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* * *

И те, кто под крестом, и те, кто на кресте, –

Напрасно все же вы пустились брат на брата.

Кто прав из вас теперь в загробной темноте,

Зачем свои мечи вы подняли когда�то?

Где все решает меч, там правда ни при чем!

Когда в бою рука становится десницей,

Прощают и казнят единственно – мечом,

И брат мой дорогой, и отрок бледнолицый.

А что не меч – то страх, а что не страх – то меч,

Все остальное – тлен, сгоревшее, пустое…

Нам нечего сказать, нам некого беречь –

Последняя звезда сгорела в травостое.

Но дух превыше звезд, превыше плоти – дух,

Превыше высоты и вечного молчанья.

С ним видит кто не зряч, с ним слышит тот, кто глух,

С ним кается кто век не верил в покаянье.

Пусть всё вокруг – не то, пусть мы давно не те,

Пусть слышим сквозь века лишь окрики и стоны,

Чей дух в себе несем, пока не на кресте?

Чью робкую мечту?.. Чей образ просветленный?..
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* * *

Мне казался февраль

воплощением дерзостной муки,

Мне казалось – отныне

все грешное разрешено.

Если снег на дворе…

Если снова такие минуты,

Что страна и судьба

умещаются в это окно.

А вдали – как всегда! –

чередою безлистые клены,

И в крылечке все та же

поющая тихо доска…

Но какой горизонт!

Но какой горизонт просветленный!

И до полного сходства –

каких�то четыре мазка.

И, вбирая в гортань

подмороженный привкус рябины,

И по стареньким сходням

сбегая почти напрямки,

Я все слышу гудки за дорогой – 

короткий и длинный –

И манят, и тревожат

далекие эти гудки.

Занеможется вдруг…

Занеможется и закричится…

Ого�го! Месяц ясный,

а жизнь�то еще ничего!..

И появится в небе

какая�то странная птица,

И подхватит стоусто,

подхватит твое: «Ого�го�о!»

А потом – тишина!

А потом и хмельно, и не сладко.

До заплаканной свечки

невольно сужается свет.

И во мгле не понять – 

то ль в снегу затерялась перчатка,

То ль вчерашняя птица

когтями оставила след?..

* * *

Ей не подал… Прошел стороной.

А она: «Сохрани тебя Боже!»

Как петлею, сдавило виной, 

На другую вину непохожей.

Воротиться? Неловко теперь.

Убежать? Будет только стыднее.

Указует на дальнюю дверь

Черный шарф на простуженной шее.

И бредешь через россыпь минут,

Помня – с этим уснуть? Не уснется!

Если вдруг?.. Если  не подадут?..

Что во след не подавшим шепнется!

* * *

Я слышал крик…

Над лестницей отвесной,

Что утопала в чавкающей тьме,

Над кронами, гремящими железно,

Отрепьями в залатанной суме,

Над мокротой неубранного сада,

Оборванною ставенкой в дому – 

Он все летел…

И влажная прохлада

Шептала мне и больше никому

О чем�то неотысканном и вечном,

О пустоте невыплаканных глаз,

О той земле, в которую и лечь нам,

Когда – так скоро – наш подступит час.

Во тьме метались лица, люди, лики,

Осколки неба, сполохи огня…

Я не забыл о черном этом крике – 

Он просто первым выискал меня!

И я кричу, невинный, в платье сиром,

И вдаль летит сквозь чувственную тьму

Один лишь крик…

Один лишь крик над миром…

Один лишь крик,

не слышный никому…
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* * *

Дите Карелиной

Ты попробуй услышать всего на мгновенье,

Как сгорает простор в одичавшей ночи,

И, быть может, увидишь невидящим зреньем

Отлетевшую душу умершей свечи.

И померкнут зрачки. И, отринув молчанье,

Еле слышно прошепчешь такие слова,

Что иное покажется иносказаньем

И вся правда окажется вдруг не права.

И вспорхнет немота, отразившись в зерцалах,

И уже в сотый раз исказится душой,

И в глазных, все навеки вобравших, провалах

Вдруг на миг остановится сумрак иной.

И сквозь боль неземное услышится пенье,

Подреберье тревогою развороша,

Но такое случится в иное мгновенье,

Где иная печаль, где иная душа.

* * *

Луна чужая… Женщина чужая…

Моих здесь только брошенность и страх.

Да тьма в душе, что, плоть уничтожая,

Шершаво проступает на губах.

О чем нам говорить с чужой любимой,

По самый крик закутавшейся в плед?

И взгляды – мимо… И желанья – мимо…

И дух прикосновеньем не согрет.

Он просто дух, оставшийся без тела,

Которым ты и не был знаменит.

И сам не знаешь, что же в нем болело,

И сам не веришь в то, что отболит…
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