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«Нет, пускай послужит он в армии,
да потянет лямку,

да понюхает пороху,
да будет солдат,

а не шаматон».
(А. С. Пушкин, «Капитанская дочка»)

Часть первая

1

НННН
емец, припёртый штыком к воротам
гаража, почти не сопротивлялся, толь�
ко что�то мекал да подрагивал правой

лопаткой, пытаясь отстраниться от острой,
уже распоровшей шинельное сукно стали.
Раскоряченные ноги оскальзывались и подги�
бались. Ища опору, он шарил по обшивке во�
рот, отчего на заиндевелых створах здесь и там
оставались пятна от ладоней. И лишь когда ух�
ватился одной рукой за большую дверную ско�
бу, шататься перестал. Дрожь, однако, от этого
не убавилась. Ненависть или страх его больше
душили – кто знает. Но тряслось всё – и голо�
ва, и шинельные полы, повисшие, как крылья
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мокрой курицы, и хлястик, болтавшийся на
одной пуговице, который походил на заячий
хвостик. Видок он имел жалкий, что и гово�
рить. Но мне этого было мало.

– Повернись, – процедил я, слегка ослабив
упор штыка.

Немец медленно и, опасливо вытягивая шею,
стал поворачиваться. Из раскрытого рта тяну�
лась слюна. Стальные зубы, прежде надменно и
вызывающе сверкавшие, разом потускнели. Да
и сам он стал каким�то тусклым, точно выта�
щенная на свет керосиновая лампа.

Почему его прозвали Немцем? Может, за кос�
тистость, за этот зазубренный профиль, усвоен�
ный не иначе из сатирических агиток военной
поры, где немцы – непременно сухопарые и
горбоносые. Может, подразумевалась связь с
поволжскими немцами, ведь он был из ближне�
го Поволжья. А может, имелись и прямые осно�
вания: гульнула матка с каким�нибудь фрицем,
которые почти до середины пятидесятых обре�
тались в русском плену, вот и вылупилось это
отродье, в метриках записанное Фёдоровичем.

Когда он наконец повернулся и прижался
лопатками к воротам гаража, штык карабина
упёрся ему в грудь.

– Ну что, – сказал я, сплёвывая ему под но�
ги, – хана тебе! – и перешёл на язык оператив�
ного протокола: – Попытка вскрыть закон�
сервированный бокс, в котором находятся пе�
редвижные радиостанции...

Глаза его пучились, оторопь мешалась с не�
навистью.

– Пальчики твои, – продолжал я, – на всех
дверях. И на ручке тоже... А пломбу, – тут я сде�
лал паузу, – я сам сковырну штыком...

В бессильной ярости Немец дёрнулся, зубы
его клацнули. Однако укусить меня ему было
слабо – я осадил его, уперев штык�нож меж
ключиц. Остриё ужалило холодом, он вскинул
руки, пытаясь защититься, полы подрезанно�
укороченной шинеленки при этом кургузо
встопорщились.

– ...Плюс попытка нападения на часового, –
продолжил я протокольный перечень. – Плюс
отягчающие обстоятельства – нетрезвое сос�
тояние, в котором ты, сучара, кстати, и ру�
лил... Что в итоге?

Тут я опять сделал паузу, достойную артиста

если не МХАТа, то, по крайней мере, здешнего
областного театра.

– В итоге трибунал. Пять лет дисбата. Это ми�
нимум... Как оно?

Немец опять дёрнулся, обнажив стальные зу�
бы. Дырявить ему горло в мои планы не входи�
ло. Поступил иначе. Резко принял карабин на
себя и тотчас сделал выпад, пихнув штык ему
под мышку, да при этом, кажется, даже хекнул.
Упражнение моё мне понравилось. Получилось
не хуже, чем в учебном фильме. А результат
превзошёл все возможные ожидания. Шинель�
ка, приколотая к дверям гаража, теперь больше
походила на мешок, повисший на крюке, даром
что в этом мешке всё ещё находилось семьдесят
килограммов сволочатины.

Немец, бледный, как заиндевелые ворота, по�
косился на штык, который торчал возле самих
рёбер, и перевёл взгляд на меня. Хмель из него
вылетел окончательно. А из глаз, всё ещё полных
ненависти и недоумения, наконец потёк страх.

Дошло, значит, усмехнулся я. То�то! А ведь
ещё десять минут назад ты, гад, и подумать о
таком не мог.

Десять минут назад всё у Немца было «ниш�
тяк» и «тип�топ». Он приехал, как всегда, под ве�
чер с каких�то ходок�ездок и, как всегда, подда�
тый. Это понятно было даже по сигналу клаксо�
на, нетерпеливо�визготному. Завидев часового,
он, как всегда, высунулся из кабины, чтобы об�
материть «салабона», который, по его понятиям,
не слишком живо открывает ворота, а признав в
часовом меня, усилил раж. Мало того, въезжая в
створ, он намеренно вильнул, направив колёса
«газона» в мою сторону, и завьюженное крыло
грузовика больно зацепило мою правую руку,
сжимавшую ремень карабина.

Всем своим видом Немец выражал превосход�
ство и самодовольство, точно фатером его и
впрямь был какой�нибудь спесивый баварец,
который летом 41�го года победно пёр на своём
бронированном «опеле» или «хорхе» по дорогам
Остляндии. У «сынка» масштаб был, конечно,
не тот, но вольницы, безнаказанности он хватил
тоже с избытком, оттого, видать, и головёнка
кружилась, и грудь выгибалась «опельным» ко�
лесом. Как же! Он ведь – водила, можно сказать,
личный шофёр ротного старшины. Разве чета
ему все прочие сослуживцы, которые, как на
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привязи, торчат либо на узле связи, либо в кара�
уле, либо в казарме?! То ли дело он. Сгонял в
гарнизонную прачечную, потом в горкомхоз за
мётлами да лопатами. В военторговском магази�
не за здорово живёшь разжился блоком сигарет
«Стюардесса», на продскладе хорошо остограм�
мился да попутно бабёшку охочую завалил...
Чем не житуха? Да что там говорить! Ему даже на
поверку вечернюю появляться не надо: если
день был на колёсах, старшина в таких случаях
вольную даёт.

Полный самодовольного куража, который пёр
из него, как содержимое давно не чищенного
ротного нужника, Немец лихо тормознул перед
крайним боксом и вылез из кабины. Разломав
поясницу, он неспешно открыл ворота и широ�
ко и громко зевнул, блеснув зубной сталью.
Жрать не хочу, пить не хочу, тёлку не хочу – бы�
ло написано на его физиономии – завалюсь
спать. С этой мыслью, загнав «газон» в бокс, он,
видать, сунулся в закуток, где у него была устро�
ена лёжка, но, не обнаружив там пружинных
тюфяков – своей постели, – вылетел наружу.

Слов у Немца, понятное дело, не было –
один мат. Естественно, он предназначался
мне. Раз часовой, то должен знать, что творит�
ся на охраняемой тобой территории – такова
была подоплёка этих тирад. Вступать с Нем�
тырем в прения я не счёл нужным. Объяснил�
ся жестами. Не снимая трёхпалой рукавицы,
большим пальцем показал назад, дескать,
спрашивай там – кто брал, тот на ПРДЦ, а
следом, уже «курковым» – на ближний бокс,
куда кинул те коричневые матрасы.

Обнаружив искомое, Немец погрозил кула�
ком, мол, разберусь после, сейчас нет охотки, и
двинулся к боксу. Вот тут�то я его и прищучил,
приперев штыком.

– Ну что, курва, свистать всех наверх? – я дос�
тал сигнальный свисток. – Или как?

Кадык Немца торчал, как второй нос. И тот и
другой так заложило, что он не мог издать ни зву�
ка ни одним отверстием. Только щёлкал зубами.

– Когда тёмную устраивать, так ты горазд...
Когда всемером на одного... Когда прикручи�
вать к спинке кровати... Когда спички горя�
щие меж пальцев... – Я перевёл дух. – А чуть
прижали тебя – бздон пошёл... Шакал ты об�
лезлый... Дерьмо немецкое...

Последнее я добавил, вспомнив безответно�
го деревенского паренька из нашего взвода,
Ваню Уликина – Немец постоянно задирает
его и называет «вотяком». И до того мне стало
обидно за эту малую народность, что я не
только перевёл свой гнев в национальную
плоскость, назвав Немца «дерьмом немец�
ким», но и перевёл это, добавив «меньшен�
копф», хотя немецкого никогда не учил.

– Ладно, – подводя итог, сказал я, – свистеть
не буду. Но... – Тут опять для усвоения урока по�
надобилась пауза, – заруби, гад, на своём шно�
беле. Если ты ещё раз науськаешь на меня свою
кодлу или попытаешься что�то против меня сде�
лать, знай, что на следующий день ты – труп.
Мои земляки, – а их здесь на круг больше взво�
да наберётся, – закатают тебя вместе с твоей та�
ратайкой в мутер Волгу.

Насчёт «мутер Волги» вырвалось неожидан�
но для меня самого. Но красиво! А про взвод я
сказал обдуманно. На войне как на войне.
Пусть изрядно и преувеличил численность
земляческих боевых порядков.

– Ты понял меня?
Высунув язык, Немец закивал.
– Понял? – я угрожающе повёл штыком.
– Ы�ы�л, – у него началась икота.
– Нет, ты хорошо понял?
– А�а�л...
Большего от него всё равно было не добиться.
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Утром следующего дня, сдав караульную сме�
ну, я отправился в казарму. Она располагалась в
массиве окружного узла связи кварталах в четы�
рёх от передающего радиоцентра, где я нёс кара�
ул. Разводящих у нас не было. Смену сдал в при�
сутствии прапорщика Ермошина, начальника
ПРДЦ, замкнул штык и, вскинув карабин на
плечо, пошёл себе в роту.

Хорошо быть вольным стрелком, идущим вне
строя самостоятельным ходом. Можно не спе�
шить, можно задрать голову и глядеть на проле�
тающих ворон, обилие которых предвещает от�
тепель, можно письмецо опустить в неподцен�
зурный почтовый ящик. А уж с карабином на
плече и вовсе благодать. Девчонки на тебя погля�
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дывают. Молодые жёнки проявляют не только
любопытство, но, чудится, и завлекают, играя
глазками. Мужики встречные без слов дают заку�
рить да ещё и в запас суют: на то ты и стрелок, что
имеешь право стрелять, в том числе... сигареты.
Ведь армия – любимое детище народа. А уж «Со�
юзпечать» готова, кажется, весь дефицит отдать.

Жванецкий лет через десять про танк бухтел:
вот, мол, хорошо на танке подъехать к продо�
вольственной или какой иной торговой точке и
вежливо осведомиться о цене: «Ско�ко? Ско�
ко?» Ну, тёзка, ты бы ещё «СС�300», ракетный
комплекс, под витрину пригнал. К чему такие
излишества?! Лично мне вполне хватало моего
старенького СКС № 02535597.

Подойдёшь к киоску, прислонишь карабин к
прилавочку, чтобы он чуток целил внутрь («О
це дульце», – как говорил в учебке старшина�
хохол), и вежливо спросишь «Литературную га�
зету». «Литературка» в те поры была жутким де�
фицитом. Подписаться на неё было практичес�
ки невозможно, даже если займёшь очередь с
вечера накануне дня подписки. В организациях
и на предприятиях подписка на «ЛГ» разыгры�
валась в лотерею. Члены партии получали её в
нагрузку к стопке идеологических журналов:
«Политическое самообразование», «Партийная
жизнь», «Коммунист», а также «Молодой ком�
мунист». То же самое наблюдалось и в киосках.
Они выглядели этакими идеологическими бас�
тионами, где обложки партийных изданий выс�
тавлялись наперёд, как броневые щиты. Киоск,
который я «брал на приступ», исключением не
был. Но «моя» киоскерша о нагрузке и не заика�
лась. На моё деликатное обращение она запус�
кала руку под прилавок, беспрекословно извле�
кала из дефицитных запасников «Литератур�
ную газету» и, слегка принакрыв этим органом
моё «дульце», вежливо улыбалась...

Из�за танковой брони слышу голос Жванец�
кого, тоном варяжского гостя он цитирует сбор�
ник идей Чучхе: «Желание помочь нашей добле�
стной армии в лице рядового бойца, ежечасно
повышающего боевую и политическую подго�
товку, свойственно каждому истинному патрио�
ту!» Да нет, тесачок, с той киоскершей всё было
гораздо проще. У неё служил сын, причём, как
оказалось, в моих северных местах. Это же лю�
бимое занятие генералов – тасовать карты

(имею в виду оперативные), загоняя южан на се�
вер, а северян в пустыню. Вот я и успокаивал ма�
машу, что белые медведи у нас по улицам не хо�
дят, что летом бывает тепло, а подчас и жарко...

Ротный каптёр Гагик, неся впереди себя
нос, свой зазубренно�горбатый, как пик Ком�
мунизма, шнобель, открыл двери оружейки с
ленцой и зевотой – я, видите ли, потревожил
его первый после завтрака сон, который он со�
зерцал в тиши каптёрки.

Сюда в каптёрную заводь Гагика определил
старшина Шевандо. Это было сразу на первом
году службы. Место тёплое – кому же его за�
нимать как не представителю знойного юга?
Либо Гагику, либо Гиви, либо на худой конец
Пилипенке. Ведь у нас интернационал, друж�
ба народов. Ну, как тут не порадеть батоно Гу�
раму, чей сын призван на службу, тем паче что
в баулах гостя заздравно булькает чача. Иль
батьку Пилипенке, который приехал на при�
сягу своего хлопца со щирой Полтавщины:
вон як густо шибает чесночком из его палагу�
шек, старшину Шевандо не пидманёшь – не
иначе там домашняя ковбаса альбо сало.

Поставив в пирамиду свой карабин и распи�
савшись в журнале, я прямиком отправился в
столовую. Рота уже отзавтракала. Сидя в оди�
ночку за миской перловой «шрапнели», я стал
перелистывать «Литературку» и тут во второй
тетради наткнулся на военный очерк. Речь
шла об Н�ской воинской части, дислоцирую�
щейся где�то за Уралом, где с честью и стара�
нием служат бойцы, призванные в армию из
разных концов страны. И до того там здорово
всё было описано, до того у ребят идёт насы�
щенная боевая и азартная служба, что я даже
позавидовал. Надо же! Прямо�таки солдат
Иван Бровкин в конце одноимённой картины
– дружба, взаимовыручка, товарищество и
строгая опека отцов�командиров. Разве не о
таком думалось, когда собирался в армию?!

Вернувшись в казарму, я завалился спать –
полностью шесть часов старшина не даст, но до
обеда не тронет. Мне очень хотелось спать – сут�
ки в карауле сказывались. Однако сон не пошёл.
Я лежал, ворочался с боку на бок, а сна не было.
Вчера я решился на шаг, который может обер�
нуться новыми, ещё неведомыми испытаниями.
А ещё меня будоражил этот очерк, который по�



пался на глаза: повезло же ребятам, служат в
нормальной части, не то что я... И тут, само со�
бой, потянуло на воспоминания.
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Меня забрили в начале мая. Должны были ещё
прошлой осенью, сразу после окончания уни�
верситета. Но нашу команду, в которой было
большинство моих одногодков�переростков,
выпускников вузов и даже уже молодых отцов,
почему�то задержали, отложив призыв до весны.

Мне ждать не хотелось. Душа рвалась в даль.
Редакция, где я работал, не то чтобы осточер�
тела, нет – заочная учёба и работа хорошо сов�
мещались меж собой. Но вот учёба осталась
позади, я стал свободен, и душа потянулась на
волю. Редактор был в досаде – в коллективе
вырос дипломированный специалист, его наз�
начили завотделом, а он дёру даёт. Разве это
порядок? Стыдил, увещевал, не желая отпус�
кать, предлагал компромисс: похлопотать о
месте во флотской газете, дескать, дадут мич�
мана, станешь военкором, год отслужишь, а
потом – назад. Но я упёрся. Я почувствовал,
что замкнул какой�то житейский круг, повто�
ряться не хотелось, и однажды, послав по поч�
те заявление об уходе, махнул в Заполярье.

Почему Заполярье? Чего меня именно туда по�
несло? Отчасти, конечно, случайно – в одной из
тамошних геологоразведочных партий работал
бывший коллега, который послал мне приглаше�
ние в пограничную зону – без этого документа
на побережье Северного Ледовитого океана бы�
ло не попасть. Но, рассуждая трезво, меня, опья�
нённого долгожданной свободой, куда�то всё
равно бы повлекло. Ведь это же в крови молодо�
го человека: испытать себя, отдать некий долг ес�
ли не Родине, дабы не упрекнули в высокопар�
ности, то хотя бы своей юности. Иначе останет�
ся ощущение житейской незавершённости.

Примером тому – Антон Павлович Чехов, уст�
ремившийся на Сахалин. Казалось бы, человек
при деле, добросовестно исполняет свой обще�
ственный и профессиональный долг – пишет
прозу, публицистику, пользует как земский врач
своих пациентов. Однако ему этого мало. Воз�
раст�то в переводе на советский язык – комсо�

мольский. Вот и потянуло в несусветную, даже и
по нынешним, сжавшим пространство време�
нам, ойкумену. На незримых крыльях сострада�
ния, милосердия и любви.

Молодняк во все времена устремлялся в оча�
рованную даль (чем, кстати, в советские поры
умело пользовались партийные функционеры).
Эта тяга, видать, сидела и во мне, доставшись от
поморских да казацких пращуров. Но толчком к
этому, вероятно, послужил один случай.

Было это в походе на крейсерской яхте «Аэг�
на», которая целый месяц блуждала по Белому
морю. В тесноватом домашнем, но приполярно�
заполярном море мы относительно благополуч�
но намотали на лаг 900 миль. Предстоял послед�
ний переход с Соловецких островов в Двинской
залив. И надо же было такому случиться, что
именно на завершающем этапе на наш парусни�
чек обрушилось ненастье. Не помню, пел ли уже
Высоцкий про «шторм 9 баллов новыми деньга�
ми», только нам досталось не меньше: шторм
был свирепый и долгий. Правда, моряк�профи,
мой сосед, потом скептически усмехнулся, когда
я назвал силу ветра, он же пересекал Атлантику,
бывал в «ревущих сороковых». И всё�таки одно
дело поплёвывать за борт с многоэтажки балкера
или лесовоза, совсем другое – находиться посре�
ди ревущей стихии на маленькой утлой скорлуп�
ке, которая протекает и уходит из�под ног...

Двое суток продолжалась штормовая свис�
топляска – это валяние вдоль и поперёк, хлеста�
ние в хвост и в гриву. Мне хватило уже начала –
скис в первые же сутки. Я лежал пластом на сво�
ей банке. Банка располагалась по правому бор�
ту, на который валилась под напором бешеного
норда наша яхтёнка. Электропомпа вышла из
строя. Откачивать вручную не было сил. В ито�
ге я уже наполовину лежал в воде. Подо мной
бугрился иллюминатор. Устремлён он был на
дно, оттуда, из чёрной пучины, ухмылялись ка�
кие�то чудовища, а может, сон моего воспалён�
ного разума, как говорил Гойя, порождал чудо�
вищ. Однако мне до них не было никакого дела.
Меня охватило полнейшее равнодушие. Из го�
ловы вылетели все мысли, словно их никогда
там и не водилось. Я перестал чесать изъеденное
солью тело, настолько притупились ощущения.
Да что там мысли, чувства и ощущения. Слу�
чись оверкиль или пробоина в корпусе, я, ка�
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жется, не пошевелил бы и пальцем для своего
спасения. Наступил, похоже, мой предел.

Хвала кэпу и старпому – опытным мореходам,
мы всё�таки одолели передрягу. В конце вторых
суток ветер стал стихать. А ещё через сутки, из�
мученные стихией, мы наконец ступили на ма�
тёру. Я ликовал вместе со всеми. Но это понима�
ние, что мне был показан предел, видать, крепко
запало в сердце. Я познал его, свой предел, но
был не согласен с ним. И когда появилась воз�
можность поставить новую «планку», я рискнул.

Лёжа теперь в армейской койке, я вспоминал,
как проснулся первый раз в балке на буровой и
не мог оторваться от рундука, так примёрзла
майка... Вспоминал, как в двух шагах от каме�
ралки меня накрыла внезапно пурга. Я оказался
в коконе снега и бился, как, наверное, бабочка в
сачке, пока вернувшийся рассудок не приказал
остановиться и переждать заряд... А ещё вспо�
минались ночные вахты. Как мы с Володькой
Леушевым, моим буровым мастером, в 30�гра�
дусную стужу готовились к забурке на новой
точке и таскали к морской иордани толстенные
гофрированные шланги. Обледенелая скульп�
турная группа называлась «Лаокоон и его сы�
новья борются с морской гидрой». Только Лао�
коона с нами не было, отца...

О эти заполярные буровецкие ночи! Они так
выматывали и валили с ног, что я засыпал, едва
добравшись до балка и не успевая содрать одёж�
ку. Однако минула неделя, прошла другая, ма�
ло�помалу я втянулся, стал привыкать, сбрасы�
вая с себя городские привычки, словно ящерка
– старую кожу. Появился интерес: и к окружаю�
щим, и к местам, и к новому делу. Да не только
интерес – и азарт. Ведь бурение – это загляд в
недра, «езда в незнаемое» или, по крайней мере,
как рыбная ловля. После каждого подъёма буро�
вого снаряда снимается керн – цилиндрические
стержни породы. Ну�ка, что там нынче принёс
невод: тину морскую или золотую рыбку? Ящи�
ки с керном тащишь в камералку, где геолог�
специалист делает первичный осмотр. «Золотой
рыбки» на нашей буровой не предвиделось – мы
были нацелены на более редкие ископаемые. Но
удача не обошла. На той самой скважине, кото�
рую мы начинали с Володькой Леушевым, забу�
ривая её лютой февральской ночью, в керне об�
наружился молибден. Его оказалось немного –

меньше процента. Но потому он и считается
«редкоземельным элементом». Тех десятых про�
цента молибдена вполне хватило, чтобы оце�
нить скважину как промышленное месторожде�
ние. И теперь, когда перегорает лампочка, я
встряхиваю оборванную нить, в которой основа
– молибден, и всякий раз вспоминаю о «моём»
месторождении, это вроде заначки.

В геологоразведке я планировал осесть на
полтора�два года. Говорю с уверенностью, по�
тому что в работу втянулся и хотел пережить
здесь все времена года. Но тут, потеснив Ми�
нистерство геологии, предъявило на меня
права Министерство обороны. И, выдернутый
призывной повесткой с заполярной буровой,
я отправился на военную службу.

4

Вагон гулеванил до самой ночи. Вчерашние
инженеры, конструкторы, а с ними и аз греш�
ный прощались с гражданкой. В Москву при�
были поутрянке. Похмелье и недосып сказа�
лись на настроении. Перешли с Ярославского
на Казанский. И тут как назло к нашей коман�
де подвалил какой�то досадливый москалёк.
Молодой, безусый – то ли вчерашний сержан�
тик, то ли какой�то упёртый комсомолёк, он ни
с того ни с сего начал нас воспитывать, точно
мы совершили что�то сверхнепотребное. Ну
пили пиво из горла, ну говорили громче, чем
принято, ну толкались, словно пацанва, но
ведь, загнанные на край перрона, мы никому
не мешали. Нет, подвалил, пальчиком укориз�
ненным стал водить перед носом, зараза такая.
Что оставалось делать? Пришлось в свою оче�
редь поучить, сбив столичную спесь, а до того –
шапку. Отвалил, ковыляя и сплёвывая красную
юшку. Так ведь сам напросился, миляга!

Но тогда об этом, понятно, не думалось. Дума�
лось о грядущем. Мы ехали к месту службы.
Место уже знали. «В глушь, в Саратов, – тверди�
ли начитанные годки и добавляли – к тётке», –
не ведая ещё, что это за тётка.

...И вот первое утро в тёткиных палатах. Че�
тырёхэтажную казарму, выстроенную каре, с
востока пронизывают лучи солнца. «Р�р�р�о�
та, под�ъём!» Со сна все чумовые. Пять минут
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на гальюн. Снова рык: «Р�р�рота�а, на заряд�
ку!» Десятки, сотни пар сапог гремят по сту�
пеням. Рота, вторая, третья... Нет – толпа,
стадо, табун... Новая команда: «Бего�ом...
арш!» (Длинношеие, голенастые, худые, рых�
лые, всякие. Все одинаково одеты – синие
майки, чёрные сатиновые трусы, ноги засуну�
ты прямо в кирзачи. И ещё у всех одинаково
безумные шальные глаза. Табун напрягается.
И тут из всех репродукторов вырывается го�
лос Карела Готта, последний шлягер «пражс�
кого соловья» – «Фестиваль». «Та�тата�та�та�
та...» Точно бич погонщика тарпанов.)  И та�
бун, послушный чужой воле, пыля и грохоча
подковами, устремляется по бесконечному
квадратному кругу. Полторы тысячи пар са�
пог. Полторы тысячи глоток. Полторы тыся�
чи пар безумных глаз. Пыль, запах пота, пена
из подмышек, запах скомкавшихся в сапогах
портянок. Один виток, другой, третий... В пе�
чёнках пекло. В глотках тоже. Рты перекоше�
ны. А желторотый сержантик, который всего
на полгода раньше попал сюда служить, ска�
лится. Он доволен. Это его день. Он дождался
праздника...

Он и сейчас у меня перед глазами, этот ма�
ленький младший сержантик. Глаза синие, вос�
торженные. Светленький чубчик. Весь такой
ладный, подтянутый. Перед ним рядовые, у ко�
торых за плечами вузы, кое у кого семьи, дети...
А он ими командует. Ну разве не восторг?!

Как он упивается своим величием, своим все�
могуществом! Как он понукает и понуждает! И
как ликует! «Коечка по ниточке. Рядовой Сему�
шин, вы не выполнили моего приказа. Наряд
вне очереди. Будете чистить туалет». Семушин,
хлипкий очкарик, растерян и подавлен. Сер�
жантик ведёт его к месту работы, предваритель�
но повелев захватить «туалетные принадлежнос�
ти». Наше отделение, как и семушинское, ров�
няет койки. Всё вроде «по нитке». Работу надо
сдавать. А сержантика нет. Я не выдерживаю,
иду в гальюн. И что я вижу? Мой ровесник Витя
Семушин, с отличием окончивший пединсти�
тут, учитель словесности, стоит на коленках пе�
ред одной из дыр ротного нужника и, бессловес�
ный, собственной зубной щёткой надраивает
поржавевшую местами лоханку. А над ним сто�
ит маленький младший сержантик, этакий све�

женький наполеончик. Подбородок его горде�
ливо задран, в руке берёзовый хлыстик, кото�
рым он шлёпает о ладонь.

Я человек не задиристый, терпеливый, осо�
бенно когда речь идёт обо мне. Но тут не выдер�
живаю. Глаза застилает ненависть. Я медленно
подхожу к сержантику и впечатываю в его зад�
ранную челюсть свой кулак. С петушиным квох�
таньем он летит в дальний угол и тычется носом
в одно из «очков». «Пошли, Витя», – говорю я. У
меня нет ни малейшего сомнения, что Семушин
поднимется, встанет с колен и пойдёт следом.
Увы! В дверях я оборачиваюсь и вижу, что Витя
испуганно прячет от меня свои окуляры и ещё
яростней принимается тереть собственной зуб�
ной щёткой гальюнную дыру. Я недоумённо
гляжу на его стриженый затылок, на его сведён�
ные в ужасе лопатки. Неужели за два казармен�
ных дня его так сломали? Или он от природы та�
кой? Что же тогда он даст своим ученикам? Или
у него и будут такие ученики? А как же быть с гу�
манизмом отечественной словесности? Или
только в таком состоянии и можно объяснять
образ незабвенного Макара Девушкина?

Перевожу глаза на сержантика. Он отлепля�
ется от «очка» и поднимает свои синие глаза.
В них обида и недоумение. Он похож на паца�
на, который выходит из игры, потому что дру�
гой нарушил правила.

Вернувшись после дембеля на «гражданку», я
повёл в газете судебную тему. И вот на что об�
ратил внимание. Среди тех, кто совершил тяж�
кие преступления в возрасте 20�25 лет, больше
половины оказались бывшие младшие коман�
диры – такие вот опоённые беспределом быв�
шие сержантики. Мой приятель психиатр по�
яснил: «Власть по плечу не каждому, особенно
в молодом возрасте. В башке две извилины, мо�
ральные установки в эмбриональном состоя�
нии, о культуре вообще не говорю... Навесят
ему на погоны в его восемнадцать с половиной
две «сопли», он и возомнит себя наместником
Бога. Как же – командир, хоть и младший! Так
утверждает устав, так твердят отцы�команди�
ры, взводные и ротные. Им же это удобно –
меньше хлопот, если сержантик всех зажмёт в
кулак. За полтора последующих года эта уста�
новка закрепится. Вернётся такой на «граждан�
ку» – и пропал. Там другие «правила игры». То,
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чего он в армии достигал одним словом, кив�
ком головы, взглядом, на гражданке приходит�
ся добиваться совсем иными средствами:
просьбами, уговорами, улыбками, личной рас�
торопностью, готовностью. Он к такому не
привык. Адаптация на нуле. И если не сумеет
приспособиться, переломить себя, то в один
критический момент обязательно сорвётся...»

5

Сержантик, разобиженный тем, что ему на�
рушили долгожданный праздник, понятно де�
ло, настучал. Меня вызвали в канцелярию. Ес�
ли бы я был ровесником большинству моих
сослуживцев, то разговор, скорее всего, был бы
короткий: отвалтузили бы, не фиг делать. Но
личное дело, в котором была расписана моя ка�
кая�никакая биография, сдерживало ярость
замкомандира роты и старшины. Не решаясь
пустить в ход кулаки, они ограничились гро�
могласной разборкой, матеря меня в две глот�
ки. Из канцелярии я вышел, получив три наря�
да вне очереди. Два вечера подряд чистил на
полковой кухне картошку, а к третьему не пос�
пел, потому что меня турнули в другую роту.

9 рота, в которую меня спровадили, стояла за
городом, в дачно�деревенском предместье. Во�
енный городок был обособлен: ряды огромных
армейских палаток, барак кухни, офицерские
домики, навес автогаража – всё было выстрое�
но по армейскому ранжиру, но забором не об�
несено. Так что не было бы счастья, да нес�
частье помогло: из денника, продолжая табун�
ный ряд, я попал в неогороженную леваду, где
было куда как вольготнее, нежели в глухом
полковом загоне.

Тут, на свежем воздухе, не очень разнообраз�
ном, зато регулярном питании, чётком (без дру�
жеских посиделок и застолий) режиме я нас�
только окреп, что не знал, куда деть силы. Ник�
то не заставлял, но где�то с августа я по своей
охотке стал нарезать круги на стадионе. До две�
надцати кругов, бывало, накручивал без переды�
ху. Во какое здоровье попёрло!

Командиром нашего взвода был лейтенант
года на два моложе меня. Этакий красавец, о
каких говорят – кровь с молоком. Не знаю, как

насчёт молока, но беленькую он жучил, кажет�
ся, с подъёма до отбоя. А ещё лейтенант по при�
чине своего колоритного облика был записной
бабник. Окрестные молодки, скучающие от
одиночества дачницы, вытребованные из горо�
да девахи – вот тот неограниченный контин�
гент, которым он пользовался. И это при том,
что был женат и его законная супруга время от
времени наведывалась в наш лагерь, сопровож�
даемая двумя малыми чадами. Любимым мес�
том для любовных утех лейтенанта была цве�
точная клумба, разбитая меж офицерских до�
миков. Видимо, по прихоти крылатого денщи�
ка – неугомонного амура – она олицетворяла
для лейтенанта райские кущи.

Знал  ли  выпускник  военного  училища  ра�
диосвязи на должном уровне свою профессию,
не знаю. Где мне, дилетанту, было это понять.
Но лексика лейтенанта вносила кое�какие сом�
нения: «Изобретатель товарищ Эдиссон...»,
«Товарищ Попов Александр Степанович в одна
тысяча восемьсот девяносто восьмом году...»,
«а вот товарищ Бончар�Бруевич...»

По утрам, утомлённый бурной вакхической
ночью, лейтенант призывал пред свои тёмные
очи сержанта, своего заместителя, и меня. Сер�
жанту – дородному парнише с коленками
внутрь – он поручал общий порядок во вверен�
ных ему, лейтенанту, войсках. А мне как дипло�
мированному бойцу идеологического фронта –
политическую подготовку.

Мои сослуживцы – выходцы из Украины, Ка�
захстана и других, в основном сельских окраин
Союза – были мальцами без малого на десять лет
моложе меня. Вчерашние школяры, они мало
что смыслили в политике и разнополярности
мира. Стоя перед картой земных полушарий, я
очерчивал указкой ареалы стран НАТО, СЕАТО,
СЕНТО и на доступном для них уровне разъяс�
нял, куда нацелены те вооружённые силы. А ещё
объяснял, кто, помимо нашей державы, им про�
тивостоит, и показывал на карте страны, чьи во�
оружённые силы были объединены Варшавским
договором. Честно говоря, в сплочённость
братских демократических армий я не особенно
верил. Вся русская история свидетельствовала,
что и немцы (пусть теперь живущие в ГДР), и по�
ляки, и румыны – были нашими постоянными
недругами. То�то не прошло и полутора десятков

115Служивый



лет, как это искусственное образование безвозв�
ратно рухнуло.

Другое дело – собственные вооружённые
силы. Ведь я же по сути добровольно пошёл в
армию. И служить, а не отбывать назначен�
ный по закону армейский год. А служить хоте�
лось в крепкой, сильной и надёжной армии –
такой армии, которая в случае чего дала бы
достойный отпор всем этим «натам» и «сеа�
там». И тут само собой подразумевалось, что
во главе подразделений – батальонов, рот и
взводов – будут стоять умные, волевые и целе�
устремлённые командиры, за которыми – и в
огонь, и в воду... А что я увидел?

Тот же наш взводный – лейтенант Пряхин.
Как бы он повёл нас, своих бойцов, в атаку,
если к своим двадцати четырём разучился бе�
гать. Один раз нам были устроены, видимо,
положенные по программе тактические уче�
ния, больше похожие, впрочем, на школярс�
кую «Зарницу», так на взводного неловко бы�
ло глядеть. До высотки, которую мы штурмо�
вали, вскинув карабины, он ещё дотрюхал. А
подняться для победного фотокадра наверх
бедолаге дыхалки не хватило, до того оплыл в
загородных посиделках и повалялках.

Другой типаж из времён учебки – старлей, зам�
полит роты. Помню его в двух образах. Один –
тщательно отутюженный, в блистающих хромо�
вых сапогах, на переносице тонкая золотая опра�
ва, на плечах золотые погоны с голубыми прос�
ветами. Ни дать ни взять – кандидат в космонав�
ты. Если встретить в городе. Кто же знает, что сей
старлей служит в учебном полку связи, к которой
не имеет ровно никакого отношения, потому что
окончил областной пединститут по специаль�
ности «учитель географии». Вот он стоит перед
пацанами�первогодками и с видом значитель�
ным и строгим внушает основы Кодекса строи�
теля коммунизма: быть честным, добросовест�
ным, трудолюбивым... Не старлей, а верный уче�
ник верного ленинца Леонида Кулича... И дру�
гой образ – через три месяца. Рота на колхозной
ниве убирает картошку. Солдатики корячатся в
оплывших глиняных бороздах, а господа офице�
ры и прапорщики, сидя на стерне, жучат казён�
ный спирт. Они довольны: приятное сочетается с
полезным. Треть собранной картошки перекочу�
ет в «сидоры» солдатиков, и те, как старательные

пчёлки, потянут этот «нектар» в их личные ульи�
ки – погребки. Ну как тут не радоваться! И они
радуются. От радости да ещё от вольницы иные
из них перебирают через край и к концу солдатс�
кого упряга не держатся на ногах. Доблестный
замполит валяется в борозде, заблёванный с са�
пог до полевых погон. В той же зловонной жиже
поблёскивают его золотые очочки.

Ещё один типаж: замкомандира роты, капи�
тан. Худощавый, внешне невидный, объясняет
солдатикам – этим восемнадцатилетним паца�
нам – азы экономики. Той самой, которая чуть
позже станет очень экономной. Сам он в пред�
мете не шибко что смыслит, но, то ли для «ожив�
ляжа», чтобы донести желаемое до слушателей,
то ли чтобы обрести некий авторитет, подкреп�
ляет свою косноязычную речь сальными анек�
дотами. Синонимами труда и капитала тут слу�
жат мужик, находящийся в числителе, и баба,
пребывающая в знаменателе.

И ещё запомнилось одно: манеры и привычки
ротных офицеров перенимают здешние сержан�
ты. Это напоминает машинописный текст, от�
печатанный под копирку, где копия, само со�
бой, тусклее и невнятнее, а эта к тому же – «не�
сёт» ещё отсебятину.

Оставленные в учебном полку после завер�
шения учебки сержанты – заместители коман�
диров взводов, запомнились какой�то высп�
ренностью, манерностью, если не опереточ�
ностью. Один ходит с хлыстиком, изображая
киношного белого офицера, хотя «тянет» толь�
ко на его денщика. Другой в тёмных дымчатых
очках – прямо�таки техасский рейнджер, толь�
ко шляпы широкополой да того, что под нею,
не хватает. Третий – речевик: щеголяет словом
«военный»; не рядовой, не военнослужащий, а
именно военный. Провинившегося бойца, ко�
торого старше всего на полтора года, с видом
умудрённого генерала любит пытать словами:
«Что, военный, службу узнал?»

Единственный, кто выделяется из этих «ро�
левиков», оставаясь самим собой, это наш
помкомвзвода – сержант Летягин. Плотный,
коренастый, лет двадцати парень, он был
призван на службу после техникума. С ним
можно было потолковать о книгах, о кино и
даже о театре. Однако и Летягин однажды, в
моём понимании, как�то поблёк, потерял се�
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бя, если не сказать пал. Было это под конец
учебки, уже в сентябре, на той самой карто�
фельной страде. Когда картофель с отведённо�
го поля был собран в бурты и часть клубней
уже увезли колхозные грузовики, сержант раз�
дал нам вещевые мешки и приказал их напол�
нить. Он не скрывал, что картошка предназна�
чена для офицеров и прапорщиков, а ещё на�
мекал, что от сегодняшней нашей добросове�
стности зависит дальнейшее наше назначе�
ние. Я тащить «сидор» с картошкой наотрез
отказался. Как сержант Летягин ни уговари�
вал, ни убеждал, ни стращал – не понёс. При�
чём обошёлся без всякой демагогии, дескать,
как же ты, комсорг, потворствуешь воровству.
Довод у меня был профессиональный: «О не�
сунах я фельетоны в газете писал. Понесу –
значит предам профессию. А этого ты от меня
не дождёшься!»

Потом, уже перед моим отъездом, Летягин,
вроде как оправдываясь, утверждал, что учебка
расхолаживает – и офицеров, и прапорщиков, и
сержантов, всех. Вот попадёшь в боевую часть –
там совсем другое дело. Я кивал, мол, посмот�
рим, да что�то не особенно верилось.

6

Саратов я покинул в начале октября. Мы
были последней группой в учебке, которая
ожидала назначения. Уже выпал снег. В лет�
них одинарных палатках, само собой, коло�
тун. Спали в шинелях, укрывшись тремя одея�
лами, благо лишних стало много.

От Саратова до Куйбышева – места назначе�
ния – вёрст четыреста. Прибыли туда поздним
вечером. С вокзала поехали на дежурном «уази�
ке». И вот проходная ОУС, окружного узла свя�
зи – места прохождения дальнейшей службы.

Сержант, заместитель дежурного офицера, ве�
дёт нас, троих, в расположение части. По пути
поясняет, что казарма – кирпичное двухэтажное
здание слева – на ремонте. Все подразделения
пока в спортзале – и караульная рота, и рота свя�
зи, и хозвзвод.

Здание узла – огромное, старой, может, да�
же дореволюционной, постройки здание –
напоминает литеру «П», только ножки корот�

кие. Нам – в крайнюю от проходной «ножку».
Поднимаемся на третий этаж. Сержант подс�
вечивает фонариком.

– Пришли.
Выше, в сумраке межэтажной площадки ка�

кая�то возня – хеканья и всхлипы. Фонарик в ру�
ках сержанта устремляется туда. Несколько фи�
гур в нательных рубахах, скомканное одеяло...

– Сюда, – отводит фонарик сержант и отво�
ряет дверь. Перед нами огромный, подсвечен�
ный двумя боковыми ночниками зал и ряды
двухъярусных коек. Всё вроде как в учебке. Но
явно не всё...

*  *  *

Утром моё первое в роте связи построение.
«Деды» (хотя какие они к чёрту деды – я их
старше на шесть лет) уже прознали, что слу�
жить мне год, дембельнусь одновременно, а то
и раньше иных, и потому раздражения своего
не скрывают, норовя подтолкнуть и указать
место. Особенно ретив один из них – со сталь�
ными зубами. Оглоблей его, что ли, навернули
по едальнику?

– Вперёд, инженер, вперёд! – металлически
цедит он. Чуть кошусь. Похоже, это один из тех,
кто минувшей ночью участвовал в «тёмной».

С утра нас, новичков, повели на передающий
радиоцентр. Моим младшим спутникам тут нес�
ти радиовахту, а мне – караул. По мнению на�
чальства, меня на должность радиооператора
ставить нерезонно – не успею, мол, выучиться,
как на дембель. Точно нельзя это было предус�
мотреть в самом начале призыва.

ПРДЦ отгорожен от «гражданки» бетонным
забором, его территория занимает целый городс�
кой квартал или большую часть его. Справа от
ворот пустое пространство, слева и прямо – бок�
сы гаража, а посередине собственно ПРДЦ. Это
деревянное одноэтажное здание, оштукатурен�
ное и покрашенное в грязновато�серый цвет.
Обойдя его снаружи, а потом потолкавшись
внутри, я заключил, что оно похоже на самолёт.
Да и то! Какой же конструкции должна быть
служба наземной авиации?! Только самолётной.
Крыльцо с тамбуром – кабина; зал, где слева и
справа аппаратура, – это два крыла, коридор, что

117Служивый



прямо, напротив входа – это фюзеляж; а в конце
– закрылки: слева аккумуляторная и дизельная,
обеспечивающая автономное питание, а справа
кочегарка, постоянно дающая тепло. Ни дать ни
взять – тяжёлый бомбардировщик, этакая лета�
ющая крепость ТБ�5, только что без пушек и пу�
лемётов.

Впечатление, что находишься в самолёте, до�
полняют звуки. Скороговорка цифр, зуммер
морзянки, обрывочные фразы – это команды
или отзыв на них. То ли диспетчер ведёт пилота,
то ли командир с земли наставляет лётчика. А
ещё гул трансформаторов и шум вентиляторов,
охлаждающих пышущую теплом аппаратуру, –
это напоминает рокот авиамоторов.

Все звуки создают мощное силовое поле, ко�
торое фокусируется и устремляется в небо. И
днём и ночью, зимой и летом – этому невидимо�
му лучу препятствий нет. Он ощупывает прост�
ранство, безошибочно определяет, кто есть кто.
Чужого в случае чего «возьмёт на мушку», а сво�
его поведёт, аки поводырь.

Отсюда «просматривается» большой сектор
воздушного пространства до самой границы и,
само собой, дальше. И, по большому счёту, если
отойти от военных стереотипов, это передний
край. Такой вот он нынче, передний край. И та�
кая вот здесь, в этом неказистом, словно зака�
муфлированном под барак здании ведётся вахта.

Возвращаемся в часть к обеду. В дверях казар�
мы сталкиваюсь с незнакомцем. Впрочем, для
меня таковые пока почти все. Он – оттуда, я –
туда. Кто�то должен уступить. Но кто?

По форме, чистой, невыгоревшей, он, похо�
же, новичок – последнего, осенне�зимнего
призыва. У меня за мои армейские полгода «хэ�
бэшка» изрядно полиняла, а погоны голубые
повыгорели. Но по лицу его, белому да какому�
то холёному, он всё же старше большинства
обитателей солдатской казармы. Секунду�дру�
гую выжидаем, глядя друг на друга. В глазах его
читается превосходство. Меня всегда настора�
живает такой взгляд: ты делом докажи. Однако
дискутировать на этот счёт тут нет смысла – я
молча отступаю, давая дорогу. Не потому, разу�
меется, что он убедил меня своим взглядом.
Правила хорошего тона так рекомендуют: выхо�
дящему надо уступать. Армия ведь не отменяет

хороших манер. Это я так про себя усмехаюсь,
поощряя собственное великодушие.

7

Вечерняя поверка. Снова щёлкают стальные
зубы:

– Вперёд, инженер!
Ему служить ещё год, но по отношению ко мне

он числит себя «дедом», и ему надо, чтобы я сто�
ял в первой шеренге. Что делать? Огрызаться не
огрызаюсь, но отвечаю твёрдо:

– Я не инженер.
– А кто ты? – тянет через губу.

Лет через шесть ситуация повторится. Я вновь
услышу тот же вопрос и точно так же он будет
произнесён в спину и даже с той же интонацией.

Гагры. Мы впятером – я, руководитель ту�
ристической группы, пара молодожёнов и двое
мужиков постарше меня – возвращаемся вече�
ром из кино. Настроение благодушное, уми�
ротворённое, какое бывает после комедии; а
тут вдобавок тепло, тихо, пряный воздух щеко�
чет ноздри... Вдруг крики. Нам наперерез кида�
ются две девчонки, догоняют, цепляются за
нас. А за ними – два местных абрека, свирепые,
разъярённо раздувающие ноздри и раздосадо�
ванные, что неожиданно ускользнула добыча.
Один рыжеватый, другой типичный кацо с
хищным, как клюв стервятника, носом. Хвата�
ют беглянок за руки, тянут обратно – в темень,
в подворотню, в кусты. Да притом нагло, бесце�
ремонно, отсекая всякую возможность защи�
ты, дескать, чуть рыпнешься – секир�башка!

Вроде численный перевес на нашей стороне.
Но они дома, в своей среде, к тому же сзади, а мы
на отдыхе – расслабленные и совсем не готовые
к такому обороту. Молодожён жмётся к жене –
надо думать, опасается за её сохранность. Мужи�
ки, мои соседи по ночлегу и компаньоны по пив�
ным посиделкам, тоже голоса не подают. Что де�
лать? Я – руководитель группы, за мной – три
десятка человек, которых я сюда привёз и обязан
в целости и сохранности возвратить домой. Но
ведь и девчонки не чужие – наши, русские дев�
чонки, хотя, видно, и дуры, коли так влипли.

Шаг не сбавляем. Тут главное – не метушить�
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ся, не показывать слабину. Но как её не показы�
вать, коли тебе угрожают?!

На ум приходит Фазиль Искандер. Абхазия
– его родина. А вот эти наглецы – его сопле�
менники.

Ты, Фазиль, воспеваешь свой народ, пишешь о
подвигах, о доблести, о славе, а ещё о гостепри�
имстве и радушии абхазов. А вот твои кунаки�
соплеменники не просто угрожают мирным гос�
тям, а сулят им загнать нож меж лопаток. Как те�
бе это? И тем не менее уповаю именно на тебя,
обращаясь к памяти твоих персонажей. Начи�
наю говорить о доблести и благородстве детей
гор, поминаю те самые имена, а прежде всего
твоё, Фазиль. Говорю об обычаях абхазов, тради�
циях гостеприимства и выражаю недоумение,
что нынешняя абхазская молодёжь не чтит тако�
вых, тем самым нарушая заветы предков.

Угрозы в спину не умолкают. Порой кажет�
ся, что вот�вот... По хребтине – не то мураш�
ки, не то пот... Однако шаг не замедляю и речь
– тоже. А умом отслеживаю, что один из на�
лётчиков начинает стихать. Это, видимо, ры�
жий – он то ли полукровка, то ли менее нагл.
Но другой, горбоносый, не отступает. Меж ло�
патками по�прежнему холодок: а ну как и
впрямь... Нравы�то здесь дикие, даром что
слегка припудрены цивилизацией.

Девчонок трясёт, они жмутся и висят гроздь�
ями. Тут не рванёшь, даже если бы захотел.
Шагаю не спеша. Главное, не сбиваться – ни в
шаге, ни в речи.

– Ты кто? – неожиданно цедит тот, кто наглее.
Вот тогда�то, сделав в тишине пару шагов и

глотнув воздуха, я как можно спокойней произ�
ношу одно слово, хотя ретивое и прыгает. Гово�
рю медленно, артикулируя каждый слог, вытя�
гивая не только гласные, но и каждую соглас�
ную. Переспрашивать нелепо, настолько внятно
и доходчиво сказано. А главное – что.

Спиной чувствую переглядки. Налётчики не
просто озадачены – они растеряны. И вот ре�
зультат: ещё немного поерепенившись, покура�
жившись (это называется для понта), они, не до�
ходя до ярко освещённого перекрёстка, ныряют
в кусты. Всё! Сердце моё трепещет и норовит
выпрыгнуть, точно воздушный шарик без при�
вязи. Однако вида я не подаю или по крайней
мере стараюсь не подавать.

Девицы, глупые и доверчивые, плачут, не
зная, как благодарить, целуют в щёки. Мужики
тяжело ворочают шеями, словно им тесны воро�
ты лёгких сорочек, и натужно вздыхают. У моло�
дожёна прорезается голос, он начинает что�то
быстро�быстро говорить жене.

Последний квартал преодолеваем молча,
словно каждый наедине переживает минувшее.
Доводим девчонок до их съёмной квартиры и
желаем спокойной ночи.

Пойдёт ли им этот урок впрок, не знаю. Но я
свой урок затвердил давно: на рожон не лезь, по�
куда можешь – терпи, но не теряй достоинства,
даже если угрожает опасность; есть черта, за ко�
торую переходить нельзя; дрогнешь – поставят
на колени, будут помыкать и издеваться; и даже
если отступятся – ты сам потом изведёшь себя,
снедаемый унижением, стыдом и обидой.

В том случае было опаснее: кто их знает, этих
абреков – пырнули бы, и ищи ветра в поле, то
бишь в горах. Но ведь тогда у меня уже опыт
был, в том числе и армейский.

– Я не инженер, – отозвался я на оскал сталь�
ных зубов.

– А кто? – донеслось из�за спины.
– Журналист, – произнёс я медленно и твёрдо.
– Журна�ли�ист, – раздалось за спиной. В ин�

тонации чувствовались злость, раздражение, а
ещё недоумение и... опаска.

Какой вывод я сделал? Здесь, в узле связи, если
не во всей армии, среди, по крайней мере, сроч�
ников существует убеждение, что любой, у кого
высшее образование, – инженер, независимо от
его профессии. Для «дедков» – это чужак, по их
представлениям, незаслуженно имеющий льготу
служить вполовину меньше, чем они, а следова�
тельно, эту льготу обязанный отработать; ежели
он упрямится, то его надлежит принудить и под�
вергнуть воспитательному воздействию.

Наглядный урок такого воздействия был про�
демонстрирован мне на следующее утро. Я за�
шёл в умывальник и... остолбенел. Два амбала из
соседнего взвода, держа за ноги и за руки блед�
ного парня, растянули его под тремя кранами,
из которых хлестала вода.

– С лёгким паром, инженер! – гоготали они в
две глотки. – С лёгким паром!

Я узнал его: это был тот самый парень, с кото�
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рым накануне мы столкнулись в дверях. На дво�
ре зима, смены белья и запасных хэбэшных
брюк у него, понятно, нет, а через десять минут
построение и выход на улицу. Я поёжился,
мысль зацепила меня, но я тут же подавил её: а
что я могу? укоротить их, одёрнуть? А потом
оказаться на его месте? А ещё как оправдание
вспомнил тот его надменный взгляд.

– С лёгким паром, инженер! – гоготали амба�
лы, и я чувствовал, что они косятся в мою спину.

...Откуда такое отношение к «инженеру»?
Тем более у пацанов, которые и на производ�
стве�то, похоже, не работали? Может, это тя�
нется ещё с «некрасовской» железной дороги
(«а по краям�то всё косточки русские...»)? Или
с Гражданской войны, когда инженеры числи�
лись за белой кастой, даже если были выход�
цами из разночинцев? Или уже из 30�х годов,
когда судили «инженеров�вредителей», шли
процессы над «промпартией», а другие инже�
неры, ещё не арестованные, заправляли дела�
ми на гулаговских стройках?

Нет, до конца это, наверное, не понять. Как не
определить и характер неприязни, то есть того,
что за нею стоит: опаска учёного человека или
зависть к его положению, к его доходам?

До революции разница в содержании инжене�
ра и рабочего была несоизмерима. И даже при
советской власти она поначалу была велика: в
30�е годы инженер, даже не иностранец, а свой,
стажировавшийся, к примеру, в Америке, полу�
чал больше рабочего раз в пять. Однако со вре�
мён Никиты Хрущёва всё уравнялось. Зарплата
ИТР была подчас меньше, чем получка токаря,
правда, квалифицированного. Не оттого ли,
кстати, зачахла русская инженерная мысль?
Ведь, к примеру, автомобили так за полвека и не
научились делать. Только вооружение да косми�
ческие корабли. Да и то потому, что в этой сек�
ретной сфере была собрана инженерная и науч�
ная элита, которая в своих закрытых НИИ и на�
укоградах получала более или менее достойную
оплату. А в средней массе инженер по уровню
жизни мало чем отличался от работяги, даром
что учился шесть лет. Только что меньше пил и
оттого мог скопить на какую�никакую маши�
нешку – «Запорожец» или «Москвич»... Может,
и это сказалось на отношении к нему?

*  *  *

Инженера нашего зовут Эдик, фамилия Сурс�
кий. Он окончил Свердловский политех. А слу�
жить попал по весне, как и я, причём в тот же
Саратовский учебный полк связи. А то, что он
бледный и форма у него не выгорела, так это от�
того, что всё лето вместе с другими новобранца�
ми, в том числе моими земляками, просидел в
карантине, то есть по сути взаперти.

*  *  *

Ночью сплю плохо. Сердце бухает и обмира�
ет. Всё моё существо обращается в слух. Свис�
тящий шёпот, сдавленный говор, затаённые
шаги... Вот сейчас, вот сейчас... Самое мерз�
кое – это ожидание, когда скинут на пол, за�
мотав в одеяло, и начнут валтузить, – тут толь�
ко уворачивайся. Но ожидание...
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В том же спортзале – койки караульной ро�
ты, они через проход. Возле тумбочки напро�
тив примечаю паренька, уткнувшегося в кни�
гу. По узору переплёта смекаю, что это издание
XIX или начала XX века. Иду знакомиться.
Сначала с книгой, а потом с её хозяином. Я не
ошибаюсь – издание дореволюционное: проза
Алексея Ремизова. Надо же! В солдатской ка�
зарме – произведение писателя�эмигранта, в
сущности отщепенца, по квалификации рап�
повских идеологов. Оказывается, Витя Бли�
нов, паренёк, внешне похожий на Альберта
Брехта, – комсорг этой самой краснопогонной
роты. Но главное – он книгочей, человек, по�
мешанный на классике, книгах «серебряного
века» и французских романтиках. В его секре�
тарском сейфе сверху документы и печатки, а
внизу Леконт де Лилль, Верлен, Рембо... «От�
куда?» – изумляюсь я. «Из лавки, вестимо!» –
отвечает Витя. По комсомольским делам ему
регулярно дают увольнительные. Сбегав в рай�
ком, он тут же спешит в букинистический ма�
газин. Эта страсть у него от отца. Папа�фило�
лог высылает сыну небольшие деньги, иногда
Витя заимствует недостающее из взносов и,
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выкупив раритет, пересылает книги домой – в
ленинградский город Сланцы.

Из библиотечного сейфа извлекаю томик Жю�
ля Ренара. Это дневники.

«Не следует говорить всей правды, но следует
говорить только правду» – запись 1899 года. Как
подтверждение этого, строки об умирающей до�
чери: «Мы – эгоисты, а всё�таки я согласен по�
меняться с нею: я уйду, пусть она останется. Это,
конечно, когда я очень взволнован». Концовка
фразы предельно искренняя. Эти строки я выпи�
сал. А вот следующая мысль – дата 1910 год – ме�
ня озадачила: «Птица в клетке не знает, что она
не может летать».

Не эти ли дневники, не эти ли строки много�
летней давности в конце концов меня подвигну�
ли к действию, и я совершил то, с чего начал эту
повесть? Нет. Пожалуй, нет. Заставили задумать�
ся, что�то осмыслить. Но кинуло к решительно�
му действию другое. Щенок! Вот из�за кого я
разъярился и кинулся со штыком на Немца.
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Этот щенок появился на территории воинс�
кой части как нарушитель. Ночь. Метёт. Я в
карауле на ПРДЦ. Хожу в тулупе с карабином
на плече по периметру: вдоль забора, вдоль ав�
тобоксов, вдоль забора с сопредельными мас�
терскими, мимо центральных ворот – и снова
по тому же маршруту. И вдруг – какая�то тень,
какое�то шевеление, слабый звук. Придержи�
вая карабин, устремляюсь туда. А он мне – под
ноги, обмётанный снегом, с дрожащим хвос�
тиком, даже глазёнки заледенели. То ли от
мамки отбился, то ли от живодёрской облавы
утёк. Подхватил я его – он скулит, лижется –
сунул за отворот тулупа, благо просторно, он
ещё поскулил, поворочался да угрелся там и
затих. Так с найдёнышем за пазухой я и прока�
раулил всю смену.

По графику – подмена в четыре часа. Тулуп
отдал сменщику. Сам в караулке завалился на
раскладушку, а щенка приткнул к себе, не
бросать же малую животину. Так – теперь уже
в четыре ноздри – мы с ним и просопели до
конца дежурства.

Перед сдачей караула надо было набрать в

питьевой бачок воды. Своим водопроводом на�
ша доблестная, на всё готовая воинская часть
почему�то не озаботилась, хотя автомобили не
только без бензина, но и «без воды – ни туды и
ни сюды...». Воду смекали на «гражданке» – в
соседних мехмастерских, куда был проделан в
заборе ход. Туда попутно я решил сплавить и
щенка, а то чего доброго пропадёт, выкатив�
шись на улицу. Покормил его перед дорогой –
хлебца намял, дал воды – он жадно похватал и
завилял хвостиком. Вот после этого я и понёс его
на «гражданку»: – «Послужил, брат, получай
дембель!» – и, набрав в бак воды, ушёл.

Думал, уже всё – не увижу. Нет, через день
серенький катышок с вислыми ушками опять
появился, проникнув среди ночи на террито�
рию режимного объекта. И опять я запихал его
за отворот тулупа.

Ночь выдалась ясная, морозная, но без вет�
ра, и оттого было не зябко. Щенок, высунув
носик, сопел, щекоча подбородок и губы теп�
лым дыханьем, а иногда поскуливал, видать,
вспоминая маманьку.

Я шагал по привычному натоптанному марш�
руту. Скрипя снежком, прислушивался, запро�
кидывая голову, глядел на звёзды. Чтобы оки�
нуть, насколько возможно, всё небо, иногда за�
валивался в сугроб, притапливая приклад кара�
бина. А то вновь шагал, мысленно читая стихи.
Что читал? А что вспоминалось. То, словно иг�
раючись со спящим щенком, Пушкина: «Буря
мглою небо кроет, вихри снежные крутя...» Хотя
не было ни мглы, ни метели. То Блока: «Мы
встречались с тобой на закате...», вспоминая
свою вторую, пусть безответную, но какую�то
жаркую и порывистую любовь. То Есенина:
«Ветры, ветры, о снежные ветры, заметите мою
прошлую жизнь...» И вот не чудо ли? – куда�то
словно исчезла солдатчина, и я почти осязаемо
почувствовал себя, нет, не дома, а на промежу�
точной точке, которую оставил по весне, – на
буровой, ведь там у меня был точно такой же ту�
луп, вокруг лежал точно такой же снег, а вверху
горели почти те же самые звёзды.

Надо же было так выпасть из времени! Вроде
не спишь, а словно ничего вокруг не видишь и
не слышишь, на миг забыв и про армию, и про
устав караульной службы! Кто же сотворил та�
кое чудо? Да вот это лохматое существо – ще�
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нок, который угрелся возле сердца и стучит
своим сердчишком то в такт, то опережая твоё.

С тех пор ни одного моего караула не проходи�
ло без щенка. Причём не только ночью: едва зас�
туплю в наряд – он тут как тут. Прямо�таки сто�
рожевой пёс, то бишь щен, хоть на довольствие
ставь, даром что дрыхнет всю смену.

О щенке, естественно, узнали на ПРДЦ. Да
и как не узнать, если он уже начал скрестись в
двери. Тут для него наступил полный курорт.
Кто корочку даст, кто галетку. Даже прапор�
щик Ермошин, начальник центра, стал приве�
чать: то куриную косточку от своего обеда бро�
сит, то кусочек домашней котлеты. Немец то�
же однажды расщедрился. Было это на моих
глазах. Щенок, – к той поре его назвали Ша�
риком, таким круглым стал, – глызку тушёнки
ухватил, в два щелчка смякал, но на прицоки�
вание железных зубов не подошёл, а потрусил
ко мне. Немец на эту неблагодарность сплю�
нул и, пихнув сапогом дверь, вышел.

Вскоре меж ними, Шариком и Немцем, прои�
зошёл уже конфликт. Это рассказал мне Ваня
Уликин. Накануне он побежал по нужде в отхо�
жее место, приткнутое на задворках центра.
Возвращается обратно, и вдруг – визг. Шарик?
Так и есть. Из открытого бокса выходит Немец,
рот ощерен, плюётся, а щенка держит за шкир�
ку. Потом, выматерившись, размахивается, ки�
дает Шарика далеко в сугроб и, не оглядываясь,
скрывается в боксе. Ваня, увидев такое дело, ки�
нулся на выручку. Щенок утонул в сугробе по
самые уши. Ваня откопал его, подхватил и, оша�
рашенного и ушибленного, потащил в тепло.
Щенок был мокрый, шерсть на холке уже схва�
тилась морозцем и торчала колом, а ещё от него
слегка пахло. Вот по этому запаху Ваня и смек�
нул, что произошло.

К дверям ПРДЦ Шарик на сей раз подкатился
уже после пересменки, двери открыть было не�
кому – караульный в эту пору орудовал, видать, в
кочегарке. И тогда щенок потрусил в бокс, дверь
которого была недокрыта. Куда он приткнулся,
скользнув мимо машины, в которой копался Не�
мец? Понятное дело, ближе к батарее, – туда, где
устроено было лежбище Немца. В тепле Шарик,
само собой, расслабился и, как это бывает у ма�
лых детей, нафурил. Вот это�то и послужило
причиной для последовавшей экзекуции.

После этого Шарик уже на дух не переносил
Немца. Тот называл его Штуцером, а щенок
Немца на своём и русском языке Ррр�ыком. Ра�
зумеется, с учётом обстановки. Если Шарик
встречался с Немцем один на один, то, поджав
хвост, живо улепётывал, прячась либо под ка�
кую�нибудь машину, либо под крыльцо ПРДЦ.
Но ежели находился в паре – со мной или с кем�
то из сменщиков, то есть когда «нёс караул», –
то при появлении даже машины Немца шерсть
на его холке вздымалась, он набычивался и, не
умея ещё лаять, начинал гневно урчать.
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Голос у Шарика прорезался внезапно. Случи�
лось это так.

В конце года ожидалась традиционная фрон�
тальная проверка. Комиссии предстояло убе�
диться в боевой готовности всего хозяйства пе�
редающего центра – и радиостанций, и автопар�
ка с законсервированными радиостанциями.
Упреждая возможные огрехи (в прошлый раз, по
свидетельству «дедков», штабных вывел из себя
скрип промёрзших дверей и ворот), прапорщик
Ермошин приказал мне смазать все петли. Для
проведения этой операции он ухитрился выпро�
сить у своего кореша из штабного АХО пломби�
ровочные пассатижи, для чего «подмазал» его
самого поллитровкой казённого – для протирки
радиоламп – спирта.

Я открывал боксы поочерёдно слева направо.
Открывал, смазывал солидолом петли, проверял
на «скрипичный ключ», не забывал также двери
малые, проделанные в правых створах, и снова
навешивал замки. Опечатывать пломбами соби�
рался сам Ермошин.

Ворота последнего законсервированного бок�
са отворились и впрямь с диким скрежетом –
видать, просели. На эти звуки из рабочего бокса
вывалился Немец. Выматюгался, сплюнул, но
назад не ушёл, оставшись наблюдать за моими
действиями. Учитывая особую скрипучесть этих
последних ворот, я решил смазать их с обеих
сторон, и изнутри, и снаружи, благо солидола в
шприце оставалось достаточно. И тут случилось
непредвиденное. Только я взобрался на стре�
мянку, чтобы промаслить верхние петли, как
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окованный железом створ повлекло к стене. За�
зор, в котором я очутился, сузился. Стремянка
от сжатия заскрипела, ступени надломились, и я
рухнул вниз, больно ударившись обо что�то ко�
леном и локтем. Впрочем, в тот момент было не
до того. Надо выбираться! Кое�как развернув�
шись, я сунулся в проём. Однако путь мне прег�
радила малая входная дверь, внезапно открыв�
шаяся и приткнутая к стене. Ловушка! Я очутил�
ся в ловушке, которая контуром – почему�то
сразу подумалось – напоминала Бермудский
треугольник. Ну и ну! Снаружи донеслось зло�
радное всхохатывание. Да я и без того догадался,
кто устроил эту пакость. Молча, не выдавая сво�
ей растерянности, я осмотрелся. Внизу зазора
почти не оставалось. Вверх мне было не под�
няться, потому что стремянка от сжатия разва�
лилась, дотянуться до кромки двери я не мог, а
подпрыгнуть в этой тесноте – тем более. Что ос�
тавалось делать? Напружинился, попытался от�
валить малую дверь, но не удалось – слишком
тесно оказалось для упора, к тому же двери сна�
ружи, видимо, подпирались.

– Отворяй! – как можно спокойнее и твёрже
сказал я. В ответ донеслось то же самое хрюкаю�
щее хмыканье. И вот тут, заслышав, очевидно,
мой голос, почуяв в нём что�то тревожное, прим�
чался Шарик. Примчался и стал меня выручать.
Скулил, урчал – это я слышал. А что он там делал
– кидался под ноги тому оглоеду, хватал его за
сапоги – не знаю: доносилась только какая�то
возня. И вот среди этой возни вдруг раздался лай,
ломкий ещё, щенячий, но самый настоящий
лай, от которого, похоже, слегка опешил и сам
Шарик, и тот гад, что устроил мне ловушку. На
миг он отвлёкся, возможно, удивлённый лаем,
двери отпустил. Мне этого хватило. Почувство�
вав на запоре слабину, я резко навалился, дверь
захлопнулась, войдя в проём большого створа, а
главное – открылся путь к свободе. И тут...

Выломившись из капкана, я услышал визг.
Тот момент, когда щенок, поддетый кованым
сапогом, взлетел над сугробом, совпал с моим
освобожденьем. Мешкать было нельзя. Благо�
дарность и жалость к своему спасителю переси�
лила желание кинуться на его и моего обидчика.
Метнувшись к сугробу, я вытащил распластан�
ного Шарика из снежной кучи и прижал к груди.
Немец той минутой улизнул, смекнув, что ему

сейчас несдобровать – за ним лязгнула щеколда.
Я сплюнул, кое�как затворил створы последнего
бокса и поспешил со щенком в тепло.

По счастью, серьёзных травм у Шарика не
оказалось. Несколько дней поволочил заднюю
лапку и всё – зажило как на собаке. Но меня с
того дня охватила тревога. Не за себя, нет. Я�то
за себя как�нибудь постою, не впервой. Как убе�
речь Шарика? Вот что меня тревожило. Я
чувствовал, что добром это не кончится.

Когда я заступал в караул – тут опаски не бы�
ло: Шарик всё время находился под моим прис�
мотром. Тревога усиливалась, когда я покидал
ПРДЦ. Не рассказывая никому, что между Ша�
риком, мной и Немцем произошло, я наказывал
сменщикам не спускать со щенка глаз. А чтобы
мои наказы были убедительнее, угощал ребят
сигаретами или ирисками.

В тот день, как и всегда, я принял смену в де�
вять утра. Шарик, словно чуя, когда я заступлю
в караул, обычно встречал меня у центральных
ворот либо на пороге ПРДЦ и редко�редко выс�
какивал из проёма в заборе – у него, по старой
памяти, была конурка в мехмастерских. А тут –
молчок. Спросил у сменщиков: не видали? Нет,
пожали плечами, целый день не появлялся. Я
забеспокоился. Двигаясь привычным маршру�
том, заглядывал во все возможные для залёжки
уголки, прислушивался к звукам, доносившим�
ся с «гражданки», даже замирал, чтобы не нару�
шать тишины скрипом валенок, снова шёл и
снова замирал, пытаясь унять тревожно стучав�
шее сердце. Щенка не было.

Шарик появился за полночь, когда после пе�
рерыва я вновь заступил в караул.

– Ты где пропадаешь? – встретил я его. Заслы�
шав в моём голосе укоризну, Шарик виновато
повилял хвостом, подкатился ко мне и как�то
особенно доверчиво поднял мордочку. Это было
недалеко от фонаря, в свете которого вилась по�
зёмка. Я скинул рукавицу, придерживая ремень
карабина, наклонился, подхватил Шарика под
мягкий тёплый живот и собрался уже запихать
его в тулупную конуру, как вдруг обмер. Глаз!
Правый глаз щенка был выбит и болтался на жи�
вой нитке. И вот тут произошло непоправимое.
Господи, прости меня, грешного! Не ведая, что
творю, я брезгливо сморщился и скинул бедола�
гу на снег. Что он почувствовал, не знаю. Отвер�
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женность ли свою, нежданное ли своё уродство!
Но так это искоса, снизу вверх, посмотрел на
меня своим теперь единственным глазом, без
укора, а даже виновато, поджал хвост и куда�то
поплёлся. Почему я не окликнул его? Почему не
нашёл сил, чтобы одолеть брезгливость, пожа�
леть его, приласкать и как�то утешить? Много
ли надо собаке! До сих пор не могу простить се�
бе это предательство. Он кинулся меня спасать,
одолев страх, не убоявшись опасности, признав
во мне не просто хозяина – друга, а я его отверг�
нул. До сих пор не могу себе простить...

Щенок исчез и больше не появлялся. И вот
тогда мой гнев, мой стыд, моя горечь выплес�
нулись наружу. Это когда я штыком прихватил
Немца к тем самым дверям, которыми он ме�
ня придавил.

Часть вторая

1

ППППосле той «штыковой атаки» прошло дня
три. Немец меня сторонится. Прежде, бы�

вало, всё норовит сзади встать, чтобы в «подхо�
дящий» момент пихнуть под коленки, а тут пе�
реместился на другой фланг – и молчок. Угомо�
нился? Отступил? Хвост поджал? Едва ли!.. Зубы
волчара не скалит, но клыки�то железные нику�
да не делись. Втихомолку, тихой сапой всё равно
будет строить подлянки.

Так и есть. Вот ни с того ни с сего рыкнул
прежде тихий и флегматичный прапорщик Ер�
мошин – явно Немец что�то напел. Вот Гагик,
наш каптёр («ты – минэ, я – тибэ»), чего�то су�
пится, брови кавказские сводит, точно я ему
шибко нехороший жест показал. Но самое хре�
новое – старшина... Шевандо и прежде меня не
жаловал, гоняя туда�сюда. Я же «свободнее»
других, даром что «через день – на ремень, через
два – на кухню», по эфиру�то не дежурю. Вот он
и использовал меня как дармовую рабочую силу.
А теперь просто озверел. Ни минуты свободной
не стало, даже личное время – положенный по
уставу час – норовит отобрать. То – в руки мет�
лу и лом – чистить территорию, то – в прачеч�
ную за бельем, то – на хозсклад, то – в подшеф�
ный ледовый дворец на установку или, наобо�

рот, уборку стульев, то – на лакокрасочную фаб�
рику... И так с подъёма до отбоя. Выматывался я
до предела – даже в строю стал засыпать.

И вот тут на моём сумеречном горизонте од�
нажды появился ангел�хранитель. Крылышки
маленькие�маленькие, а сам большой�большой.
Это я так шутил потом. Крылышки у ангела�
хранителя были и впрямь крохотные, зато аж че�
тыре – по два в каждой петлице. А звали ангела�
хранителя, как и меня.

Миша Франчук был родом с Западной Украи�
ны, из Ивано�Франковска. Оттого Немец звал
его Гуцулом, все же остальные главным образом
по имени или доктором.

Говорят, на характере человека отражается
место его рождения. Наверное. А на моём тёзке
загадочным образом отразился и рельеф, я имею
в виду Закарпатье. Особенно это бросалось в
глаза, когда по отбою Миша располагался на
втором ярусе стандартной солдатской койки.
Вытянуться он не мог, поскольку ноги вылезали
меж прутьев спинки и загромождали проход, по�
тому приходилось их подгибать. Руки мешали
соседям, и Миша вынужден был их складывать,
как, например, складывают складной метр, и
часть этого складня торчала вверх. А дополняли
этот рельеф, напоминающий горную Карпатс�
кую гряду, подбородок и нос. Это были два гор�
дых утёса, при этом нос явно доминировал на
сей горной местности.

Как многие высокие люди, особенно моло�
дые, Миша стеснялся своего роста и в строю да�
же по стойке «смирно» пытался стоять на полу�
согнутых, отчего не раз получал от лейтенанта
Фартусова лёгкий пинок по коленной чашечке.
Немец норовил подсечь его под колени, чтобы
выставить в дурацком виде, а лейтенант стучал в
коленные чашечки, словно тот и другой испы�
тывали на прочность Мишины коленные суста�
вы или пытались сотворить из парня кузнечика.

До призыва в армию Франчук окончил ме�
дицинское училище. В вооружённых силах
редко учитывают профессиональные навыки,
будь ты даже дока в своей профессии. Стригут
всех под одну гребёнку: откуда заявка – туда и
пошлют. Но тут случилось исключение: Мишу
назначили ротным фельдшером, а прикоман�
дировали к нашему взводу.

Что в медике самое главное? По�моему, доб�
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росердечие. Никакие специальные знания, ни�
какая клятва Гиппократа не выпестуют настоя�
щего врача, если нет этой самой сердечности. У
Миши сердце было пропорционально его росту.
Плюс врождённое чувство справедливости. Вот
это всё, включая ту самую клятву, побудило его
не просто принять участие в судьбе ближнего, а
попытаться как�то облегчить эту самую судьбу.

2

Обращаться к старшине, взывая к его совести,
Миша посчитал бессмысленным: легче быка от�
говорить не бодаться, чем самодура – от дурных
привычек. Попытка потолковать со взводным –
дескать, это же опасно так загонять солдата, он
измотан и засыпает на ходу – ни к чему не при�
вела. Лейтенант Фартусов от разговора уклонил�
ся: чего ради из�за какого�то рядового ему было
ссориться с прапорщиком, тем паче старшим и
тем паче всесильным не только в роте старши�
ной. К тому же лейтенант со дня на день ждал
вызова на учёбу и у него было «чемоданное наст�
роение». К замполиту Кашинцеву обращаться
тоже не имело смысла, но уже по другой, неже�
ли к старшине, причине. Этот сухопарый, как
указка, капитан обладал нудным голосом, и от
его унылых лекций клонило в сон. Прозванный
не только по созвучию фамилии Каштанкой,
Кашинцев в роте ничего не решал, авторитета
никакого не имел, а был просто человеком при
должности... Оставалась последняя инстанция
для обращения – командир части.

Командовал нашим неполнокомплектным
подразделением майор Женцов. Круглое лицо,
насупленные брови, тонкий крючковатый нос,
оттопыренная нижняя губа – внешностью он на�
поминал ни много ни мало самого Наполеона.
Однако прихотливая игра природы вкупе с судь�
бой сыграли с ним злую шутку. Ротному было да�
леко за сорок. Его годки ходили уже в полковни�
ках и занимали соответствующие званию посты,
а он всё ещё состоял на капитанской должности.

В эту самую пору в штабе ОУС произошли
должностные подвижки и открылось вакантное
место. Наш майор замер в охотничьей стойке. В
мыслях он наверняка уже витал на верхних эта�
жах могучего здания окружного узла связи. И те�

перь главное для него заключалось в одном: что�
бы во вверенных ему боевых порядках не случи�
лось какого�нибудь ЧП, чтобы всё было незыб�
лемо, по крайней мере до его назначения. Руко�
водствуясь этим постулатом, майор дрючил роту
от подъёма до отбоя. Мало того, он стал даже но�
чевать в подразделении, чего прежде не наблю�
далось. Короче, соваться к нему в эту пору было
просто бессмысленно, а может, даже и небезо�
пасно. Ведь любое обращение могло выйти бо�
ком. Потому фельдшер Миша решил переждать.
Девиз медицины – не навреди. Придёт новый
командир – вот тогда... А пока он уговаривал ме�
ня съездить в военный госпиталь.

Миша был неутомим. Он упорно искал у меня
какую�нибудь болячку и уговаривал показаться
врачу, дабы облегчить мою участь.

– Смотри, какой жёлтый, – подставлял он
зеркало. – Может, гепатит?

– Это от охры, – объяснял я, – видать, в поры
въелась. Вчера на фабрике и третьего дня...

– Ну�ка, открой рот.
– Ворона залетит, – вяло отшучивался я.
– Открой.
Делать нечего – открывал.
– Краснота... Видишь? – он опять подставлял

зеркало.
– Это от Витиных погон, – кивал я на ком�

сорга Блинова, который как раз возвращался
из караула.

Миша укоризненно качал головой, не желая
принимать моих шуток, однако же не обижался.

Меж тем в наших боевых порядках произошли
существенные перемены. Лейтенант Фартусов
наконец отбыл на учёбу. Последнее построение
вышло почти душевным. «Не поминайте ли�
хом!» – на прощание сказал он. Ни лихом, ни
ещё как�то мы его не поминали, то есть практи�
чески тотчас и забыли. Через день майор Жен�
цов представил взводу нового командира. Фа�
милия его была Полетаев, а званием аж капитан.

– Ну, Миша, – после развода заключил я, –
тебя на дембель будет провожать не иначе взвод�
ный полковник.

– А то и генерал, – подхватил фельдшер.
Мы с ним похмыкали насчёт превратностей

армейской фортуны, но даже и помыслить себе
не могли, как вскоре аукнется одному из нас
произнесённое в шутку звание.
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3

Капитан Полетаев – стройный, подтянутый,
лет тридцати офицер с каштановым ежиком
коротких волос и живым блеском тёмных глаз
– пришёлся сразу. Он был настоящий – в
смысле естественный.

Офицеры и прапорщики ротного круга, каза�
лось, играли какую�то роль, вернее даже – одну
затверженную мизансцену.

Фартусов – этакого умудрённого службой
подпоручика: козырнуть, прихлопнуть пятка�
ми – он это делал либо чрезмерно лихо, когда
сие предназначалось начальству, либо, наобо�
рот, чрезмерно вяло и пресыщенно, когда пе�
ред ним стоял взвод.

Прапорщик Шевандо, пожалуй, не играл. Он
выполнял декоративно�прикладную функцию,
как «многоуважаемый шкаф», только с пристав�
кой «не», потому что хлопал створками шинели,
за которыми глухо отзывалась пустота, и гремел
ящиком железного рта.

Замполит Кашинцев исполнял роль промо�
кашки или тени «отца Гамлета», то бишь
Женцова.

А майор играл роль театрального премьера,
всем своим видом подчёркивая, что ему бы сто�
личные подмостки, а он тут с нами вожжается.

Все чего�то или кого�то играли – так мне ви�
делось. А Полетаев и в жестах, и в осанке оста�
вался самим собой. Вне строя он держался
непринуждённо, но без панибратства. А перед
строем – в меру строго, но доброжелательно.
Фартусов – так казалось подчас – лез из мун�
дира, словно змея из кожи, или, наоборот, за�
мыкался в мундир, словно жук в хитиновый
панцирь. А капитана мундир не сковывал, не
«говорил» за него и не мешал ему. Вот почему
после первого же построения, после двух�трёх
фраз, произнесённых новым взводным, мы с
Мишей заключили, что содержимое у капита�
на явно доминирует над формой.

В первое же утро капитан отправился с нами
на ПРДЦ. Я шёл в караул. Серёжа Лыков, мой
товарищ по учебке, заступал на суточное дежур�
ство. Один боец строя не изобразит, но двое уже
встают в колонну. Наш взводный не стал напо�
минать об этом. Мы шли от него по бокам, но
шаг при этом держали дружный.

По пути завязался разговор. Оказалось, что
капитан после военного училища служил в
Амдерме, на побережье Ледовитого океана, и
был радиоинженером на стратегическом бом�
бардировщике. Амдерма – нашенские места, а
Югорский полуостров, на котором она нахо�
дится, входил и входит в поле деятельности
нашей геологоразведочной партии. Так что
мы с капитаном Полетаевым оказались почти
земляками. И он при словесном «вручении ве�
рительных грамот» использовал даже солдатс�
кий жаргон, назвав меня «зёмой».

На ПРДЦ следом за нами пришёл старшина.
Его, по договорённости с Полетаевым, послал
майор Женцов. Шевандо был недоволен – его
отвлекают от более важных, по его же убежде�
нию, дел – и всем своим видом подчёркивал
это. Однако капитану не было дела до его демо�
нстрации. Он оглядел радиокомплекс, посмот�
рел условия работы радиооператоров. С пра�
порщиком Ермошиным они «прошлись» по
составу передающих блоков, при этом капитан
что�то записал в блокнот, пообещав навести
справку о каком�то новом резисторе. А старши�
не он тут же дал указание достать для радиоопе�
раторов кресла с винтообразными сиденьями.
Шевандо оторопел, он глядел на стулья и не мог
взять в толк: разве ж это не сиденья? Но капитан
не дал ему раскрыть рта – какой смысл? А пояс�
нения свои обратил не на старшину, а на Ермо�
шина, мол, из�за этих стульев теряется время.

– Оно, конечно, секунды, – кивнул капитан,
упреждая возможные вопросы, – но там, – он
поднял палец вверх, – всё решают даже не се�
кунды – их доли.

В коридоре, том самом «фюзеляже», где мы,
караульные, кантовались между смен, капи�
тан увидел продавленную раскладушку.

– Какой же тут отдых? – вопрос был обращён
прямо к старшине, и без паузы прозвучал при�
каз: – Заменить на штатную койку.

Старшина, не отошедший ещё от первого ука�
зания, совсем очумел: такого обилия приказов
он давно не получал.

Дальше на пути капитанской инспекции бы�
ли кочегарка и аккумуляторная. В кочегарку
взводный лишь заглянул. А вот в аккумулятор�
ной задержался. И повод для этого, честно
признаться, подсказал я.
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Дело в том, что аккумуляторщиком у нас слу�
жил Ильдус Гарифуллин. Мужика призвали в
армию за неделю до 27�летия, да вдобавок жена
его была на сносях. Во как бывает. Ничего не ос�
тановило военкоматовских службистов: ни пре�
дельный возраст призывника, ни беременность
жены. В исполнительском раже, подчищая
«долги», загребли и Ильдуса. На присягу его же�
на приехала уже с наследником. Господа офице�
ры сделали вид, что не заметили сего. Через де�
вять месяцев супруги Гарифуллины произвели
на свет ещё одного будущего бойца. Казалось
бы, всё – теперь�то уж точно надо отпускать му�
жика. Тем более что жена Ильдуса, как и он сам,
– сироты, детдомовцы, помочь некому. Однако
майор Женцов, по своему обыкновению, зауп�
рямился, дескать, в роте и так некомплект. Вот
тогда бедный Ильдус и решился на отчаянный
шаг! Что он сделал? А загнал по дешёвке нес�
колько старых аккумуляторов и вырученные не�
большие деньги послал семейству. Дело вскоре
открылось – проболтались те самые авторемо�
нтники, которым он толкнул полуутиль. Ильду�
са посадили на гауптвахту, дав ему аж десять су�
ток. По возвращении с «губы» он не смел и пик�
нуть, сидя как проклятый в своей аккумулятор�
ной, что вполне устраивало начальство. До дем�
беля, если ждать назначенного срока, ему оста�
вался ещё целый год.

Капитан Полетаев ничем не выдал, что полу�
чил информацию. Заведя с Ильдусом разговор о
его заведовании, взводный незаметно выспро�
сил мужика и о его судьбе. Картина, кратко обри�
сованная мною, подтвердилась. Когда капитан
вернулся в операторскую, на лице его читались
озадаченность, а ещё, пожалуй, затаённая вина.

За два�три дня капитан Полетаев ознакомился
со всем взводным хозяйством, успел погово�
рить, пусть подчас и вскользь, со всеми своими
подчинёнными, особо выделив старослужащих,
что те вполне оценили.

Со мной разговор у капитана уже был – за
дорогу до ПРДЦ мы с ним кое о чём перегово�
рили. Однако он не ограничился этим. Как�то
перед разводом стал живо расспрашивать о га�
зетной работе. Причём не формально, в общем
и целом, а конкретно: как планируется номер?
каковы обязанности у литсотрудника? и, коль
ответственный секретарь – это начальник

штаба, пользуется ли он циркулем, готоваль�
ней и другими чертёжными инструментами?..

4

Миша, услышав о наших с капитаном разго�
ворах, загорелся: теперь, дескать, надо о главном
– чего мешкать! Но я на это покачал головой:

– Едва пришёл, а тут – с жалобами... Давай
подождём.

Не хотелось мне выглядеть в глазах капитана
каким�то слабаком.

– Да тебя же уже качает, – с укоризной ска�
зал тёзка.

– Это каблуки сносились, – отшутился я и
уже тише, почти для себя, добавил: – Ничего,
Миша, потерплю... Мы же с тобой солдаты.
Надо терпеть.

Миша, точно старая няня, покачал головой –
что возьмёшь с неразумного дитяти, – однако
обещал не вмешиваться. Меж тем старшина по�
прежнему гонял меня с одной работы на другую,
не давая передышки.

На очередном разводе случилось неожидан�
ное. Шевандо по привычке, ещё не закончи�
лись назначения на день, уже подал голос, дес�
кать, рядовой такой�то, то есть я, – в распоря�
жение старшины. И тут показал характер капи�
тан Полетаев. Нет, он и слова даже не произ�
нёс. Медленно, не сходя с места, капитан по�
вернул голову в сторону старшего прапорщика
и удостоил того таким взглядом, что шкафооб�
разный Шевандо как будто стал меньше рос�
том, уменьшившись если не до размера тумбоч�
ки дневального, то уж наверняка до размера
каптёрского комода. Это надо было лицезреть.
Шевандо�то считал, что он, прикормивший
взводных, в роте непререкаемый авторитет. А
капитан Полетаев всего одним взглядом поста�
вил его на отведённое ему старшинское место.

Фельдшер клялся, что он здесь ни при чём, что
не то что не пытался замолвить слово (ведь дого�
ворились), но даже не подходил и не обращался
к капитану. Не верить ему оснований у меня не
было. Да и не в характере это было Миши – лу�
кавить. Когда он хотел подшутить, то напускал
на себя чрезмерную серьёзность, супил брови –
я это называл «ночевала тучка золотая на груди
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утёса�великана», имея в виду выдающийся в
прямом и переносном смысле Мишин нос. Но
долго своего розыгрыша тёзка не выдерживал и,
не в силах сдержать смеха, сам же первым и
прыскал. А тут ни лукавства, ни подначки, ни
розыгрыша. Скорее даже недоумение, что всё
словно само собой разрешилось.

*  *  *

А в пятницу случилось и вовсе невероятное.
После утреннего развода капитан Полетаев по�
вёл меня в штаб.

В штабе я уже однажды бывал. Это случи�
лось ещё при Фартусове. Как�то после развода
майор Женцов оставил в строю меня и Сурс�
кого и поручил лейтенанту определить одного
из нас для выполнения ответственной работы.
Окинув того и другого своим оловянным
взглядом, Фартусов слегка прищурился. На
щеке Эдика алела свежая ссадина. И майор, и
взводный Сурского, и наш Фартусов, конеч�
но, догадывались, отчего может быть такая
ссадина на лице у солдата, однако предпочи�
тали не вмешиваться во внутренние разборки
подчинённых: какая им нужда ополчать про�
тив себя угрюмых и уже достаточно независи�
мых «дедов»? Ссадина ли эта повлияла на ре�
шение Фартусова или что�то другое, но он
выбрал меня. В штабе мне поручили скучную
и рутинную работу – систематизировать пап�
ки архива радиопереговоров. Точно её не мог
выполнить любой из нашего взвода, даже име�
ющий начальное образование.

История повторилась. По окончании развода
майор снова велел остаться тем, у кого высшее
образование, и поручил нашему взводному
отобрать одного из нас для работы в штабе. Ка�
питан на Сурского даже не взглянул. А мне ска�
зал, чтобы я следовал за ним.

В штабе мы поднялись на третий этаж (в пер�
вый раз я коптел в полуподвальном помеще�
нии). Кабинет, куда вошли, оказался приёмной.
Лейтенант, поднявшийся навстречу, капитану
кивнул, а мне велел следовать за ним. В простор�
ном кабинете за столом сидел генерал. Лицо
некрупное, отчего звёзды на погонах казались
маршальскими. На моё приветствие он кивнул,
а потом поднялся. Лейтенант подвёл меня к

кульману, стоявшему в небольшой смежной
комнате. Следом туда вошёл генерал.

– Проведите тушью прямую, – велел генерал,
голос оказался негромкий, вовсе не командирс�
кий, – наверное, он и перед строем не стаивал,
всё по кабинетам сидел.

Открываю пузырёк с тушью. По привычке
принюхиваюсь. Тушь свежая, на спирту – не хи�
мия, которая, прокиснув, шибает аммиаком.
Отчего�то приходит спокойствие.

Сбоку кульмана на приставке раскрытая гото�
вальня. Чувствуется, не новая, но сохранилась
прекрасно. Инструменты на чёрном бархате
просто сверкают, просясь в руку. Извлекаю
рейсфедер. Настраиваю винтиком зазор, клю�
вик заполняю тушью, используя для этого тон�
кое перо, чтобы не оставить ни бусинки снару�
жи, иначе может пойти смазь. А взглядом уже
тянусь к листу. Лист ватмана, закреплённый на
кульмане, сияет белизной. Прижав к нему ли�
нейку, да не абы как, а параллельно основанию,
ставлю рейсфедер на нулевую отметку и веду
прямую решительно и твёрдо, словно это линия
собственной судьбы.

Странное дело, никто из офицеров, в том чис�
ле капитан Полетаев, даже не усомнились, что я
умею чертить. Раз человек окончил вуз, он обя�
зан это уметь. Оставалось выяснить, насколько.
Ну ладно, пацанва – мои сослуживцы: для них
любой выпускник вуза – инженер. Но капитан�
то, но вот этот штабной лейтенант, но – наконец
– генерал. Неужели и они так считают?

– Теперь циркуль с рейсфедером, – ставит ге�
нерал новую задачу.

Из циркуля извлекаю головку с грифелем, ме�
няю её на наконечник рейсфедера. Снова запол�
няю тушью точёный клювик. Радиус ставлю не�
большой, чтобы достало туши на всю окруж�
ность – тут ошибиться нельзя: незамкнутый
круг как оборванная песня. Теперь – точка для
иголки. Куда поместишь круг? Над или под ли�
нией? Решаю – над... На глазок отмеряю сере�
дину чёрного отрезка. На глазок же втыкаю
иголку циркуля и, мягко касаясь клювиком лис�
та, одним винтообразным поворотом, не сменяя
руки, круг замыкаю. Да причём как? – с форсом!
Круг, словно колесо истребителя, встающего на
основание аэродрома, ложится точно на линию.

Позади раздаётся одобрительное покряхтыва�
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ние. Генерал возвращается в кабинет. Лейтенант
покровительственно следит, как я укладываю
инструменты, а потом с улыбкой сообщает, что
испытания я выдержал и с понедельника (это
была пятница) буду работать здесь.

5

Весть о том, что у меня появился собствен�
ный генерал – ни больше ни меньше – живо
разнеслась по роте. В субботу вечером, сидя в
ленкомнате, я листал всё ещё не прочитанную
«литературку». Тут подсел Сурский. Глаза
красные, затравленные. Увидев первый раз,
как Эдика купают, я даже позавидовал: надо
же какое хладнокровие! Ни дать ни взять, пле�
нённый Наполеон – даже руки на груди скрес�
тил, всем своим видом выражая презрение к
обидчикам! А сейчас – нет, сейчас на Эдике
лица не было. Я попытался утешить его как
мог, успокаивал. Но он не слушал меня.

– Тебе хорошо... Тебя вон в штаб... А я...
И всё это с икотой, внутренней дрожью,

соплями.
От его несчастного вида у меня зачесалась

спина, лицо обдало жаром. Так бывает, когда
испытываешь жалость и не знаешь, чем помочь.
Вроде прямой твоей вины нет, а всё равно му�
торно, всё равно не по себе.

Взяв Эдика за ремень, я поднял его и увлёк в
курилку.

– На, – пачка «Примы» была развалена, как
капустный кочашок. С трудом выловив дрожа�
щими пальцами сигарету, Эдик стал пристраи�
вать её в распухшие губы, всю обтяпал, обслю�
нявил, пока вконец не изломал. Пришлось дос�
тать новую и прикурить ему. Жадно затянув�
шись, Эдик подавился дымом, закашлялся и
согнулся в три погибели.

Довели, суки – сжались у меня кулаки. Ведь
есть же закон: лежачего не бьют. Ну чего ему – в
ногах ваших ползать? Или того и добиваются,
чтобы ползал?..

Лежачего бьют! Да ещё как бьют! Испытал на
собственной шкуре. В середине восьмого класса
я попал в новую школу, которая находилась на
окраине города. В классе оказался паренёк, с ко�
торым мы летом были в пионерском лагере. Как�

то на перемене мне бросилось в глаза, что его,
внешне тщедушного и маленького, задирает здо�
ровый лоб. Я, не мешкая, кинулся на выручку,
оттерев того дылду от Сани. А на следующей пе�
ремене меня вызвали в туалет, сбили с ног и ста�
ли пинать. Хорошо, обутка была у всех мягкая –
валенки, а то не куковал бы я теперь в армии.

Всё воскресенье душа моя была не на месте.
Радость, что наконец избавлюсь от Шевандо –
от и до – как�то померкла. Взвод отправился в
клуб в очередной раз смотреть «Бременских му�
зыкантов» и вторить, косясь на краснопогонни�
ков, «Ох, рано встаёт охрана...», а я – к Мише, в
его фельдшерскую келью.

– Что�то не по себе, – признался я, хотя преж�
де такого избегал, как тёзка ни допытывался.

Миша, ещё вчера радовавшийся больше меня,
что всё устраивается наилучшим образом – как
же: служба в штабе, да к тому же у генерала! – тут
словно обо всём забыл и снова увидел во мне по�
тенциального пациента. Он тотчас положил ме�
ня на кушетку и велел открыть живот.

– Здесь болит? – мял фельдшер левый бок.
– Не�е.
– А здесь? – он перешёл на правый.
– Мнёшь, так чувствую...
– Во! – победно изрёк эскулап. – Это аппен�

дицит! В госпиталь! И немедленно! Увольни�
тельную оформлю и буду сопровождать!

Моя кислая улыбка слегка остудила тёзку.
– Зря... А вдруг аппендицит? Ты не шути с

этим. Перитонит начнётся, знаешь...
Я кивал – нельзя же быть неблагодарным,

когда тебе хотят помочь, – и обещал созреть
ближе к Новому году. Но... Всё произошло го�
раздо раньше.

6

Как всё это случилось, сам не пойму. И что
больше повлияло – тем более. Всё, наверное.
Ехидная ухмылка Немца за обеденным сто�
лом, словно я только что отпрыгнул от ворот
ПРДЦ, когда он вильнул колёсами... Самодо�
вольные физиономии двух раскормленных
«дедков», «главных тренеров» Эдика, – там, за
столом соседнего взвода, ему опять плеснули
пустой суповой жидели. Угрюмый взгляд Ше�
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вандо в дверях столовой. И уже на выходе –
затравленные глаза Сурского.

Короче, фельдшер Миша, видя мой болезнен�
ный вид (причиной коего были душевные терза�
ния, вечная русская вина, неведомо за что и нез�
намо почему), решил взять инициативу в свои
руки. Он опять помял меня, сказал, что диагноз
даже ёжику понятен, а не то что ему, Франчуку,
военфельдшеру роты связи, выписал у дежурно�
го офицера увольнительную и повёз меня, реф�
лексирующего, отстранённо�вялого и почти бе�
зучастного, в гарнизонный госпиталь. Там, дес�
кать, посмотрят, положат в палату, назначат ре�
жим, до Нового года перекантуешься, а потом
видно будет. Я ли так о себе думал в третьем ли�
це, Миша ли внушал это, успокаивая и поддер�
живая мой дух, не помню. Только всё получи�
лось – хуже некуда. То ли эскулап слишком ак�
тивно намял мой живот; то ли брюхо моё выра�
зило решительный протест против хреновой ка�
зённой жратвы, даром что столовая наша при�
надлежала окружному штабу; то ли я сам себе
что�то внушил, хотя сознавал, что никакого вос�
паления у меня нет; то ли уже в госпитале ойкнул
громче, чем наставлял Миша, – только не успел
я глазом моргнуть, как меня взяли в оборот.

Вот я разут, раздет, вот я уже в чём мама роди�
ла, вот медсестра суёт лезвие и помазок: «Сам
или помочь?» Вот я уже на каталке. Вот меня
чем�то колют. Вот переваливают на операци�
онный стол, перевязывают по рукам и ногам,
вот доктор, даже не взглянув на меня, чикает по
моему животу скальпелем, как я третьего дня
по листу ватмана; вот по бедру моему что�то
обильно течёт, что�то горячее, тяжёлое, и я ди�
ко ору, чувствуя, как из меня тянут жилы, киш�
ки и всё, что там имеется...

Очнулся я уже в палате. Очнулся от боли.
Сестра, средних лет женщина, сделала укол,
боль пригасла, но не отпустила. Её молодая
сменщица тайком призналась, что обезболива�
ющие склад зажимает: «Конец года – эконо�
мия», – но смилостивилась и вколола положен�
ную после операции дозу.

На «курорте», как расписывал госпиталь тёзка,
я провёл четыре дня. Скрюченный в три погибе�
ли, ходил в столовку, на горшок, в ленинскую
комнату и в библиотеку. Но главным образом
лежал и, если отпускала боль, отсыпался.

А на пятый день – за три дня до Нового года
– меня выписали, точнее сказать – выперли,
потому что режим экономии в военном госпи�
тале распространялся на всё, вся и всех, тем
более солдат. А чего? Солдат – существо во
всех отношениях подневольное. На ком и эко�
номить, как не на нём?! А уж той экономии,
само собой, найдётся достойное применение.

С трудом выбравшись из стада «Москви�
чей», «Жигулей» и «Волг», что запрудили пло�
щадь перед военным госпиталем, я потрюхал
на остановку трамвая. Главное, чтобы не рас�
ползлись швы, мысленно твердил я, придер�
живая бок рукой, а ещё слегка ослаблял ре�
мень, почему�то полагая, что если швы рас�
ползутся, то ремень удержит оставшееся, не
выпотрошенное содержимое брюха.

7

Пах мокрый. Сукровница сочится и из раз�
реза, и из швов, источая неприятный запах.
Это я обнаружил, когда добрался до части.

Добравшись до казармы, я передал дежурно�
му по роте справку из госпиталя и, согласно
обозначенному в ней постельному режиму, за�
валился в койку. Ха! Наивный человек! Не ус�
пел я смежить глаза, отходя�остывая от мутор�
ных госпитальных экзекуций, от долгого марш�
броска из госпиталя, как явился старшина.

Завидев бойца, то бишь меня, в горизон�
тальном положении, Шевандо приказал озна�
ченному бойцу встать. Все попытки мои объ�
яснить, что я после операции, что врачом
предписан постельный режим, о чём указано
в справке, ни к чему не привели. Старшина
заявил, что видел эту справку в гробу и в сор�
тире. Как одна бумажка могла оказаться в
двух таких разных местах, старший прапор�
щик не пояснил. Но я не стал уточнять сию
загадку, потому что у меня просто�напросто
не ворочался язык.

Стоя возле двухъярусной койки и держась за
её станину, я вяло думал, что ещё одного подъ�
ёма на второй ярус мне, пожалуй, не одолеть,
да поглядывал на двери офицерской комнаты.
Я отыскивал глазами капитана Полетаева, а он
почему�то не появлялся. Входили и выходили
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другие офицеры, в том числе из караульной
роты, а нашего взводного всё не было.

Тут появился ангел�хранитель. Лицо вино�
ватое, нос повис. Видно, что удручён. Всё по�
лучилось не так, как обещал, – вот и пережи�
вает. Оказалось, не только поэтому и даже не
столько поэтому. Всё вышло ещё хуже. Наше�
го взводного перевели в штаб, здесь он был
временно, дожидаясь назначения. И перевели
капитана аж сразу на подполковничью долж�
ность. Причём какую! Именно ту, на которую
метил майор – командир нашей части.

– Видел бы ты Женцова! – вздохнул Миша.
– После этой рокировки он рвёт и мечет. Те�
перь к нему ни�ни...

Известия эти обескуражили меня. С прихо�
дом капитана наметился порядок во взводе,
меньше стало дёрганки. А ожидаемый уход
майора снял бы, наверное, нервотрёпку и в ро�
те. А всё вышло наоборот, то есть хуже некуда.
Однако задело за живое, учитывая и мои вос�
палённые потроха, и больно задело другое. 

Вечером я увидел Сурского. В столовую и об�
ратно Эдик шёл без строя. На вечерней поверке
он стоял со своим взводом и выглядел совсем не
так, как ещё неделю назад, – в жестах, посадке
головы и фигуре опять чувствовались уверен�
ность и независимость. «Он теперь чертёжник, –
шепнул Миша. – У генерала». – И отвёл глаза.

Поверка закончилась. Я рассчитывал, что
Эдик подойдёт – если не справиться о здо�
ровье, так хотя бы перекинуться последними
неожиданными новостями, перекурить нако�
нец. Нет, даже не взглянул, явно избегая встре�
чи. И тут я перехватил взгляд одного из «дедов»,
которые регулярно воспитывали Эдика. «Не
пора ли макнуть?» – мысленно спросил я его.
«Всё, отмакались», – примерно так и мысленно
же ответил тот и, кажется, даже пожал плечами.

Единственная радость, которая скрасила тот
день, было известие об Ильдусе Гарифуллине:
нашего аккумуляторщика как отца двух детей
уволили из армии досрочно.

*  *  *

Утром, не обращая внимания на заступниче�
ство фельдшера и ссылку на постельный режим,

Шевандо погнал меня в числе свободных от де�
журства сослуживцев на околку льда. Он явно
торжествовал, вымещая на мне своё унижение
– ведь именно так он воспринял окорот капита�
на Полетаева. Всем своим видом Шевандо го�
ворил: «Полетаев пристраивал тебя на тёплое
местечко, пихал в руки карандашик, ну так по�
лучай. Вот тебе другое тёплое местечко – эта об�
леденелая трасса, а вот тебе «карандашик» – по�
лупудовый ломик. Валяй калякай, писака!»

Это было 30 декабря. Я молил Бога, чтобы не
лопнула, не разошлась медицинская дратва –
хоть на этом�то они не экономят? – и, стиснув
зубы, лупил ломиком наледь. Левой рукой
придерживал правый бок, чуя, как по�преж�
нему сочится из шва, а правой вздымал вось�
микилограммовый «карандаш», вонзая его в
ледяную корку. Сердце бухало в такт ударам, а
глаза от крошева слезились.

Что ещё запомнилось? Одна встреча. Околку
мы заканчивали возле проходной. Разломив в
очередной раз поясницу, я машинально потя�
нулся к правому боку и вдруг замер, потому что
увидел... Полетаева. Замедлив шаг, капитан,
прищурясь, смотрел на меня. Наши взгляды пе�
ресеклись. В глазах его я увидел недоумение,
озадаченность и, кажется, даже досаду. Но оста�
лось в душе другое – улыбка. Уже напоследок,
поворачиваясь, капитан улыбнулся. И до того
хорошей была улыбка – такой душевной, братс�
кой, – что я ободрился. «Всё будет хорошо! –
твердил я, сокрушая лёд, – всё будет хорошо!»

А ещё подумал об Ильдусе. Может, сидит
сейчас перед печуркой. Сзади жена, положив
руки ему на плечи, а на коленях у него сынки
– один слева, другой справа. Хорошо.

8

Последний день года начался с аврала. Штаб�
ные казармы – двухэтажное кирпичное здание
– наконец приняли из ремонта и приказали за�
селить. Роте охраны достался верх, наша рота
поселилась внизу. Таскать пришлось много – и
кровати, и тумбочки, и матрасы, и оружие... Но
тут, спасибо ребятам из нашего призыва, меня
от больших тяжестей освободили.

Расселились мы поотделённо, то есть на от�
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деление – комната. Мы с тёзкой устроились
на втором ярусе рядом. Немец осел внизу воз�
ле окна. Рядом с ним залегли два взводных
«черпака» – его годки. Но в целом, если гово�
рить о расстановке боевых порядков, положе�
ние улучшилось. Там, в спортзале, все «деды»
– и связисты, и караульщики – были на одной
площадке и подзуживали друг друга, выкобе�
ниваясь перед молодняком, а здесь они оказа�
лись порознь и пыл их явно поугас.

Под фельдшерский бокс выделили самую
дальнюю комнату. Гагик всё ворчал, что до ре�
монта это была его площадь. Ещё бы. Он�то
знал, что потерял – тут, на отшибе, можно бы�
ло вольготно покемарить и успеть вскочить,
заслышав державные шаги начальства, а теперь
шиш: каптёрка напротив входа, тут не посачку�
ешь, как бывалоче. Зато Мише такой оборот
пришёлся по нутру: бокс не на виду, соседнее
помещение – пустующая ленкомната, словом,
тишина и покой, как на дедовском хуторе.

Обретя маленькие Карпаты, Миша Франчук
решил устроить новоселье, а заодно отметить
и Новый год – год моего и его дембеля. Затво�
рившись после полуночи в боксе, мы приняли
по мензурке казённого спирта, разведя его ми�
нералкой. Закусили бутербродами с колбасой,
само собой докторской, а запили лимонадом.

После выпитого потянуло на разговоры. И
хоть говорили вполголоса, распалились не на
шутку. А речь шла о самом наболевшем – о
службе, об армейских порядках, об офицерах.

Раньше дружинник да и смерд шли по зову
князя на битву и берегли своего вожа, не щадя
живота. В Отечественную войну рядовой зак�
рывал от пули командира. А мы готовы зак�
рыть хотя бы одного из тех, под началом кого
служим? Шевандо? Женцова? Кашинцева?
Или нового нашего взводного, старлея Усато�
ва, который по характеру и повадкам один к
одному флегматик Фартусов?

Больше в запале, забывая подчас про боль в бо�
ку, говорил я. И слова, помимо воли, вырыва�
лись злые. Случится если, как же я пойду за вами
в атаку, отцы�командиры? Я�то не согрешу – ру�
ка не поднимется, – но кто�то из ваших подчи�
нённых вполне может разрядить вам в спину весь
магазин, ежели вы сподвигнетесь и вырветесь
вперёд, в чём, впрочем, глубоко сомневаюсь...

Я говорил запальчиво, даже остервенело, по�
ка не дошёл до точки кипения. А потом вдруг
осёкся. А что я знаю о них, этих людях? Попы�
тался ли я с кем�нибудь из них поговорить – не
по службе, а по душам? Хотя бы с прапорщи�
ком Ермошиным? Ведь были же возможности
и соответствующее настроение. Или даже с уе�
хавшим на учёбу Фартусовым? Я же умел нахо�
дить общий язык с персонажами своих газет�
ных публикаций. Сам открывался, не боясь
подчас выглядеть наивным и доверчивым, и
они в ответ раскрывались. А тут что мешает?
Шевандо сам не воевал, годами немного не
вышел, но ведь, как говорил Гагик, оккупацию
пережил, а действительную служил с фронто�
виками. У прапорщика Ермошина отец погиб
в войну, причём уже после Победы, 10 мая.
Разве не поводы для расспросов и разговора?

Спирт расслабил, размягчил душу, и, как это
подчас бывает, русское сердце охватило раска�
яние. Наступает Новый год – надо начать его
по�новому. Служба службой, но ведь все мы
люди, все мы человеки, неужели не найдём
общего языка? Я готов выполнить любой ра�
зумный приказ, но не смотри на меня, как
волк на ягнёнка. Ободри, улыбнись при слу�
чае, покажи в чём�то пример, и я кинусь за то�
бой, своим командиром, и в огонь, и в воду.

С такими вот мажорными чувствами, слегка
поглаживая швы, из которых уже, к счастью,
не сочилось, я залёг в свою койку. На перифе�
рии сознания колготилась, правда, одна мыс�
лишка: хороший огородник, удачливый рыбак
или даже замечательный отец не обязательно
может быть достойным офицером. Я отгонял
её, эту мыслишку, как назойливую муху. Увы,
муха та уже на второе утро обернулась слоном.

9

С нового года началась для меня новая гонка.
Какие там разговоры по душам! Приказы Ше�
вандо отсекали даже саму мысль об этом. Они
сыпались на мою голову, как автоматные очере�
ди – голову некогда было поднять. Прачечная,
лакокрасочная фабрика, гарнизонный склад об�
мундирования, лесопилка, задворки ледового
дворца, пакгаузы товарной станции, речные
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причалы... – старые адреса чередовались с новы�
ми. Так же как и характер работы: погрузка, дос�
тавка, перевалка, разгрузка, сортировка, убор�
ка... И всё это день за днём, неделя за неделей.
Отдушиной, паузой стали ночные караулы на
ПРДЦ, где можно было побыть в одиночестве,
подышать свежим воздухом, а не затхлостью
складов, угаром лакокрасочной фабрики, уголь�
ной взвесью железнодорожных тупиков. Правда,
тут, на пустыре, то и дело вспоминался Шарик...

Воспоминания о Шарике терзали меня, и я
отгонял их. Но в какой�то момент вдруг по�
нял, что Шарик, сам того не ведая, а может, и
ведая, вновь спасает меня. Крутясь дни напро�
лёт в рабочем круговороте, я подчас забывал,
кто я и что я, до того выматывался. А здесь в
ночном карауле ко мне вновь возвращался
рассудок, здравый смысл, словно сама мысль
о Шарике материализовала его, и он тыкался
мне в руки, приводя меня в чувство.

Тулуп куда�то пропал. Всепогодную шине�
лешку продувало. Поёживаясь от холода и
постоянного напряжения, я закидывал руки за
спину и стискивал их на прикладе карабина,
инстинктивно укрепляя ость позвоночника.

Именно здесь, в карауле, однажды закралось
подозрение. Я не просто подневольный сол�
дат, не просто чернорабочий и дармовая рабо�
чая сила, которой пользуются не шибко чис�
тые на руку люди. Я – шестерёнка какого�то
огромного механизма, какого�то тайного син�
диката, где идёт купля�продажа, мена и самое
обыкновенное воровство, в сотни раз превос�
ходящее «сидор» картошки. Удивляло только
одно – как эти люди, тот же Шевандо, не бо�
ятся разоблачения, ведь сюда попадают посто�
ронние, а я к тому же, хоть и солдат, но по про�
фессии журналист. А потом пришла догадка:
обрубают концы.

Своими опасениями я поделился с тёзкой: а
ну как мне самому аукнется «мутер Волга»?
Миша принял всё сказанное всерьёз. Проти�
востоять этой машине, заключил он, мы не в
силах, но улизнуть от её маховика вполне... И
когда снимали швы, фельдшер добился, чтобы
меня осмотрел терапевт.

Диагноз почти не удивил: истощение орга�
низма. Сам чувствовал, что сдаю. Из тех дю�
жины кругов, которые я от избытка здоровья и

для собственного удовольствия пробегал в
учебке, сейчас и одного бы не осилил.

Врач прописал уколы. На них надо было ез�
дить почти каждый день, и майор Женцов, недо�
вольно выпятив свою наполеоновскую губу,
распорядился освободить меня от всех работ вне
части. Шевандо при этом известии побагровел,
как стена нашей казармы, а зрачки его завраща�
лись, словно шпиндели невидимой циркулярки.

Прошло две недели. Глюкоза, витамины и,
само собой, забота ангела�хранителя пошли
на пользу. Организм мой заметно окреп, хотя,
конечно, до полных кондиций, как оценил
Миша, не восстановился. И всё же... Караул,
кухня, уборка территории, дневальство – так�
то жить�служить было можно. Я уже совсем
было повеселел, ведь скоро февраль, не за го�
рами весна, а там – дембель – и тю�тю... Но
тут на мою долю выпало ещё одно испытание
– меня назначили в гарнизонную похорон�
ную команду.
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Куйбышев – город миллионный. А пилот –
профессия опасная, тем более военный. Не бы�
ло, кажется, недели, чтобы кого�то не хоронили.
И не только из Приволжского округа, но из са�
мых дальних мест, где служили здешние волгари.

Февраль на Волге – сплошные метели. Си�
верик, или сток, из Пугачёвских степей наск�
возь пронизывает твою шинельку и ширяет
своими ледяными шильями до самых костей.
Ноги дубеют. Сейчас бы носки, что связала
сердобольная бабушка, свитер, который выс�
лала мать... Да где там! Старшина велел всё
сдать в каптёрку: «Не положено! Устав не ве�
лит!» А зимних портянок, которые как раз по�
лагаются по уставу, не выдаёт, сука такая.

Свирепый ветер наждаком обдирает щёки. Ды�
халку спирает. Ты уже не чуешь под собой ног,
обмороженных в отрочестве. Коченеет до самых
кишок твоё нутро, всё твоё существо. И только
душа, как это ни странно, всё ещё трепыхается.

Помню, хоронили одного капитана. Гроб за�
паянный. Возле мать его, ещё не старая, жена
совсем молодая и двое малых ребятишек. Осо�
бенно мучительно было видеть этих пичуг.
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Ещё третьего дня папка их тискал, целовал,
уходя на службу. Они щебетали, лучась ответ�
ным счастьем. А нынче их глазёнки, прони�
занные ножевым ветром, с недоумением и
ужасом щурятся на этот подёрнутый инеем
тусклый ящик. Бабушка оцепенела, как ка�
менная баба на одном из приволжских курга�
нов. Мама бьётся в рыданьях, распластавшись
на стылом светлом железе, которое отзывается
гулкой пустотой. А они, пичуги, тихо попис�
кивают да жмутся друг к другу, ещё не созна�
вая своё сиротство.

Фамилия его была Елисеев. Я почему запом�
нил? Его однофамилец годом раньше слетал в
космос. Из космоса Елисеев вернулся. А из
полёта в атмосфере, земной оболочке, другой
Елисеев не возвратился.

После зачитали приказ. Преследуя наруши�
теля государственной границы, лётчик�истре�
битель использовал весь боекомплект и, что�
бы не дать самолёту�нарушителю скрыться,
пошёл на таран. Так звучало это официально.
Штабные офицеры кое�что уточнили, инфор�
мация, естественно, дошла до низов: лётчик
не сам принял решение – получил приказ...
Потом, уже по весне, появился плакат: Звезда
Героя Советского Союза, его портрет, картин�
ка тарана и короткая биография.

Всё так, всё в духе времени и обстоятельств:
не мы – их, так они – нас. Но когда доносится
песня «Ах, Самара�городок...» или мелькают
волжские плёсы на экране, я всякий раз вспо�
минаю ту картину: стылое самарское кладби�
ще, свирепый ветер и две малых фигурки,
мальчик и девочка, сжавшиеся возле насквозь
промёрзшего металлического гроба.

...За плечом моим посвист. То не свирель.
Это ствол карабина, выводящий горловой за�
чин поминальной плакальщины. Я не даю ей
разрыдаться. Звучит негромкая команда – я
снимаю карабин с плеча и три раза – с интер�
валом – палю в тяжёлое, как саван, небо. Всё!
На сегодня всё! Если не глядеть на могилу, не
видеть этих оцепенелых жестов, ломких поз и
остекленевших глаз...

По частям нас развозят в фургоне – холод�
ном, без окон, ящике. Мы, отделение бойцов
из разных частей, сидим, тесно прижавшись
друг к другу, судорожно глотаем стылую вод�

ку, сунутую кем�то из родни покойного, за�
давливаем нутряные спазмы пущенной по
кругу цигаркой и молчим. О чём тут говорить?!
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А потом я вообще замкнул уста свои, выража�
ясь библейским языком. Было это так. Миша�
фельдшер, мой ангел�хранитель и неугомонный
опекун, словно искупая недавнюю вину, в один
из заездов на уколы показал меня стоматологу.
Военный специалист посмотрел мои зубы и зак�
лючил, что у меня неправильный прикус. Неу�
жели за четверть века никто не заметил: ни роди�
тели, ни педиатры, ни медкомиссия военкома�
та? Бывает, заключил доктор. Мы разговори�
лись – ведь на свете много чего бывает. Бывает
неправильный прикус, бывает неправильная
речь, хотя и выразительная, бывают неправиль�
ные стихи. Это так мы обыгрывали с доктором
медицинский термин. А когда дошли до непра�
вильной прозы – в военном госпитале, само со�
бой, заговорили о прозе военной, – то тут наши
вкусы совпали: Константин Воробьёв, Виктор
Курочкин, а ещё, конечно, «папа Хэм»...

Кто кому больше заговаривал зубы, не знаю:
он был немногим старше меня, а звание его
офицерское тут не имело значения. Но где�то
между поминанием воробьёвской повести
«Крик» и романом Хэмингуэя «Прощай, ору�
жие!», где много действия в военном госпита�
ле, доктор предложил мне поставить на че�
люсти супинаторы. Я�то думал, что супинато�
ры – это ортопедические стельки. Оказалось,
не только. Супинаторы существуют и для вып�
равления зубов. Только, в отличие от ортопе�
дических, которые изготавливаются из кожи,
в этих применяется металл – нержавеющая
сталь. Пружинные пластины надеваются на
обе челюсти: верхняя выпирает зубы наружу, а
нижняя, наоборот, – подтягивает их внутрь.

– Время, конечно, упущено, – заключил
доктор. – Это надо было делать в детском или
хотя бы подростковом возрасте. Но попытка –
не пытка...

– Ну, коли не пытка, – кивнул я, – давайте...
И вот два сеанса примерок позади. Доктор,

который почему�то называет себя на французс�
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кий манер дантистом, ставит мне на зубы эти
самые супинаторы и, предупредив, что провер�
ка через неделю, отпускает.

Первые ощущения – неловкость. Причём не
столько физическая, сколько моральная. Ведь
рта не раскроешь лишний раз. Не это ли ощу�
щение стало причиной ернической записи,
которая появилась в записной книжке: «Ни�
когда не знал, что у меня неправильный при�
кус. Только когда глянул на упреждающий
знак электроподстанции – половинку черепа
– и сравнил с собственным профилем».

Поначалу, повторюсь, я испытывал нелов�
кость. Но потом вошёл во вкус, даром что не
переставая ощущал вкус металла. Вот о чём я,
оказывается, мечтал – об этих удилах, которы�
ми замкнул мои уста доктор. Отпала необхо�
димость разговаривать, отвечать и объяснять
– только жестами. Челюсти обнажу, пальцем
ткну, мол, видишь – и ни звука. А в ответ –
лёгкий шок, подтверждаемый вытаращенны�
ми глазами. Красота! Тут тебе разом и кино, и
театр, и оперетта в одном флаконе.

Неудобства, конечно, есть – особенно когда
приходит пора есть. Попробуй�ка с такими
нашлёпками на зубах лопать перловку или греч�
ку, я уж не говорю о мясе, которого, впрочем, за
весь армейский год так в своей миске по сути и
не видел. Пища набивается в разъёмы, челюсти
вязнут – ни дать ни взять колёса автомашины,
буксующие в осенней размазне. Однако и тут
приспособился. Несколько показательных жев�
ков с супинаторами, потом незаметно вытаски�
ваю их носовым платком – и в карман.

Зато уж преимуществ! Мимо ушей пропуска�
ешь вопросы и подначки взводной шантрапы,
подкармливаемой Немцем. Молча взираешь на
командира взвода, лишь кивая или качая голо�
вой, мол, какой вопрос – такой и ответ. А глав�
ное – ставишь в тупик своим категорическим
безмолвием старшину Шевандо: в его церберс�
кой практике подобного случая ещё не бывало.

Миша�фельдшер, наблюдая мои взаимоот�
ношения с отцами�командирами, с трудом
сдерживает хохот. Когда его нос�утёс начина�
ет морщиться – верный признак зреющего
смехотрясения, то он переводит взгляд на свои
руки, в которых всегда что�либо есть: склянка,
градусник или баночка с вазелином.

По пятницам мы едем с тёзкой в госпиталь.
Доктор�дантист осматривает результаты свое�
го назначения. Особых сдвигов, похоже, нет,
но надежды он не теряет и назначает осмотр
на следующую пятницу.

Путь из военного госпиталя мы частично
преодолеваем пешком. Миша Франчук как
представитель южной культуры прокладывает
его через рынок. Тут он в своей стихии. С од�
ного лотка сливу возьмёт, на другом прилавке
грушу облюбует, причём самую спелую. Там
зачерпнёт жменю тыквенных семечек. И вон
то яблоко румяное не пропустит. Предпочита�
ет Миша останавливаться возле торговок –
они покладистей и сердобольней: солдатик
хучь высокий, а вон який тощий, нехай. Но не
обходит и мужиков, а услышит недовольство,
осадит: «Та шо ты, дядьку, нарасте ще!»

Собрав дань, Миша подмигивает: гляди, мол,
сколько закуски. Я не возражаю. Тут же в ры�
ночной лавочке покупаю бутылёк портвешка,
благо получил денежный перевод, и на задах
рынка мы собираем небольшое застолье. А и то!
Почему бы солдатику, человеку подневольно�
му и зависимому, не устроить себе маленький
праздник, тем паче что повод можно всегда
найти. Можно выпить за здравие отцов�коман�
диров: «Здравия желаем, товарищ майор!»
Можно за славу русского оружия и доблестную
Красную Армию. А можно, например, за гряду�
щее 30�летие освобождения от немецко�фаши�
стских захватчиков города Станислава, ныне
Ивано�Франковска, родного города доблест�
ного фельдшера Миши Франчука.

Праздники в армии редкость. Всё больше
будни. И служба, служба, служба...

«Службу исполняю молча, стиснув железом
зубы» – это запись в моём поминальнике за
март. В этом месяце особенно много привалило
работы. Старшина, смекнув, что удила коняшку
не освобождают от пахоты, а как раз наоборот,
гонял его, то бишь меня, в хвост и в гриву.

Два дня обновлял на ПРДЦ пожарные щиты.
Потом сколачивал шанцевый инструмент – ло�
паты, железные грабли, носилки: предстоят ве�
сенние посадки, на грядках офицерских огоро�
дов будут трудиться солдатики, лопат понадо�
бится много. Вчера грузил в железнодорожном
тупике каменный уголь – это в счёт каких�то об�
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менов�договоров. Третьего дня работал на муко�
молке – это поставка для нашей хлебопекарни.
А нынче – лакокрасочная фабрика... В результа�
те что ни день, то происходит расовая эволюция:
я то негр, то белый, то красный, то желтокожий.

Хорошо – это было ещё в январе – спёр на
вещевом складе две пары хэбэ. Одну, правда, у
меня умыкнули, но за второй слежу, её стираю,
сушу за укромной батареей, в ней и работаю. А
то моя собственная хэбэшка до предела истон�
чилась и выбелилась, что тебе гимнастёрка и
галифе у Фёдора Сухова на туркестанском
солнце. Светлее нет ни у кого во всём взводе
да, пожалуй, и в роте.

Тот вещевой склад меня поразил. Размеры
что у ледового дворца – и по ширине, и по вы�
соте. Всё это пространство заставлено много�
ярусными стеллажами, а на них шинели, га�
лифе, гимнастёрки, сапоги – всё солдатское
обмундирование. Но самое поразительное –
время их изготовления. Пуговицы на моей
гимнастёрке помечены военной цифрой «44».
Тридцать лет этой гимнастёрке. Меня, греш�
ного, ещё не было на свете, а она уже лежала
на складе, ожидаючи меня. 
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В конце марта зачитали приказ министра
обороны. Дембель засиял, словно утренняя за�
ря, манящая в светающие дали. Однако до че�
го же медленно она разгоралась, эта заря,
словно с увеличением светового дня удлиня�
лись и сутки.

Первыми в окружном узле связи стали от�
пускать краснопогонников – старослужащих
из роты охраны. Это стало понятно потому,
что на постах вместо них появилось много но�
вичков. А к середине апреля в караульной ро�
те не осталось уже ни одного «деда».

Об этом я узнал от Вити Блинова. Ставший
по факту «законным дедом», Витя объявил в
своей роте решительную и непримиримую
борьбу с остатками «дедовщины», благо, по�
мимо должности ротного комсорга, по весне
получил звание сержанта. Понимал ли Витя,
что дело это безнадёжное и обречённое на неу�
дачу? Как не понимать! Человек, прочитавший

«Человеческую комедию», «Ярмарку тщесла�
вия», «Холодный дом» и ещё многое другое из
того же ряда, не мог не сознавать, что «дедов�
щина» – помыкание младших старшими – на
руку многим офицерам, ибо эти самые руки
развязывает. Но ведь Витя, прямой наследник
папы�филолога, прочитал ещё и всю отечест�
венную классику, которая основана на идеях
гуманизма, справедливости и милосердия.

Майор Женцов с русской классикой был
знаком шапочно, то бишь фуражечно, и её
идеи, похоже, не трогали его. Уже прилетели в
поволжские края пернатые новобранцы, уже
защитным и изумрудным камуфляжем оде�
лись парки и леса, уже брызнула шрапнель
первоцвета, а ни командир роты, ни зампо�
лит, ни взводные о приказе министра словно
и не слышали.

Наконец в последних числах апреля случи�
лось первое увольнение. Все считали, что рань�
ше других домой отпустят пятерых «дедов», ко�
торые по осени работали на обустройстве за�
пасного КП. За своевременное выполнение
поставленной задачи командир части посулил
десятидневный новогодний отпуск, и они па�
хали сутки напролёт. КП вошёл в строй досроч�
но, ударники уже готовили отпускные чемода�
ны. Но в канун Нового года Женцова постиг
удар фортуны. Лишение майора долгожданной
должности рикошетом ударило по ударникам.
В отпуск они не съездили. И потому вправе бы�
ли рассчитывать если не на досрочный, то хотя
бы своевременный – чик в чик, как это называ�
лось, – дембель. А что вышло?

Первым на гражданку отпустили... Сурского.
Женцов, понятное дело, был тут ни при чём. Рас�
порядился генерал, у которого работал Эдик. Од�
нако нам�то от этого, особенно тем пятерым, бы�
ло не легче. Массами при объявлении приказа
мигом завладела одна непреодолимая идея: всем
захотелось окунуть Сурского прямо в парадном
мундире. Честно признаюсь, и у меня руки чеса�
лись. Однако привести замысел в исполнение
никому, к сожалению, не довелось. Сурский,
предвидя такой оборот, свои вещички заранее
перенёс в дежурку штаба. Построение роты уже
вторую неделю проводилось на плацу. И едва
прозвучала команда «разойдись!», как Эдик оп�
рометью кинулся в штаб. Там он отсиделся,
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сколько понадобилось, а потом, как передавали
караульные, на попутной машине выехал за во�
рота ОУС, и след его, как говорится, затерялся.

Вопиющая несправедливость дала повод
для коллективного бунта – «деды» напились.
Двоих из них закатали на «губу». Остальным
увольнение в запас затянули ещё на неопре�
делённое время.

7 мая – День радио, профессиональный,
считай, праздник. Ожидание приказа достиг�
ло предела. Майор Женцов, почуяв напряже�
ние во вверенных ему войсках, наконец сделал
жест и двоих отпустил. Это были двое из тех
пятерых, что вкалывали по осени на КП. «Я
вас больше не задерживаю», – через губу про�
цедил майор. Это всё, что он соблаговолил из�
речь. Ни «благодарю за службу», ни «спасибо
за ударную работу» – ни�че�го! «Я вас больше
не задерживаю». И всё! Один из уволенных
стоял за моей спиной. Тихо, с какой�то невы�
разимой усталостью, он процедил: «Во, сука!»
– и сплюнул. Как поминали отца�командира
те двое, что сидели на «губе», не знаю. Но зато
видел пятого из ударников, которого тоже не
отпустили. Он сидел в курилке и без конца
смолил «Приму», пряча за сизым дымом пол�
ные слёз глаза.

Мой армейский год закончился 10 мая. Я
имел законное право требовать увольнения.
Но пока не отпустили всех двухгодичников,
даже не рыпался.

«Деды» покинули пределы части к середине
месяца. Выходили они за ворота в обычных па�
радках – за этим специально следил дежурный
офицер: всё должно быть по уставу, – а через
четверть часа их было просто не узнать. Где�то
в парадных подъездах, а может, на квартирах у
знакомых дембеля преображались до неузна�
ваемости и, что называется, с ног до головы.

Вот портрет стандартного дембеля. Голову
венчает офицерская фуражка с высокой туль�
ей и новенькой солдатской кокардой. В пого�
нах жёсткие вставочки, а потому плечи – не
плечи, а рамёна. Буквы «СА» из латуни, из то�
го же материалы лычки, коли присвоено зва�
ние. Петлицы с «курочками» – эмблемой ВВС
– обштукованы золотой канителью. А аксель�
банты! Такими не могут похвастаться не то
что бойцы кремлёвского полка, а даже прис�

нопамятных времён гусары. Кителёк на нём в
обтяжечку, брючки с клинышками, расши�
ренные внизу по последней моде. На ногах
коричневые офицерские полуботинки. Сло�
вом, красавец! Но это ещё не все. В руке кра�
савца�дембеля фибровый чёрный чемодан, на
нём наклейки с указанием места службы и,
разумеется, по�английски: «Samara». А внут�
ри чемодана – святая святых! – непременный
дембельский альбом, отражающий боевой
путь его владельца�ветерана.

К слову сказать, альбомы двух взводных
дембелей были частично украшены моими ри�
сунками. Чёрт меня дёрнул в своё время то ли
что�то черкнуть, то ли проговориться – вот
это «вышивание» мне боком и вышло.

13

17 мая, когда из законных дембелей, кроме
меня, во взводе да и всей роте никого не оста�
лось, я отправился к замполиту. Доложился,
получил разрешение обратиться.

– Товарищ капитан, – сказал я, для довери�
тельности добавил: – Юрий Михайлович.
Мой год уже вышел. Неделю служу лишку.
Когда отпустите?

И тут капитан Кашинцев, сухой, как указка
в его руках, меня огорашивает:

– А после дембельской работы.
Я хлопаю глазами, ничего не понимая:
– Какой дембельской?
– Оформить ленинскую комнату.
– ?..
– Освежить наглядную агитацию.
– ?..
– Обновить все стенды.
Первая мысль: «Он что, с ума сошёл или так

шутит?» Вторая: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев
день?» Третья: «Чёрт меня дёрнул открыться с
рисованием, умелец народный!» А под занавес
укором в глазах: «А где же ты раньше�то был?..
Сказал бы в марте, когда объявили приказ, да
хотя бы в апреле, я уже всё бы, наверно, свар�
ганил. Так нет – решил поизгаляться».

С трудом сдерживая своё ретивое, тихо гово�
рю, что это же огромная работа, она займёт
несколько недель, моё увольнение затянется,
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а это прямое нарушение Конституции.
И что он мне отвечает, наш комиссар?
– В армии нет Конституции. Есть устав и

беспрекословное подчинение командиру.
Это произносится бесстрастным голосом

партийного лектора – не исключаю, что таким
голосом говорят кастраты.

Диалога не получается. Что делать? Обра�
щаться к командиру? Себе дороже: Женцов,
скорее всего, и придумал для меня такой финал.
А к «заданию замполита» прицепит какой�ни�
будь довесок: писать с себя конный портрет он,
понятное дело, не потребует, но обновить наг�
лядную агитацию в своём штабе или на новом
запасном КП – с него станется. В штаб узла? Но
к кому? К капитану Полетаеву? Поезд ушёл. К
«моему» несостоявшемуся генералу? Тем более.

Осмыслив положение, прихожу к выводу,
что выхода у меня нет.

– Ладно, – цежу угрюмо, – для работы мне
понадобятся, – загибаю пальцы, – бязь, ват�
ман, тушь, гуашь, кисти, клей, плакатные
перья...

Ответ замполита меня ошарашивает не
меньше, чем начало.

– Ищите, – отвечает он.
– Где? – вырывается из меня помимо воли.
– А где хотите.
«Ну и ну! – говорю про себя. – Это при моём�

то солдатском жалованье в 3 рубля 80 копеек!»
Но, оказывается, говорю я не про себя, а вслух.
– А перевод? – отвечает на это замполит.
Вот оно что! В феврале я получил денежный

перевод – «тринадцатую зарплату» из запо�
лярной геологоразведки. Награда нашла�таки
героя! И сумма её, видать, встала кое�кому по�
перёк горла. Эх вы, господа офицеры! Что ж
вы так мелко плаваете�то?! Ну, недовольны вы
вашим офицерским довольствием – вашими
«выслугами» и доппайками – так мотайте в За�
полярье давать стране угля или нефти!

Хотелось мне выплеснуть всё, что я думаю,
завершив тираду какой�нибудь народной муд�
ростью, да только опять сдержался, расценив,
что нет смысла метать бисер...

Короче, чтобы скорее получить вольную,
мне надо было как можно быстрее выполнить
дембельскую работу, и, собрав в кулак волю, я
взялся за дело. Прежде всего выписал уволь�

нительную – тут замполит волынить не стал –
и полетел в магазин канцтоваров. Накупил
красок, кистей, клея... Цена ватмана меня оза�
дачила. А прикинув, во сколько обойдётся бу�
мага в целом, я призадумался. Эдак не хватит
денег на авиабилет. Уж больно не хотелось
мне возвращаться домой поездом – это же
двое, а если с накладками в расписании – и
трое суток. Я непременно должен был лететь
самолётом и для этой цели отложил деньги –
они хранились в сейфе у Вити Блинова.

Что же делать? В глаза бросились портреты
членов Политбюро. Большой формат, отлич�
ная глянцевая бумага, тыльная сторона не
просвечивает. Чем не замена? К тому же ват�
ман при сгибе может покоробиться, а эта, если
намочить её, обтянет планшет, как ноги сти�
ляги – намыленные «дудочки». Но главное,
что меня подвигло на замену, – цена. В срав�
нении с ватманом эти листы стоили мизер:
весь комплект меньше листа ватмана. Я ску�
пил всё – все комплекты членов Политбюро,
какие имелись в магазине, и с авоськами, на�
полненными покупками, поспешил назад.

Страда моя дембельская длилась шесть дней
и шесть ночей, аки страда Творца. Шесть дней
и ночей я созидал в ленинской комнате советс�
кий мир – Ленин, партия, комсомол, воору�
жённые силы, – размахнув его на все четыре
стороны света, то бишь четыре стены. Резал,
клеил, натягивал смоченные листы на деревян�
ные рамы, корябал плакатными перьями и ма�
левал кистями, снова клеил, резал и чертил...

Трудился я, закрыв шторы, при электричес�
ком свете и не замечал ни дня, ни ночи. На час�
другой, когда сил уже не оставалось, ложился на
стулья, да и то затем, чтобы унять сердцебие�
ние, сна всё равно не было – лишь короткое за�
бытье. От напряжения и усталости каменели
мышцы спины, спазмами сводило кисть правой
руки и пальцы, слезились и кровянели глаза.

Выручал, как всегда, ангел�хранитель. Миша
закапывал мне в глаза капли, пичкал гематоге�
ном и аскорбинкой, массировал спину и плечи,
а ещё регулярно подкармливал, таская в судках
еду, потчевал лимонадом или чаем с ватрушка�
ми, которые покупал в солдатском ларьке.

Ленинскую комнату я держал на замке. Пус�
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кал туда только тёзку. Он единственный видел,
как я кромсал ножницами членов Политбюро.
Никто, кроме него. А то бы кипиш поднялся
тот ещё. Это я мысленно посылаю привет от�
цам�командёрам. Тебе, Женцов, и тебе, Каш�
танка. Молите Бога или Карла Маркса, что я не
черкнул обо всём этом куда�нибудь в ГлавПУР.
Конечно, 74�й не 37�й, а ровно вдвое больше,
но по партийной линии – за недогляд и утерю
идеологической бдительности – тебя, Каштан�
ка, и тебя, майор, взгрели бы только так! Ну, да
я ведь незлопамятный – живите!

На седьмой день процесс творения был за�
вершён. Стенды, опоясывающие ленинскую
комнату, так сверкали яркими вырезками из
«Огонька», «Смены», изречениями вождей и
военачальников, огненными девизами и при�
зывами, что были приняты замполитом без
единого замечания. Он, похоже, даже прибал�
дел от этого зрелища.

*  *  *

Утром на построении майор Женцов огла�
сил моё имя. Я вышел из строя.

– Я вас больше не задерживаю! – процедил
он. Других слов в лексиконе Женцова, види�
мо, не было. Замполит Кашинцев при этой
сцене отвёл глаза – ему было неловко за ко�
мандира, но смягчить майорский тон он не ре�
шился даже и после развода.

«Ну и хрен с вами!» – ответил я, правда,
мысленно, и, получив в канцелярии докумен�
ты, вышел за ворота.

Миша проводить меня далеко не мог – у не�
го предстояла госпитальная проверка готов�
ности фельдшерского пункта к возможному
летнему карантину – довёл только до вахты.

Впрочем, простились мы с ним ещё накануне,
когда замполит принял мою работу. Вечером я
побрился и вручил ангелу�хранителю един�
ственное моё материальное достояние – элект�
робритву. «Харьков» с плавающими ножами
был предметом зависти всех наших «дедов», ко�
торые не мытьём, так катаньем пытались запо�
лучить мою электробритву. Поэтому Миша да�
же смутился, принимая подарок. Но это было
ещё не всё. Тёзку ждал сюрприз: в футляр под

бритву я положил четвертную купюру. Зная
Мишину слабость – он сластёна, – сунул бы и
больше, да денег осталось впритык, только�
только на дорогу. «Пошлю на День авиации, –
решил я, – в августе, а то и с первой зарплаты».

Миша стоял возле ворот на полусогнутых,
сутулый, долговязый, такой большой и неук�
люжий, что у меня аж повлажнели глаза. Я
вернулся и обнял его.

– Спасибо, братец! За всё, за всё!
Миша хлопал ресницами и шмыгал своим

большим носом.
– Ничего, – твердил он, – скоро и я... Всего

полгода...
В поле зрения попал Немец, – видать, возв�

ращался с ПРДЦ.
«Сколько за эти полгода может всего прои�

зойти», – подумал я и мысленно обратился к
небесным силам, чтобы оберегли тёзку, моего
ангела�хранителя, от напастей и зла.

*  *  *

За ворота воинской части я выходил налегке:
в левом кармане записная книжка, в правом –
военный билет и – всё. Никаких чемоданов,
никаких дембельских альбомов, никаких ак�
сельбантов и вставочек.

Я шёл, а в груди моей занималась торжест�
венная песнь. Я выдержал этот год, я одолел
его! И словно в подтверждение услышал пуш�
кинскую здравицу: «...И свобода вас встретит
радостно у входа!»

Свобода встретила, невидимая дева, и слегка
вскружила голову. На пути к остановке автобу�
са, который должен был доставить меня в аэро�
порт Курумыч, я расстегнул пуговицы кителя и
отстегнул удавку галстука. Как задышалось! И
тут – надо же! – навстречу генерал. Лампасы я
увидел раньше погон. А потом и узнал его. Это
оказался тот самый генерал – «мой» и «несбыв�
шийся», с небольшой головой и оттого, каза�
лось, большими, словно маршальскими, звёз�
дами. Будь я допризывником или даже «салабо�
ном», наверное, растерялся бы. А теперь нет. В
считанные мгновения замкнул резинку галсту�
ка, застегнул все пуговицы на кителе и вовремя
отдал честь. Что значит армейская выучка: «Со�
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рок пять секунд! Время пошло!» Вышколила
армия за год, ничего не скажешь. Генерал чуть
снисходительно, но этак по�отечески усмех�
нулся, и в ответ – честь по чести – козырнул.

Послесловие

ММММой армейский мундир, который я надевал
всего два раза – на присягу да на дорогу

домой – мать передала своему брату�фронто�
вику. Когда дядька вернулся с войны, ему было
столько же, сколько и мне, когда я вернулся из
армии. Через полтора десятка лет дядьку в этом
облачении и похоронили. Было это весной 1992
года. Сначала случился пожар, который спалил
его сельский домишко, лишив какого�никако�
го скарба, а потом так же в одночасье сгорела
вся наличность, хранившаяся на сберкнижке.
Вот в этом мундире, к которому дядька пришил
три нашивочки за ранения – две красные да од�
ну жёлтую, – его и уложили в домовину.

И ещё. Я не стал бы ворошить прошлое и во�
обще обращаться к армейской теме, если бы не
печаль�тревога. За прошедшие с моей службы
десятилетия, которые напрочь изменили госу�
дарственность и границы державы, армия наша
– увы! – не изменилась. Поменялась форма,
особенно офицерская, где царит американский
стандарт, но содержание армии с её бедами�бо�

лезнями осталось прежним: неуставные отно�
шения, «дедовщина», мордобой, мздоимство и
воровство. К этому набору прибавились то�
тальная, как на «гражданке», коррупция и, са�
мое печальное, – симуляция, когда от армии
«косят» тысячи молодых людей. Выпестован�
ные в тепличных условиях, «маменькины сын�
ки» едва не с пелёнок чураются трудностей
мужской жизни и к призывному возрасту не�
редко переходят в «межполовой разряд», стано�
вясь объектом для педерастов.

С тревогой и горечью думаю о судьбе Роди�
ны: кто же защитит её, если грянет роковой
час? Уповаю на милость Божию да на нор�
мальных парней, которые ещё вырастают на
просторах России. Вот им, настоящим мужи�
кам, которые, несмотря ни на что, а подчас и
вопреки всему, служат в армии, я и посвящаю
эту скромную повесть.

Вам, сынки! 
Родине больше 

не на кого надеяться, кроме вас!
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