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ЕЕЕЕ
сть у меня друг. Его зовут Селяныч.
По�другому – поэт. А еще по�дру�
гому – Веня Полянский. Почему

Полянский, понятно: живет в деревне
Полянка. Ну а поэт – тоже объяснять не
надо. А еще его зовут: «Прости, Париж».
И это вовсе не потому, что он провел в
Париже полжизни – отродясь он там не
бывал. Просто так он объяснился в любви
к здешним местам, написав свое эпохаль�
ное стихотворение «Прости, Париж». В
частности, там есть такая строчка:

«Но мне полянскими холмами, прости, Па�
риж, бродить милей».

Бродить Селяныч любит. После того как
мы, уже коллективно, пробродили с ним
полгода – решили, следуя традициям поэ�
тов серебряного века, создать общество
«бродячих собак». И принимать в это об�
щество таких же, как мы, бродячих.

Правда, мне, в отличие от Селяныча, бро�
дить особенно некогда. У меня – дела. Я де�
лаю эти дела дома на ноутбуке – и отправ�
ляю их по Интернету. Таким способом зара�
батываю себе на хлеб. А Селяныч – пенсио�
нер, поэтому может бродить сколько хочет.

Меня Селяныч чтит. Наверное, потому,
что меня уже напечатали в нескольких
толстых журналах. 

Сначала Селяныч долго навязывал мне
свою дружбу, от которой я спасалась как
могла, – ну просто нападал на меня как са�
ранча на необработанные поля. 

Он так обрадовался, что после нескольких
лет отсутствия я вновь поселилась в здеш�
них местах, что эта радость начала прини�
мать болезненные формы. К примеру, неу�
держимо принялся устраивать поэтические
вечера всюду: в школе, библиотеке, учили�
ще, даже на лесной поляне, где в качестве
«изюминки» подавал меня.

– Уж уважь, приди, пожалуйста. Окажи
честь, когда ты еще появишься… – упор�
но топтался он на моем пороге.

После такой, до оскомины, сшибающей
вежливости отказаться было практически
невозможно. 

Так, постепенно, я оказывалась порабо�
щенной Селянычем. И так – в мою жизнь
он вошел как поэт. 

Наталья ЛАВРЕЦОВА
Пушкинские Горы



То есть как поэт – он вошел в нее не сразу.
Воспринимала его я сначала больше как мест�
ного юродивого, относясь весьма снисходи�
тельно к его начинаниям. То он тащился на
древнее городище с самоваром в руках и с фа�
натичной неизбежностью читать стихи везде и
всюду, впереди колонны сомнительных воз�
дыхателей, то устраивал эти самые вечера, на
которые никто не приходил.

И все же… Его фанатичность делала свое де�
ло: я все больше прислушивалась к его звуча�
щим строчкам. Было в них что�то… Широта
диапазона. Строй души. Образность. Он не за�
цикливался на одной теме: писал про дерев�
ню, малые войны, свое сиротское детство, про
любовь, конечно. Только очень уж необрабо�
танными были его стихи, корявыми какими�
то. Но своим творчеством он довел меня до то�
го, что однажды я сказала:

– Пожалуй, Селяныч, я отсюда не уеду, пока
мы не сделаем тебе книжку.

Селяныч, конечно, обрадовался. Но совсем не
тому, что, возможно, у него будет книжка. Ско�
рее тому – что я отсюда не уеду. Поскольку
книжки все равно не будет.

Так я связала сама себя чувством долга по от�
ношению к Селянычу.

А надо сказать, что склеротик он был пер�
востепенный – постоянно терял свою тетра�
дочку, в которой мелким почерком зашифро�
вывал свои вирши. 

Ну что еще… Да, если интересует: возрастная
разница между нами определялась примерно в
одно поколение. То есть – в одну пятую часть
века. Тем не менее Селяныч относился ко мне
почти как к гуру. Учителю то есть. Согласитесь,
приятно, особенно если учесть, что твой ученик
на двадцать с лишним лет тебя старше.

Объяснять, надеюсь, не надо, что отношения у
нас самые что ни на есть платонические. Тем бо�
лее, Селяныч был человек семейный. 

В семейной жизни Селянычу, можно ска�
зать, повезло. Да, забыла сказать: к здешним
аборигенам он имел отношения мало. Его сду�
ло с гор Тянь�Шаня, с горячего Ташкента, где
он поглощал инжир, грыз белые семечки,
моржевался и вместе с женой Любой, которую
тогда еще звал Любанькой, – покорял горные
вершины и пасся на альпийских лугах. Поэ�

том там его еще никто не называл, поскольку
работал он тогда оперативным дежурным,
проще сказать – ментом.

С некоторых пор в семейной жизни Селяныча
произошла некоторая разбалансировка, опреде�
ленным образом отразившаяся и на мне.

Произошла она тогда, когда его Любанька
уехала к сыну нянчить народившегося внука.
Селяныч на природе остался один и принялся
действовать как поэт в поисках музы. За этим
занятием его и застала не вовремя появившая�
ся Любанька. 

Разбалансировка длилась уже несколько лет,
постепенно превращаясь в пожизненный мора�
торий. Селяныч вдруг вспомнил, что его жена
Люба – еврейка. И когда вследствии семейных
катаклизмов мирный Селяныч хватал лопату и с
криками «бей жидов» носился за Любанькой по
дому, выбивая из ее рук разделочную доску, она,
не теряя времени, вызывала милицию. К
счастью, их обоих там уже знали и только застав�
ляли Селяныча приносить ей прилюдные изви�
нения, ущемляя его мужское самолюбие. 

– Ведь не сделал же я ей ничего плохого, толь�
ко цыкнул, так, по�мужицки – она ведь мне
этой доской чуть по голове не звезданула, – жа�
лился Селяныч, привычно плетясь за мной по
лесной тропе. – Стоит и доской этой передо
мной все машет да машет. Ну цыкнул – а она в
крик: «Убивают, убивают!»

Я слушаю Селяныча – деваться все равно не�
куда. Понимаю – высказаться надо, хотя жало�
ваться он не привык. Значит, ситуация – швах.
Тем более час назад, при встрече, я выслуши�
вала ту же версию в изложении Любаньки. «Ты
поговори с ним, тебя он уважает, – просит Лю�
банька. – Я уж не знаю, что с ним и делать!»

Я тоже уважаю их обоих. Но что с ними делать
– не знаю тоже. Но чувствую себя порой членом
их семьи. Следующим, после козы (о ней позже). 

Теперь вы понимаете, почему их разбаланси�
ровка отразилась и на мне?

– Ехала бы она на свою историческую роди�
ну, что ли, – скрипит сзади Селяныч. – Ведь
братья зовут.

– Да не хочет она, Селяныч. Ну какая из нее
еврейка. Она без русской бани не может. По�
делили бы вы дом, что ли, – советую я, помня
просьбу – поговорить.
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– Его не поделишь, – вздыхает он. 
Дом Селяныч построил честно – собственны�

ми руками.
Иногда мне кажется, что им даже нравится так

доставать друг друга. 
– Кажется, у Честертона есть такая повесть,

психологическая, «Кот» называется, – вспо�
минаю я. –  Про пожилую супружескую пару.
Как они с утра до вечера пытались досадить
друг другу. Не разговаривали, записки писали.
А потом, когда расстались, – выяснилось, что
один без другого жить не могут.

– Не тот случай, – вздыхает Селяныч.
Любаньку, несмотря ни на что, он ценит и ува�

жает – за прошлое. Но в настоящем – кричит ей:
«Бей жидов», бегает с лопатой, а она сдает его в
милицию. 

Такая вот семейная жизнь у Селяныча.
Да, коза. В доме у Селяныча существовала и

еще одна женщина. 
Козу он любил. Коза выстукивала кокетливы�

ми ножками по его запущенному хозяйству, пу�
таясь в разрушенных теплицах, а Селяныч доил
ее собственноручно утром и вечером. 

Селяныч был поэт доящий. Выше поэзии
стояла только коза. Он даже убегал с поэтичес�
ких тусовок, не выпив традиционную чашку
кофе, только потому, что козу пора было доить.
Коза брыкалась, норовя лягнуть кокетливой
ножкой, не допуская к себе и восполняя в его
жизни недостаток женщины. Тем более, козий
продукт был почти единственным питанием
его, отлученного от семейных обедов. Если не
считать ежемесячных посылок из Израиля, ко�
торые присылали Любаньке ее заботливые
братья и которыми Селяныч, несмотря на свои
антисемитские настроения, не пренебрегал.

Итак: Селяныч – поэт, его жена – еврейка, ко�
за – русская, коренная уроженка деревни По�
лянка. Теперь вам все понятно про Селяныча? 

Утром он доит козу, днем ссорится с женой�
еврейкой, вечером идет бродить. Набредает на
меня.

Теперь – я. Ну что про меня? Даже не знаю.
Наверное, раз меня чтит Селяныч – во мне что�
то есть. Но уж свою биографию я рассказывать
не буду. А если про что догадаетесь – воля ваша. 

Ну а теперь… про ту историю, которая с нами
и приключилась.

Сто раз я ходила мимо деревни Полянка, вер�
нее, наверное, тыщу – и не было в ней для меня
ну ровно ничего особенного. Ну разве что дом
Селяныча, в который я практически не заходила
– «бродили» мы на территориях нейтральных.

Но вот однажды… Проходя по шоссе – заме�
тила вдруг: прямо у дороги, под старой липой
кто�то поставил скамеечку. Милая такая скаме�
ечка – беленькая, ну прямо садись и отдыхай.

Ну – обратила внимание – и пошла себе даль�
ше. Видела, конечно, проходя, и жителей. Жи�
тели как жители – местные. Были, правда, и
приезжие на летнее время – с машинами и без
машин, толстые и тонкие, одним словом – жи�
тели. Все на одно лицо. То, что я хотела бы разг�
лядеть – в природе не существовало. Уже – не
существовало. Тем более – здесь.

Через какое�то время, опять же проходя – уви�
дела снова: рядом со скамеечкой вырос столик.
Тоже – беленький, аккуратненький. 

Это уже удивило. Так душевно смотрелся этот
дуэт под старой липой, что подумалось неволь�
но: такое сделал – и не поэт? Так увидеть, точно
вписав в живопись природы, – мог, на мой
взгляд, только поэт. Те, которые не поэты, ко�
нечно, тоже могли поставить и столик, и скаме�
ечку – но – на своем участке. Этот же стоял за
пределами забора, просто – у дороги. 

«Чудеса, – подумала я. –  Такое – и не поэт?»
Но я точно знала: в деревне Полянка поэтов

нет. Конечно, кроме Селяныча. Но Селяныч
жил далеко в стороне.

«Не удивительно, если в следующий раз на
этом столике окажется скатерть�самобранка». 

И действительно, казалось, появиться здесь
может все что угодно: например, кувшин с
квасом. Или даже с джином. Или, к примеру,
чашка кофе…

Но в следующий раз… 
Нет, это не был кувшин с джином. 
Скорее – это был джинн сам по себе.
Но еще раньше чем взглянула… Вздрогнуло

что�то: ведь – не существовало же! Не должно
существовать. В природе не предусматривалось.

Но – эта фигура… Легкая посадка торса на уз�
кие бедра… Развернутые плечи.

Что это? Где видела? Растрепанные ветром во�
лосы. Неспешные, размеренные движения… 
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Парень стоял за забором, держа в руках ма�
ленький топорик, что�то там делал.

Откуда он, здесь, этот, почти инопланетя�
нин? Среди жителей деревни такого нет – я
знала это точно. Нет такого, на которого хоте�
лось хотя бы просто обратить внимание. Уны�
лые, раньше времени выцветшие лица, затя�
желевшие, обрюзгшие фигуры…

Но этот… Тоненький кипарис в березовой ал�
лее, с точеной фигуркой олимпийского бога – с
каких небес он спустился, с каких высот? 

Парень был сосредоточен, занят делом. 
Взгляд невольно качнулся в сторону дома. Ма�

ленький домик, прильнувший к дороге…
Возле раскрытых дверей на лавочке сидела

девушка. В лице ее была отрешенность. Она
сидела, поджав ноги под себя, в позе лотоса,
будто занималась йогой. И поза, и лицо ее то�
же казались странными. Нетипичными. Тем
более для этого места. 

Почему�то вдруг мелькнула мысль о неслу�
чайности происходящего. О божественной за�
кономерности случая. Говорят «случай – ин�
когнито Господа Бога». 

«Ну, допустим, ну, увидела? Ну и что?»
Парень продолжал колотить топориком, вби�

вая колышки... Поющий тростник с растрепан�
ной челкой. Поднял глаза… 

Тормозящие ноги надо быстрей заставить
пройти мимо.

А дома – Селяныч.
– А я тебя жду. По делу я, Настюшка. Завелся,

понимаешь, у нас в деревне один поэт. Хочет
стихи показать. А я – что? Я не понимаю, – де�
лал он придурковатое лицо. – Ты у нас – про�
фессионал. Вот если бы посмотрела, а?

– Селяныч, ты что – враг мне? Пощади! Я
приехала пожить в тишине, поработать. Да и по�
нимаешь ты не меньше меня.

– Нет! – помолотил он руками в воздухе. – Я не
понимаю. Это ты у нас – авторитет. Окажи честь!

– Селяныч, я уже столько раз оказывала...
– И еще раз окажи! 
Конечно же – он победил и на этот раз.

Я спешила домой по жаре. 
…Они сидели во дворе, на маленькой лавочке:

мужчина и Селяныч.

– Настюшка! – раскинул объятья Селяныч.
Я взглянула на часы. Не то чтобы совсем забы�

ла про гостей, скорее понадеялась, что склеро�
тичность Селяныча сработает, хоть раз, в мою
пользу. И она сработала – до назначенного вре�
мени оставался еще час. 

– Вы как хотите – а я сначала в реку. Да и во�
ды родниковой для чая набрать надо.

Прихватив канистру, двинулись вместе.
На мужчину пока взглянула мельком – жара

плавила мозги. Заметила лишь внимательный
взгляд, непривычную, тем более с учетом места
и времени, элегантность одежды: белые брюки,
в тон рубашка и безрукавка. 

«Ну прямо из Рио�де�Жанейро». В такую
жару быть элегантным казалось просто прес�
туплением. 

Возле реки Селяныч взмахнул руками: – Я
пас. Температура неподходящая.

– Селяныч моржеваться привык. Еще сва�
рится в такой воде, – шутя объяснила я гостю.
– А вы?

Но он, аккуратно сложив на берегу одежду,
уже заходил в воду. Вид у него без элегантной
тройки был весьма... Вместо плавок – какие�то,
в обтяжку, полосатые панталоны до колен: так
обычно изображают купальщиков в старых
фильмах. Кальсоны не кальсоны, шорты не
шорты… Бриджи, что ли?  

Он окунулся и поплыл рядом.
– Вы откуда? – бросила я взгляд. – Похоже,

что не местный.
– Почему – похоже?
– Да так… – Почему�то показалось вдруг, что

я его уже где�то видела. В лице жила аскетич�
ность. Строгие, без жиринки, втянутые скулы,
узкая линия губ, очерченный подбородок. 

Глаза… Было в них что�то. Большие, темные,
насыщенного цвета зрелой вишни. Напоминали
глаза кого�то из животных: коня, лани. С не�
большим выкатом, глубокие.

– Из Ставропольского края. Пятигорска.
– Из Пятигорска? – слово кольнуло, отозвав�

шись воспоминаньем. – Красивый город. А сю�
да как занесло?

– Да так… Обстоятельства.
Переплыв реку, выбираемся на противопо�

ложный берег. С той стороны машет Селяныч.



– Южный человек, значит. А я бы никогда не
уехала из такого города. Кавказ, горы…

– Я бы тоже не уехал. Пришлось. 
Присматриваюсь внимательней.
– Загадочный вы…

Итак – мы сидели на берегу, с той стороны ма�
хал Селяныч, палило солнце, за нашими спина�
ми цвели ромашки, паслись коровы…

А рядом сидел человек в смешных панталонах.
А с вами бывало, что рядом окажется кто�то…

И вы вдруг почувствуете, что знали его сто лет?
Даже если не знаете о нем ничего. Вы – взрос�
лый и мудрый, уже все пережили, не верите в
судьбу, тем более – в какую�то там… с первого
взгляда. Потому что ее нет. И вдруг…

Что�то происходит. Рядом оказывается нек�
то в доисторических панталонах, и вы пони�
маете, что знали его сто лет, хотя знаете пос�
ледние пятнадцать минут. Вы еще ничего не
осознаете, не анализируете, просто ощущаете,
что рядом вам почему�то хорошо. И можно го�
ворить на любые темы.

– Стась, – катанула я на языке его имя – мы
уже познакомились. – То же, что Стас, только с
мягким знаком?

– Да, на южный манер.
«Вроде как мужественно – Стас, но – с мяг�

ким знаком».
В лице все же существовала странность. Оно

действительно казалось аскетичным, даже суро�
вым, будто выдолблено ветрами, но по контрас�
ту – эта обволакивающая мягкость темных, поч�
ти бархатных глаз. Было в них что�то…

Он взглядывает искоса, отводит глаза, взгля�
дывает снова.   

А с той стороны взывает Селяныч.
– Настя! Возвращайтесь! 
– Селяныч соскучился.
Плывем обратно. Он выходит первым. Заме�

чаю: на плечах, на руках, на спине – татуировка.
Не наклеенная – настоящая. Целый Эрмитаж
на спине. Зал импрессионистов. 

– Селяныч, – говорю я тихонько, когда муж�
чина приотстает, завязывая кроссовки. – Где ты
его выкопал? Кто он вообще?

– Сам не знаю, – пожимает он плечами. – Раз�
говорились, зашел разговор о стихах, ну и… По
крайней мере раньше я его в деревне не видел.

– Не удивлюсь, если он окажется… – подыг�
рываю я глазами в расчете на понимание. – Ну…
из мест «не столь отдаленных».

– Да ну… – смотрит он удивленно. – Почему
ты так решила? 

– Уж больно у него… произведений искусства
на спине много.

– Да вряд ли! – качает головой Селяныч. – Я
этих зеков издали чувствую – не похож. 

– А я и не говорю, что похож, просто…
Оглянувшись, вижу за плечами…
– Вы случайно не знаете, – меняю я тему, –

в вашей деревне какой�то чудик поставил у
дороги столик со скамейкой. Смотрится кра�
сиво. Так и кажется, что поэт поставил. Даже
жалко, что не поэт. 

Стась вместо ответа улыбается. А Селяныч го�
ворит:

– Ты правильно угадала. Это Стась поставил.
И столик, и лавочку. 

– Как?! 
– Да, – снова довольно кивает Селяныч. – Я

потому с ним и заговорил, так же, как ты, – за�
интересовался.

– Стась? – смотрю я, чего�то не понимая.
А тот продолжает улыбаться: 
– Посмотрел со стороны – вроде чего�то не

хватает для логического завершения пейзажа. Ну
и – пусть, думаю… Может, кто спасибо скажет.

Только сейчас, в эту минуту, все связалось од�
ной цепочкой.

Появившийся столик. Фигура, что�то колотя�
щая за забором… Пришедший поэт – Стась.
Столик – Стась – поэт – фигура за забором… 

– Считайте – уже сказали. 
Значит – одно лицо? Просто не сразу узна�

ла его, сейчас, в белой тройке, с аккуратно
причесанными волосами. Тогда он был в
шортах и футболке без рукавов, с растрепан�
ными волосами…

Не узнала, но… Почувствовала… то же самое.
– Значит – вы! – возглас все�таки был радост�

ным. «Все же – поэт!»
Открытия, как и стихи, могут валяться пря�

мо под ногами. Нужно просто не полениться и
их поднять.

Селяныч чуть приотстает, вживаясь в природ�
ные запахи, а Стась не теряет времени даром:

– Сам не понимаю. Стихи – они приходят са�
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ми, словно из воздуха. Ты там будешь читать… У
меня есть такие… Острые. На политические те�
мы, социальные, даже – из жизни заключенных
– как будто письма с зоны. Меня спрашивают:
«Откуда ты знаешь»? А мне их словно диктует
кто�то сверху, может, сам Бог?

Я слушаю, киваю, поглядывая сбоку.
«Ну�ну… Посмотрим, что там Бог ему надик�

товал. Делать Богу больше нечего».
А потом, уже в саду за чаем, Селяныч брякает

вдруг… Так и хочется сказать: с бронебойной не�
посредственностью молодости. Хотя вроде к
совсем зеленым он не относится, по крайней
мере – его внешняя оболочка. И вот Селяныч
говорит – и чашка чуть не падает из рук гостя:

– А ты случайно… В зоне�то – не был? Не си�
дел? – и тут же, словно спохватившись, пугается
собственной нетактичности: – Это не мое пред�
положение, просто Настя обратила внимание…

Гость ставит чашку на стол. Смотрит. На меня,
на Селяныча…

Но глаза его быстро фокусируются, перестав
елозить.

– Да. Было. Чего уж ...
Розовая сказка не состоялась. Пахлава, зали�

тая медовым соусом, медленно испарялась на
тарелке.  

– Долго?
– Долго.
Я думала, он скажет… Ну, лет пять�шесть… А

он говорит:
– Всю жизнь. Всю свою сознательную жизнь.

Почти тридцать лет. 
– Что?! Сколько?!
Настала наша очередь ловить чашки.
– И чего ты там столько времени делал?
Парень, мужчина то есть – не производит впе�

чатление зека. Если бы не татуировка… Он сдер�
жан, элегантен, он – мил. Все в нем кажется та�
ким изящным, аккуратным, каким�то даже –
ювелирным. Так и хочется сказать: «Чисто сра�
ботано». Представить, что из этих губ может выр�
ваться слово мата, практически невозможно.

– Ну как объяснить… Я – детдомовский. О ро�
дителях ничего не помню. Сначала, первый раз –
попал почти пацаном. В колонию. Потом возв�
ращаюсь в родной город. Жилья нет, прописки
нет, как следствие – работы тоже нет, для мили�
ции я – лишние хлопоты. Бельмо на глазу. Они,

с моего же согласия, фабрикуют дело. И я – сно�
ва туда же. А там – жилье есть, работа есть…

– А, так ты там работал!
– Можно сказать и так. К тому же там у меня

уже авторитет. А авторитет на зоне – первое дело.
– Понятно, – киваю я, улыбаясь.
Гость смотрит настороженно.
– Так, – отвечаю я на его немой вопрос, –

просто… строчку вдруг… Бог послал: 
«Мы сошлись, как два авторитета».

Итак – что�то прояснилось. Приоткрылась
страница жизни. 

И стало понятно, почему он уехал из Пя�
тигорска. 

– Решил: пора и на воле пожить. Если бы ос�
тался там – снова бы упекли.

А потом я шла их провожать. Хотела чуть�
чуть, но так и прошла полдороги в домашних
тапочках. 

Почему�то не хотелось расставаться.

На следующий день Селяныч забредает ко
мне. Я как раз собираюсь в поселок. Выходим
вместе.

Обычно в поселок я хожу по шоссе, а возвра�
щаюсь обратно лесной тропой. А по шоссе я
хожу, потому что… 

Во�первых, там ездят попутки. А попутки
для путника первое дело. 

Во�вторых, чтобы не ходить два раза одной
дорогой. 

Если мы встречаемся с Селянычем на широте
поселка – он идет меня провожать обратно через
лес и часто добредает до дому.

Сегодня он добрел до меня самостоятельно,
поэтому в поселок мы выходим вместе. Так,
мягким способом, я вывожу его из дома.

– Писнул бы ты стишок, Селяныч, что ли, –
говорю я, когда, плетясь сзади, он рассказывает
то, что мне совсем не хочется слушать. 

– Не пишется, – уныло бормочет он. – Уже
пять лет – ничего.

– Ты же дисквалифицируешься как поэт.
– А что делать, – вздыхает он. – Музы нет.
– Да… Муза – это серьезно.
Мы уже подходим к деревне Полянка. Впере�

ди проглядывает белый столик с лавочкой.
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Издали вижу фигуру. Фигура занимается сов�
сем уж непутным делом: гоняет по саду бадмин�
тонный воланчик. 

Да, деревенские жители этого бы явно не
поняли. 

Но я понимаю.
Мне почему�то приятно, что он играет в бад�

минтон. Что он может не только что�то коло�
тить, делать серьезные дела, записывать свои
тетради… Есть в этом элемент какой�то краси�
вой детскости.

– Смотри, Селяныч, чем занимается твой
протеже!

Издали – приветствующий жест ракеткой. 
– Заходите! – гребет он в воздухе.
Заходим.
На пороге дома – девушка. Молодая женщи�

на. На вид – лет двадцать шесть�двадцать семь.
– Знакомьтесь,  Элина, – представляет Стась.
Элина улыбается. В ее лице нет никакой отре�

шенности. Она приветлива. Мила. Ростом ка�
жется выше Стася. Почти как Наталья Никола�
евна рядом с Пушкиным. 

– Кто�нибудь играет в бадминтон? – Стась
продолжает фильтровать ракеткой воздух.

– Я – пас, – качает головой Селяныч, прист�
раиваясь на ступеньках.

– Запросто! – дивлюсь я самой себе: сто лет не
держала ракетку в руках. А ведь когда�то… –
Попробовать можно.

Разбредаемся в разные стороны.
– А что же Элина? – концентрируюсь я на па�

дающем воланчике.
– Она не умеет. А мне хочется… с кем�то. Хо�

рошо, что ты пришла. Тебе – гол!
– Ах, так! – концентрируюсь еще больше. –

Вот и тебе – гол! 
Мы гоняем по саду легкий воланчик, изредка

попадая им в лысину сидящего между нами Се�
ляныча. Нам весело. Хохочет и Селяныч, отби�
вая воланчик головой и оглядываясь на кухню,
где хлопочет над чаем Элина.

– Я буду вам вместо ворот, – говорит он. –
Только чур, штрафные не забивать! 

Мы со Стасем смеемся. Смеется, выглядывая
из кухни, и Элина. 

Мне весело на самом деле. И оттого, что я сто
лет не играла в бадминтон, и от летающего меж�
ду нами воланчика… И от фигуры напротив…

А может – от всей нашей вдруг возникшей
компании. Ощущение чего�то нового, острого,
даже пикантного витает в воздухе. Словно в воз�
дух вдруг пустили легкую струю шампанского. 

Наверное, отсюда, с этого смеха, и началась
наша дружба. Наша странная дружба. Почему –
странная? Об этом позже. А пока…

Пока мы все вместе пьем чай на веранде. И
нам хорошо. Мы смеемся и шутим.

– Выбирайтесь ко мне, – говорю я на про�
щанье. – Покупаться и так, кофе попить. 

– Да вот, не могу уговорить, – кивает Стась на
Элину. – Никуда не ходит.

– А что так? – взглядываю с недоумением. Уж
если зачем приезжают в наши места, так именно
– побродить. Тем более Стась – поэт.

Элина молчит. Отвечает Стась.
– Лица своего она стесняется.
– Лица? – взглядываю с еще большим недоу�

мением. Лицо как лицо, молодое, достаточно
интересное. Спокойное. Ну разве что немного с
неровной кожей. А так – нормальное лицо.

– Вот видишь, нормальное, – говорит Стась.
– А ты…

– Это у меня после Индии, – торопливо кива�
ет Элина. 

– Ты была в Индии? – не уважать людей, ко�
торые путешествуют, я не умею. 

– Да, месяц. И там заболела. Возможно – ал�
лергия на что�то. Кожа вдруг воспалилась.

– Представляешь – она два года просидела
дома, в Питере. Никуда не выходя. Стеснялась
показываться.

– Стась помог, – взглядывает на него Элина.
– Делает мне массажи. Сам мазь изобрел, на
травах.

– И откуда только ты все знаешь? – мы с Се�
лянычем удивляемся одновременно.

– Так… там всему научился. Хорошую жиз�
ненную школу прошел.

А потом Стась идет нас провожать. 
Он выходит в домашних тапочках и так идет

далеко по шоссе.
Селяныч незаметно отстает. Мы стараемся ид�

ти медленней. 
А Стась читает вслух Омара Хайяма. Оказыва�

ется, он знает его наизусть. 
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Я слушаю. Мне нравится слушать Омара
Хайяма в его исполнении. Ведь почему�то он
выбрал именно его: его краткий сферичный
мир ему близок. 

– Он помог мне выжить, – говорит Стась.
Я понимаю. По крайней мере – стараюсь по�

нять. Через восточного поэта�мудреца легче уз�
нать его самого. А мне надо его узнать – ведь тог�
да проще будет понять его тетради. И я слушаю
Омара Хайяма в исполнении Стася, который
идет по шоссе в домашних тапочках.

– Ты даже не переобулся, – говорю я.
– А мне понравилось, как ты вчера. Ты тоже

ушла в домашних тапочках.
И я слушаю Омара Хайяма в исполнении Ста�

ся, а Селяныч отстает все больше.

А потом у меня в доме раздается звонок…
Но еще раньше – поселяются его тетради.
Он принес тогда их штук семь. К счастью, я ус�

пела шепнуть Селянычу, чтобы он намекнул:
«больше двух в одни руки не давать».

– Там в одной проза, в другой – стихи. Объяс�
нять не буду, сама поймешь.

Мы как раз шли от меня. Селяныч спросил: 
– Ты хочешь это опубликовать?
– Я хочу… – глядя в сторону, говорит Стась. –

Хочу, чтобы люди знали правду.
– Думаешь – это кому�то надо? 
– Люди должны знать правду. 
– А по мне так… Лучше – о красивом. О цве�

тах, например, – Селяныч срывает подвернув�
шуюся под руки ромашку.

– Но… мир состоит не только из цветов.
– Ты погоди, Селяныч. Мы же еще не прочи�

тали. Может, он второй Солженицын. Или Ша�
ламов. Главное – чтобы талантливо.

– Ну, если Солженицын, – примиряюще тя�
нет Селяныч.

И вот в доме поселяются его тетради. 
В моем доме самостоятельно живет целая биб�

лиотека. Тома классиков, сборники стихов, от�
дельно – поэты серебряного века.

Теперь еще – тетради Стася.
Тетради Стася… они были чем�то особен�

ным. Даже когда я еще не начинала их читать.
Они лежали на столе... Как мины замедленно�
го действия. Возможно – призванные взор�

вать мир, возможно – отдельно взятое челове�
ческое сердце. 

Но они были особенными для меня еще и
потому… 

Они не издавались в типографии, не посту�
пали в магазины, от них не пахло свежей ти�
пографской краской…

От них тянуло холодом лесоповалов, сыростью
барачных нар, пронумерованными тумбочками.
Едким запахом изолятора с единственной тускло
мерцающей под потолком лампочкой.

«Собою греть бетонный пол». 
Строчка запомнилась. Укрепилась в созна�

нии, тиражируя зримую картинку: хрупкого
Стася, греющего собой бетонный пол. Стася –
поэта. 

И похоже – регулярного посетителя этих
изоляторов.  

А через несколько дней по мобильному разда�
ется звонок.

– Можно… Я приду… Надо поговорить.
– Поговорить? – я удивленно соображаю.  
Как раз сегодня Селяныч устраивает очеред�

ную поэтическую тусовку. На турбазе. Присут�
ствие обязательно.

– Ну если ненадолго…
Я нахожусь далеко. В поселке. Именно здесь и

застает меня звонок.
Но – я спешу. Сегодня – я спешу. А спешу я,

потому что…
В моей комнате живут тетради Стася, а в де�

ревне Полянка – он сам. Я еще не поняла, как
он там оказался, только деревня Полянка стала
для меня чем�то особенным. И не только на этой
дороге – похоже – на всей моей личной геогра�
фической карте. Она стала чем�то особенным,
потому что там живет Стась. Или – Стась с Эли�
ной? Или все же – Стась?

Пока я не могу ответить на этот вопрос. 
Но – я спешу.
Как раз сегодня я читала его лирику – длин�

ные стихотворные послания, адресованные
некой Марине. Во мне еще живут образы. В
частности – образ этой неизвестной мне Ма�
рины, которую он называет Маринушка и ко�
торая почему�то ему не отвечала. По крайней
мере – потом перестала отвечать. Что прои�
зошло – из писем неясно. Похоже, он ее от че�
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го�то или от кого�то спасал. Или – взял ее ви�
ну на себя. И из�за этого в очередной раз сел. 

Какой он предстает в письмах? 
Разный. Нежный человек, но, похоже, с нес�

гибаемой волей.

Он ждет меня за тем же столиком в саду. Ря�
дом – велосипед. Какие же огромные колеса у
этого велосипеда. Или – они кажутся такими
только рядом с ним?

– Это специальная марка велосипеда, – го�
ворит он. – Мощные колеса для лучшей про�
ходимости.

Мы снова идем на речку. В летнюю жару
только за счет нее и можно выжить. Река ле�
том – наша ванна. Коллективная. Поэтому
можно купаться вместе и никто ничего не за�
подозрит. Мы купаемся. Набираем на роднике
в пластиковую канистру воды.

Дома я кормлю его супом из щавеля.
Вроде все как в прошлый раз. Все как обычно.
И все же – что�то не то. Не совсем так. Нет

амортизатора, буфера, нет Селяныча, Элины.
Мы сегодня словно стесняемся друг друга.

– Вкусный суп, – говорит он.
– Ты о чем�то хотел поговорить.
– Да, то есть… О тетрадях, и вообще…
– Я еще не прочитала до конца, – отвечаю

торопливо, понимая вдруг, что ему просто хо�
телось повидаться. Как и мне. Просто – по�
быть. Вдвоем. 

– А кто такая Марина? – вспоминаю я де�
вушку из тетради.

– Так… Одна знакомая. Там, из тетрадей...
Ты поймешь.

– Она… много значила для тебя?
– В свое время – да. Много. Сейчас уже нет.

Больше десяти лет прошло. 
Как�то тесно нам с ним сегодня в комнате. Уз�

ко как�то. Спотыкаемся мы друг о друга.
– Может, кофе попьем на улице? – предла�

гаю. Там – свободней. Воздуху больше, прост�
ранства. Ведь тот звучащий нерв – он все еще
продолжает… 

То, что он «эротоман», я догадалась. С пер�
вого раза. С первого взгляда. Еще когда только
увидела. Об этом можно не говорить – это ви�
тает в воздухе. В голове – фраза из его стихот�
ворного послания:

« Я научу, чтоб вы владели тазом...»
Этих эротоманов я чувствую нюхом. Я их

чувствую – потому что их нет. Практически –
нет. Вывелись как вид. Был один, правда,
был… Когда�то. Вот поэтому и чувствую. По
запаху, по ощущению. По какой�то невиди�
мой, пьянящей, окружающей их ауре. Как они
выглядят – знаю тоже. Именно так и выгля�
дят. Уж я�то знаю. Я могла бы развить эту тему
и дальше – может, кому�то мои знания и при�
годились бы… Но это тема особой литературы.

– Хорошо, давай попьем на улице, – гово�
рит он.

Не знаю – подозревает ли он, что я – знаю. И
зачем вообще он пришел сегодня? Один? Что
он�то ко мне чувствует?

А если…
Я отгоняю от себя эти мысли.
Да, я не объяснила – что же я вкладываю в

это понятие – «эротоман». Может, кто�то
воспримет как ругательство. Я объясню: эро�
томан, на мой взгляд, это человек, который
несет в себе особую эротическую энергию,
который таким особым острым образом ощу�
щает вкус жизни. Полноту бытия. Он может
быть мужественным, сильным, умным, ду�
шевным – он может быть каким угодно. В
нем живут самые разные богатства натуры.
Эротоман не может быть толстым. Это уже из
серии немощных сластолюбцев. Эротоман –
это другое…

Это человек, в котором эротическая энергия
достигает своего высшего апогея, преобразу�
ясь в искусство. Эротоман – человек�трудяга.
Так он запрограммирован природой. Все мно�
гообразие собственного мира он передает дру�
гому, по пути обучая и его этому мастерству. 

«Я научу, чтоб вы владели тазом».
Эротоман никогда не станет алкоголиком,

потому что у него другой, высший способ гар�
монии с миром. Его способ самоутверждения
– заставить другого ощутить космос, нирвану,
высшую точку бытия. Потому он проходит по
жизни, пронося в себе запахи трав, цветущего
хмеля, заката над рекой, выскочившей на воде
желтоглазой кубышки…

– На, держи сахарницу, ложки.
Мы проходим по комнате, топчемся на кух�

не, постоянно натыкаясь, сталкиваясь, заде�
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вая друг друга. Ну до чего же тесная, оказыва�
ется, у меня кухня.

И вдруг я понимаю: он пришел сюда не прос�
то так. Совсем не просто… 

И тогда… может… совсем не обязательно нам
пить кофе на улице? До чего же все сложно. Хо�
тя – чего проще. Есть два человека: мужчина�
женщина. Между ними что�то происходит. И
это не зовущий всхлип плоти. Это… 

Оно пока только угадывается. В окружающей
их звучащей ауре. В тайне многообещающей
близости. С которой нельзя торопиться, нель�
зя спешить, чтобы не сломать, не скомкать.
Она – как святость, как ритуал… 

И потому – все сложно.
– Ну вот, кофе готов. Держи чашки.
Легкий парок перебегает за нами на улицу.
– Почему же ты Элину с собой не прихватил? 
– Да она… не захотела. Она вообще мало куда

ходит.
– Она знает, что ты сюда пошел? – зачем�то

спрашиваю я.
– Нет, она… В баню пошла, – отводит он гла�

за в сторону. – Я не стал ей говорить. Молодая
еще, многого не понимает.

– А что надо понимать? – кажется, я и сама не
понимаю.

– Влюбилась она в меня, – через пару минут
говорит он. – Я уехал, а она следом.

– Откуда уехал?
– Ну, я в Питер приехал. Жить. На работу

устроился, квартиру снял. А меня приятель с
ней познакомил – это жена его бывшая. Я
гимнастикой увлекаюсь – она тоже. На этой
почве знакомство и состоялось. Только у нее
все это с подоплекой – с восточной филосо�
фией. А я, как приехал – крестился, Георгием
нарекли. А друг этот еще сказал, как напроро�
чил: «Я бы тебя познакомил – но боюсь, ты с
ней жить начнешь». Так и получилось. Снача�
ла вместе занимались, потом я массажи ей де�
лать стал, ну и… А родители как узнали – шум
подняли: дочь с зеком связалась. Даже деньги
предлагали…

«О чем это он? Что�то похожее и в моей жизни
было. Проблемы, родители… Только «зеку» бы�
ло тогда… Впрочем, не важно».

– Тогда я пошел к батюшке, тому самому, ко�
торый крестил, рассказал все. Попросил меня

отправить куда�нибудь подальше. Вот он сюда и
определил. Это дом его знакомого, но тот пока
здесь не живет. Уехал – а она через две недели
сама следом… Вот так.

– Ну а… ты�то… ее любишь? – взгляд фокуси�
руется на сахарнице: какой интересный, оказы�
вается, на ней орнамент.

– Не знаю… Очень уж мы разные. Да и воз�
раст… У нее еще во многом – детство играет.
Обижается по пустякам.

– А ты не обижай. Она же за тобой – как де�
кабристка.

– По ванне она тоскует. Не может без нее.
– Тоже можно понять. Я потому и в реку –

вместо ванны.
А потом мы собираемся. Пора спешить. А то

Селяныч там сам с собой тусоваться начнет.
Стась оставаться не собирается – но посмотреть
не против.

Мы отправляемся, вопреки обычному марш�
руту, по лесной тропе. Он еще мало здесь чего
знает – я хочу ему ее показать. 

Красивая она, эта наша лесная тропа. Среди
сосен, вскидывающих руки�ветви, горушек,
лесных полянок.

Лес полон созревающей земляники. Ведет она
себя ну просто вызывающе.

Стась тянет свой большеколесный велосипед,
придерживая его за руль. Я – рядом, с другой
стороны – смотрю на его руки. Тонкие у него ру�
ки, красивые. Можно сказать, аристократичные
руки. И что только он делал там такими руками?
Красивые, сильные руки.

– Ты можешь подержать? – спрашивает он
вдруг, кивая на велосипед. Передает руль… И тут
же исчезает.

– Я сейчас, иди потихоньку. 
Я иду – мало ли какие могут быть у человека

дела – за велосипедом.
Он появляется неожиданно – выныривает из�

за спины. И протягивает ладонь, полную земля�
ники. Крупные сочные ягодины выпирают.

– Угощайся. 
Мои руки заняты – я держу велосипед. А он

подносит ладонь прямо к губам.
– Ешь сам, – мотаю я головой.
– Для тебя собирал. Бери! – ладонь придвига�

ется ближе, видна каждая отдельная землянич�
ная пупырышка. Я вижу его ожидающий взгляд.
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Я хочу земляники. Может быть даже – хочу ее
с этой ладони. Но я не конь, который ест хлеб с
человеческих рук. 

В моей жизни уже была одна протянутая к гу�
бам ладонь. И я знаю, как едят ягоды с ладони,
ощущая ее теплый вкус.

И я качаю головой: – Спасибо, но…
Но он настаивает:
– Бери, бери! Ну пожалуйста.
Земляничная горка перед моими глазами вы�

растает до невозможных размеров. В ней пара�
лизующе притягательная сила. Губы тянутся
непроизвольно.

Но перед глазами вдруг возникает лицо Эли�
ны. Она сидит в позе лотоса на скамейке возле
приоткрытой двери. В лице ее отрешенность.

– Спасибо, Стась. Но лучше я – так. 
Отняв одну руку от велосипеда, я выбираю

пальцами самые крупные ягоды.
– Остальное ешь сам. Небось, и не пробовал в

том году. А в Пятигорске земляника не растет.
Или Элине отнеси.

– Не донесу, – ссыпает он в рот оставшиеся
ягоды.

Мы идем дальше. Моя рука по инерции еще
лежит на руле велосипеда. Его ладонь ложится
рядом. Руки соприкасаются…

Лесная тропа. Июнь. Земляника. Жара. Двое.
Руки соприкасаются непроизвольно.
Я… убираю ладонь.
– Сегодня… ну просто невозможная жара.

Наконец мы выходим из леса. Безлюдье
кончается. Надо вползти в горку – там, навер�
ху, турбаза.

Тропа через поле – место населенное, не то
что лесная. Особенно летом. Но сегодня она на�
селена даже слишком. 

Сначала мы встречаем моего соседа. Потом –
соседку. Они производят тщательный досмотр
большеколесного велосипеда и его хозяина. По�
том мы встречаем еще пару знакомых, которые
не создают особых препятствий.

И наконец попадается знакомый художник,
который выныривает прямо из�под сосен, бро�
саясь наперерез.

– Как хорошо, что я тебя встретил! – кричит
он мне. – Я как раз хотел показать тебе свои
работы!

Он раскладывает их прямо под сосной на толс�
том обвалившемся суку, который вполне может
сойти за природную лавочку.

Мы хвалим. Вполне искренне хвалим. Та�
лантливый он, этот мой знакомый питерский
художник. 

А тот, не теряя времени даром, достает из
сумки…

– Нет�нет! – отмахиваюсь я. – Там Селяныч…
Художник с мольбой смотрит на Стася. В его

руках прямо из воздуха возникают стопочки, он
чиркает по ним тонкой струей…

Сидя на бревне, я вижу перед собой закатное
небо. Солнце, как бокалы, наполняет розовым
цветом облака.

«Облака плывут, облака. В тишине плывут, в
тишине», – вспоминаю я строчку Галича. 

Стась – на небольшом валуне напротив –
поигрывает пластиковой стопочкой. Он бро�
сает взгляд…

– За союз творческих сил! – художник подни�
мает тост. Стась кивает.

«Облака плывут, облака...» – странный у него
сегодня взгляд, нездешний какой�то. Но лучше
бы он так на меня не смотрел. 

«В тишине плывут, в тишине».
– Стась, – говорю я, – пересядь к нам, тебе,

наверное, там неудобно.
Он пересаживается. И тоже начинает смотреть

на небо.
– Хорошо, что я пошел с тобой, – говорит он

тихо, – я многое узнал. 
Да, он узнал многое. Лесную тропу, наполнен�

ную земляникой. Мою соседку и моего соседа.
Художника, который пытается его споить. 

– Даже жаль, что я не художник, – теперь он
взглядывает на меня сбоку. Да что же за
взгляд�то у него такой? Никак не могу я выб�
раться из�под его взгляда. Узкие сверлящие
щелочки…Что вообще у него с глазами? У не�
го же большие, теплые, темные глаза. Но се�
годня я вижу узкие щелочки. Словно вся сила
взгляда концентрируется в них. 

– Смотри, – говорит он. – Это облако похо�
же на щенка с повисшими ушами. Один, бре�
дет куда�то.  

Я кошусь. Кошусь на него. Они, эротоманы,
все на облаках повернутые, что ли? Было у ме�
ня уже и это. Облако, похожее на караван иду�

202 Наталья Лаврецова



щих по пустыне верблюдов. Шел�шел караван
– и ушел.

Наконец достигаем селянычевской точки.
Даже странно, что он сегодня не один. Неболь�

шая группка плотно вбита в деревянную беседку.
Мы проходим мимо, помахивая ладонями.

– Я сейчас, – киваю я Селянычу. – Провожу,
покажу дорогу.

Мы еще заходим в кафе. Не могу же я не по�
казать ему нашу лавочку, главную корчму, где
мы с Селянычем льем поэтические слюни над
чашкой кофе.

А потом… Потом я вывожу его на дорогу.
– Ну вот, отсюда не заблудишься, все прямо и

прямо – до белой лавочки.
Стась кивает, но почему�то не спешит про�

щаться.
И я не спешу. Хотя надо бы. Селяныч там по�

ди уже произнес все титулы, рассказал про ла�
уреатство, дипломантство и международную
степень магистра поэтических наук. Я ловлю
себя на мысли, что мне ужасно не хочется рас�
ставаться. Ну просто смертельно. И зачем надо
расставаться? Топать на какую�то дурацкую,
никому не нужную тусовку. Так бы идти и ид�
ти, держась за руль одного велосипеда.

– Мне понравилось это мероприятие, –
почтительно говорит Стась о селянычевском
сборище. – На следующее приду обязательно.
Спасибо тебе.

– За что? 
– Ты подарила мне этот вечер. 
«И что уж такого особенного было в этом вече�

ре? Ну разве что собака, похожая на потерявше�
гося щенка с повисшими ушами, шла по небу». 

Он берет мою руку, словно хочет попрощать�
ся, и – подносит к губам. Я ощущаю на коже их
влажное тепло. 

А он почтительно склоняет голову.
И я… не отнимаю руки, хоть поцелуй длится

вечность. Вечность целую. Целую вечность. 
Мне тоже хочется сделать ему что�нибудь

приятное. Например, погладить эту склонен�
ную передо мной голову. Примерно как ре�
бенку. Я не спрашиваю себя – зачем? Ведь не
хочется же мне погладить голову Селянычу.
Или кому�нибудь еще. А вот Стасю почему�
то хочется.

Но я тихонько вытягиваю ладонь из его
пальцев.

– Пойду я, Стась. А то Селяныч там поди уже
все стихи перечитал.

Я машу в воздухе поднятой ладонью...
И еще долго ощущаю на коже влажный вкус

поцелуя.

Сказать, что дальше началась красивая поэти�
ческая сказка, – ничего не сказать. Не дети мы,
чтобы верить в подобные там сказки. Скорее –
проклятье, заколдованная петля, стягивающая�
ся на горле возле деревни Полянка. 

Нам вовсе не нужно было видеться, чтобы
ощущать присутствие друг друга. Наоборот –
надо было разделиться, и как можно дальше,
но расстояние оказывалось слишком мало. И,
как назло, путь туда лежал только через дерев�
ню Полянка. И далеко не всегда попадались
попутки. 

Да, собственно, и видеться было необязатель�
но. Селяныч все новости приносил на хвосте.

– Стась опять про тебя спрашивал.
– И что именно? 
Селяныч в тонкости не вникал – жил в

своем мире.
– Так, вообще, интересовался. Что�то тебя

давно не видно. 
– Просто попутки попадаются раньше.
– На новую работу он устроился – теперь ез�

дить далеко.
– Знаю.
– Откуда же? – вскидывает он удивленный

взгляд.
– Да так, – пожалела, что проговорилась. –

Звонил.
– Звонил?
Глупую такую завел привычку. То он – ад�

ресное бюро, то – ЖЭУ, то – справочное авто�
вокзала.

– Да… Про тетради спрашивал, – отмахива�
юсь я. – Заодно рассказал, как шиковал. Авто�
буса не было, так он за сто километров на ра�
боту на такси поехал. Я говорю – какой же
смысл зарабатывать, если больше потратишь?
А он отвечает – подвести боялся: с человеком
уже договорился.

– Ну, наверное, не последнее потратил, –
поскрипывает Селяныч. – Ну а тетради�то как?
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– Да… пока… объективно сказать не могу.
Строчки попадаются. В прозе, может, что�то и
есть, но требует хорошей обработки. Ну а стихи…
Скорее это определенный жанр – писем оттуда. 

– Да, как поэт он слабоват, – кивает Селя�
ныч. – А вот девчонка…

– Девчонка? – вскидываю я глаза.
– Ну, Элина, – отводит он взгляд. – Мозги у

нее хорошие.
– Ты заходил?
– Да, она меня пару раз чаем поила.
– Пару раз? – смотрю пристальней.
– Ну, может, три�четыре, – что�то Селяныч

сегодня тушуется. – А он, значит, звонил?
Да звонил он, звонил… Только – далеко я

была, в поселке.
Зато теперь вот – не звонит. 

И все же – какой�то момент – эйфория
действительно была. Да еще какая! Эйфория от�
ношений. Общая всеохватная эйфория. 

То – Стась у меня. То – я у них. То – Селяныч
у них. То – они у меня. Про Селяныча «у меня»
– можно и не говорить.

Поход через Полянку становился чем�то
особенным. Явлением событийного масштаба.
И дело даже не в том, что можно зайти или
встретить… Нет. Для себя я решила – не захо�
дить. Если отношениям и дано каким�нибудь
образом развиться – пусть это произойдет без
моего видимого участия. Без моего стимулиру�
ющего воздействия. Но разве ж моя вина – что
путь туда – только через деревню Полянка?

Но… дело в том… Вот в этом�то как раз и дело:
в деревне Полянка у дороги находился столик.
Волшебный столик. Он продолжал быть для ме�
ня волшебным. Это был думающий столик. Сто�
лик, думающий обо мне. Да, я могла не захо�
дить, не видеть и не слышать, могла даже не от�
вечать на телефонные звонки… 

Но я не могла не проходить мимо. Ведь он, этот
столик, находился у самой дороги, прямо на мо�
ем пути. И каждый раз он устраивал мне сюрпри�
зы. Он даже чувствовать умел, этот столик. И
каждый раз, проходя мимо, я находила на нем… 

Чаще всего это были яблоки из сада. Или – од�
но, но красивое. 

Мне нравилась в их саду одна яблоня. Яблоки
были особого оптимистичного цвета, с лилове�

ющими боками и острого, сладко�терпкого вку�
са. И каждый раз, проходя, я находила на столе
именно эти яблоки.

Конечно, я не могла не ответить. Я набирала в
своем саду желто�коричневые, с темной мя�
котью груши – и оставляла взамен. Не всегда, но
– оставляла. Я тоже знала – им нравятся мои
груши. А может – сам процесс?

Столик отвечал мне взаимностью.
Я не спрашивала себя, не хотела спрашивать

– чья рука руководит этим невидимым про�
цессом. Я знала это и так. Знала: как бы утром
хозяин ни спешил, столик опять окажется
плодоносным. Мы словно прикармливали
друг друга. Осуществляли бартерную сделку.
Процесс теплообмена во вселенной.

– А ты сегодня – была, – значительно гово�
рил Стась, когда мы встречались где�нибудь
на широте поселка – мало ли мест у путников:
дороги, перекрестки, магазины. – Вкусные
были яблоки?

– Да, спасибо. Хорошо отдохнула.
– И тебе спасибо, за груши. Чего же к нам не

заходишь?
– Да… так… – и, минуту помолчав, не выдер�

живаю. – У вас там замок все время.
– Замок? – взглядывает он растерянно. – Это

не от тебя…
– А от кого?

Странные вещи стали происходить с домом:
он словно постепенно отгораживался. 

Сначала – двери постоянно были настежь.
Створки взлетали вспархивающими ресницами. 

Потом уже, после нашего общего знаком�
ства, я проходила – и часто в раскрытых две�
рях заставала хлопочущую Элину. Стась был
на работе. Часто мы разговаривали через за�
бор. Она приглашала на чашку кофе. Иногда
эта чашка и состоялась.

– Заходите, заходите. У меня как раз кофе го�
тов, как чувствовала, что вы пройдете!

И мы сидели с ней на верандочке и разгова�
ривали. И я соглашалась с Селянычем – мозги
у нее хорошие. Элина выросла в Питере, впи�
тала Питер, похоже, родители вложили в нее
по полной программе. Правда, по словам Ста�
ся, что�то она с ними не очень ладит. Может,
как раз – из�за него?
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– А я сегодня первый раз сварила борщ, – с
гордостью сообщает она. – Даже маме звонила в
Питер, чтобы узнать, как готовить. 

– Ну даешь: дорого же! Позвонила бы мне. Я
конечно не суперспециалист, но кое�что могу. 

– Да ничего, я не часто ей звоню. Тем более
– она удивилась, думала – я никогда не нау�
чусь готовить.

– Ну, – улыбаюсь я. – Стась просто обязан
оценить! 

Элина улыбается тоже. Она очень мила, ког�
да улыбается. Кстати, кожа у нее уже почти
выровнялась.

А потом я расспрашиваю ее про Индию. 
И она рассказывает мне про Индию и даже

бросается показывать фотографии. 
– Как Селяныч�то? Заходит? – уже прощаясь,

спрашиваю я.
– Заходит, – с некоторой паузой отвечает

она. – Правда, Стась не очень доволен.
– А что так? Надоедает?
– Да нет… Мне – нет, наоборот, даже скраши�

вает. Я ведь чаще всего – одна…
– Тогда – странно.

Вот потом и появился этот замок. Большой,
мощный амбарный замок. Слепой увидит.

Селяныч в недоумении:
– Зайти хочу – а там замок. Ну, я сначала

проходил, думал, никого нет. Но как�то иду
вечером – на дверях замок. Оглянулся – а
свет�то горит! 

А Стась, глядя на меня, говорит:
– Замок – это… просто так. Не от тебя.
И, отведя глаза в сторону, добавляет:
– Насть, поговорила бы хоть ты с ним, что ли…

Ну заладил – каждый день. Да еще не по одному
разу. Меня нет, а…

– Она что – жалуется? 
– Она�то нет, но неудобно. Ведь он там ей…

стихи читает.
– Стихи? – смотрю я, зацепив краем созна�

ния вдруг проскочившую нотку ревности. – И
что? Плохие стихи?

– Не знаю, – отводит он взгляд. – Правда,
Насть, поговори.

– Ну… – пожимаю я плечами. – Раз так про�
сишь… 

А на перепутье – Селяныч. 
Как всегда – тянется следом по лесной тропе. 
Вот только интересно – как надо сказать: «Се�

ляныч, ты не ходи к ним, потому что Стась это�
го не хочет»? Или: «Селяныч, ты не читай ей
стихи». Или… Или как? 

Так, скомкав в горле, подходим к дому. 
– Ну что ж, давай – по чаю! – говорю я. «Мо�

жет, за чаем пойдет легче».
Тулимся тут же, на улице, за низеньким столи�

ком. Чай хорошо пахнет чабрецом.
– Понимаешь, Селяныч...
– Послушай, Настюшка, – вдруг говорит он,

почти перебив. И что�то в голосе у него такое –
особенное, торжественное. Будто новый текст
для вальса Мендельсона написал. – Послушай:

Чем пленить тебя, женщина?
Помоги, подскажи!
Не святая ты – грешница,
Но грешна, словно жизнь!
И окно не засветится,
И вокруг – никого. 
Только тень моя мечется,
Как подранка крыло.

По двору одиночества,
По безгласой стене,
Я – без имени, отчества,
На тревожной волне.
В этом чутком эфире
Болью сердца кричу…
Всем, что есть в этом мире, –
Я тебе заплачу!

Я смотрю удивленно, ощущая событийность
происходящего. 

– Селяныч, у тебя… появилась муза?
– Пять лет молчал.

А потом я провожаю его до шоссе. Я мучаюсь,
провожая его до шоссе. Ведь сейчас он пойдет
мимо своей Полянки. А там – дом. Со светом
внутри – и замком снаружи. И он будет коря�
читься сердцем, но рука дрогнет – и он посту�
чит. И, скорее всего, ему не откроют.

Но я… Я ничего не могу сказать ему. Прости,
Стась. 

А вместо этого…
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Возвратясь домой – беру гитару… И, пристро�
ившись за тем же столиком, где только что кро�
шил виршами Селяныч, начинаю избивать риф�
мованной морзянкой воздух:

Позвони, позвони, а потом – прилети,
Прибеги, постучи в мою дверь.
А потом – за столом у меня посиди.
А потом – крепкий кофе попей.

Вот и все, вот и все – это ж просто пустяк. 
Кто посмеет нас в этом винить?
Ты – сегодня в гостях. А я завтра в гостях.
По гостям просто любим ходить.

Только что же молчит�то он, мой телефон?
Только что ж моя дверь не скрипит?
Просто – курит хозяин за белым столом.
На большую дорогу глядит.

А еще через пару дней – я не выдерживаю. На�
рушаю конвенцию – и стучу в дверь под замком.

У меня повод, законный повод. Во�первых,
через пару дней Селяныч устраивает очередную
поэтическую тусовку. Я хочу пригласить их лич�
но, поскольку не знаю, сделал ли это он сам. Во�
вторых, только что я попала под дождь и где�ни�
будь подсохнуть просто необходимо. К тому же я
видела: на веранде кто�то есть, только что впар�
хивали открываемые двери.

Я стучу. Захожу. 
Мне рады. Вижу – рады.
– Ты представляешь, – говорит Элина, –

он только что, без всякого наркоза, вырвал
себе зуб. 

– Как? – я и под наркозом�то. – Это что – воз�
можно? 

– Так, – пожимает Стась плечами. – Пассати�
жами. Простерилизовал спиртом – и…

– Но это же… – морщусь я, ощутив вдруг ло�
моту всеми еще не вырванными. – Ну у тебя и
сила воли!

– Просто я видел, как от зубной боли умирали. 
Он пытается продемонстрировать пассатижи

вместе с вырванным зубом.
– Убери!
Они усаживают меня за стол. Кормят супом.
У Стася в руках откуда�то возникает малень�

кая металлическая фляжка. 

– Коньячка хочешь?
– Нет, а впрочем… А коньяк откуда? Зуб сте�

рилизуешь?
– Так… По чуть�чуть.
– У него в сумке всегда две вещи: томик Омара

Хайяма и фляжка с коньяком, – выдает Элина. 
Я смеюсь.
– Так ты у нас пьяница! 
– Мне не грозит. Я делаю только один малень�

кий глоток. Это как для курильщика – затяжка.
Просто – для красоты жизни.

– Ну, если для красоты.
Мы делаем по паре глотков – для красоты. За

вырванный зуб.
– А сила воли… Я ведь там не раз голодал.
– Себя проверял – или по убеждению?
– В перестроечные времена – по необходи�

мости: отрезали от продовольствия. Надо же бы�
ло на ком�то экономить. Сказали – «выживайте
как хотите». Кору варили и ели. Этим я парочку
молодых спас. Протянули до весны. А там –
травка, начали огороды сажать…

– Ты прямо как про военное время рассказы�
ваешь.

– А один раз – да, по убеждению, сорок дней
проголодал! Уже ради принципа.

– Сорок дней? – ахаю я. – Не может быть!
– Я тоже что�то не верю, – качает головой и

Элина.
– Зачем я вам врать буду. Меня потом даже

сфотографировали: живые мощи. Чуть не умер.
Но своего добился.

– Теперь понятно, – смотрю, почти поверив:
похоже, врать он и вправду не умеет, – почему
ты весь такой стройный. 

– Я там не переставал гимнастикой занимать�
ся. Это и помогало. И время скрашивало, и себя
в форме держал.

Стась говорит, а я случайно перехватываю
взгляд Элины. Она смотрит на него… Да в таком
взгляде расплавиться можно!

Потом… Разговор перетекает туда, куда ему и
положено перетекать… 

По возрастающей крепости коньяка – с Ома�
ра Хайяма на… сначала на Есенина, а через пару
промежуточных звеньев – на Баркова. 

– В литературе, как и в зрелищном искус�
стве, не стоит путать эротику с порнографией,
– говорю я.
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– Согласен, – кивает Стась, – я тоже за кра�
сивое. Но я тебе почитаю, и ты убедишься, что
я прав.

И он читает Баркова. 
Мне хорошо. Я уже высохла. Коньячок дела�

ет свое дело. Стась читает Баркова. Элина пла�
вит его глазами… Хорошо. 

Я бы, конечно, тоже кое�что могла почитать.
И совсем не из Баркова. Я искоса поглядываю
на Стася: «на Баркова, значит, тянет»?

«Я научу, чтоб вы владели тазом».
Говорю же – эротоман. Правда, бывают эрото�

маны, которые… ну, в общем, только на словах.
Жаль, на деле проверить нет возможности. 

Мы сидим с Селянычем на лавочке среди
отцветающих пионов. Мы и сами как отцвета�
ющие пионы. Цвести не для кого. Селяныч
просто гений по устраиванию поэтических ве�
черов. Иногда мне кажется – он делает все
возможное, чтобы они не состоялись. Объяв�
ление пишет микроскопическим почерком и
вывешивает в самом незаметном месте.

Вдруг – между зданиями... 
Я догадываюсь, кто это – по вдруг щелкнув�

шему выключателю сердца. Вернее – включа�
телю.

– Селяныч, кажется… Идут. 
– Кто? – вскидывает он подслеповатые глаза. 
– Наши скромные герои.
Обогнув здание, появляются от торца. Идут,

взявшись за руки.
– О! – раскидывает Селяныч непроизвольные

объятья. – Какой сюрприз!
Мы сразу молодеем на последние двадцать

лет. Отцветшие пионы затрепетали листиками. 
В этих двоих сегодня тоже что�то… Особенное.

У Элины – вьются вдоль лица милые кудельки,
делая его наивным, почти детским. Да и Стась
сегодня – молодой, юный какой�то. Как тогда,
когда увидела его в первый раз.

– Вот уж не ждали, – тянет Селяныч, еще
больше цветя.

«Кто не ждал – а кто и...»
Мы еще сидим, продолжаем сидеть у фонта�

на, отбивая взглядами местный бомонд. Ну
прямо сцена из «Бориса Годунова». Осталось
только выяснить, кто претендует на роль Ма�
рины Мнишек.

Мы уже никого не ждем. Нам вполне хватает и
друг друга.

Идем – для начала, конечно, в кафе, в тради�
ционную забегаловку, приватизированную на�
ми с Селянычем. Берем по традиционной чашке
кофе, Стась начинает суетиться возле прилавка. 

– Стась, у тебя что, деньги ляжку жгут? – ви�
жу я в его руках бутылку дорогого красного. –
Здесь же наценка.

– Кутить так кутить! – безапелляционно за�
являет он. – Пока деньги есть, а дальше вид�
но будет.

– Стась – он такой, транжира, – качает голо�
вой Элина. – Я думала, уж я транжирка, но он
еще хуже, пока все не спустит – не успокоится.
В этом мы похожи, – бросает она на него пол�
ный особой значимости взгляд.

Я, в знак согласия, киваю головой. Да, навер�
ное, Стась – транжира, мы�то не такие. Мы�то –
не транжиры. Милая наивность. Когда�то, ко�
му�то, с кем�то – хочется быть похожими. 

– Есть предложение, – говорю я. – Берем ви�
но и идем на природу. Жжем костер и устраива�
ем поэтический огонек на вольную тему.

Идем, но почему�то через турникет. Стась де�
монстрирует свою ловкость. 

Дивя нас, он делает «флажок», уцепившись ру�
ками за шведскую стенку. На вытянутых руках
поднимает тело почти параллельно земле. 

– Ого! – мы действительно удивляемся. Та�
кой трюк я не видела даже в исполнении… зас�
луженных и народных. Похоже, он умеет вла�
деть не только «тазом». Не зря же… тридцать
лет тренировался.

– Сила есть… – народную пословицу Селяныч
не продолжает. Ему в свой полный шестидесят�
ник себя в такое положение не поставить. Он
может только – вертикально.

Устраиваемся примерно там же, где сидели не�
давно со Стасем и художником. Чуть выше, где
скопище древних каменных валунов.

– Жаль, с этого бревна не полюбоваться за�
катом, – вздыхаю я – перед глазами невольно
возникает – та – картинка.

Стась перехватывает взгляд.
– Запросто, – говорит он.
– Но не будешь же ты его перетаскивать. – Я,

конечно, понимаю, Стась сильный, но... 
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– Запросто, – снова говорит он, уже пытаясь к
нему пристроиться.

– Ну, если мы с Селянычем поможем…
– Отойдите! – он почти приказывает.
– Да пусть! – Селяныч с обидой отходит. – Ес�

ли ему нравится.
А он уже пристраивает корягу между валуна�

ми. Как надо – с видом на закат. 
– Так – подойдет?
– Ты, Стась, сегодня работаешь волшебни�

ком? – я присаживаюсь. – А если бы тебя поп�
росили передвинуть этот валун? 

– Запросто, – снова отзывается он.
Я смеюсь его какому�то почти детскому бах�

вальству.
– Ты знаешь, сколько он весит? Не одну

тонну! 
– Ты этого хочешь?
– Он лежал здесь, может, не одно тысячелетие.

И вдруг приходит какой�то Стась…
– Так ты хочешь, чтобы я его перетащил?
– Нет, Стась, я не хочу, – уже начинаю пугать�

ся его какого�то почти детского бахвальства. –
Он лежал тут тыщу лет – пусть лежит и дальше.
У нас же поэтический огонек, а не соревнование
по перетаскиванию камней.

– Стась – он такой, – смотрит на него Элина.
– При нем лучше ничего не говорить.

– А чего, раз нравится – пусть бы себе тас�
кал, – Селяныч не спеша раздувает костер. –
Если ему хочется быть буксиром для транс�
портировки.

Селяныч, кстати, иногда шутит, правда, не
всегда удачно. А ему кажется, что удачно. Сам
пошутит и сам посмеется. Примерно так:

– Я мужикам в бане говорю: когда я жил в Таш�
кенте – зимой постоянно моржевался. А они
подкалывают: так у вас там в Ташкенте наверное
все моржи, – в этом месте Селяныч смеется. Он
смеется, но искоса поглядывает на Элину.

Она сидит на валуне, раскинув руки, как птица
крылья, подставляя солнцу раскрытые ладони. 

– Элина, не медитируй! – шутя окликает ее
Стась. 

– Так я получаю энергию из космоса. Это по�
могает обрести равновесие, гармонию с миром.
Ты знаешь другой способ? 

– Я лучше анекдот расскажу, – отзывается
Стась. – Из жизни. Приходит зек к зубному вра�

чу. За щеку держится. «Что, – спрашивает врач,
– проблемы с зубами?» Тот кивает, садится в
кресло. Открывает рот. Врач заглядывает – а там
ни одного зуба. «Вы же сказали: проблемы с зу�
бами», – удивляется он. «Да, – снова кивает тот,
– проблема в том, что их нет…»

Я не дослушиваю анекдот до конца. Мне хва�
тает для осмысления и этой части.

Сначала, когда есть, – у нас проблемы с тем,
что есть. Потом, когда не станет, – у нас пробле�
ма оттого, что не стало. Вечный вопрос. Как же
быть? Иметь или не иметь?

Ну ладно. Сидим, в общем. Селяныч шутит,
Элина задает умные вопросы, Стась рассказыва�
ет анекдоты из жизни.

Костер готов. Пробка вытащена. Красное ви�
но оживляет пластиковые стаканчики. 

– Ну… За нас – поэтов. За тех, которые пишут
и которые сочувствуют. 

Поигрывает дымком костерок. На горизонте –
круглый блин вечернего солнца. Только собаки
сегодня по небу не бегают. 

– Селяныч, давай с тебя, по старшинству.
Начинает. Исполнение – тематическое.

«Прежде думай о Родине – а потом...»
Кто первым начал эту тему – не помню. Уж

точно не я.
Может, во всем виноват вкус терпкого вина,

может – уходящее, что�то уносящее с собой
солнце, может – глаза напротив.

Круг замкнулся в очередной раз. Стихи Ста�
ся – длинные, долгие, с тонким эротическим
звучанием. В них то и дело мелькают разные
женские имена…

Я вижу нацеленный на него от костра зрачок
Элины.

– И сколько же их, интересно, у тебя было? 
Кажется, я догадываюсь, почему�то отвечаю

вместо Стася.
– Наверное, эти твои… коллеги просили те�

бя писать письма? Своим девушкам, женам?  
– Да. Я был главный писарь, – кивает он. – А

как ты догадалась?
– Просто, – пожимаю я плечами. – Два ва�

рианта – либо ты их от тоски придумывал…
Либо – писал письма за друзей. Не мог же ты,
сидя там, завести себе гарем. 

– Да, надо сказать, это была нелегкая работа,
– кивает Стась, – но неплохо оплачиваемая.
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– Теперь понятно.
Селяныч принимает эстафетную палочку. Но

стихи Селяныча как�то мало напоминают эро�
тические. Они такие же святые, как он сам.

Снова начинает Стась…
Я терплю это долго. Очень долго терплю.

Изображаю из себя правильную. Скромную мо�
нашку. Синий чулок, падающий в обморок при
слове «поцелуй»…

– У меня, между прочим, тоже такие есть! 
Я допиваю и отставляю в сторону стаканчик.

Правда, не читала еще, вот так, на людях. Но
когда�то надо начинать. Я набираю в грудь по�
больше воздуха…

Соблазни меня красиво.
Так, как только ты умеешь.
Чтобы конь чугунный гривой

Вдруг повел на острой шее.

Соблазни меня – прекрасно.
Чтоб сквозь трав многоголосье
Шелестнуло б: я согласна.
Даже если и не спросишь.

Скажешь, подойдя к окну: как грубо
Ветер с туч срывает глянец.
Я скажу: хоть это глупо,
Но, наверно, я останусь…

Я читаю и краем глаза вижу лицо Стася. Он
сидит у костра, развернувшись в мою сторону.
Вдруг перехватываю промельк взгляда Элины… 

А потом мы сядем рядом,
Как торжественные гости,
А потом сольются взгляды,
А потом… Но это после.

А пока в окошке долго
Будет длиться дождь осенний,
Как разлившаяся Волга.
Как Святое воскресенье.

Я заканчиваю читать – и тут же понимаю: не
надо… Не надо было. Пусть эти стихи и посвя�
щены... Уж, по крайней мере, не тому, который
здесь. А может, вообще никому не посвящены.
Так, литературному герою.

И все же… Не надо было! Ведь мы же только
и делаем, что спасаемся. Спасаемся друг от
друга. Себя спасаем – для кого�то. Спасаем
свои ситуации. Надо было остаться монаш�
кой, синим чулком, рыцарем, опустившим на
лицо забрало.

– А стихи�то, на самом деле, не о том, – гово�
рит Селяныч. – Грустные стихи.

– Ну, Селяныч, теперь твоя очередь, – хочу я
скорей соскользнуть с темы.

А Элина вдруг вскакивает. 
– Все, я хочу домой. Хватит с меня поэзии!
Стась сидит не шевелясь. А Элина делает

шаг по тропе... 
Мы с Селянычем пытаемся ее уговорить, но

нас она не слышит.
– Так ты идешь? – снова обращается она к

Стасю. 
– Нет, – голос его деревянный, а может, то�

же каменный.  – Я не иду.
Девушка уходит, не оборачиваясь.
– Стась, она уходит.
– Это ее решение, – пожимает он плечами.

– Она же не спросила – хочу ли я.
Я смотрю на Стася… На ее удаляющуюся спи�

ну… Я ощущаю неловкость, чувство какой�то не�
понятной вины. Пусть даже и навязанной себе.

– Все же надо проводить.
Я окликаю Элину, догоняю ее…

А поэты сидят, слегка повесив носы. Вино
почти допито, костерок догорает.

– Так она будет думать, что ей позволено все.
Но не мальчик я, чтобы за ней бегать, – говорит
Стась, когда я возвращаюсь.

Честно говоря, мне не хочется во все это вни�
кать. Во все тонкости их отношений. Важнее
сейчас другое. Что он – остался. Что он – здесь,
с нами. Нас еще пощекочивает поэтический зуд.
И я чувствую, что ему тоже важно, что он остал�
ся: ему хорошо с нами.

– Так что ты скажешь про мои тетради? –
спрашивает он.

– Я могу сказать, но… Лучше все же погово�
рить, имея текст перед глазами.

– Ну а… В общих чертах?
– Понимаешь, все, что ты пишешь, может

быть интересно, но если пытаться публиковать… 
Мы не сразу замечаем, что Селяныч с кем�
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то разговаривает. Похоже, диалог в самом
разгаре.

– Спички есть?
– Меняем спички на поэзию, – отвечает Се�

ляныч другой стороне, представленной прохо�
жими туристами. Они подходят ближе.

– А где поэзия?
Что было дальше – помню смутно. Стихи. Ви�

но. Вино, стихи...
Помню, Селяныч попросил прочитать свое

любимое: «Поэта».
Понравилось. Попросили на «бис» – дубль

один, дубль два…
Вижу рядом Стася. Почему�то – на коленях.

Вернее – на одном колене. Коленопреклонен�
ного. Целует руку.

– Я восхищен. Я восхищен вами, мадам. Мне
так не написать.

– Напишешь. Еще и не так напишешь.
– Нет, – качает он головой. – Я так не смогу.

Наконец расстаемся с группой поклонников. 
Совсем темно. Ночь. Над лесом – зигзаг луны.

Пяточки звезд – копилка для странников.
Идут меня провожать – оба. Очень смешно

идут: каждый бормочет что�то свое.
Возле леса Стась говорит: 
– Селяныч, если хочешь – иди домой. Я

провожу один.
– Почему это? – распрямляется Селяныч.
Если повернуть сейчас – то до Полянки от�

носительно недалеко. Если же пройти лес –
придется возвращаться другой дорогой – по
шоссе. Это значительно дальше.

Темнота – ни зги не видно. Уже хоть и ран�
няя, но осень.

– Да, Селяныч, если хочешь – иди, – из са�
мых гуманных побуждений отзываюсь и я.

– Нет, я пойду с вами.
Селяныч говорит: «Я пойду с вами», и это

звучит у него примерно как: «За вами надо
присмотреть».

Что ж, Селяныч, ладно, присматривай. Ко�
нечно, мы выпили вина. Мы читали стихи. Но
ведь все равно мы не пойдем, взявшись за руки,
как бы нам этого ни хотелось.

Я иду впереди. За мной – с шишкой синего
фонаря на голове – Стась. И как догадался
прихватить? Смотрится довольно фантастично.

Ночь, силуэты деревьев – и три поэта в синем.
Друг за другом присматривающие.

– Селяныч, ты там не потерялся?
– Нет, я иду. 
«Не потерялся». 
Стась начинает орать песни.
Оказывается, он неплохо поет. Голос у него

красивый, глубокий. Только репертуар уж
больно… 

– Стась, спел бы ты хоть романс какой, что ли.
– Какой тебе романс?
– «Гори, гори, моя звезда...»
Он начинает. Но через минуту снова скатыва�

ется на свой обычный репертуар.
А я думаю: «Хорошо, что он не знает до конца

ни одного романса. А если бы знал? Своим та�
ким красивым, глубоким… Уж тут бы не помог
никакой Селяныч».

Мы расстаемся на развилке недалеко от мо�
его дома. 

Три поэта в синем. 
Все�таки – расстаемся. 
Спасибо тебе, Селяныч!

На следующий день главный террорист, он же
Селяныч, конечно, у меня. По следам событий. 

Но мне – не до чего. Даже не до него. Я уез�
жаю. Сегодня я уезжаю. Далеко и надолго.
Маршрут моего отсутствия – две недели.

И это очень хорошо, что я уезжаю. Просто
прекрасно. Почему? Да хотя бы потому, что… 

Эта чертова деревня, Полянка эта, уж как�то
слишком сильно стала приближаться. Ну просто
донельзя – к самому сердцу. Куда ни плюнь –
Полянка! Не обойти ее, не объехать.

Поэтому очень хорошо, что я уезжаю. Тури�
стский автобус – он повезет по своему марш�
руту. Тем более даже пересечет несколько гра�
ниц. Попробуй достань, деревня Полянка!

А свежие впечатления необходимы каждому
художнику. Даже если он пишет мазками жизни
по собственной судьбе.

Мы выходим с Селянычем. Говорим о том о
сем. 

Приближаемся к деревне Полянка. Хоть уже и
начало сентября – осень проявляет себя пока
только в начинающих созревать яблоках.

Возле дома – никого. Какое счастье – никого. 
Вспомнилась почему�то первая встреча. Игра
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в бадминтон. Как же весело мы играли! И как
все было просто. Заходи – не хочу!

Но вот уже прошли, и двор прошли, и дом
прошли, и столик, и даже соседний участок…

Ну и слава Богу, что прошли.
Но вдруг… Неизвестно откуда – вынырнув�

шая фигура. 
– Ты… Что ты здесь делаешь?
– Да так… Помогаю соседям. А ты… Уезжа�

ешь?
– Уезжаю. 
Пауза. 
– Столик будет пустовать.
– А как… – киваю я в сторону дома. – Нор�

мально?
– Да. В порядке, – немногословно отвечает он.
– Хорошо, – усваиваю я. – Главное, чтобы

нормально.
– Нормально, – кивает он снова, словно ус�

покаивает. 
Как�то уж слишком понимаем мы друг дру�

га. И без слов даже. 
Мне действительно – хорошо. Я не хочу, что�

бы из�за меня кому�то было плохо. Даже если я
и просто накрутила. Но в любом случае хорошо,
что я уезжаю.

Вот только жаль немного, что не увижу эту фи�
гуру за забором. Хрупкую, как фарфоровая ста�
туэтка. Как будто – хрупкую. Стася, делающего
«флажок». Сильного Стася, но для меня почему�
то – хрупкого. Стася, ездящего на безденежье на
такси. Стася с синим фонарем на голове. Стася,
пытающегося передвинуть тысячелетний валун.
Стася на бетонном полу, Стася…

– Ну ладно, пока. Может, пришлю эсэмэску.
Элине – привет.

Ну что сказать… Конечно же, на этом история
не закончилась.

Вернувшись, я спасалась как могла. Или –
спасала? Кого? Их? Его? Себя? В общем –
спасала.

Я вспомнила вдруг, что существует рейсовый
автобус. Пусть он и ходит раз в день, и наносит
финансовую брешь, зато ездит другой стороной
– не мимо Полянки. Ну, а обратно – тропой.
Нет Полянки на свете, нет.

От Селяныча я кое�что про них знала.
Например, что Элина уехала в Питер.

А это значит, что Стась дома один.
Я попросила Селяныча не говорить ему, что

я приехала. Сославшись на то, что хочу пора�
ботать. 

– Недавно принесли мне кусок пирога, – с
гордостью говорит он. – День рожденья ему от�
мечали.

Про день рождения я знаю.
– И сколько стукнуло?
– Кажется, сорок.
– Сорок? – усмехаюсь я. – Две недели назад

было несколько больше.
Смешной Стась – хочет казаться молодым

рядом с молодой женой. Еще один барон
Мюнхгаузен, пытающийся передвинуть время.

– Элина ему ноутбук подарила.
– Да ну!
Что ноутбук у них есть – я знала. Элина при�

везла из Питера. Они мне его демонстрировали
– нормальный навороченный ноутбук.

– Делает вроде на нем что�то. Хотел тебе пока�
зать. Все спрашивал…

– Верит, значит, она в него. Теперь, с ноутбу�
ком, он просто обязан стать писателем. Ты все
же, Селяныч, про меня не говори. 

– Ладно, – кивает Селяныч. – Раз просишь…
Но почему�то мне казалось, что Стась знает.

Знает он, что я приехала.

А ко мне как раз пожаловали гости. И это хо�
рошо. Оказывается, маршрутов очень много.
Кроме Полянки.

Гости побыли неделю. Я водила их много, рас�
сказывала много. В том числе и про человека,
поселившегося в этих местах. Проведшего поч�
ти тридцать лет… Ну, вы знаете где. 

– Ты с ним поаккуратней, – в недоумении они
от такого общения. – Если уж столько лет...

А теперь я иду их провожать.
Я иду их провожать, а на следующий день уез�

жаю. Сама. Опять уезжаю.
Вот только… Плохо, что путь на автостанцию

– мимо деревни Полянка. Не будешь же водить
гостей кругами. Ну а если уж все равно мимо
Полянки…

Я прихватила тетради – надо отдать, ведь все
равно уезжаю. Отдать – и тем самым – порвать.
Окончательно и бесповоротно. Тетради еще
как�то связывали.  
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Я решила, что отдам их на обратном пути –
днем он все равно на работе.

Но – наткнулась неожиданно – он шел по
шоссе на полянский родник.

– Ты?
– Ты?
Как там писал Пушкин жене своей – На�

талье Николаевне: «Смотрелась ли ты сегодня
в зеркало? Убедилась, что с твоим лицом ни�
чего не сделалось»?

Всматриваемся, отводим глаза, всматрива�
емся снова.

– Что за приятный молодой человек? –
спрашивают гости, когда расстояние опасной
близости преодолено. 

– Да тот самый, который тридцать лет...

Я захожу потом, ближе к вечеру. Двери отк�
рыты настежь – поэтому заходить легко. Уж
так легко…

Я захожу – и сразу понимаю – не вовремя.
Столько собиралась, решилась наконец, и… 

На столе букет.
– Элина приезжает?
– Да, сегодня, сейчас. Через полтора часа ав�

тобус.
– Значит, пойдем вместе. Дойду с тобой до

перекрестка. Я тетради занесла. А то завтра
уезжаю.

– Уезжаешь? Опять? Надолго?
– Да… Не знаю пока. Дней на десять. Но луч�

ше – вернуть. А поговорим потом. Раз спешишь.
Он суетится. Пытается напоить меня кофе.

Что�то уж слишком он нервничает. И я, ка�
жется, знаю почему.

Он здесь – под надзором. Как Пушкин в
Михайловском. Только вместо отца Сергея
Львовича – соседка. Маленькое местечко – не
скроешь. Соседям поручено за ним пригляды�
вать. Зек все�таки. Соседка просто из кожи
вон лезет, приглядывая. Чуть ли не в комнату,
чуть ли не в постель.

– Ладно бы хоть собой что�то представляла,
а то… – пожаловался он как�то, – мозги кури�
ные, а наглости…

Осудила я его тогда за эти слова. Но – видела
потом эту соседку. Да, не хотела бы я иметь под
боком такого Бенкендорфа. 

И потому – нервничает, вижу.

– Ты хоть… комнаты�то посмотри, – пригла�
шает он. – Я ведь тут ремонт сделал. 

Посмотрю, конечно, не жалко. Хоть и не ваши
они, эти комнаты. Еще одна зона – под прис�
мотром соседки. 

Надо же – у него тут и кабинет отдельный –
«молельная» называется. 

– Ты что – молишься?
Кругом – иконки, лампадка горит. Ну не

представляю я его молящимся.
– Иногда бывает.
– Работаешь? – киваю на ноутбук.
– Пока не получается. Прихожу с работы – тут

Элина со своим... 
– Чего�то она в Питер зачастила.
– Говорю: не может без ванны. Да и к врачу

ей надо.
– К врачу? – взглядываю я. – По поводу лица?

У нее же вроде все прошло?
– Да… Ты… кофе�то будешь?
– Да ладно, обойдемся.
Выходим из дома. Вижу вдалеке за забором

мелькнувшее платье. Соседка.
Идем по шоссе. Уже дошли до камня. Здесь –

развилка. Мне – налево, ему…
– Да, я хотела спросить, – вспоминаю, уже

почти свернув. – Тогда, после нашего вечера…
Почему она все�таки ушла? Обиделась?

Он смотрит минуту. Молчит.
Расстояние между нами... С каждым шагом,

с каждым метром… Соответственно теореме о
двух прямых, расходящихся из одного угла.

И вдруг говорит, кричит даже:
– Может, и обиделась. Ее дело. Хочет – пусть

обижается. Но я все равно сказал: «Если жен�
щина мне нравится – я буду с ней общаться! И
– со всеми вытекающими последствиями!»

Я уже отошла, а он – не сказал, прокричал да�
же, как флагом промотав в воздухе букетом.

Но – поняла�то я не сразу, потом только. Про
женщину и последствия. 

А тогда, еще и не расслышав толком, помахала
рукой:

– Ну давай, Элине привет!

Но вот и снова поездка. 
И снова дом.
И я уже знаю последние новости. Новости –

интересные. 
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Не так просто, оказывается, Элина ездила в
Питер. Не только чтобы помыться в ванной.
Да, она ездила к врачу. Но совсем не по пово�
ду своего лица.

Элина – беременна. Ждет ребенка. Естествен�
но, от него, Стася.

Теперь мы не видимся вообще. Поводов нет.
И тетрадей нет. И Элина беременна.

Она настолько беременна, что, не успев прие�
хать, уезжает снова – становиться на учет.

Это все хорошо. Плохо только, что он остается
там один. А ведь эта Полянка так близко...

К тому же – существует Селяныч. И трассу
никто переносить не собирается: путь в поселок
– только через белый столик. Автобус ездит кру�
гами, но на то он и автобус – что ему лишние де�
сять километров. Но я�то – не автобус.

…Он догоняет меня на въезде в горку. Я слы�
шу, что догоняет – по скрипу сзади велоси�
педных колес. Да я расслышала бы это и так:
что ли, у меня нет сердца? 

Я только что проходила там, через Полянку.
Мы еще даже не успели сказать друг другу
«здравствуй» – как из�за забора выторчалась
соседка. И так уж она обслюнявила весь мой
образ, что я до сих пор чувствую себя обслю�
нявленной. Я поторопилась пройти. 

Скрип раздается совсем рядом.
Догнав – крутится зигзагами, приравниваясь

к моему шагу.
– Первый раз вижу, чтобы человек на горке

не только не слез с велосипеда, но еще и делал
на подъеме виражи, – говорю я. Надо же что�
то говорить.

– Могу еще и тебя подвезти. 
– Спасибо, – я невольно вспоминаю Стася,

который собирался таскать валуны. – Боюсь –
покатимся обратно.

– Ничего, далеко не укатимся – сзади Полян�
ка. Хотя… – оглядывается он на перекресток,
откуда начинается тропа и к моему дому.

Я взглядываю на него: знает ли он, что я знаю?
– Так ты будешь садиться? – он так и продол�

жает крутиться вокруг.
– Боюсь – не потянешь, – смеюсь, усмехаюсь

то есть.
Ведь сесть сзади – это значит обхватить его,

чтобы не упасть. А зачем мне обхватывать

его? Нет, не так это просто – сесть сзади.
– Так давай проверим: потяну или нет.
– Спасибо, но… – «Знает ли он, что я – знаю»?

– Я уж, Стась, лучше так. Пешком.
– А что так? – смотрит он. В глазах вопрос.

Ведь мы же оба – умные, мудрые оба.
А во мне все еще живет реплика. Про послед�

ствия. Вытекающие. И про то, что «если нравит�
ся»… Значит – вполне могут быть последствия. 

Из�за этого я и не могу к нему сесть. Не про�
воцировать же – на «последствия». Тем более
– тогда – это было еще тогда. Тогда мы (по
крайней мере я) еще не знали о беременности.
Но сейчас… Зачем играть, балансируя на во�
лоске. Нервировать женщину, пусть даже и за
ее спиной, которая носит ребенка. И потому я
говорю: «Спасибо», – и иду пешком.

А он спрашивает: «А что так?» – и взгляды�
вает в глаза.

– Так, – отвечаю я и не выдерживаю: – Ты по�
нимаешь все не хуже меня. 

– Что именно? – тормозит он.
«Стась, ну ты же мудрый...»
– Скажи, раз начала.
– Беременным женщинам… надо сохранять

верность! 
Он молчит и крутит педалями дальше.
Ну и ладно, что сказала. Зато ответила на воп�

рос. Который стоял между нами. Чуть ли не с
первой встречи. Чуть ли не с первого взгляда. 

И ответила на реплику о «последствиях».
И ответила, почему я не могу сесть на его ве�

лосипед.
Мы уже вползли в горку. Здесь я сворачиваю

на турбазу. Ему – дальше, в магазин.
Надо расстаться. Он соскакивает с велосипе�

да... Мы мнемся в неловкости рядом.
Надо расставаться, но… До чего же не хочет�

ся! И до чего же это несправедливо. Лучше не
видеться вовсе. 

– А… пошли, – говорю, – ударим по кофей�
ку! – в конце концов ведь все уже сказано. И
последствий не будет. И турбаза рядом.

Тем более – у меня есть к нему предложение.
Конкретное деловое предложение – это касает�
ся его тетрадей.

– Пошли! – он почему�то оглядывается. –
Только с условием: туда я тебя повезу. Все рав�
но горка кончилась. Садись! 

213Два поэта на земляничном пути



Я еще раздумываю. И почему�то оглядыва�
юсь тоже.

– А! – машу рукой. – Была не была! – «Про�
падай моя жизнь со всеми вытекающими пос�
ледствиями!»

– Только держись крепче! – уже на ходу кри�
чит он. 

И я – держусь! Еще как держусь! Ох как дер�
жусь! Обхватываю его и смеюсь, обхватив:

– Эх, хоть за мужичка подержаться!
И он смеется тоже, и крутит педалями, и

снова кричит:
– Достойна же и ты хоть маленького празд�

ника!
– Что? 
– Я говорю – достойна и ты хоть маленького

счастья! 
– Я? – смеюсь снова. – Я, Стась, и большо�

го достойна!
И мы – мчимся… Так и хочется сказать:

навстречу ветру! Он свистит в ушах, треплет
волосы, солнце катится, тянутся навстречу
ветви деревьев…

– Все, приехали. – Я соскакиваю.
– А что так? – Стась оглядывается, не пони�

мая.
– Турбаза. 
Он же не знает, что и в моей жизни тоже что�

то есть. И живу я здесь не один месяц. И даже не
один год. И я ведь тоже достойна счастья. Хотя
бы того, которое у меня было. 

А в кофейне – никого. Мы вдвоем – и пара ча�
шек на столе.

– Я сейчас была в Москве, – говорю я. – По�
палась мне книжка Григория Губермана «За�
писки вокруг барака». Подумала: вот бы тебе
посмотреть – может, на какую�нибудь мысль
натолкнуло, – я медленно подвожу к теме…

Но он говорит вдруг: 
– Я решил это оставить. Пока – оставить. Дру�

гое у меня сейчас…
Я смотрю внимательно. Слушаю… И поче�

му�то не удивляюсь. Не потому, что он слаб и
не хочет работать над тетрадями. Ведь я же са�
ма и говорила: «Может, наоборот, забыть, по�
жить другой жизнью. Может, не стоит травми�
ровать себя этим».

– Как хочешь, – пожимаю я плечами. – Ты

меня озадачил – поэтому и реагирую. А если не
хочешь…

– Может, потом, когда�нибудь. Сейчас мне…
другого хочется. Семьи, ребенка, – говорит он
каким�то оправдывающимся голосом, словно
боясь, что я не пойму.

Но я понимаю. Еще как понимаю. Ведь у ме�
ня – было. Все уже было. И все – по полной
программе. И я даже ощущаю себя старше его
на это – «уже было».

– Не оправдывайся. Я понимаю. Правильно,
что ты так решил, что этого хочешь. Это сейчас
важнее. Ты должен укрепиться в этой жизни.

– Но есть еще и вторая причина, – помолчав,
добавляет он.

Я жду.
– Вы с Селянычем… Я вас послушал. Понял

многое. Мне не хватает... грамотности там, все�
го… Вы – настоящие. А я – так... Дилетант.

– Ну… это ты зря… 
– Я сейчас должен зарабатывать. Семью кор�

мить. Родителям ее доказать… Что я сам – могу.
Не хочу, чтобы они нас содержали.

– Ты по�другому и не сможешь. Не сумеешь.
И они это поймут.

Мы еще долго сидим, помешивая ложечками
остывший кофе. Мы же не виделись сто лет. Сто
лет и одну жизнь. И я спрашиваю его:

– А кем ты работал – там? – Я знаю, что мно�
гие там приобретают профессии. Тем более – он
многое умеет.  

– Я там ни дня не работал.
– Как это – ни дня? – смотрю не понимая.
– А так – ни дня.
– Все тридцать лет – и ни дня? 
– Да, все тридцать – и ни дня.
– Но ведь что�то же ты там делал?
– Что�то – делал. Но не руками.
– Чем же тогда? Головой? – усмехаюсь не�

вольно.
– Можно сказать – да, головой работал. 
– Профессором, что ли, был?
– Почти. Психологом.
– Психологом?!
– Да, работал с молодежью. Учил, как жить,

чтобы туда не попадать.
– А… Так что же ты тогда, психолог… – ста�

ло вдруг даже обидно. – Сам�то… Неужели на
свободе хуже?
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– Я же объяснял… Последний раз попал, уже
решив, что выйду – потому что – подставили.
Дело одно подвернулось: решил – сделаю и все
– конец! Буду к воле привыкать. А это подстава
была – чуть мокруху на меня не повесили.

– Как? – погружаюсь я в непривычные для уха
термины.

– Ну, мне сказали: в одной квартире на одном
месте лежат деньги. Хозяев не будет – сто про�
центов. Надо их взять. Я действую, как догово�
рились, поднимаюсь, открываю дверь… Вхожу.
В черной маске, чулке то есть… А на кровати –
женщина. Чему ты смеешься?

– Да так. Представила просто: ты в чулке чер�
ном, а на кровати – женщина! Повезло! А мок�
руха�то в чем?

– Ну, те, которые меня на это дело отправили,
и решили, что я эту женщину… Прикончу в об�
щем, чтобы свидетелей не было. Тогда бы – по�
жизненно.

– А им�то зачем это надо было? 
– Так… недругов хватает. Насолил кому�то.

Вот и решили...
– Ну а женщина?  
– Испугалась, конечно. Но я говорю: все в

порядке – просто этажом ошибся. Чему ты
опять смеешься?

– Да так…
Представила невольно: заходит к тебе – в чер�

ном чулке и говорит: «Извините, я этажом
ошибся. Пойду грабить этажом выше». 

– Да, не поняла она своего счастья. Представ�
ляю я тебя в черной маске. Наверное, тебе идет.

– Если хочешь – надену. Специально для тебя.
У тебя… дома�то… есть черный чулок?

– Дома? – взглядываю настороженно. – Мо�
жет, и есть. Может, у меня дома и деньги есть! –
ухожу от опасной темы.

– Не беспокойся, у тебя я красть не буду. Если
соберусь – ты узнаешь об этом первой. Так…
что? Идем?

– Куда? – делаю недоуменное лицо.
– Куда скажешь…

Ну почему же все нужно так коверкать? Запре�
щать себе… 

Можно, например, запретить себе – дышать?
Почему я не могу пригласить его на чашку

чая? Кто сказал, что это запрещено? 

Слушать его рассказы, как он читает Омара
Хайяма, смеяться, когда смешно, читать сти�
хи, глотая маленькими порциями коньячок?
Брести, болтая, через лес, пусть даже и не
взявшись за руки…

Кто сказал, что запрещено? Кем – запреще�
но? Зачем – запрещено?

– Так что? – снова говорит он. – Идем?
Я еще медлю…
«А, – машу про себя рукой. – Была не была!»
Я медленно поднимаюсь из�за стола.
– Ну, если так хочешь…
Звонок мобильного. Его рука тянется в кар�

ман...
– Да, я слушаю. Где нахожусь? Дома. Один.

Голос веселый? Да просто слышу тебя. Что де�
лаю? Велосипед чиню. С колесами что�то... Ве�
лосипед, говорю, чиню…

Я… медленно задвигаю стул. Делаю шаг в сто�
рону двери...

Прости, Стась, наверное черная маска тебе
действительно идет.

Но ты чини свой велосипед, ты как следует его
чини. 

Ну что еще?
Вы когда�нибудь возводили баррикады в не�

видимом пространстве? Попробуйте, может, у
вас получится.

У меня получилось. Возвела – и ничего, живу.
Кстати – нормально живу. Работоспособно. 

Иногда ко мне приходит Селяныч. Он прихо�
дит пожалиться на свою жизнь. 

Ушла Любанька�то от него, ушла. А куда – он и
сам не знает. Я бы сказала, но не знаю тоже.
Один раз дело было: вышла я из дома – в поселок
собралась, вдруг вижу – впереди, в зарослях кус�
тарника, одуванчик ныряет. Голова седенькая.
Смотрю: Любанька�странница авоську тянет.

– Ушла, – говорит она, – я от вашего поэта,
два дня странствую.

Приютила я ее на своем диванчике. Покор�
мить попыталась, так она – гордая, отказалась.

– Ты за меня не волнуйся. Я уже в часовенке
посидела, перекусила под крышей. И домой
зашла – козу навестила.

Странница, в общем. Типичная жена поэта.
Грустно мне – и за нее, и за Селяныча. И за

козу тоже.
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Но ситуация смешная, глупая даже. Согласи�
тесь: днем я встречаю Селяныча, пью с ним ко�
фе, а в это же время у меня на диванчике спит
его жена�странница. И я ничего не могу сказать
ему, потому как она так попросила. А Селяныч
вдобавок тянется меня провожать. 

Скажете – не смешно? Грустно, в общем.
Да и Селяныч в последнее время – тусклый,

неприкаянный какой�то.
А за окном – осень. Поздняя уже совсем. От�

золотило. Ветер срывает последние листы.
Мертво кругом.

А в деревне я теперь редко – больше в поселке,
благо есть у кого. Собираюсь уезжать.

Сегодня вот, правда, зашла ненадолго. Надо
забрать кое�какие вещи. Перебираю бумаги... А
это что? Строчки какие�то: «собою греть бетон�
ный пол», «я научу, чтоб вы владели тазом»,
«рассвет окрашен сердца лоскутком». Ну Есе�
нин прямо. Выписки из тетрадей.

Господи, как же все глупо! 
Метафизика отношений. Сначала – встре�

чаешь… Можно сказать, наталкиваешься пря�
мо на дороге.

Еще ничего не знаешь, ничего не накрути�
лось. Просто что�то толкает в сердце, и вдруг
обнаруживаешь в себе… Как там в песне: «зна�
чит, я еще мужик – с головы до пят!» Пусть не
мужик, а наоборот – но – «с головы до пят».
Особенно если учесть, что уже много лет… И
произнесен невольный приговор: «оконча�
тельно и бесповоротно». 

А тут вдруг раз – и… И «с головы до пят».
Оказывается – просто не было подходящего
объекта. В природе не предусматривалось. И
вдруг – эксклюзив, специально для тебя! 

Дальше… Узнаешь, читаешь его тетради, об�
щаешься… Узнаешь его жизненные принципы.

Он становится тебе интересен. Уже сам по
себе – вне остального. Но остальное… Оно то�
же никуда не исчезает. Но ты хочешь общать�
ся – уже вне всего остального. Готов пожерт�
вовать и этим остальным, даже превратив�
шись в засохшую мумию. Хоть именно в нем и
угадываешь нечто, способное прозвучать об�
щим дуэтом.

Но его девушка… Она начинает ревновать.
Несмотря на то, что между вами разница чуть

ли не в двадцать лет! И ты – уступаешь. Усту�
паешь снова. Хотя бы просто тем, что устраня�
ешь себя. Тем более – она ждет от него ребен�
ка. Она может дать ему настоящую семью, че�
го не можешь ты. И даже не почему�либо – а
просто потому, что у тебя все уже было. И по�
тому – устраняешь, умертвляешь себя. 

Но душа… Она становится зрячей. Катастро�
фически зрячей. Она видит даже то, что ей сов�
сем не надо видеть, – на расстоянии многих
миль. Она видит даже – как он видит тебя!

– Сегодня тебя даже Элина спрашивала, – го�
ворит Селяныч, когда мы перекрещиваемся с
ним за чашкой кофе (акцент на «даже» – потому
что остальные спрашивают постоянно). – Что�
то тебя давно не видно? 

– Она что – приехала?
– Да, уже неделю.
– Ты… был у них? 
– Нет, я теперь не захожу, – отводит он взгляд.

– У меня тоже свое самолюбие есть. Просто –
встретились на дороге.

– Вдвоем были? 
– Нет, одна. В магазин шла.
– Что еще?
– Да так… Ничего особенного. Спрашивала –

здесь ли, чем занимаешься. 
«Соскучилась, что ли?»

Ну вот, теперь и Селяныч давно не заходит.
Я откладываю в сторону листки...
Да что же это такое в самом�то деле! 
Почему надо жить в мире придуманных услов�

ностей? Почему – надо – умерщвлять? 
А если я не хочу – умерщвлять? Если хочу –

жить! А жить – значит видеть! Видеть их всех!
Даже Элину, потому что она тоже часть его! Она
интересна мне и сама по себе, эта – не то взрос�
лая девочка, не то – маленький взрослый. И она
носит его ребенка. Сейчас их – уже трое! И я хо�
чу видеть их троих! И кто мне это запретит? Да
кто может мне это запретить? 

И тогда, может, ну его к черту, этот мир приду�
манных условностей!?

Я – хочу – их – видеть! 
Пора, наконец, дорасти до самой главной,

зрелой мудрости. А мудрость эта как раз в том
и состоит, что… Я хочу их видеть! А если я хо�
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чу их видеть – значит я должна их видеть! Вот
она, самая главная и зрелая мудрость! И я
знаю, что я сейчас сделаю! Я наберу номер те�
лефона… И скажу… Какую�нибудь глупость,
какую�нибудь невероятную глупость! Вот
только какую бы, достойную, придумать глу�
пость? Что же это за глупость должна быть?

Звонок мобильного...
Я хватаю трубку, не успев разглядеть номер

телефона:
– Я правильно попал: это АТС? – раздается

в трубке мужской голос.
– Что?
– Это автоматизированная телефонная

служба? Вы делали заказ?
– Никакой заказ я не…
– Так сделайте! И мы зайдем к вам его выпол�

нить. Только заварите чай покрепче – ваш фир�
менный, с чабрецом. И желательно – на воде из
родника. Мы уже в районе развилки…

– Мы? Кто такие – мы?
– Автоматизированная телефонная служба.

Наверное – на этом следовало бы поставить
точку. Но это – для литературы. А по жизни…

А по жизни – мы идем рядом. Все четверо. Я,
Селяныч, Стась и Элина. 

Возвращаемся в поселок. Они проходят По�
лянку – и идут дальше – провожают. Кстати, я
заметила: замок с дверей куда�то исчез.

…Они явились ко мне втроем. Гуляли, изучали
окрестности – и зашли. Как бы – случайно –
экспромтом. Но, как известно, экспромт – это
хорошо продуманная закономерность. Тот са�
мый случай – инкогнито Бога.

Вам, небось, кажется, что, когда они подни�
мались по моему крыльцу, в небесах звучал
вальс Мендельсона? 

Правильно кажется.
Я пою их чаем, присматриваясь: ведь мы же

не виделись тыщу лет. Тыщу лет и еще полто�
ра месяца.

У Элины уже заметней обозначился животик.
Селяныч светел ликом и, как обычно, шутит.

– Как соседка? – спрашиваю я у Стася.
– Слава Богу, уехала на неделю. Присматри�

вать некому. 
– Так давай я за тобой присмотрю, – говорит

Селяныч. – Я же все�таки бывший мент. 

Так и сидим – бывший зек, бывший мент…
Да, я же не сказала про свою бывшую профес�
сию. Если скажу, что прокурор – поверите?

Зек, мент и прокурор. Бывшие. Только Элина
у нас настоящая. Настоящая будущая мама.

– Кажется, я нашла точку опоры, – говорит
Элина, незаметно опуская взгляд. – А чай у вас
вкусный. Попросила бы еще, но… – и она снова
скашивает глаза, словно спрашивая разрешения.

– Кстати, про чай, – подхватывает Стась. –
Вышел зек из тюрьмы, женился. Год живут, два.
Вдруг жена от него уходит. Его спрашивают: че�
го ушла�то? Он отвечает: «Не знаю. Жила вроде
в достатке, дом – полная чаша: утром пачка чая,
днем – пачка чая, вечером – пачка чая…»

Селяныч с Элиной смеются. Я смотрю вопро�
сительно.

– Чай для зека – первое дело, – объясняет
Элина. – Показатель достатка.

– А… – теперь смеюсь я. – Значит, живем в
достатке. Ничего, кроме чая.

В общем – все как обычно. Селяныч шутит,
Элина задает умные вопросы, Стась рассказыва�
ет анекдоты...

Сказать вам, что нам хорошо вместе, – ниче�
го не сказать. Нам – нормально. Так нормаль�
но, как только и может быть тем, кто должен
быть вместе.

Впрочем, разве я могу запоминать, о чем мы
говорим, когда глаза…

Глаза сияют.

Вот здесь�то уже просто необходимо поста�
вить точку. Чтобы закончить на красивой, опти�
мистической ноте. Но я не оптимист. Вернее –
не такой законченный, как раньше.

…Конец ноября. Завтра я уезжаю. Потом, к
лету, я еще вернусь, но завтра я уезжаю. А се�
годня я в поселке, иду напоследок прогулять
своего пса.

На улице темно, ветер задувает. 
Навстречу – человек. Уже почти пройдя, уз�

наю в сумерках фигуру. Правда, вид у этой фигу�
ры… Словно подбитый ветром.

– Ты?
– Ты?
Я знаю: он так и продолжает работать где�то

далеко, встает в четыре утра, чтобы попасть на
ранний автобус.
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– Поздно ты.
На нем какая�то нелепая кацавейка, подпоя�

санная ремешком, подол топорщится вокруг ко�
локольчиком. Прямо Филиппок из обязатель�
ной школьной программы.

Идем рядом. Молчим. 
– Знаешь… раньше я думал, что справлюсь

со всем, – вдруг говорит он. – И справился бы.
На войне, под пулями бы – смог. А вот с жен�
щинами… Нет опыта.

– Стась, ну ты же мудрый. Столько пережил.
Голодал целых сорок дней. Ты же – психолог,
– стараюсь я его хоть как�то взбодрить. Уж
больно вид у него…

– Но должен же я как�то жить. Должен по�
нять... 

Что�то уж больно похож он на замороженного
воробышка. На маленького замороженного во�
робышка. Мне даже хочется схватить его, спря�
тать за пазуху и отогреть.

– Ну что делать, Стась, беременные женщины
они такие... Надо уметь прощать. 

– Я стараюсь. Но ты знаешь – словом можно
убить.

– Что делать, Стась, надо терпеть, надо…
Ну какой же он замороженный. Просто – про�

мороженный насквозь. Рыбка, вмерзшая в лед в
забытой на дворе банке.

И я ощущаю себя вдруг… Какой�то слишком
благополучной, что ли. Старой и мудрой, как
черепаха Тортилла. Рядом с ним – самим та�
ким мудрым, таким знающим и таким – ре�
бенком. Он словно новорожденный в этом
мире, такой маленький, такой мудрый, такой
беззащитный. 

И больше всего на свете мне хочется схватить
его и спрятать за пазуху. Вместе с банкой.

– А ты… – спрашивает он вдруг. – Ты – как?
– Я? – пожимаю плечами. – Ничего. Уезжаю

вот завтра.
– Уезжаешь? Надолго?
– Да, – киваю небрежно. – До следующего

лета.
Он молчит, глядя в сторону.
– Почему все так… 
– Как? 
– Почему все – так?! 
И вдруг – я вижу его глаза. Они совсем не за�

мороженные. Наоборот.

– Все… правильно, – говорю я, пожимая пле�
чами. – Все нормально. Все так и должно быть!

– Нормально? – смотрит он на меня. 
– Нормально, – киваю я.
И мы снова стоим и снова молчим. Не замечая

мокрой снежной пороши. Ноябрьского ветра,
избивающего щеки.

– Иди первая, – говорит он.
– Хорошо, – я киваю, кликаю пса и – ухожу.
– Все нормально! – слышу я сзади.
– Нормально! – не оборачиваясь, вскидываю

я руку вверх. – Все нормально!
Нормально, Стась, все нормально! А мороз –

он высушит глаза, а ветер – остудит сердце…
Все нормально! 
И мы не имеем право даже на прощальный по�

целуй.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ВВВВот уже год мой телефон молчит.
Пустует столик. Вернее – пустовал. Долго пус�

товал.
Так долго, что каждый раз, проходя, мне хоте�

лось взять и зашвырнуть его куда�нибудь по�
дальше. Чтобы не мозолил он тут глаза пустым
бесполезным пятном. Зачем столик, если на нем
ничего нет? Зачем он – без хозяина?

Но чья�то рука опередила. Его перебросили
через забор, и он лежал там, беспомощно и
глупо задрав кверху ноги, как факт надруга�
тельства над святыней.

…Обитатели таинственной Тамани, они поя�
вились внезапно, из ниоткуда, внеся сумятицу в
наши сердца. 

И – исчезли так же неожиданно, как появи�
лись.

Прошел год. Мы с Селянычем идем той же
лесной тропой. 

Конец июня. Земляника.
– Извини, Селяныч, но…
Я ныряю в заросли, полные душистых ягод.
– Два поэта на земляничном пути, – вдруг

говорит Селяныч, наблюдая за моим очеред�
ным марш�броском.

– Что? – застываю я с ладонью, полной ягод.
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– Мы с тобой – два поэта на земляничном
пути.

Я смотрю на Селяныча – и вижу: знойное ле�
то, большие колеса велосипеда, ладонь с арома�
том ягоды, протянутую к губам.

Два поэта на земляничном пути....
– Это ты хорошо сказал, Селяныч, очень хо�

рошо.
Есть путь – Млечный, есть – земляничный.

Если звезды ковша Большой Медведицы соеди�
нить и мысленно продолжить, можно упереться
в Полярную звезду. А Полярная звезда олицетво�
ряет собой центр Вселенной, равновесие мира.

Если путь – он обязательно должен куда�ни�
будь привести.

Иногда мы встречаемся с Селянычем возле
белой скамейки у дороги. Мы оказываемся
там как бы случайно.

– Посидим? – говорит Селяныч.
– Посидим.
Мы делаем вид, что устали, и садимся на ла�

вочку под старой липой. 
– А все�таки как поэт – он слабоват, – гово�

рит Селяныч.
– Да, – соглашаюсь я.
– Можно сказать, совсем никудышный.
– Да, – снова киваю я.
– И девчонка эта тоже… С причудами.
– Да.
– Очень странная парочка!
– Да.
Мы сидим на скамейке под старой липой, ко�

торую поставил поэт для других поэтов. И
сколько же развелось их на белом свете!

– И чего только поволокло их в этот Питер?!
– Да!!!
Мы вздыхаем и молчим. 
И смотрим на дорогу. Смотрим, словно чего�

то ждем. 
До сих пор – ждем!

ЭПИЛОГ

Вот вам и история.
Может, вы думаете, что в этой истории…

у кого�то чего�то – не состоялось? Не случи�
лось? Не произошло?

Зря вы так думаете. Все произошло именно
так, как и должно произойти. 

Все – случилось. Я знаю это точно. Уж мне�
то поверьте!

Кстати, если интересует: книжку Селянычу
мы все же сделали. Есть там один раздел… Он
так и называется: «Поэт в поисках музы». 

Ну что еще…
Да, а Любанька�то к Селянычу вернулась.

Вернулась�таки! 
Потому как – помягче он стал теперь, помягче.
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