
1

– Ачто, разве Синявский умер?.. Ах, точ�

но! Какая же я дурная! – она всплесну�

ла руками, словно героиня тургеневских рома�

нов или бунинских новелл. – Я здесь совсем

отстала от жизни. Это просто не жизнь, когда

двое детей!..

Вместо того чтобы подсказать, как пройти к

могиле Синявского, она начала рассказывать

мне о своей жизни. «Raconter la vie», – говорят

французы, при этом напуская на себя оттенок

меланхолии. У них это – одна из самых люби�

мых фраз. Они пихают её всюду – в песни, в

стихи, в комедии и трагедии. Raconter la vie –

это их национальное развлечение. Выясни�

лось, что зовут её Людмила, что сама она из

Витебска, но последние четыре года живёт не�

подалёку от Версаля. Доехать к ней очень

просто: на вокзале в Версале берёте автобус и

следуете примерно четверть часа. А дальше

пешком три минуты… Она записала свои ад�

реса и телефоны – французские и витебские –

и протянула мне самоклеящийся листок ярко�

розового цвета. 

– Приезжайте! Обязательно! Я буду очень

рада! И в Витебск приезжайте!..

У неё было грустное, немного морщинистое

лицо. Такое бывает у людей в тот момент, ког�

да они рассказывают о своём детстве, пони�

мая, что ничего уже не вернёшь – вспоминай

не вспоминай, жалей не жалей. Мы шли с ней

по аллеям кладбища Сент�Женевьев�де�Буа.

Стоял октябрь. В это время в Париже обычно

ещё тепло – почти как летом. Туристки в лет�

них куртках и бриджах фотографируются на

фоне Эйфелевой башни, чтобы потом выло�

жить фотографии в Интернет и ждать отзывов

типа «Классный фон!» или «Ну просто краса�

вица!». Теперь я знаю, что Синявский похоро�

нен вовсе не в Сент�Женевьев�де�Буа и что

умер он как минимум за восемь лет до моего

последнего приезда в Париж. Но тогда всё это

было не так важно. Людмила рассказывала,

что любит именно это русское кладбище, лю�

бит ставить свечки в маленькой Успенской

церкви, которая в тот раз почему�то оказалась

закрыта. Я шёл рядом и вспоминал картины из

Третьяковской галереи, изображающие Пасху

или какой�нибудь другой православный
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праздник – свечки, купола, девушки в плат�

ках. Вспоминал Москву, которую терпеть не

могу, но которая отсюда, за три тысячи кило�

метров, казалась не сплошным Черкизовским

рынком, а иллюстрацией к «Евгению Онеги�

ну». Этим же вечером я улетал в Москву. 

Людмилины дети, оба в чепцах (не помню,

были это девочки, мальчики или же брат и

сестра), сломя голову бегали по аллеям и что�

то бормотали по�французски. 

– Мне, наверное, пора, – сказал я, – у меня

самолёт в час ночи.

– Вы сегодня летите домой?

– Не совсем домой. Сначала до Москвы, там

придётся целый день прошляться, а вечером

на поезд – и уже домой.

– Понятно. А я теперь только дай бог следу�

ющим летом домой полечу. Я обычно летаю до

Минска. Так быстрее и дешевле.

– Я никогда не был в Минске. У родителей

есть фотоальбом года 75�го выпуска: цветные

фотографии – тракторы «Беларусь», ткацкая

фабрика, скверы с подстриженными кустами,

Свислочь – так, кажется, речка там называется?

– Да, вы абсолютно правы. А вы ведь сами,

говорите, из Питера?

– Из Питера…
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ЯЯЯЯ
никогда не соглашался с теми, кто гово�

рит: увидеть Париж – и умереть. Может

быть, потому, что мне довелось видеть его не

раз и не два. Симпатичные, но однотипные до�

ма, грязное метро, Эйфелева башня при днев�

ном свете больше напоминает опору линии

электропередачи. Нет, я не сын посла. Отец

мой – довольно успешный учёный, известный

в своих кругах математик. Его стол уже много

лет завален бумагами, в которых я могу понять

только пару предложений: «допустим, что» – и

дальше формула на пол�листа – «следователь�

но» – снова формула – «тогда предположим,

что…». Одним словом, я никогда не смог бы

объективно оценить заслуги отца в науке. Зато

другие смогли. Эти «другие» пригласили его

читать лекции в университет Бордо. Сначала –

на полгода, потом – ещё на полгода. Счастлив,

по�моему, был не столько он, сколько моя ма�

ма – заядлая франкоманка, исследовавшая в

своей кандидатской диссертации творчество

средневекового поэта Франсуа Вийона. Перед

отъездом она рассказывала нам с братом о том,

что мы будем жить в Аквитании, в городе ви�

ноделов. Я пойду в школу, брат – в детский

сад. Выучим язык, поедим французских сы�

ров… В общем, мне довелось немного побыть

эмигрантом. Это было в самом конце девянос�

тых, когда слово «заграница» ещё вовсю ассо�

циировалось с чем�то большим и ярким. Пом�

ню, в первый же вечер, после изнурительной

дороги, которая заняла целый день, папа схо�

дил в супермаркет и принёс продукты. Я вертел

в руках пластиковые банки с йогуртом, пачку

апельсинового сока и связку огромных жёлтых

бананов. Мне казалось, что в этом и заключа�

ется человеческое счастье. 

Всё это осталось далеко позади. Семь лет –

это почти вечность. Я заканчиваю университет

и собираюсь стать журналистом. Вернее, уже

стал. В Париж я приехал в командировку. Це�

лую неделю – пресс�конференции в Елисейс�

ком дворце, выезды на тренировочную базу

французской футбольной сборной, на выстав�

ку в Лувре. Один день у меня оказался пол�

ностью свободным. Город был исхожен вдоль

и поперёк, а в памяти ожили долгие прогулки с

родителями и маленьким братом, который тер�

петь не мог музеев и постоянно тянул к карусе�

лям. Хотелось чего�то нового. На столике в но�

мере отеля валялась схема метро, изученная до

дыр на сгибах. Шаря глазами вдоль разноцвет�

ных линий, я наткнулся на станцию «Сент�

Женевьев�де�Буа». Это название я запомнил

записанным на школьной доске. Учительница

литературы, кажется, рассказывала о поэтах

Серебряного века, многие из которых после

революции стали эмигрантами. В голове сразу

всплыла какая�то таблица из учебника, в кото�

рой были обозначены четыре волны эмигра�

ции – предпосылки, персоналии, страны…

Имена, напечатанные на пожелтевших стра�

ницах, чёрно�белые фотографии, совершенно

не ассоциирующиеся с тем Парижем, который

был за окном – с красно�жёлтыми витринами

ресторанов быстрого питания, подсвеченными

небоскрёбами, необъятными залами аэропор�
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тов… Я сидел и вспоминал, кто же там похоро�

нен, на этом русском кладбище, о котором так

много написано. Правда, так и не вспомнил.

Да и зачем мне было это помнить? Прошли

урок – и слава богу! Сочинение написал на че�

тыре�четыре. Как в моей голове ещё застряло

такое длинное иностранное название – Сент�

Женевьев�де�Буа?
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ББББ
ежали, как с сеанса скучного и длинного

фильма. Тогда, в девяностые, мода была

такая. Не уехал – ну и стой в очереди за мясом,

и плати за ржавую, чуть тёплую воду, и ходи

каждое утро по грязище на автобусную оста�

новку. А у нас на Канзащине за детьми приез�

жает жёлтый школьный автобус. Точно такой,

как показывают в кино. Длинный, с мордой,

как у грузовика. Однажды папе написал по

электронке коллега – математик, подающий

надежды и частично их уже оправдавший.

Тогда у него только недавно родилась дочь. Он

получил хорошую должность в каком�то уни�

верситете Канзаса и почти сразу купил дом.

Это был необычный дом. Мотор пылесоса на�

ходился в гараже, поэтому во время уборки не

создавалось никакого шума – и сосало мощно.

В доме два этажа – даже два с половиной. На

самом верхнем, чердачном, можно играть в

шахматы – там тихо, никто не найдёт. А у же�

ны новый велосипед. Она, правда, так и не на�

училась толком кататься, но учится. И у неё

уже получается. О дочке – ни слова. 

Папа отложил письмо, распечатанное на бе�

лом листе формата А4. Русские слова, набран�

ные латиницей. На одну букву чем�то капну�

ли, и она расплылась, словно клякса в тетради

неопрятного советского ученика. 

– Пап, а ты когда собираешься в Швецию?

– В сентябре.

– А ты привезёшь мне модель «Боинга�747»?

– Ась?

– Модель «Боинга», говорю, привезёшь?

– А кто вчера разбил флакон маминых ду�

хов?

Папины возвращения из�за границы были

праздником. С утра мама пекла какой�нибудь

торт. Это она любила. Фантазировала не хуже

маститых кондитеров. Выдавливала шприцем

заварной крем – и получалась надпись: «Люби�

мому мужу». Меня запрягали пылесосить. Водя

щёткой по паркету, я представлял, какой из се�

бя будет «Боинг» – из пластмассы или из желе�

за, на подставке или без, какая авиакомпания… 

Папа появлялся с большим чемоданом на

колёсах, пахнущий сентябрьским дождём и

мятной жвачкой. Сняв ботинки, он надевал

новые сандалии, купленные перед вылетом

домой, которые при ходьбе немного пыхтели.

Я вертелся у чемодана, а мама в это время кор�

мила грудью младшего брата. Он ревел и тре�

бовал соску.

– Сейчас будем есть, – говорила назидатель�

ным голосом мама, – а Лёвушка ляжет спать.

Да, Лёвушка? 

– А чемодан когда разбирать?

– А чемодан разбирать после еды.

Но папа успевал достать пачку круглого им�

портного печенья, с шоколадной или земля�

ничной прослойкой. Наше квадратное «Юби�

лейное» сразу откладывалось в сторону и ис�

пользовалось в лучшем случае для тюри брату. 

А после обеда папа доставал из чемодана…

то, чего я так ждал целых две недели, – модель

«Боинга�747» авиакомпании «Air France».

Пластмассовые детали нужно было аккуратно

отрезать от стерженьков, на которых они кре�

пились, а потом склеивать – так, чтобы не из�

мазать клеем фюзеляж – ведь потом на него

нужно было переводить картинки с логотипом

авиакомпании и цифрами, обозначавшими

бортовой номер… А мама в это время  надева�

ла на меня через голову новый свитер, кото�

рый заказывала папе перед отъездом, и при

этом разнашивала туфли с золотыми блёстка�

ми, которые пока ещё безбожно жали, но

очень хорошо смотрелись. 

Меня охватывало такое чувство, когда ка�

жется, что разом свалилось много�много

счастья: и папино возвращение, и «Боинг», и

мамин торт, и рассыпчатое земляничное пе�

ченье… А за окном – золотая осень, и ребята

из соседнего подъезда виснут на деревьях. За�

чем мне деревья? У меня есть «Боинг». 

Если так совпадало, что папа приезжал в

воскресенье, то ближе к вечеру, часов в пять, я
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садился перед телевизором и смотрел мульт�

фильм про отважных американских бурунду�

ков, которые всё время спешат на помощь. На

экране высились небоскрёбы и сверкали вит�

рины супермаркетов. Толстый мышонок по

имени Рокки кричал «сы�ы�ы�р!», и его усы

топорщились в разные стороны или скручива�

лись в трубочку. 

4

КККК
ажется, была суббота. Солнечным утром я

отодрал себя от подушки, доел залежав�

шиеся сыры и спустился на улицу, которая

только начала просыпаться. Ехать нужно было

на электричке. Парижские электрички я знаю

не хуже московских или питерских. Тогда, в

конце девяностых, мы с родителями целый

месяц жили под Парижем, в небольшом го�

родке, где находились корпуса университета.

Это было уже перед самым возвращением.

Мне исполнилось четырнадцать. Папа препо�

давал, мы с мамой и братом Лёвой просыпа�

лись поздно, завтракали и шли изучать окре�

стности. В школу мне разрешили не ходить.

Однажды я услышал на улице русскую речь и,

обернувшись, увидел мужичка, заросшего ще�

тиной, который оживлённо беседовал с ка�

кой�то девушкой. 

– Пойдём уже, чего ты там застрял? – нерв�

ничала мама. 

Пора было домой – брат хотел есть и демон�

стрировал это всем своим видом. 

– Почему ты не поздоровалась? – спросил я,

глядя себе под ноги.

– А почему я должна здороваться?

– Потому что нужно быть вежливой. Ты же

всё время говоришь, что французы вежливые,

а наши – нет. А сама даже поздороваться не

хочешь с соотечественниками. 

Эта фраза почти вывела маму из себя. Она за�

явила, что, во�первых, вовсе не питает тёплых

чувств к выходцам из СНГ, во�вторых, предпо�

читает не разговаривать на улице с незнакомы�

ми мужчинами – тем  более  столь  непрезента�

бельного вида. И будь они хоть трижды канди�

даты или доктора наук. Пока мама излагала

своё отношение к землякам, брат приметил де�

рево с большими розовыми цветами. Я не пом�

ню, как оно называется, знаю только, что цве�

ты эти пахнут лимоном и на вкус сладковаты. А

когда хочется есть, за лакомство сойдёт всё что

угодно. Устремившись за добычей, Лёва побе�

жал по газону, который заботливые садовники

недавно разрыхлили. Подвёл развязавшийся

шнурок – запнувшись, брат растянулся плаш�

мя. На нём были только что выстиранные кур�

точка и штанишки.

Сами того не желая, мы часто доводили ма�

му до белого каления. Ругаясь, она произноси�

ла какие�то забавные фразы, которые нас жут�

ко смешили – что�то вроде «у всех дети как де�

ти, у меня – как чёрт лохматый». Видя наше

неуёмное веселье, мама расходилась ещё боль�

ше, а вечером в красках обо всём рассказывала

отцу, который редко нас наказывал. Он чело�

век мягкий.

Вспоминая сцены из детства, я улыбался. Во

Франции с таким видом ходят почти все – там

это принято. 

– А у наших морды – подходить страшно –

убьют, – говорила мама.

– Инночка, фраза «До свидания, приятного

дня» у французов означает «пошёл вон, подо�

нок!»

– По крайней мере, мне не говорят этого в

лицо, – настаивала мама, подводя ресницы. 

Электричка проезжала мимо городков, заст�

роенных коттеджами. Я осматривал окрест�

ности со второго этажа. Иногда попадались

разноцветные панельные дома со множеством

балконов и подъездов. Там, очевидно, жили

смуглые иммигранты. Полные женщины в ро�

зовых блузках и шлёпанцах развешивали за

окнами бельё, а во дворах бегали кучерявые

дети, лопотавшие что�то на родном африканс�

ком языке. Я вспомнил картинку из французс�

кого учебника географии. Там в разделе «Ев�

ропа» была нарисована карта Европейского

союза. Из разных углов в глубь континента тя�

нулись жирные фиолетовые стрелки – такие

рисовали на наших картах, когда обозначали

наступление фашистских войск. Французские

же стрелки иллюстрировали потоки мигран�

тов – с подписями: Африка, Ближний Восток,

Юго�Восточная Азия, Восточная Европа. 

– Население Европы составляет 510 миллио�



нов, – говорила учительница в модных прямо�

угольных очках, пахнущая духами от  Шанель.

– Крупнейшие города – Париж, Лондон, Бер�

лин. Самая большая по площади страна –

Франция… Да, хочу напомнить: когда мы гово�

рим «Европа», подразумеваем территорию без

республик бывшего Советского Союза…

Во французской школе были большие клас�

сы с телевизорами, щёточки для вытирания

досок, столовая, где на обед подавали кус�кус,

сыр камамбер и бисквиты с повидлом. Со

мной в классе училась бойкая негритянка по

имени Анн, которая однажды с ног до головы

обрызгала меня какими�то сладкими духами,

и потом целый день каждый встречный гово�

рил мне: «Пойди умойся!» Рядом с Анн сидел

не то китаец, не то вьетнамец с типично фран�

цузским именем Жан. Он носил рюкзак с

изображением какой�то пагоды и был безна�

дёжно влюблён в Элизу – полненькую девуш�

ку с большими грудями. Однажды она подсела

ко мне на уроке биологии и начала рассматри�

вать на коленях порножурнал.

– Она тебе нравится? – спросила Элиза, по�

казав на одну из моделей с расставленными

ногами?

– Почему бы и нет?

– А у тебя в России есть подруга?

– Есть, – соврал я.

– Она тебя ждёт?

– А ты знаешь, что ты нравишься Жану?

Она сморщилась и снова ушла с головой в

журнал.

– К половым признакам женщины относят�

ся округлые плечи и бёдра, – диктовала учи�

тельница, – а также груди, высокий голос и…

– Вагина! – крикнул кто�то с задней парты.

– Совершенно верно. К половым признакам

мужчины относятся широкие плечи, низкий

голос…

– Пенис! – раздались крики.

– Я хочу, чтобы в классе было тихо.

– Как будет по�русски «пенис»? – спросила

Элиза.

5

СССС
ент�Женевьев�де�Буа оказалась типич�

ным французским пригородом – из тех,

что плотными кольцами окружают крупные

города, с готическими соборами и ратушами

XVIII века. Тротуарчики, мощённые плиточ�

кой, подстриженные кустики вдоль заборов,

стеклянные автобусные остановки. Вежливый

выдержанный водитель в чёрных очках  подс�

казал мне, что до русского кладбища ехать ми�

нут десять. Я словно перенёсся на семь лет на�

зад и снова оказался в конце девяностых, на

таком же тротуаре, рядом с мамой и пятилет�

ним братом. Мама несёт в руках пакет с брике�

том из четырёх йогуртов. На ней – сиреневый

плащ, купленный в Париже, и новые бордо�

вые туфли. У неё – крашеное умиротворённое

лицо. Она бросает задумчивые взгляды на

стриженые газоны перед домами, на проезжа�

ющие машины с тонированными стёклами, на

ветки, с которых свисают плоды каштанов,

упакованные в колючие светло�зелёные ме�

шочки. Рядом идёт брат, глядя под ноги, и ми�

моходом обрывает листья с вечнозелёных кус�

тов. Октябрь. Ветер пахнет нагретым извест�

няком и устрицами. В тридцати километрах к

западу плещется Атлантический океан. 

Кладбище было европейским. Такие я видел

в импортных сериалах, которые смотрели обе

мои бабушки. Аллеи, присыпанные гранитной

крошкой, каменные кресты. Склепы с над�

писью «Графиня такая�то». Я зевнул. Предсто�

яла бессонная ночь. Самолёт приземлится в

Москве в шесть утра, и никогда не устающие

таксисты будут спрашивать, куда мне нужно…

Вот могила Нуреева, накрытая каменным бор�

довым ковром. Гвоздики, разбросанные по

краям. Минут через пятнадцать набрёл на

надгробье Тарковского. «Беженцы, беженцы»,

– крутилось у меня в голове, и я вспомнил,  как

один  из  французских  одноклассников спро�

сил меня:

– Ты возвращаешься в Россию? Там же сей�

час война!

Не забыть сегодня позвонить маме. Она за�

видовала мне целый месяц, как только узнала,

что я еду в Париж. И всё доставала из тумбочек

альбомы и рассматривала фотографии, на ко�
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торых мы с маленьким братом стоим в обним�

ку на фоне вечнозелёных кустов.

– В октябре во Франции как раз созреют

каштаны, – сказала она, глядя поверх очков. 

У меня было такое ощущение, будто я лис�

таю страницы учебника истории, а молодая

учительница говорит под жужжание длинных

прямоугольных ламп:

– Они придерживались разных взглядов.

Спорили и даже враждовали между собой. Ря�

дом оказались монархисты и кадеты, западни�

ки и славянофилы. Одни жили в роскошных

квартирах, другие работали водителями такси.

В СССР они себя не видели. Или их не видели.

Но все они страстно тосковали по родине и

однажды мечтали там оказаться.

В это время класс обычно играл в морской

бой или рисовал комиксы на полях тетрадей. 

Успенская церковь напоминала одну из ма�

леньких сельских церквей, которые так любят

рисовать художники. Голубой купол почти

сливался с ярко�синим осенним небом. Такую

же солнечную грусть я испытывал в детстве,

когда заканчивалась какая�нибудь интересная

сказка. На одной из аллей стояла женщина в

цветастом платке. В руках она держала то�

ненькие гвоздики, а вокруг неё бегали два ко�

ротконогих карапуза. Одному она погрозила

пальцем и сказала по�русски:

– Нельзя!

Она сказала это как�то нараспев, как будто

хотела кому�то пожаловаться. Я подошёл к

ней и спросил:

– Вы не подскажете, как пройти к могиле

Синявского?

Март 2009 года
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