
Пролог

В1998 году я неожиданно понял, что всю
жизнь писал не стихи, а… песни. Не буду
рассказывать в подробностях, как это прои�

зошло, но для меня это было серьезным открыти�
ем. Будучи студентом, я похаживал в походы, и там,
конечно же, была и гитара, но я всегда не очень лю�
бил, мягко говоря, хором петь у костра. В общем�
то, я не очень обращал внимание на костровые
песни, хотя приходилось аккомпанировать своим
друзьям, распевающим по нескольку часов кряду.
А тут: оказывается, я и сам пишу песни, которые
раньше называл стихами. У меня процесс написа�
ния стихов всегда был своеобразен: в голове воз�
никает какая�то мелодия, которая не дает спокой�
но жить до тех пор, пока на нее не прольются рит�
мически образованные строки – стихи. Потом я
благополучно забывал мелодию, а стихи остава�
лись. И всегда, ну, почти всегда, – этим стихам че�
го�то все�таки не хватало: они казались незавер�
шенными. Только в 1998 году я понял, чего им не
хватало: музыки или мелодии – той, на которую эти
строчки и были нанизаны. И я стал писать песни

уже осознанно, хотя тогда еще не очень понимал,
что это был своеобразный жанр поэзии: понима�
ние пришло позже, значительно позже…

В конце февраля 2006 года на одном из лите�
ратурных сайтов (их во «всемирной паутине» –
ве�е�е�ли�и�и�ко�о�о�е множество) я увидел ко�
ротенькое объявление о том, что в Лондоне еже�
годно проводится Турнир поэтов «Пушкин в Бри�
тании». Правда, по условиям в этом турнире мог�
ли принимать участие только поэты, пишущие на
русском языке, но не проживающие на террито�
рии России. Но я, недолго думая, послал в Лон�
дон необходимые по условиям конкурса десять
стихотворений и, честно говоря, забыл об этом,
полагая, что все равно ничего не выйдет…

Приглашение

Вмарте неожиданно по электронной почте
пришло письмо из Лондона. Из текста я понял,

что меня приглашали в Лондон на этот самый тур�
нир, правда, – в качестве гостя. И я задумался. По
условиям я должен был приехать на свои кровные,
которых, понятно, всегда не хватает. А тут – Лон�
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дон. Я составил примерную смету расходов и меж�
ду делом, за очередным ужином, сообщил об этом
приглашении жене. К моему удивлению, жена, не
задумываясь, бросила: надо ехать, как�нибудь
выкрутимся. Я, конечно же, подхватил эту шальную
мысль и, не развивая, искренне поддержал ее, хо�
тя еще и не задумывался о последствиях. Ведь все
могло быть. Ну, например: некто просто шутит, а
может, не просто шутит, а лелеет какие�то черные
замыслы. Это же не в Питер скататься. Но я уже за�
горелся.

Но это же все�таки Лондон. Туда на самолете
только лететь три с половиной часа. А там еще и
английский язык надо хотя бы немного знать. Но
вот с языком у меня всегда было не очень. А те�
перь, думал я, – уже совсем поздно листать разго�
ворники, напрягаться, тем более что эти чужие для
меня слова никогда в памяти не откладывались: са�
мое большее, на что меня хватало, это познать
грамматику. Но грамматика без словарного запа�
са, к сожалению, – ничто. Но я уже твердо решил:
еду, т.е. – лечу.

Хотите английскую визу – постойте в очереди…

Да, с визой все было не просто. Официальное
приглашение я получил в апреле, как и дого�

варивались: нам в России, как мне казалось, да
кажется и до сих пор, все надо делать заранее,
тем более что сжатость действий во времени
всегда чревата дополнительными расходами. Я
начал действовать быстро и решительно. Мой
загранпаспорт, конечно же, был просрочен, но че�
рез фирму мне его сделали быстро. Билет в Пи�
тер, где есть консульство Великобритании, я тоже

купил без проблем, правда, обратно билет взял с
трехдневным запасом: мало ли что… 

Это мало ли что началось сразу же, как только я
протянул в окошечко консульства, отстояв, ко�
нечно, огромную очередь, свое приглашение и
заранее подготовленные документы и заявление.
Из окошечка немедленно посыпались вопросы,
естественно, на английском (а на каком же
еще?). Я ничего не понял, зато сообразил, что не
видать мне визы, как своих ушей, если… Это
проклятое «если». Но выручила российская ра�
ботница консульства: все очень просто, в пригла�
шении не указано, где будет проживать пригла�
шаемый. Да�а�а�а… Опять надо выходить на кон�
такт с Лондоном, где уверяли, что таких пригла�
шений оттуда понаписано в Россию великое мно�
жество и ни у кого никогда не было проблем. 

Проблема была только у меня. Я ее, конечно же,
решил, но на это понадобились сутки. Когда я вер�
нулся в консульство и опять отстоял очередь, доку�
менты были приняты. Из окошечка я только и услы�
шал: «Поэт?» (видимо, из приглашения было по�
нятно, что я не совсем простой смертный). Я, ко�
нечно же, ответил утвердительно и тут же услышал:
«А книга?» Книги у меня с собой не было, но я поче�
му�то без промедления выдохнул в это маленькое
окошечко, в незнакомый мне английский мир:
«Обязательно…» – и пошел к друзьям, чтобы нако�
нец�то закусить эти суматошные два дня. А у дру�
зей была подаренная мной книга стихов, и закусить
стало еще больше оснований.
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Отступление первое

Я начал ездить на фестивали авторской (бардовской)
песни с 2001 года. На первый в своей жизни – фести�
валь памяти Сергея Ожигова в Костомукше (Карелия) –
попал случайно. Позвонили из Костомукши и пригласи�
ли поучаствовать: кто�то из какого�то района Карелии
звонил им и спрашивал, будет ли участвовать в фести�
вале Почтовалов. А я до этого записал на Карельском
радио часовую передачу с песнями, стихами, которая
благополучно ушла в эфир. Вот оно – откуда ветер дует.
На этом фестивале мне все понравилось, и лауреатское
звание тоже. С тех пор я поездил предостаточно и отда�
вал себе отчет, что же это такое. Но, должен признать�
ся, – я никогда не чувствовал себя в этом пространстве
своим человеком: не знаю, почему…

Отступление второе

Свою первую книгу песен и стихов я издал в начале
2002 года. Это произошло внезапно для меня самого. В
новогоднюю ночь с 2001 года на 2002�й, как только про�
било двенадцать, я пригубил шампанское, и у меня
внутри что�то екнуло. Я потихоньку, почти по�английс�
ки, ушел в свой кабинет (комнату), включил компьютер,
нашел в нем все свои написанные песни и стихи и стал
набрасывать макет книги. К семи утра макет был готов,
но все уже спали: сообщить об этом было, к сожалению,
некому. А жаль… Если бы кто�то был рядом, навряд ли
бы я с таким усердием взялся за ее издание. Хотя, мо�
жет быть, я занимаюсь самобичеванием. В том же году
на фестивале «Санкт�Петербургский аккорд» в Питере я
подарил книгу одному признанному бард�сообществом
автору. Он ее полистал и выдавил: «Коля, ты не поэт…»
Только в 2007 году при личной встрече на одном из фес�
тивалей тот же самый человек сказал мне: «Коля, я пе�
речитал твою книгу: ты – поэт…»



На следующий день после обеда, как и полага�
лось по консульским правилам, я пришел с неболь�
шим опозданием в консульство. Народу за доку�
ментами было предостаточно. Я занял очередь и
устроился в кресле, справедливо считая, что мож�
но будет еще и поспать про запас (не очень люблю
спать в поездах). Но… не тут�то было. В окошечке
появилась та самая женщина, которая помогла мне
понять английский язык, и, увидев меня, махнула
рукой – явно мне. Я подошел к окошечку и услы�
шал: «Вы никуда не уходите…» Я сунул ей в отверс�
тие между мирами книгу стихов и отошел в сторон�
ку. Не прошло и минуты, как в общий зал вышел ка�
кой�то человек в строгом костюме с моей книгой,
подошел ко мне и, жестикулируя, стал что�то гово�
рить. Было не очень приятно слушать не понятную
мне английскую речь, но почему�то казалось, что
речь идет о моей персоне. Та самая женщина из
консульства после того, как строгий человек завер�
шил свою речь, стала переводить сказанное им. Я
с изумлением узнал, что этот человек тоже писал в
детстве стихи и очень любит поэзию и поэтов, поэ�
тому считает меня почетным гостем Великобрита�
нии. Он пожал мне руку, вручил паспорт с визой и
махнул на прощание всем собравшимся рукой, в
которой одиноко белела моя книга. Аплодисмен�
тов, конечно же, не было: пришел последним, а
ухожу первым. Но я поблагодарил судьбу и вышел
из консульства. Хотя о получении визы у меня уже
было написано коротенькое язвительное стихотво�
рение с упоминанием консула. Ладно уж: три дня
не три недели, а дело все�таки сделано, можно
приобретать авиабилеты в Лондон.

Ожидание

Хорошо, конечно, заранее подготовиться к по�
ездке, но ждать потом два месяца – не пожелаю

и врагу. Хотя, конечно, жизнь идет, и песни, и стихи
пишутся, но все�таки лучше бы все делать вовре�
мя. За две недели до отъезда я начал бомбардиро�
вать электронными письмами Лондон: хотел знать,
как доехать до места проживания, где буду прожи�
вать, какая программа пребывания в Лондоне…
Но, увы, мне никто так и не ответил ни на одно
письмо. Это я потом уже, в Лондоне, понял, поче�
му. А дома было не по себе: куда ж это и зачем я
еду, тем более что в самом конкурсе поучаствовать
все равно не удастся. Но мысль о том, что побывать
в Лондоне надо, – коль такая оказия случилась, – не
покидала. И это грело измученную неизвестностью
душу.

Жить в России и все время думать о том, что через
какое�то время ты уже будешь в Лондоне, тяжело,
особенно человеку впечатлительному. А невпечат�
лительных бардов, наверное, в природе не сущест�
вует, как и поэтов, писателей. В голове все время
крутились какие�то картинки из будущего, навора�
чивались пока незнакомые события, впечатления. Я
даже стал задумываться: а может, и не ехать, ведь
уже много чего повидал, много чего прочувствовал,
может, и этого уже достаточно. Да еще эта прокля�
тая неизвестность. Но я понимал, что внутренне уже
готов ко всему, даже к самому худшему.

А чей же ты гость, Коля?

Всамолете было комфортно. Уже в воздухе я на�
чал понимать, что Лондон, Великобритания –

это значит комфорт для человека, а не помпез�
ность, ненужная красота при полном безразличии к
человеку. В самолете все было просто: материалы,
расположение кресел, правила, но… Порядок –
прежде всего, даже в мелочах, а самое главное –
постоянная удобность, я бы даже сказал: пушис�
тость, мягкость, как будто летишь в своей кровати,
и даже домашние тапочки рядышком – на всякий
случай. Насчет тапочек это я, конечно, загнул, но
ощущение домашности было. 
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Отступление третье

На песенных фестивалях все проще: во�первых, они
проходят в России (по крайней мере, те, на которых я
побывал), во�вторых, не надо знать иностранных язы�
ков, в�третьих, куда бы ты ни ехал, добраться довольно
легко: язык, говорят, и до Киева доведет; в�четвертых,
там все свои. Бывает, что и проблемы, проблемки воз�
никают, но они – решаемые. Конечно, у меня всегда бы�
ло свое представление об авторской (бардовской) пес�
не, но что же со своим уставом лезть! Авторская песня –
вообще определение не очень понятное: если песня на�
писана, то, конечно же, автором. А вот в том ли она жан�
ре написана? – это вопрос явно не ко мне. Я вырос на
песнях Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого, хотя
Окуджава мне всегда был ближе. Это трудно объяснить,
но его душа проникала в мою душу беспрекословно: я
ее как будто бы ждал, и она приходила всегда вовремя.
Мне повезло, что я к «авторской песне» до 1998 года
имел отношение опосредованное, а ведь многие из тех,
с кем мне пришлось встречаться на фестивалях, вырос�
ли в атмосфере «авторской песни» и до сих пор стоят на
том, что неких традиций (в чем они выражаются, не
очень могут объяснить) надо придерживаться. Это, ко�
нечно, парадокс, но…



Я сидел у иллюминатора с левого борта, и мне по�
везло: была ясная безоблачная погода, можно, по
сути, видеть всю карту Европы или Европу (как кому)
– от Прибалтики до Великобритании. Мне даже по�
казалось, что я вижу очертания итальянского «сапо�
га». Чего только не увидишь с высоты десяти тысяч
метров: особенно после простого, но сытного обеда
под красное винцо. Я даже забыл о своих опасениях
по поводу самого Лондона. Будь что будет. 

Приземлились  мы  мягко,  время  было  уже  лон�
донское: разница – три часа. Первый вечер в Лондо�
не… нет, пока еще только в одном из аэропортов – в
Хитроу. Честно говоря, я как�то даже не заметил, что
три с половиной часа назад был еще в Питере. Свой
багаж нашел быстро. Моя гитара в кофре, за состо�
яние которой я очень опасался, скромно стояла
немного поодаль от остальных вещей: сумок, чемо�
данов…  Сервис.  Я  был  благодарен  британской
авиакомпании за проявленную аккуратность. 

Аэропорт был огромен, но я быстро нашел выход
и попал в зал для встречающих. Увы, меня никто не
встречал, хотя еще минуту назад я на это очень на�
деялся. На прекрасном русском языке я стал спра�
шивать всех прохожих, где же лондонское метро.
Мне почему�то отвечали понятным словом: «так�
си». Я ничего не понимал. Потом уже я узнал, что их
метро и не метро вовсе, а – «underground» (не буду
даже стараться выговорить это, наверное, очень
простое английское слово). Я спрашивал себя: а
чей же ты гость, Коля? Ответа не было: Лондон по�
малкивал. Но для себя я уже твердо решил: я –
просто лондонский гость, и не ошибся. 

Несколько стоявших поодаль кэбов (лондонских
такси) радушно открывали мне свои двери. Води�
тели о чем�то спрашивали, но мы не понимали друг
друга. Я все же решительно махнул одному из них
рукой в какую�то сторону, потом вспомнил, что у
меня в кармане есть записка с названием отеля,
найденным по Интернету, отыскал ее и протянул
услужливому водителю. Тот заулыбался, утверди�
тельно кивнул мне и стал заносить в кэб мои вещи.
Я тоже потихоньку вошел в автомобиль. Я не ошиб�
ся: действительно вошел, а не втиснулся. 

Мы остались наедине с водителем. Я стал лихо�
радочно искать кошелек, который некстати куда�то
запропастился. Минуты через три я его нашел,
достал десятифунтовую купюру и, показывая ее во�
дителю, на чистом русском языке спросил: сколько
будет стоить доехать до отеля. В ответ водитель
стал молча выносить мои вещи из кэба. Я оторо�
пел. Куда же мне теперь, дорогие вы мои лондон�
цы? Тут до меня дошло: по всей видимости, води�
тель кэба подумал, что я хочу доехать до отеля все�
го за десять фунтов. Я стал размахивать перед его
носом кошельком, шелестя купюрами, показывая,
что в его животике и сотни фунтов водятся. Мы
нашли общий язык: водитель вернул вещи в кэб,
улыбнулся, покрутил какие�то рычажки в кабине,
мягко закрыл дверь и пошел на свое водительское
место, закрытое от меня стеклом. Кэб торжествен�
но тронулся и покатил в Лондон.

В кэбе было так удобно, что я стал забывать о
происшедшем. Дорога была мягкая, ухоженная,
хотя левостороннее движение раздражало: води�
тель не на том месте, где ему быть положено,
встречные машины не с той стороны, – ко всему
этому надо было привыкать. 
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Отступление четвертое

Я очень много слышал о «Грушинском фестивале ав�
торской песни» (фестиваль имени Валерия Грушина),
который проходит на берегу Волги, но никогда там не
бывал: только по телевизору наблюдал это великое
скопление народа. А в 2008 году довелось. Заранее
ехать не готовился, да и не думал даже, но в апреле уви�
дел случайно на странице самарских бардов в Интерне�
те приглашение поучаствовать в конкурсе. Надо было
прислать одну свою песню, и она могла стать «победи�
тельницей» этого месяца (каждый месяц подводились
итоги), если, конечно, так решат члены жюри. А в этом
случае автор песни мог пройти сразу во второй тур кон�
курса на Грушинском фестивале (всего там три тура). И
я послал свою коротенькую песню на интернетный кон�
курс самарских бардов. Через месяц пришло известие
о том, что моя песня стала «первой», и я задумался о по�
ездке на Грушинский: надо хотя бы разочек побывать на
самом главном фестивале авторской песни. 

Отступление пятое

Из�за левостороннего движения я трижды чуть не уго�
дил под колеса. Один эпизод запомнился больше дру�
гих. Это было на Бейкер�стрит, когда я искал музей
Шерлока Холмса. Переходя улицу, конечно же, в непо�
ложенном месте, я по привычке повернул голову нале�
во: дорога была пуста. Уверенным шагом стал пересе�
кать улицу, и тут перед самым моим носом прошелес�
тел огромный блестящий автомобиль. Из открытого ок�
на прокричали какие�то слова (как хорошо, что я не по�
нимаю по�английски!), а я уже медленным шагом, пос�
тоянно озираясь, наконец�то перешел улицу и присел
на лавочку, чтобы отдышаться. В голове была мрачно�
ватая мысль – в нашем «Курьере Карелии» некролог:
«Известный карельский бард, будучи в Лондоне, траги�
чески погиб под колесами автомобиля на Бейкер�
стрит». Это немного успокоило.



Минут через десять я обратил внимание на некое
табло (счетчик) за стеклом где�то под потолком ав�
томобиля: счетчик какое�то время чирикал, а по�
том выплевывал очередной фунт. На счетчике уже
было 24 фунта, а кэб все кружил явно по пригород�
ным улицам Лондона: до отеля, наверное, было
еще далеко. Действительно, когда кэб остановил�
ся, на счетчике явственно проступали цифры – 68.
«Три с половиной тысячи на наши», – мгновенно
подсчитал я. Куда ж деваться? Зато потом будет о
чем вспомнить.

Я минут пять покурил на крыльце дорогого серд�
цу (и кошельку) отеля и нагло ввалился в холл: из
Интернета знал, что здесь говорят по�русски. В
окошечке ресепшн улыбалась довольно милая
мордашка. Я без задержки, еще с вещами в руках,
стал объяснять, чего же и на какой срок мне нужно
от них. Когда я замолчал, мне на английском стали
что�то объяснять. Дурдом, настоящий дурдом.
Стоило ехать в такую даль, чтобы слушать непонят�
ные слова! В ресепшн заглянула девушка, и я по�
нял, что именно она�то и поможет мне в этом
странном английском мире. И действительно: она
понимала по�русски. Того, что я хотел, у них не бы�
ло, зато было то, за что надо было платить в два ра�
за дороже, чем показывала моя смета расходов.
Поторговавшись, сошлись на цифре 35 (это – фун�
тов в сутки вместе с завтраком), и я получил ключ
от номера. На часах было 20.40.

В тесноте, да не в обиде

Номер был махонький: зайти и выйти, зато с от�
дельным душем и большой двуспальной кро�

ватью. За окном были слышны шаги и разговоры
проходящих мимо англичан: как и дома, слыши�
мость отличная. Даже показалось, что я на родине.
Но это только показалось, а на самом деле дом да�
леко – за тысячи километров, а я один, как перст,
один. Мысли роились в голове, а руки делали свое
дело: через пятнадцать минут я уже был готов к вы�
ходу в лондонский свет. Сунул ключ от номера в
карман, захлопнул дверь и по узкому коридору
выскочил на улицу. Напротив увидел уютный зеле�
ный сквер, по нему бродил с метлой, мешком и с
каким�то крючком высоченный негр. На лужайке
еще играло бликами солнышко, настроение подни�
малось. Я уверенным шагом двинулся по улице в
неизвестном направлении.

Лондон был похож на все остальные западные
города, в которых я побывал раньше, по крайней
мере, та его часть, по которой я гулял. Это потом я
узнал, что, оказывается, на станции лондонского
метро, рядом с которой я и проживал (Кинг Кросс),
в прошлом году (2005) прогремел взрыв. Но я об
этом еще не знал, поэтому об этом и не думал, нас�
лаждаясь городской тишиной. Через какое�то вре�
мя я наткнулся на лондонскую национальную биб�
лиотеку, которая была уже закрыта. Но зато был
открыт ирландский паб напротив, и я естествен�
ным образом очутился в приличном зале с много�
численными столами и столиками, за которыми си�
дели веселые люди и медленно, между разговора�
ми, потягивали приятное на цвет пиво. На стене
красовались несколько больших телевизионных
экранов. За барной стойкой висели десятки пив�
ных краников, из которых постоянно – то из одного,
то из другого – в кружки лилось пивко, было уютно
и тепло, пахло жареным картофелем, и несколько
барменов, несуетливо исполняющих свои обязан�
ности, казались уже почти приятелями. Я долго
изучал прейскурант со множеством названий сор�
тов пива, а потом, не выдержав напряжения от нез�
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Отступление шестое

В первые дни июля 2008 года я уже разбивал палатку
на «Кольском бугорке» Грушинского фестиваля. Если
честно, я бы не поехал, но случилась оказия: можно бы�
ло на машине мурманского автора доехать прямо до
места, и я решился.

Я не пишу стихи или музыку отдельно: всегда пишутся
сразу песни. Мне даже кажется, что они и не пишутся, а
каким�то невероятным образом складываются в голове,
чтобы однажды выплеснуться уже готовенькими. В пос�
леднее время, когда происходит этот процесс, у меня
даже начинает болеть голова от напряжения: то, что в
это время происходит внутри меня, не поддается описа�
нию. Но все�таки я люблю это состояние, люблю боль�
ше, чем даже последующее исполнение уже готового
«продукта». Разговор о самом процессе написания пес�
ни в среде бардов возникает постоянно, но… ничего пут�
ного из этих рассказов я не познал: у меня все как�то по�
другому, но так, наверное, и должно быть.

На Грушинском была атмосфера не очень для меня
приятная: я не люблю толпу, а здесь не было никакой воз�
можности разобраться, кто есть кто, тем более что пес�
ни, которые раздавались со всех сторон, были совер�
шенно не адекватные главному событию года авторской
песни. Я, конечно, ворчун, но для меня «авторская» песня
– некое откровение человека, исполняющего ее, а тут…
просто нет слов.



нания английского языка, просто наугад ткнул
пальцем в прейскурант и сказал бармену почему�
то: «Давай!» Но он все прекрасно понял, и через
минуту я уже шел к полусвободному столику с
кружкой пива.

Соседи по столику делали вялые попытки загово�
рить со мной, увы, натыкаясь на мой недоуменный
взгляд и попытки на пальцах объяснить, кто я та�
кой. Но все равно было хорошо, и я еще дважды
повторил свой заход к заветному кранику. Пиво
было отличным. В голове посветлело: полезли ка�
кие�то стихотворные строчки, благо, блокнотик у
меня всегда под рукой. В общем – благолепие. Я
постепенно стал забывать о своих проблемах.

И все1таки – чужой

Всвой отель я попал после двенадцати, глаза
слипались от пива и от времени, по московско�

му было уже около четырех утра. А на улице еще
протекала какая�то жизнь: пожилая англичанка вы�
гуливала собаку, молодой негр без устали повто�
рял движения, как будто бы он бросает баскет�
больный мяч в кольцо. По�настоящему работать с
мячом было уже нельзя – поздно. Уборщик моно�
тонно наклонялся и своеобразными щипчиками
поднимал с тротуара бумажки и окурки, кладя му�
сор в целлофановый мешок. Не поймешь этот Лон�
дон: вроде все мусорят куда ни попадя, урн днем с
огнем не сыщешь, а – чистота. Нам бы так.

У входа в мой отель стояли полноватая женщина
и мужчина в футболке, на которой выпукло красо�

валась чья�то непонятная физиономия. Они о чем�
то переговаривались и – о, чудо! – на чистом рус�
ском языке. Я обалдел: наконец�то свои!

«Неужели вы на Турнир поэтов?» – выдохнул я
как�то быстро, не задумываясь о последствиях. К
моему изумлению, женщина, к которой я обра�
тился с неожиданным вопросом, спокойно спро�
сила: «А вы откуда?» – «Я�то из России, точнее из
Карелии». Так началось мое знакомство с участ�
никами турнира. 

Женщина оказалась из Германии, мужчина – из
Украины. Засосало под ложечкой, я ведь тоже про�
жил в Украине около двадцати лет – самых, навер�
ное, счастливых, ведь это были детство и юность. Я
слушал жителя Харькова, а сам тихонечко, неза�
метно для собеседников ностальгировал по свое�
му детству. Из разговора я понял, что меня никто и
не собирался встречать: у них это не принято, каж�
дый добирается до Лондона и живет сам по себе.
Турнир будет проходить в Ковент Гардене в церкви
Святого Павла, частично – в театральном музее.
Все это произойдет через день, 1 июля, а 30 июня
– свободный день, и все, кто приехал заранее, со�
бираются просто шляться по Лондону, у каждого
свои планы. Я порасспросил собеседников о том,
каким образом лучше осуществлять передвижение
по Лондону, и распрощался. Разговор не клеился,
как будто нам вообще не о чем было говорить.

Я долго не мог уснуть в свою первую ночь на бри�
танской земле: мешали мысли и неуемные англи�
чане за окном. В России уже почти утро. Дома
друзья, а здесь – никого, кому бы ты был нужен.
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Отступление седьмое

В конце семидесятых у нас в Петрозаводске открылся
пивной бар на Октябрьском проспекте. Я отчетливо
помню это прекрасное студенческое время. Пиво было
в дефиците, а тут – пивной бар. К сожалению многих, в
него было практически не попасть: очередь и летом, и
зимой. Да и пиво было не очень, это я сейчас понимаю.
Тогда все было по�другому. А у нас проблем попасть ту�
да вообще не было (был знакомый «вышибала»): два�
три раза в неделю мы его посещали всенепременно.
Подвальное помещение с тяжелым запахом одного
сорта пива, перемешанным с запахами вяленой рыбы и
креветок, сейчас, наверное, было бы полупустым, если
не пустым. А тогда… Там читались написанные ночью
стихи, там велись околополитические разговоры, там
пелись песни, там было все, кроме, естественно, хоро�
шего пива.

Отступление восьмое

На Соловках, где в августе 2005 года прошел первый
фестиваль авторской песни «На Соловецких островах»,
все по�другому. Там собираются друзья: сто с лишним
человек таких же, как и ты, – озабоченных авторской
(бардовской) песней. Там спать�то не хочется: дорога
каждая минута, жалко тратить время на сон, ведь целый
год не виделись. И поговорить есть о чем, и попеть, и
других послушать. А уж о самих Соловках! Это вам не
Лондон… На Соловках надо побывать, чтобы ощутить
дыхание Белого моря с привкусом святости и страда�
ний. Но с Лондоном Соловки чем�то все же похожи: на�
верное, духом истории и отпечатком почти жестокости.
Хотя это все, наверное, навеяло не совсем благоприят�
ной погодой с надоедливым ветром. На Соловках хоро�
шо ночью: темень кромешная, огоньки на башнях мо�
настыря, шум волн за окошком, а в теплой комнате –
накрытый стол, гитара по кругу, глаза друзей…



Утро в Лондоне

Будильник на сотовом пропиликал свою музыч�
ку, и я, несмотря на почти бессонную ночь,

продрал глаза. За окном весело разгуливало сол�
нышко, было не то чтобы жарко, но тепло. До окон�
чания завтрака оставалось сорок минут, надо было
поспешать. Через десять минут я уже спускался в
столовую комнату. 

Шведский стол хорош тем, что есть можно сколь�
ко угодно, лишь бы все это влезло, а там хоть трава
не расти. И я, конечно, постарался: яичница, ветчи�
на, сардельки, фасоль с соусом, гренки, стакан мо�
лока, кофе, – на целый день. Справился я со всем
этим набором довольно исправно, не люблю ниче�
го оставлять на тарелке, даже хлебушком ее, роди�
мую, вылизал до блеска, а потом еще запил все это
парочкой стаканов молока и накрыл завтрак стака�
ном сока. Все. Теперь покурить и в дорогу – по Лон�
дону. Пока курил, познакомился еще с некоторыми
конкурсантами: Италия, Израиль, Канада, Норве�
гия, Ирландия, Германия. Ишь, как их много, и все
похожи друг на дружку: упитанные, довольные
жизнью. Это у меня в кармане вошь на аркане, а у
них�то все о

,
кей. Попробовал поговорить на поэти�

ческие темы, но не очень получилось, взгляды наши
на поэзию так разнились, что лучше и не затраги�
вать эту тему. Я из вежливости поинтересовался,
кто куда, пожелал всем удачи и двинулся к лондонс�
кому метро. Свобода! И один в поле воин!

Не очень люблю одиночество, но тут никуда не
денешься. Огромный зал метро проглотил меня и
не подавился. Станция принимала еще и приго�
родные поезда, народу было много, но никто осо�
бо не спешил: люди передвигались спокойно, без
спешки. Мой первый опыт общения с кассирами
(их было более десятка человек, но очередь двига�
лась довольно быстро) не порадовал. Я пытался
объяснить, что мне нужен проездной билет на
день, кассир не понимал, чего я от него хочу, я
опять объяснял, в основном, на пальцах, зная
только пару слов на английском: тикет, ван дэй. Но
мы не могли не понять друг друга, и я, в конце кон�
цов, получил свой проездной билет, заплатив за
него пять фунтов. Теперь я мог ездить целый день
в метро и, конечно, на знаменитых двухэтажных
лондонских автобусах.

Один шанс из миллиона

Планов было громадье, и я поначалу не обра�
тил внимания на само метро внутри. Но уже

через несколько минут ощутил совершенное от�
личие от наших главных – московского и питерс�
кого – метрополитенов. И внизу не было спешки,
даже эскалатор двигался раза в полтора медлен�
ней. Вагоны тоже были меньше наших. Нет ог�
ромных незадействованных пространств, все
скупо и сдержанно, но зато удобно. Подошел мой
состав (я уже давно решил, что вначале – в Тау�
эр), я вошел в узковатую дверь и удивился: мяг�
кие кресла, все сидят, в общем, как в маленьком
уютном поезде, который кружил по парку в моем
далеком детстве.

Динамик не умолкал, но не давил, не заставлял
себя слушать, хотя некоторые фразы заставляли
мой маленький в этом огромном английском ми�
ре мозг все время напрягаться, ведь я постоянно
слышал знакомые слова – названия достоприме�
чательностей Лондона. Но моя остановка – Тау�
эр. Как�то быстро, или мне это показалось, наш
вагончик подошел к станции. Я вышел из вагона и
сразу услышал до боли знакомые звуки: где�то
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Отступление девятое

Я люблю встречаться с незнакомыми людьми: мне с
ними всегда интересно... вначале, потом с кем как. Но с
собратьями по песне люблю поболтать, особенно, ког�
да это происходит на очередном фестивале. На одном
из фестивалей мы с Виктором Соколовым, питерским
автором и прекрасным человеком, проспорили всю
ночь по поводу одной строчки в его песне. Мне показа�
лось, что надо заменить одно слово в ней, и я до хрипо�
ты доказывал Виктору свою правоту, а он ни в какую не
хотел ничего менять (родное ж детище!). И только часам
к восьми утра мы все�таки нашли согласие: новое слово
пришлось по душе и ему, и мне, а песня сразу же заиг�
рала какими�то новыми красками. Мы оба остались до�
вольны и собой, и ночью. А я так и не успел показать ему
свою новую песню «Зима. Минус 36 и 6», за спором не
хватило времени. А потом был гала�концерт, и мы разъ�
ехались, так и не досказав друг другу что�то, наверное,
очень важное. В начале следующего после фестиваля
года Виктор Соколов трагически погиб. И когда теперь
я пою эту песню, мне кажется, что она посвящена ему.

Зима. Уныло и темно.
В пространстве замкнутом и стылом,
как облачка, колечки дыма
плывут в замерзшее окно:
как будто вечность замерла
в столетних половицах пола…
Я к этой вечности приколот:
жизнь, как и комната, мала…



кто�то играл на электрической гитаре, хорошо
играл, выводя прекрасную мелодию. В лондонс�
ком метро много всяких поворотов, тоннельчи�
ков. За одним из них в небольшой нише и нахо�
дился подземный музыкант. Небольшой усили�
тель, парочка звуковых колонок и гитара. Даже не
хотелось идти дальше, до чего было приятно ус�
лышать своего собрата. Чуть позже я узнал, что
руководство лондонского метро поощряет этих
музыкантов, их музыкальный труд оплачивается
метрополитеном, хотя им и не возбраняется при�
нимать денежные подношения слушателей пря�
мо в открытые футляры музыкальных инструмен�
тов. Но самое главное, эти музыканты ежедневно
меняются местами. Я потом долго не мог отыс�
кать понравившегося мне гитариста.

Тауэр, конечно, впечатлил, но не совсем так,
как я об этом думал. Во�первых, он оказался не
таким уж большим, я за короткое время обошел
его вокруг, постоянно щелкая своей фотокаме�
рой. Во�вторых, учитывая, что Лондон – вообще
гремучая смесь стилей и эпох, которая успела
уже влить в мою измученную душу некое состоя�
ние ожидания неожидаемого, Тауэр остался в
моем восприятии таким же, как и любая другая
достопримечательность Лондона: здорово, ко�
нечно, но не шокирует.

Когда я бродил по лондонским улочкам, на меня
давили дома, вроде бы такие же, как и у нас, но уж
больно давучие. Они как бы склонялись надо мной и
давили на мозг, давили, давили. Удивили знамени�
тые двухэтажные автобусы, по этим узким улочкам –
куда хотите. Ориентироваться легко, на столбах
расписание, понятное даже без знания английского.

Самое главное, когда летел в Англию, я (трудно
сегодня это объяснить) решил, что не буду звонить

своей знакомой в Лондоне. Если вот встречу на
улицах Лондона – нет проблем. Ну, так уж мне ре�
шилось в этом английском самолете. Конечно, я
понимал, что это бред сивой кобылы, но… 

Встреча вне конкурса

Первое июля – первый день конкурса. Утром я
проснулся от знакомой мелодии будильника

на сотовом, помылся, оделся, позавтракал так же
плотненько, как и в первый день, покурил на до�
рожку и тихонечко побрел к уже знакомой стан�
ции метро. 

День был опять на удивление солнечным, не ду�
мал, что в Лондоне такие бывают, англичане, как и
прежде, не спеша шли по своим делам, а я, снова
озираясь по сторонам, переходил узенькую улицу,
чтобы опять пройти процесс трудных объяснений в
кассах метрополитена. На этот раз я был удачли�
вее, нашел знакомое лицо в одной из касс и встал
в очередь именно к этому окошечку. К моему удив�
лению, кассир меня узнала. Она заулыбалась, что�
то прощебетала и мгновенно выдала мне то, что я
хотел. Я сказал ей почему�то «мерси» и уже знако�
мым путем двинулся в чрево метро.

Ковент Гарден был великолепен. Я еще распола�
гал временем и поэтому решил побродить по зна�
менитому лондонскому островку культуры и искус�
ства. На каждом шагу молодые люди, в основном
девушки, предлагали попробовать всевозможные
кулинарные изделия, конфеты, мороженое – такая
реклама. Каждые пять�десять метров встречались
застывшие фигуры из прошлого: принцы, короли,
пираты, негры, знаменитые персонажи пьес Шекс�
пира, сказочные персонажи. Иногда они вдруг
оживали, отходили в сторону и пили чай или кофе
из термосов, заедая бутербродами, а потом снова
возвращались на свое рабочее место. Я до сих пор
не понял, чем они зарабатывают на жизнь. Но было
интересно проходить мимо: как будто постоянно
переходишь из эпохи в эпоху, из сказки в жизнь, а
потом опять из жизни в сказку. Здесь все просто
гуляли. И я прогуливался по улицам Ковент Гарде�
на, глазея на великолепную архитектуру, забыв,
что у меня есть фотокамера, частенько перекусы�
вая бесплатным мороженым.

А вот и церковь Святого Павла, где будет прохо�
дить конкурс. На каменном крыльце стояли какие�
то люди, дверь была открыта, кто�то входил в нее,
кто�то выходил, текла обыкновенная туристичес�
кая жизнь. В скверике перед церковью стояли ска�
мейки, я услышал русскую речь и подошел к сидя�
щим. Оказались родные люди – из Украины, они
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Отступление десятое

Наш человек думает обо всей матушке�Земле, он не
может иначе. Он – как кусочек кожи на теле Земли: если
где�то ранка, то и он чувствует эту боль. И мне показа�
лось, что в этом странном Лондоне – тоже ранка. Я не
очень понимал, какая, но… ранка. Огромный город, ку�
да уж там Петрозаводску! Но не было, не было у меня
чувства, что это такое, от чего дух захватывает. Ну, не
было, каюсь… У других, наверное, было, а у меня не бы�
ло. Когда я стоял на Тауэрском мосту, вначале испытал
восторг, помню точно, а потом какую�то оторопь: ведь к
этому камню некогда прикасался… нет, не могу даже
подумать. И голова сразу реагировала адекватно – бо�
лела, черт ее задери. 



уже довольно давно живут в пригороде Лондона,
работают и на жизнь не жалуются. Приехали спе�
циально на турнир послушать поэтов. Интересно.

Тут же в скверике бродили и сами участники
турнира. Я подошел к ним, поговорили ни о чем.
Между нами почему�то была пропасть. Я не знал,
чем это можно объяснить, но разговор не клеил�
ся. Когда началось прослушивание конкурсантов
в самой церкви, я понял, почему нам не о чем го�
ворить. Стихи вроде бы ладные, но чего�то в них
не хватало. Все конкурсанты были выходцами из
России, живут на Западе уже довольно давно, пи�
шут стихи, естественно, на русском языке, пишут
в основном о России, хотя Россию уже перестали
понимать… Получилось: моя твоя не понимай.
Пафосно, красиво, но не мое. Зачем я сюда при�
ехал? 

Конкурс довольно быстро завершился, и я опять
оказался свободен. Куда? На площадь Пикадилли.
Давно хотел там побывать. Но по дороге надо оста�
новиться в одном месте Лондона, чтобы завтра не
блуждать: хотелось побывать в Гайд�парке.

Выхожу из метро. Довольно пустынная улица,
заборы какие�то (наверное, ремонт), столб, у
столба женская фигура. Знакомое лицо. Откуда?
В Лондоне? Походил кругами вокруг, пригляды�

ваясь. Вроде моя знакомая по Интернету, та, ко�
торой решил не звонить. Подошел поближе. Да,
точно она. 

«Вы не Надя?» – громко спросил. Женщина пос�
мотрела мне в лицо и: «Коля?» Мы долго не могли
прийти в себя: болтали без умолку, бродили по уз�
ким улочкам Лондона, вышли на набережную Тем�
зы, фотографировались. Я читал ей стихи, она рас�
сказывала мне, как к ней приходят ее рассказы и
повести. Удивительная штука – жизнь! В этот день
наше виртуальное знакомство перешло в личное. Я
до сих пор переписываюсь с этой удивительной
женщиной. Она – писатель (не писательница, – пи�
сатель). Все, что я прочел из ее произведений, мне
очень понравилось. Давно я не читал такую свет�
лую и пронзительно чувствительную прозу. Нет,
все же есть на свете справедливость!

Не было печали…

Последний день в Лондоне. Все�таки удивитель�
ный город, хотя и не мой: странное чувство не�

определенности по отношению к нему меня не по�
кидает до сих пор. В последний день хотелось че�
го�то большего, чем было до сих пор. Я побродил�
таки по Гайд�парку – огромному парковому мега�
полису, посидел у мемориала принцессы Дианы.
На выходе из парка увидел кавалькаду всадников в
красивых костюмах на лошадях. И по привычке – на
площадь Пикадилли, там почему�то мне было
очень комфортно. И так хотелось еще раз попы�
таться выменять на что�нибудь дудочку у индуса, с
которым я познакомился на травке одного из скве�
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Отступление одиннадцатое

В 2008 году в конце августа я побывал на Валдае
(Новгородская область) на фестивале авторской песни.
Встретил множество знакомых по другим фестивалям.
Появились и новые для меня лица. Особенно запал в ду�
шу Валерий Киселев (Москва), его песня «Соловки» до
сих пор не покидает мою голову. В песне, которая зву�
чала в течение четырех с половиной минут, так много
сказано, и не только о Соловках, – о нашей жизни, о
России. Много говорили, пели: и днем, и вечером, и
ночью, и на сцене, и у костра, и за столиком в неболь�
шом кафе. Было просто здорово! Россия! Что тут еще
сказать? А все�таки мысли по поводу определения «ав�
торской» песни не покидали меня и здесь. Большинство
услышанных песен никак не вписывались в мое предс�
тавление об «авторской» песне, тем более что сейчас
многие пишут на чужие стихи, используя некий набор
музыкальных штампов, присущих якобы такой песне.
Раньше, насколько я помню, были КСП – клубы самоде�
ятельной песни. Мне кажется, что понятие «самодея�
тельная» было куда честнее, чем «авторская». Авторами
песен или бардами я считаю тех, кто пишет песни: все
свое – и стихи, и музыка, и исполнение, а самое главное
– там есть поэзия.

Отступление двенадцатое

Всегда хотелось слушать песни, которые проникают в
душу. Нечасто возникают такие ощущения, но бывает. У
меня не так много друзей в среде «авторской» песни, но
есть. Встречи с ними приносят море эмоций, связанных
с услышанным. Штампы же раздражают, особенно если
еще и песня ни о чем: голова начинает раскалываться,
если ждешь чего�то, а песня ни к чему не приводит –
пустота. Я вообще делю стихотворчество на «стихи» и
«поэзию». Встречи с поэзией редки, но зато незабывае�
мы. И друзья появляются именно из поэтической сре�
ды. Как�то в Кировске (Мурманская область) на фести�
вале услышал молодого парня из Мурманска. Не очень
складные стихи, не совсем выверенная мелодия. Но
что�то меня тронуло. Мы потом долго говорили о поэ�
зии, и я понял, что этот молодой человек – поэт. Если
его не обломает среда штампованных ребят, из него
выйдет прекрасный автор.



ров рядом с Пикадилли. Увы, дудочку я так и не по�
лучил, хотя предпринимал неординарные ходы в
переговорах. Индус остался непреклонен. 

Был последний день пребывания в Лондоне, но
домой уже хотелось.

В гостиницу попал часам к десяти вечера. Рано
утром – в аэропорт. Я принял душ, немного пере�
дохнул и стал собирать вещи. И вдруг… Нет, пове�
рить в это было невозможно! У меня не было денег
– этих самых английских фунтиков, чтобы добрать�
ся на метро до аэропорта. Не было, не  хватало! Да,
погулял… Сначала был шок, потом мысли стали со�
бираться. Просить у кого�то в долг, пошарить по
карманам. Но денег не было… А уезжать надо, до�
ма все�таки ждут. Минут пятнадцать я мерил шага�
ми гостиничный номер. И нашел выход!

Минут через двадцать я уже входил наперевес с
гитарой в ирландский паб, который полюбил еще в
первый день пребывания в этом злосчастном горо�
де. Довольно быстро нашел молодого парня – ра�
ботника паба, уроженца Украины, с которым поз�
накомился еще в первый раз. Парень понял меня с
полуслова, он куда�то исчез на пару минут и, вер�
нувшись, перешел к делу: подключил микрофоны
на небольшой сценической площадке в пабе и что�
то сказал в уже подключенный микрофон на анг�
лийском языке. Я все понял и, схватив первую по�
павшуюся пустую пивную кружку, расчехлил гита�
ру, двинулся к своей Голгофе…

В зале был гул: люди пришли отдохнуть – по�
пить пивка, поговорить с друзьями, приятелями.
Я провел по струнам гитары, и наступила тишина.
Полная, я даже вначале и не поверил. Я запел…
Что я мог запеть? Конечно, свою песню, на чис�
том русском языке. Через две с половиной мину�

ты завершил пение: послышались немногочис�
ленные аплодисменты и опять гул. Я снова запел
– опять тишина и опять аплодисменты. Но самое
главное – фунты в пивную кружку! Не помню,
сколько я спел песен, но к концу моего выступле�
ния кружка была полнехонька. И я, раскланяв�
шись под рукоплескания англичан, отсчитав не�
достающие мне для проезда фунты, сказав в
микрофон, что всех угощаю, ушел со сцены. Гром
аплодисментов был неимоверный.

В свой номер я попал только под утро: меня уго�
щали пивом все, и я не отказывался, – было прият�
но. Мир! Дружба!

И все1таки дома…

Самолет приземлился в Питере, и я пошел ис�
кать свою гитару. Ей�богу, успел выхватить ее –

родимую – из кучи чемоданов и сумок, вращаю�
щихся по кругу. Это вам не Лондон. Российский
сервис не утомлял, но напрягал до предела… До�
ма! Теперь уже окончательно – дома…
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Отступление тринадцатое

Если бы мне кто�то сказал, что я занимаюсь не своим
делом, я бы ему не поверил. Формула «авторской» пес�
ни мне не очень понятна, откуда что взялось – тоже, но…
я пишу песни, и мне этот процесс нравится. А мои пес�
ни нравятся многим, и песни других авторов тоже нра�
вятся многим. Нет, я, конечно, не знаю, какие песни
нравятся людям, но знаю одно – хо�ро�ши�е!!!

Николай ПОЧТОВАЛОВ –

поэт и бард, член Союза писателей России.
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Желанный гость многих фестивалей авторской песни

в России и Украине.


