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ПППП
исьмо от Кондьи пришло в начале деся�
того, и я читала его, стоя у компьютера
босая, растрепанная, в халате, с ополо�

виненным стаканом апельсинового сока в руке.
Как всегда, это было письмо�эссе, письмо�

настроение: никакой информации, никаких со�
бытий, никаких точных, дословных описаний. 

Но перед моими глазами возникла картинка:
раннее серенькое фленсбургское утро, такое
раннее, что даже во Фленсбурге еще почти все
спят и улицы почти пустынны. Я увидела, как
Кондья выходит через неприметную дверь
«Для персонала», садится в черный («телесного
цвета») «Сааб» и медленно едет в сторону Мюр�

вика. Серенькое утро, неизбыв�
ная сырость Фленсбурга, моро�
сящий дождик («Какой климат
во Фленсбурге? – Январь, фев�
раль, март, апрель, апрель, ап�
рель, апрель...»). 

Машина припарковывается у
булочной, открывающейся в
шесть утра. Кондья выходит из
машины, встает в пока еще не�
большую очередь, покупает кру�
ассан, потом снова садится в ма�
шину, и «Сааб» сворачивает с
уже просыпающейся Мюрвике�
рштрассе на еще совсем сонную
Тильзитерштрассе. 

Вот он припарковывается у
трехэтажного белого дома, отк�
рывает почтовый ящик с труд�
нопроизносимой фамилией,
поднимается в мансарду... 

Квартира такая маленькая, что
кажется: когда он сидит в гости�
ной на диване, его длинные ноги
должны упираться в противопо�
ложную стену, ту, на которой ви�
сит телевизор (а больше в гости�
ной ничего и нет). 

Он идет на кухню, заваривает
кофе и с чашкой в руке проходит
в спальню. Широкая кровать,
стол с компьютером, велотрена�
жер... Ставит простую белую чаш�
ку грубого фарфора на стол возле
компьютера. Круассан лежит
прямо на столе, потом придется

смахивать неизбежные крошки... Он включает
компьютер, пишет мне – как всегда, раз в неде�
лю, по средам, нажимает «отправить». 

К этому моменту кофе выпит, круассан съеден.
Сигарету он выкурит в кухне, а потом задернет
тяжелые фиолетовые шторы и ляжет спать.

Я видела это, хотя Кондья ничего не описывал,
слышала тишину фленсбургского утра и кожей
ощущала его сырость.

Я допила сок и, так и не присев к столу, выклю�
чила компьютер.

Картинка стояла перед глазами, и все утренние
дела делались машинально. Хотя какие дела у не�
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работающей женщины? Какие у нее проблемы?
Фитнес�язык�педикюр�психотерапевт? 

Ладно, поедем на аквафитнес.
Хлопья снега на ветровом стекле. Застучали,

как метроном, «дворники».
Голубоватая вода бассейна, бодрая музыка,

жар сауны – и за всем этим – туманная дымка
фленсбургского утра.

Между фитнесом и немецким – пауза, но – не
перечитывать, пока еще не пора.

И не думать, а чтобы не думать – музыка, еще
громче, еще. И никаких наушников, плевать на
соседей – мне нужна музыка, звучащая повсюду,
музыка, в которую я погружаюсь целиком, как в
ванну, а не музыка�инъекция.

...Сообщение от мужа: задерживается, работа�
ет, будет позже.

Все по�честному: действительно работает.
Никаких девочек с грудочками�попочками и
глупыми звонками мне домой и вопросами�
скандалами мужу.

Вот теперь могу сесть за компьютер, перечи�
тать. И картинка, потускневшая за день, снова
сфокусировалась, стала четкой.

И я начала создавать свою картинку, торопли�
во писать, от спешки нажимая не на те клавиши
и делая ошибки (потом, потом исправлю !).

Мне хотелось, чтобы он увидел снежные кляк�
сы на стекле – и понял, почему я так бесконечно
могу говорить о снеге, почему у меня – совсем
как у эскимосов – есть не менее ста обозначений
снега, совсем разное для этих клякс на ветровом
стекле – и для плотного, утрамбованного снега
под ногами на городских тротуарах, для липкого
снега, из которого так хорошо лепить снежки и
снеговика, – и для пушистых сугробов, для ко�
лючей крупы, бьющей по лицу, – и для той ма�
ленькой кружевной снежинки, которую прис�
тально рассматривала на своей красной варежке
моя дочь. Мы стояли тогда у протестантской
церкви в Рованиеми, и, рассматривая эту сне�
жинку, Майлиз сказала удивленно и серьезно,
как говорят об открытии: «Я всегда думала, что
снежинки просто рисуют такими резными, а
оказывается, они такими бывают на самом деле».

Я хотела, чтобы он увидел маленький полу�
темный зал, жесткие неудобные стулья, сцену в
нескольких шагах от зрителя, почти незагри�
мированных актеров – и почувствовал жуть

фразы: «Они нас такими видят, а мы себя таки�
ми чувствуем», по крайней мере, ту жуть, что
тогда охватила меня.

Чтобы увидел плохо изданную книгу Шлинка
и понял, почему меня как будто ударило слова�
ми: «Почему самые прекрасные события теряют
задним числом свою прелесть, когда обнаружи�
вается их подноготная? Почему воспоминания о
счастливых годах супружества оказываются от�
равленными, когда выясняется, что у супруга на
протяжении всех тех лет имелась любовница?
Потому что якобы подлинное счастье при таком
раскладе невозможно? Но ведь оно же было!
Иногда воспоминания не могут сохранить своей
верности пережитому счастью лишь потому, что
его конец причинил нам страдание. Неужели
счастье, чтобы стать подлинным, должно быть
вечным? Разве страданием кончается только то,
что было им всегда, хотя прежде боль не ощуща�
лась и не осознавалась?»

Я пыталась передать всё, что видела на этой не�
деле и что прочитала, что слышала и ощущала
кончиками пальцев, пробовала на вкус и запах,
прочувствовала и продумала, я хотела, чтобы это,
продуманное и прочувствованное, увиденное и
услышанное, ощущаемое всем моим существом,
стало не только моим. 

И я успела об этом дописать, а затем перечи�
тать, выправить опечатки и отправить – до того,
как открылась входная дверь.

Традиционно подставленные для поцелуя на�
ши щеки.

Традиционно�буднично: «Ужинать будешь?»
Традиционно: «Я еще поработаю».
Запоздало�традиционно: «Как твой день?»
Снисходительно�традиционно (о чем можно

говорить с домохозяйкой? О способах приготов�
ления манной каши?): «Хорошо».

Он ушел еще поработать, а я еще немного
посидела за кухонным столом, восстанавливая
фленсбургскую картинку, которой должно
было хватить на целую неделю, до следующей
среды. Потом убрала со стола, помыла посуду
и пошла в душ.

От бесконечного облучения – солярий�пляж�
солярий – кожа на плечах стала не только более
темной, но и более плотной и более блестящей, и
я порадовалась своей сопричастности.
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ВВВВечнозеленый деревянный забор. Справа,
посреди аллеи – бюст Ленина. Слева, пос�

реди клумбы – пионер с горном. А за пионером
– небо, необыкновенно розового цвета, розова�
то�лиловое, и на этом розовом фоне – черные
сосны, прямые, четкие, словно нарисованные
одним движением твердой руки. 

– Знаешь, нарисуй художник так – не пове�
рят, скажут: так не бывает, слишком красиво,
приукрасил.

Мы еще какое�то время стоим возле пионе�
ра, смотрим на черные сосны на розовом. Ко�
нечно, не поверят. А жаль.

В то время я часто выступала перед читателя�
ми: в школах, училищах, техникумах, санато�
рии. Не помню уже, сколько за это платили, но

тогда это были приличные деньги, на
которые можно было жить дня два.

И выступать в общем�то было даже
интересно. Я только страшно не люби�
ла вопрос:

– А это всё так и было, как вы пишете,
или вы придумываете? 

Иногда говорили: «Выдумываете из
головы». Этот вопрос задавали все и
всюду: в школе, в техникуме, в санато�
рии. Так же, как актера на встрече с пуб�
ликой всегда спрашивают: «А как вы ре�
шили стать актером?» и «Как вы работа�
ете над ролью?»

Как ответить на этот вопрос? 
Правда, соединенная с выдумкой,

переработанная правда – отвечала
примерно так.

А как ответить самой себе? 
Мы ведь и в жизни частенько приви�

раем, выдавая вместо правды «правду,
соединенную с выдумкой», «перерабо�
танную правду».

Но я обратила внимание, что люди
привирают совершенно по�разному.
Большинство – приукрашивая свою
жизнь, добавляя в нее то, что им не хва�
тает в реальности: благосостояние, му�
жа�детей, любовника�миллионера, мос�
ковскую прописку, славу и почет. Я то�
же иногда привираю, но не выдумывая
каких�либо необыкновенных деталей,

а, наоборот, сводя всё к некому усредненному,
среднестатистическому варианту, например, на
курорте выдаю себя за медсестру или учительни�
цу, разведенную с пьяницей�мужем – что может
быть типичнее для России? 

Так же и в моих рассказах: никаких неверо�
ятных происшествий, ничего выходящего за
рамки обычного. Почему? Наверно, потому,
что правда подчас слишком литературна – «не
поверят».

Четырнадцать лет. Первая любовь. Первый
мужчина. Первые серьезные, «взрослые» разго�
воры о том, как это будет потом. Как будет? Ну,
конечно же, мы поженимся, мы будем вместе
всегда�всегда, и, конечно же, у нас будут дети.
Четверо – два мальчика и две девочки.
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Но если мы будем вместе всегда�всегда, по�
чему я говорю тебе: «Мой первый ребенок бу�
дет от тебя»?

Мы можем пожениться только через четыре
года, и на обложках дневников того времени я
считаю дни до нашего восемнадцатилетия.

Но так же, как она была против меня в че�
тырнадцать, твоя мама против меня и в восем�
надцать. Почему? По кочану. Чем объясняет?
Ничем. 

А в двадцать ты женишься на... Ну, не важно. 
Я хочу умереть, но не знаю – как. То есть не

знаю, что и как практически сделать, чтобы пе�
рестать жить. Поэтому я не умираю – но и не
живу этот год. Я пропускаю год в университете:
я физически не могу туда ходить и видеть тебя на
наших общих лекциях, я не умираю, но умру, ес�
ли тебя увижу, если услышу, как ты смеешься, а
если ты что�нибудь скажешь мне, хотя бы поз�
дороваешься – точно умру.

Потом это как�то затихает. Забывается. Заби�
вается. Выбивается – так трафаретно! – клин
клином. И еще клином. И еще.

Мне двадцать два. У меня нет и не может быть
детей – я всегда за всё плачу полной мерой. Хо�
тя это, наверно, и справедливо: зачем мне дети,
если у меня не может быть наших детей?

Мне тридцать лет. Пятнадцатое сентября –
когда�то в этот день ты впервые назначил мне
свидание у универмага «Карелия», в семь, и я бе�
жала к тебе по лужам, в смешном синеньком
плаще, переделанном из маминого.

Этот сентябрь – сухой и теплый.
Я иду со стадиона с теннисной ракеткой. Мне

тридцать. Я свободна, я успешна, у меня все хо�
рошо. Мои дневники того времени свидетель�
ствуют об этом. И еще о том, что меня любит Ар�
мен. И другие мужчины иногда любят тоже – в
дневниках проскальзывают еще чьи�то имена. 

Сейчас я приду домой, выпью разбавленного
водой сухого красного вина, включу музыку – я
всегда пишу под музыку – и сяду за письменный
стол. Я почти дохожу до своего дома, когда
встречаю тебя.

Я давно больше не умираю, когда вижу тебя и
слышу твой смех. И даже когда ты говоришь со
мной, я тоже не умираю.

А в этот день я просто беру тебя за руку и при�

вожу в свою квартиру – потому что сегодня пят�
надцатое сентября, как и тогда, когда ты впер�
вые назначил мне свидание. У меня нет никаких
планов, я не знаю – зачем. Говорить с тобой?
Любить тебя? Быть вместе всегда�всегда? Родить
детей – двух мальчиков и двух девочек? 

Но у меня больше не может быть детей.
Я не знаю, куда исчез с того дня Армен – в

дневнике о нем с того момента, как я в три ча�
са дня встретила тебя около своего дома, дол�
гие годы нет ни слова. О других мужчинах то�
же. Только о тебе. 

Через девять месяцев рождается наша дочь.
«Первый ребенок у меня будет от тебя». Что ж, я
всегда была человеком слова.

Первое интервью со мной как с писательницей
взял радиожурналист Николай Исаев. Меня тог�
да прямо распирало от гордости: и от того, что
впервые – «как у писательницы», и от того, как
удивительно умно я отвечала на его вопросы.

Только потом – когда были и другие ин�
тервью, и другие журналисты – до меня дошло,
что тот, кому задают вопросы, отвечает умно
обычно тогда, когда его к этому подводят. Прос�
то Коля был очень профессиональный, умный
журналист и доброжелательный человек.

Позже мы подружились, встречались и раз�
говаривали просто так, не для радиопередач.
Даже когда я вышла замуж и уехала за границу,
иногда перезванивались. А когда я приезжала
в свой город, Коля был одним из первых, кого
мне хотелось увидеть. 

Те годы, что я жила в Германии, были горе�
стно богаты потерями. Словно чума косила
еще не старых людей. Уходили друзья, однок�
лассники, дворовые приятели детства. 

Но мне казалось, что Коля будет всегда – по
крайней мере, пока буду я. 

В один из приездов он взял у меня интервью.
Последнее мое интервью как у писательницы.
Потому что через год он умер. Закольцевалось.

Роман с моим мужем развивался медленно�
медленно. В любой другой ситуации все бы дав�
ным�давно определилось: или любовники, или
друзья, или никто. А тут – как в менуэте. Поезд�
ка в Лангбаллигау, неспешная прогулка по пля�
жу, кофе и мороженое на открытой террасе. Обед



в «Грундхофкруг». Поездка на пароме в Данию.
Симфонический концерт в гобеленовом зале
замка Глюксбурга. Поездка в Зеебюль, в дом�му�
зей Эмиля Нольде. Поездка в Шлезвиг, в замок
Готторт... И почти месяц: «герр Рюмер» – «фрау
Лисицки». Наконец в ресторане, где мы обедаем
втроем – он, я и моя восьмилетняя дочка, он це�
ремонно�вежливо просит разрешение перейти
на имена («разумеется, оставаясь на вы»).

И пишет на салфетке: Ма�рина, Ма�нфред,
Ма�йя, удивляясь совпадению, созвучию имен.

А ведь существует еще Ма�ртин, его сын.
И сам Манфред – «марине официр».
Слишком литературно. Не поверят. 
Надо бы называть себя как�то по�другому.

Но как? 
Из тех давних пор, где остались Хэнк, Майк и

тому подобные, мое «шпицнаме» – Леа. К
счастью, я не успеваю ему об этом сообщить.
Потому что он говорит мне свое «шпицнаме», и
я чуть не падаю со стула: его «шпицнаме» – Лео!

О моем прозвище дочь не знает. Через нес�
колько лет – какой�то девичий разговор. 

– Интересно, как ты назвала бы своих де�
тей? – спрашиваю я. 

– Девочку – Леа, мальчика – Люц, – уверен�
но отвечает моя дочь. 

«Леа» меня не удивляет, хотя и «не поверят»,
а вот откуда взялся Люц? Я начисто забыла,
что это просто северный вариант одного ста�
ромодного имени, которое так долго было у
меня на слуху и на языке.

Мы познакомились с мужем восьмого апре�
ля. Это – день смерти моей бабушки, которая
когда�то в детстве так много значила для меня
и чье имя – София – записано в моем паспор�
те вторым именем. 

Двадцать девятого декабря поженились.
Обычный день, с которым ничего не связано,
никаких ассоциаций. Разбираю домашние архи�
вы и обнаруживаю, что на самом деле день рож�
дения бабушки не одиннадцатого января, как
позже, после войны, было записано в паспорте,
а двадцать девятого декабря.

Мы познакомились с мужем восьмого апреля.
Двадцать девятого декабря поженились и обвен�

чались в Иоханнескирхе. Пять лет прожили в
Германии, затем два года в России, ни разу за это
время не съездив на родину мужа.

Через два года, весной, муж собрался съездить
домой. Мы всё распланировали: сначала он едет
один, снимает квартиру для нас на лето, мы при�
езжаем к нему, как только дочь выйдет на кани�
кулы, а осенью всей семьей вернемся обратно.

День, когда муж уехал из города, – восьмое
апреля.

Целую его на прощание, улыбаюсь, желаю
счастливого пути, позвони, как доедешь, днем
лежу в сауне, вечером крашусь, надеваю люби�
мое черное платье и жемчуг и иду в театр. И всё
это время знаю: не вернется. Закольцевалось.

Какая тяжелая зима!
Я пользуюсь тем, что мороз за тридцать, и поч�

ти не выхожу из дома. На самом деле не выхожу,
потому что «не выходится».

Это называется «агедония». Ничто не радует.
Все собеседники – дураки. Все фильмы –

скучные. Еда – пресная. Ничего не хочется. Всё
прочитано, всё видено, всё сказано. 

Новый год отмечаю с одинокой сорокалетней
соседкой, которой некуда пойти – не всё ли рав�
но? На пароме «Силья лайн» ездила уже десяток
раз, в Лапландии была, в Париже – тоже, в Таи�
ланде не была, но и не хочу – скучища. 

Флирт? Скучища!
Секс? Какая чепуха! Что прибавит к испытан�

ным тысячам оргазмов еще десяток или сотня?
Работа – переводы, диссертация – стоит. 
Рассказы? Когда я писала последний раз? 
А то, что написано за жизнь – в самом низу

штабеля картонных коробок, в самом дальнем
углу бывшей детской, превращенной с отъездом
дочери в кладовку. Чтобы и глаза не мозолило. И
какое счастье, что у меня другая фамилия, и дру�
гой круг знакомых, и никто не спросит: «Что ты
сейчас пишешь?»

Любовь? Влюбленность? В моем возрасте?
Чтобы люди смеялись?

Вот спустится Бог на землю и спросит: «Что ты
хочешь, дитя мое?» А я ему: «Ничего не хочу,
Господи. Ни�че�го. А что хочу – не под силу да�
же тебе: хочу еще раз прожить эту жизнь моло�
дой и взрослой, тридцатилетней. Но я не прошу,
потому что знаю – время необратимо». 
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А зима всё тянется и тянется. Вот уже и март,
по календарю весна, а за окном – всё она, зима. 

Вечером восемнадцатого марта открыла
дневник, чтобы записать что�то в духе выше�
изложенного, поставила дату и ...вспомнила:
день рождения Армена. 

Никогда его не поздравляла. Как это может
быть – вспомнила, если не знала? Позвонила.
Поздравила. Пригласил. Приехала. Гости, зас�
толье, тосты, разговоры. В застолье со всеми вы�
пила за его жену, которая умерла год назад. 

И с этого дня – как будто в розетку включили.
Как будто провалилась в свои тридцать. Только
эти тридцать мне нравятся значительно больше,
чем те, что были. «Если бы молодость знала, ес�
ли бы старость могла». Сошлось: знаю и могу. 

Могу – всё. 
Подошла к бассейну. Вошла в воду и поплы�

ла. Плавать вообще не умею. Никакие попыт�
ки до сегодняшнего дня не оказывались ус�
пешными. Движения, которые делаю сейчас в
воде руками и ногами, недоступны мне в
принципе. Но – плыву.

Могу – всё.
Завязаться морским узлом. Выучить японс�

кий. Ходить по канату. Что угодно – всё могу.
Ключевое слово– «Легко!» Всё – легко.

Писать тоже смогу.
Вошла в бывшую детскую, превращенную с

отъездом моей дочери в кладовку, вытащила
картонную коробку, на боку которой написа�
но «Творчество».

Достала черный блокнотик, куда записывала
– когда�то, когда писала! – планы, наброски,
сюжеты, отмечала, когда и где опубликован
рассказ. Или не опубликован. Или даже не на�
писан – только задуман. 

Рассказ «Старый любовник с дачей и маши�
ной» не написан. Только условное название. А
под названием – запись шестнадцатилетней
давности: «Тост о женах. И я выпила за Галю,
жену Армена. Если бы не она, я никогда бы не
стала его любовницей».

Я развешиваю на белой стене слишком краси�
вые, слишком четкие, слишком яркие картинки
своей жизни. На них – то, чего не бывает. То, че�
му не поверят.

Но ведь я это видела: необыкновенно розовое,
розовато�лиловое небо, и на этом розовом фоне
– черные сосны, прямые, четкие, словно нари�
сованные одним движением твердой руки.

И там, в северном немецком городке – моя
дочь, которой пятнадцать лет.

А мне – снова тридцать. Я не знаю, как это,
но это так. Значит, бывает. А поверят, нет ли –
какая разница?
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