
––––    ОООО
х уж, эта самостоятельность, –
сказала мать, когда Женя уверен�
но заявила: «Поеду на озеро Се�

лигер, уже деньги за отпуск получила. Возьму
удочки, буду рыбу ловить, а если тепло будет, то
и купаться можно».

– Одна едешь?– глядя исподлобья, задала
мать самый волнующий вопрос.

– Одна.
– А почему не с Игорем?
– Мама, я же говорила, что ничего у нас с ним

не было и не будет, понимаешь?
– Нет, не понимаю. Он ходит ко мне чуть ли

не каждый день. Все часы в доме перечинил,
даже стиральную машину исправил! Я к нему
привыкла: всегда вежливый, уважительный. У
него и квартира двухкомнатная, и работа хо�
рошая. Парень он трудолюбивый и тебя лю�
бит. Ну чего тебе надо?

– Мне с ним скучно, мама. Это человек не мо�
его уровня, и я его не люблю. Он меня попросту
не волнует!

– Вот уж причина. А то от любви много проку.
Ты уже вышла замуж по любви. И что? Сын рас�
тет, а мужа нет. А тебе не восемнадцать! Мы с от�
цом не вечные, как ты будешь жить?

– Мама, ты опять,– сказала Женька и подума�
ла, как её тошнит от циничного расчета – сти�
ральную машину починил и получай взамен
мою дочь. Неужели она не стоит большего?

Женька продолжала «витать в облаках». Не
вернул на землю даже неудачный брак. Она пос�
таралась не заметить того, что с ней произошло.
Главное – она осталась жива и здорова, а ведь
могла попасть в психушку – шутка ли, три года
прожить в одной комнате с сумасшедшим. Пос�
ле развода её комната с роялем показалась ей ра�
ем, и она сказала себе: 

«Теперь я свободна!»
Жизнь представлялась Женьке бесконечным

путешествием. Она просыпалась утром, замирая
от волшебства прочитанной вчера книги, и как
бы пускалась в новую страну, не видя, не заме�
чая вокруг себя почти ничего. 

В толпе, усиленно работая локтями, меня отталкивает женщина и пробирается к выходу. 
Я снисходительно улыбаюсь и думаю: «Она полагает, что обогнала меня. 

На самом деле я вовсе могу не двигаться и буду на сотню�другую лет впереди. 
Просто она работает локтями, а я головой...» 

Из дневника
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После короткой эпопеи – поступления в
Студию�МХАТ (из 10 тысяч девчонок её
отобрали на 3�й тур!), но на 3�м туре она с
треском провалилась и, чтобы успокоиться и
не сойти с ума от обиды, быстро поступила на
философский в МГУ: два месяца занималась
каждый день по 12 часов в исторической биб�
лиотеке, никто не заставлял, никто не пону�
кал – благо с медалью нужно было сдать толь�
ко один экзамен. 

История философии стала любимым предме�
том: читала трактаты Гесиода и Марка Аврелия,
размышляла над диалогами Платона, восхища�
лась Сократом, воистину её захватила игра Ума
великих мужчин. Они обдумывали мир, они за�
давали друг другу вопросы, на которые до сих
пор ни у кого нет ответа. 

Она будто попала в бесконечный лабиринт
идей и открытий. Это был мир, где человек и
даже женщина может с лёгкостью переносить�
ся из страны в страну, из одного века в другой.
Никакие личные драмы, мелкие обиды и огор�
чения не могли отвлечь её от процесса Позна�
ния, Женька вышла на берег Мысли, куда зав�
лек её маленький ручеек детской любозна�
тельности...

* * *

Живые конкретные люди и по сей день очень
мало ценят чистую Мысль, не меркантильно�
разодетую, а ту, что парит над Землей и путеше�
ствует во времени и пространстве. Но Мысль
вовсе не обижается на обывателей, она не ищет
выгоды, ей хватает себя самой. Часто, не найдя
ни одного пристального взора, обращенного к
ней, она покидает околоземные пространства и
летит в галактические дали.

Никто не кричит ей вслед: – Постой, мысль!
Ты нам нужна!

Все призывают Силу, Могущество, Деньги,
Красоту, но лишь избранные понимают, что
твоя собственная Мысль может дать тебе и ис�
тинную Свободу, и неистощимую Силу.

Тот, кто обладает Мыслью, – обладает всем
миром.

* * *

А у мамы вечная забота – как жить, на что?
Неужели в этих практических вопросах смысл
жизни? Чтобы не продолжать этот мучитель�
ный разговор, Женька торопливо целует мать
и сына и идёт к себе домой, в свою комнату в
коммуналке, что досталась в наследство от ба�
бушки, из�за которой и состоялось её первое
замужество. Жилплощадь в Москве была в те
времена неплохой приманкой для прытких
провинциалов, что рвались в Москву и выис�
кивали романтических дур...

– Всё�таки странная у меня дочь, – думает
Клавдия Михайловна, сидя у самодельного аба�
жура, ловко орудуя иголкой с ниткой. – Уж я ли
не любила, не заботилась о ней. Упрямая, колю�
чая, никто ей не нужен: ни я, ни сын. Всё решает
сама. Недавно ушла от мужа с ребенком двухлет�
ним, и нет в ней ни бабьего горя, ни раскаянья,
ни щемящей женской слабости. Нет, спокойна
так, будто впереди её ждет наследство или принц
какой. А сколько их в Москве, матерей разведен�
ных! Что�то никто не рвется их осчастливить. 

Нет, не понимает она дочь, холодом и тоской
бьётся мысль:

– И зачем так мечтала о дочке, уж лучше бы
сын, всё как�то надежней...

* * *

Надежность быть мужчиной ощущала и
Женька. Еще в школе решала самая первая
трудные задачки по физике, обожала доказы�
вать теоремы, но никто её в этом не поощрял,
скорее удивлялись, будто негласный закон
убеждал – родилась женщиной и нечего тебе
рваться к мужским серьезным занятиям. Этого
никто не говорил вслух, но никто не требовал от
неё того напряженного искания, что и приводит
человека из детства в серьезную взрослую
жизнь со своим важным делом.

Женька много раз слышала, как мать с гор�
достью говорила кому�нибудь по телефону:
– У меня дочка хорошенькая, волноваться
нечего, замуж выйдет!

Ведь не хвасталась же она её математически�
ми способностями. В сознании матери был
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четко обозначен тот жизненный предел, что
приведет её дочь к счастью. Мучительно было
это первое открытие, ведь если для самого
близкого человека её единственная ценность
– это хорошенькая мордашка, чего же требо�
вать от людей чужих, незнакомых? 

Женька возненавидела свою внешность. Уже в
детстве разного калибра дяди и тёти только и го�
ворили слащавенько:

– Девочка, ты не моешь глазки! – И потом в
юности: – Какие красивые черные глаза! 

«Да провалитесь, мои глаза!» – думала Жень�
ка. Никто не хотел видеть её взбудораженную
душу. Как ей хотелось стать уродиной. Тогда всё
мелкое и пошлое отлетело бы шелухой, никто не
улыбался бы ей просто так, не заискивал.

Вот и получалось, что быть молодой и краси�
вой – это всё равно что выиграть в лотерею с
природой, и выигрыш этот, полученный даром,
не имеет ни цены, ни значения и не только не
помогает, а путает карты Судьбы...

* * *

Женька родилась в семье, где мать и отец до�
полняли друг друга. Отец – идеалист, интеллек�
туал, мать – душа общества, веселая, общитель�
ная, легкомысленная, она любила танцевать и
покоряла мужские сердца. 

Эти люди умели радоваться жизни каждый по�
своему: отец новой книге или новому открытию,
а мать придумывала необыкновенные наряды
для себя и для своих знаменитых клиенток, ко�
торым она изредка шила.

Детей у инженера и его жены долго не было,
и всю свою молодость они много путешество�
вали – работали на Дальнем Востоке, проек�
тировали новые города (мать работала с отцом
в одном проектном институте), отдыхали в
дружной компании в домах отдыха и даже ез�
дили к морю, ибо санаторное лечение в те вре�
мена было доступно многим советским граж�
данам. Долгие годы они были свободны и
счастливы и самозабвенно предавались радос�
тям жизни, ибо отец обожал свою работу, а
мать увлекалась альпинизмом и при первой
возможности отправлялась на восхождение на
Кавказ или на Тянь�Шань.

Жизнь без детей, а значит и утомительных од�
нообразных забот и вечной зависимости от ко�
го�либо из домашних, сделала их беспечными,
словно дети, которых они не имели. Женька по�
явилась на свет после двадцати лет брака, и её
рождение было праздником для матери. А ведь
причина бесплодия была романтичной – дерз�
кое купание в Енисее, холодной сибирской ре�
ке с сильным течением, которое вполне могло
закончиться гибелью.

Итак, Женька родилась в пору зрелости только
видимой, на самом деле сорокалетие родителей
было приурочено к моменту их первого огляды�
вания вокруг себя. Так бывает, когда подросток,
заигравшись в компании сверстников, обнару�
живает, что на дворе вечер и надо бежать домой.

После рождения дочери семья как бы распа�
лась на два лагеря – отец, отринутый на вто�
рой план со своими фантазиями и изобрете�
ниями, и мать, отныне занятая выхаживанием
долгожданного птенца. Забыв обо всём, она
самозабвенно предалась воспитанию дочери,
вкладывая в Женьку удесятеренную любовь ко
всем её неродившимся детям.

Было нарушено стройное единство семьи,
привычный уклад жизни. А изменить, прис�
пособиться, обрести новое единство им так и
не удалось. Привычка быть свободными, не
связанными родительским долгом мешала им
выйти из замкнутого круга маленьких эгоис�
тических радостей.

Родители уже предчувствовали катастрофу не�
осуществленных желаний – не достало сил и
времени, чтобы легкомысленная юность и дол�
гие годы упоения жизнью вылились в нечто
конкретно прекрасное: в новый проект у отца
или необыкновенный покрой платья «для коро�
левы» – мать к тому времени занялась модой.

Отец спешно принялся зарабатывать деньги
и забросил свои изобретения, а его жена бро�
сила рисование, поддавшись инстинкту само�
отверженной самки.

Мама была с Женькой постоянно, назойли�
вая, вечно озабоченная пищевыми проблемами
дочери, она могла часами сидеть подле неё и уго�
варивать съесть еще кусочек. У пятилетней Же�
ни кружилась голова от безмерной материнской
любви. Талантливая, веселая мать вдруг разом
забыла обо всём, что составляло её жизнь. Жень�
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ка – позднее чадо, росла упрямой и возненави�
дела всё, что навязывала ей в своей безмерной
любви мать, – дорогие конфеты в ярких оберт�
ках, пышные наряды и банты, вечное стремле�
ние нравиться не важно кому – всё вызывало
раздражение и ярость.

Однако бацилла исключительности проникла
в сознание Женьки, и спустя много лет она с
благодарностью вспоминала рабски преданную
мать, что в угоду своему тщеславию заставила
Женьку заниматься музыкой и научила её быть
естественно�элегантной, иметь свой стиль.

Отец самозабвенно любил мать, но поплатился
за всегдашнее равнодушие мужчины к духовным
порывам женщины. Прожив с ней долгие счаст�
ливые годы, он никогда не думал о ней как о че�
ловеке, и она, попав в долгое изнурительное
рабство материнства, почувствовала свою власть
над ним, и отнюдь не духовную. Она попросту
сумела воспользоваться силой своего характера.
Как и многие женщины, не удовлетворённые
своей жизнью, она исподволь будет душить и ти�
ранить всё лучшее, что было в нём, и это будут
скрытые удары из�за угла, как бы желание перек�
роить его по своему образу и подобию.

Вместо того чтобы бороться за сохранение
своей исключительной самости, мать Женьки
принялась «разрушать» отца, чтобы «довести»
его до своего уровня. Может быть, это справед�
ливая кара за пренебрежение к её незаурядным
способностям, которым отец не придавал серь�
езного значения?

И светлый образ матери, который проступал в
сознании Женьки в самом раннем детстве через
пелену бессознательного, постепенно тускнел,
засорялся вечной суетой возле кастрюль, зацик�
ленностью на тряпках, прическах, замораживал�
ся в одиноких ожиданиях отца. И мать из доб�
рой, искрометной женщины со вкусом к жизни,
к людям, жаждущая везде и всегда праздника и
способная создать его сама (за что и восхищались
ею, и любили многие мужчины и женщины), пе�
рестала быть центром своего дружеского райка, а
незаметно превращалась в озабоченную, заму�
ченную мамашу, которая уже целиком полага�
лась на дочь как продолжение своей неуемной
жажды жизни. Её мозг, живой и подвижный,
постепенно замедлял свои обороты, и всё богат�
ство этих чудодейственных клеток отныне будет

занято только сиюминутным, обыденным, три�
виальным, далеким от Женьки...

* * *

Мать и отец подступались к ней с разных
сторон: бывшая модельерша упорно наряжала
Женю как куклу, повязывала банты, а отец по�
купал конструкторы и учил азам математики,
науке, которую признавал единственно важ�
ной, ибо на точном расчете строилась его лю�
бимая инженерия.

Банты и наряды раздражали Женьку, она ис�
пытывала отвращение к лоскуточкам, сумочкам
и часто не понимала своих маленьких ровесниц:
они хныкали, выпрашивая конфетку, пеленали
своих кукол и, еще совсем маленькие, жмурили
глазки, как бы заигрывая, кокетничая, будто
учились великой науке обольщения. 

Женька уважала игры мальчишек: озорные,
опасные, они требовали смелости и сноровки, и
её колени всегда были содраны. Женька лазила
на деревья, играла в «чижика» и гоняла на «вели�
ке» как заправский пацан.

Иногда, уходя на работу, отец оставлял доче�
ри жестяную коробку с шурупами и говорил –
вот придумай игру. И тогда «железное содержи�
мое» извлекалось на покрывало полуторной
кровати родителей, и шурупы по мановению
волшебной палочки воображения превраща�
лись в солдат. И начинался парад. Шеренги пе�
хотинцев выстраивались по два или по три в
ряд, затем происходили сложные перестановки,
звучали отрывистые команды. Впереди стояли
самые могучие воины – толстые короткие шу�
рупы с большими плоскими шляпками, за ними
шла малоустойчивая гвардия тонких. Равнове�
сие им давалось с трудом, и Женька хотела по�
быстрее увести их на поле сражения и там од�
ним удачным броском подшипника из той же
банки старалась «положить» всю «гвардию» в
нижний бой. Им, возможно, удастся спрятать
свои маленькие головки, и они будут ползти по�
пластунски, а какой�нибудь самый смелый
«солдат�шуруп» заберется во вражеский тыл... 

Боковые фланги собирали разнокалиберный
шурупный сброд, там даже попадались гвозди,
гайки и шайбы. В представлении Женьки это



было что�то вроде штрафных батальонов, о ко�
торых она слышала, но понятия не имела, что
это значит. Послевоенное дитя с удовольствием
играло в войну, не подозревая о том, что её семья
одна из 100, в которой никто не пострадал...

Итак, любимые игры проходили в одиноче�
стве, когда мать оставляла Женю с бабушкой,
а та, к счастью, была занята домашним хозяй�
ством и не собиралась заглядывать внучке в
рот. Тогда куклы (а они тоже дарились и поку�
пались как атрибут воспитания девочки) раз�
бирались на составные части и появлялись
шприцы, а уколы легко оживляли пластмассо�
вую или плюшевую армию убитых и покале�
ченных. Домашняя хирургия процветала.

Темперамент материнской любви обратился в
Женьке в духовные игры, в её голове рождались
фантазии сродни тем, что возникали когда�то в
сознании дикаря, к тому же она унаследовала
бурную энергию матери. Её организм требовал
действия и немедленного: напряжения, выкла�
дывания, истощения сил. Если бы можно было
спуститься на дно морское или полететь в небо,
она бы с удовольствием это сделала. Всё, что
требовало риска, отчаянной смелости, влекло
Женьку, было заманчиво до дрожи, будто гене�
тический код завел «биологический механизм»
на немыслимые обороты. Нервные импульсы
проносились со скоростью, что не дано было из�
мерить современной наукой, требуя впечатле�
ний и порождая в ответ бурю действия. 

Женька всю жизнь расплачивалась за это ог�
ромное богатство, данное природой – вечной
жаждой, безумным и неоправданным риском во
всем, за что бралась; и всегда мучил вопрос о
смысле этого движения. 

В юности ей казалось, что нелепость появле�
ния на свет (в обиходе – рождение) не может
быть компенсирована ничем земным и сущим, а
только божественное может утолить эту нечело�
веческую жажду познания и развития. 

* * *

Самонадеянная мать Жени решила учить
дочь музыке из тщеславия, чтобы доказать
кому�то невидимому, на что способно её ча�
до, – она сама когда�то мечтала приобщиться

к людям искусства. И кто бы мог подумать,
что пьесы Николаевой и этюды Черни неза�
метно уведут Женю от простых нормальных
радостей, в которые свято верила мать Жени,
и оставят её в недоумении перед дочерью.

А Женьке повезло – несколько лет её учителем
был пианист и композитор, талантливый краси�
вый человек, влюбленный в музыку. Он импро�
визировал на уроках, а Женька, зачарованная,
наблюдала и слушала, как из простой мелодии
рождается каскад гармоний, каким�то чудом
извлекаемый всего лишь из одной только гаммы!
На экзаменах они часто играли в  4 руки, и это ра�
достное музицирование открыло ей истинное
волшебство музыки, до которого часто не дотя�
гиваются даже большие профессиональные му�
зыканты. Встреча с композитором Городецким
помогла преодолеть барьер нудного ремесла,
когда погоня за техникой высушивает и отупляет
неопытные молодые души (сколько нерадивых
учеников возненавидели музыку), и приоткры�
лась заветная дверь в стене (таинственный мир
Оскара Уайльда), и Женька попала в страну, где
ничто не страшно: ни одиночество, ни уродство,
ни бедность, и только душа властна или не власт�
на делать человека счастливым, только разум
пробуждает неведомые силы и ведет всё дальше
от мелочной неразберихи страстишек, главная из
которых зависть. И тогда Женька потянулась ко
всякому искусству, её манила возвышенная теат�
ральность – зазвучало Слово. Его интонация в
сказках Пушкина, что читала бабушка, сидя под
оранжевым абажуром, голос Литвинова по радио
– всё это поглотило Женьку как омут, но здесь в
игру воспитателя вступил отец Женьки.

Отец приучал Женьку к умственной работе,
как охотник натаскивает любимую собаку на
дичь, доставляя удовольствие прежде всего се�
бе, и уж, конечно, ему и в голову не приходи�
ло, что игры в шарады, математические голо�
воломки избавят Женьку от сонной ограни�
ченности, в которой пребывают почти все
нормальные женщины.

* * *

Как и всё в мире, эксперимент с Женькой был
поставлен случайно. Отец мечтал о сыне – поэ�
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тому воплощал как умел в ней своё мужское мо�
гущество – думать не о мелком, а о великом,
стремиться не к умножению плоти, старался ор�
ганизовать её дух. Врожденные способности
Женьки радовали отца, он наслаждался быстро�
той умственной реакции дочери и пропускал по
её извилинам новую и загадочную информа�
цию, а потом с гордостью демонстрировал дочь
своим друзьям – пятилетняя девочка складыва�
ла и умножала в уме немыслимые числа...

А Женька, узнав однажды радость умствен�
ной удачи, всё вокруг обращала в задачу, тре�
бующую решения. В ней заработал мозг, спо�
собный к познанию.

Игра в вундеркинда была увлекательна и не ог�
раничивалась традиционными представлениями
о том, что должна девочка, а что мальчик. Эта
стихийная метода воспитывала «человека», в ко�
тором рождалось абстрактное мышление. Мог
ли думать отец о том, как далеко заведут Женьку
интеллектуальные игры, к какому новому духов�
ному качеству подготовят и выбросят, как неве�
домую зверушку (девочку с умом мальчика), из
конкретности обыденной жизни в мир радостей
абстрактных, солнечных, необъятных, к безу�
мию творчества и вечному вопросу: ЗАЧЕМ Я?

Отныне она не могла примириться с пош�
ленькой житейской истиной о хорошенькой
мордашке и спрашивала себя с отчаянием:
«Так неужели главное в жизни женщины вый�
ти замуж? А мир, его открытия, интересная
жизнь – всё это мужчине?» И что это за чудо�
вищное разделение на «женское» и «мужс�
кое»? Отныне её влекло «человеческое». 

* * *

Решив ехать в отпуск, Женя прощалась с
Москвой, с центром, что был исхожен вдоль и
поперек, понятен, как родной близкий человек.

Только в шумном большом городе человек
одновременно одинок и ощущает себя в толпе
причастным сотням людей, их лицам, заботам,
радостям и волнениям. Город порождает обо�
собленность, но и излечивает от неё тех, кто
умеет наслаждаться богатствами культуры, кто
бежит от одиночества в театр, консерваторию,
кто знает и любит проникновенную тишину

музеев. Женька понимала эту тишину, жадно
впитывала, но особенно была привержена му�
зеям Пушкина на Волхонке в Хрущевском пе�
реулке и часто бывала в музыкальных салонах
Москвы – в квартире Гольденвейзера по чет�
вергам и в доме Скрябина. Именно в них она
испытала вечную радость, не омраченную ни�
чем, воспитала в себе пристальное внимание
ко всему происходящему и спасалась от жи�
тейских бурь, обманов и разочарований.

Слово в маленьком уютном зале музея Пуш�
кина было живым, всемогущим и будто только
для тебя, оно прилетало из другого века, оста�
навливало течение обыденной жизни и начина�
ло другую жизнь, не подвластную времени, –
жизнь поэзии и музыки. 

Молодые и зрелые научные сотрудницы музея
имени Поэта были не от мира сего. Маленькая
зарплата возвышала над житейскими проблема�
ми, а литературно�музыкальные концерты, ко�
торые Женька организовывала под руковод�
ством Анны Соломоновны Фрумкиной: ездила
по школам – собирала публику, ходила в типог�
рафию, дарила трёшку директору, чтобы печатал
«дешевый музейный заказ», пила красное вино
вместе с толстыми и веселыми наборщицами,
которые прочили её в «любовницы» директора,–
над этой легендой Женька от души смеялась, бе�
гала с цветами из музейного сада к самому Дмит�
рию Журавлеву: в общем, была младшим сотруд�
ником на побегушках за 62 рубля 50 коп. 

Этот давний опыт сослужит ей неоценимую
службу через много лет в другой стране, при
иных обстоятельствах, когда она, будто заразив�
шись страшной болезнью приобщить всех к
прекрасному, будет писать приглашения, сос�
тавлять афиши, искать залы, радоваться и вос�
хищаться таланту в людях и станет хозяйкой
своего музыкально�литературного салона.

* * *

Лестница, ведущая в зал с колоннами в музее
Пушкина на Волхонке, однажды привела
Женьку к настоящему прозрению – она поня�
ла, что может творить настоящий художник с
теми, кто умеет видеть. Картины Ван Гога
причинили ей сильную физическую боль, она
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как бы пропустила через себя отчаяние этого
бедного идеалиста, который находил сочув�
ствие только у почтальонов. 

Какая сумасшедшая страсть заставляла его ис�
кать верный колорит для своих простых и гени�
альных картин? Может быть – это Послание
было предназначено персонально ей – учиться
видеть, страдать и оживлять мертвую натуру
Словом или Мелодией?

* * *

Женька с детства впитала суету и шум города,
да, именно большой город воспитал её: сделал
глаза зорче и внимательней к тысячам вещей,
что двигались или стояли на месте, живые или
каменные изваяния, враждебные или равно�
душные. Женька жила взахлёб, умирая от жаж�
ды нового... Постоянное напряжение требова�
лось для того, чтобы пробираться в потоке ма�
шин и людей, и постепенно состояние борьбы
сделалось привычным и доставляло радость, как
радует спортсмена сильный противник. 

В словесных и умственных баталиях в инсти�
туте и на работе Женька чувствовала себя, как
на шумном перекрестке в центре Москвы, ког�
да нужно внимательно следить за машиной
справа и слева, и сзади, и ещё предполагать не�
ведомую причину, что собьет тебя с ног и совер�
шенно неожиданно прервет только что начатую
мысль, а заодно и жизнь...

Но страха не было, потому что в эту игру она
играла с детства, а с годами появился азарт – чем
больше опасностей, тем увереннее она себя
чувствовала: находила нужное слово, отвечая на
резкий выпад коллеги, или загадочно улыбалась
случайному знакомому.

А сейчас тянуло побродить по центру, оку�
нуться в толпу, поймать чей�то взгляд, попы�
таться разгадать чьё�то лицо и просто пройтись
по родным улицам...

Женька шла по Пушкинской, повернула в
Художественный проезд, перешла на другую
сторону и мельком посмотрела на здание теат�
ральной студии МХАТ, сердце забилось силь�
нее, щеки мгновенно покраснели, как будто
горячая волна окатила с ног до головы, волна
воспоминаний.

«Дальше, дальше от этого проклятого места»,
– подумала она и, завернув за угол, вздохнула

свободней и вошла в толпу на улице Горького,
как в мягкий и вкусный пирог с разноцветной
начинкой. Вышла к Манежной площади и пе�
решла улицу к зданию гостиницы «Националь»
и остановилась на мгновение, посмотрела на
площадь и залюбовалась вычурными красно�
кирпичными зданиями музеев и ахнула про себя
– ведь как часто здесь хожено, а только сегодня
посмотрела внимательно на всю эту красоту. 

Дальше маршрут был простой – дойти до ули�
цы Герцена, зайти в клуб МГУ, может, театр Ро�
зовского порадует новой премьерой. 

Но в клубе никого не было, и Женька пошла к
«повторке» (кинотеатр повторного фильма), что
так часто дарил ей шедевры Антониони, Фелли�
ни, Михалкова�Кончаловского и других режис�
серов. Она сбегала с лекций, чтобы смотреть и
слушать итальянское бельканто в фильме «Аи�
да» с Софи Лорен, плакать над мелодрамой
«Шербурские зонтики» или «Ночи Кабирии»...
Фильм «Дворянское гнездо» она смотрела раз 10
– содрогаясь от красоты дворянской жизни –
будто фантастический сюжет про другую плане�
ту, и ждала с нетерпением сцену, когда выйдут
женщины�соперницы и запоют дуэт «Ивушки»
– юная Купченко и известная Беата Тышкевич. 

А герой из бывшей дворянской жизни лежит в
траве, покусывая стебелек, над ним немыслимо
яркий солнечный день, долгий и одновременно
короткий, будто сама жизнь...

Маршрут к «повторке» был любим еще и пото�
му, что вспоминалось радостное безумие юнос�
ти, бесконечные прогулки со своим будущим му�
жем�артистом и посиделки на лавочке, и поце�
луи, что казались прелюдией к новой взрослой
жизни, а рисовалась она идеально правильной... 

Но юность была беспечна и глупа, и самой
большой трагедией было несостоявшееся свида�
ние. А между тем каждая новая встреча прибли�
жала к невеселой разгадке любви, к самостоя�
тельности, что поначалу кажется камнем на шее,
и только спустя много лет Женьке удалось упо�
рядочить маленькие и большие проблемы жиз�
ни для того, чтобы осталось время для себя, для
своего духовного роста и обновления. 

И тогда, будто отдав молодость всю сразу без
остатка, судьба возвращает тебе её по крупи�
цам в маленьких открытиях и неожиданных
радостях опыта.
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* * *

Откуда эта покорность судьбе? Почему мо�
лодость так беспечна, почему так запросто от�
дает то, чему цены нет? Почему только Случай
становится властелином целой жизни, и даже
нет терпения дождаться своего Случая, не
первого, не второго?

Наверно, потому, что любовь это вовсе не от�
ношение к тебе любимого, нет, любовь – это
прежде всего отношение тебя к себе самому, это
признание твоей собственной ценности и отста�
ивание своих прав через другого. Попросту – это
утверждение себя в другом!

Как легко было покориться чужому страда�
нию, не думая о той кропотливой работе, что со�
вершила Природа, создав её – женщину с разу�
мом и душой, развив её способности так, что они
могли стать началом грандиозной работы Духа. 

Сколько веков прошло, прежде чем в цепи по�
колений появилось именно такое сочетание ге�
нов, а социальный мир изменился настолько,
что позволил Женщине получать Знания из рук
Его Величества Мужчины...

Но насмешница Природа щедро создает и лег�
комысленно разрушает...

* * *

Да, невесело было думать о том, что первый
раунд с судьбой проигран – лучшие годы
юности ушли на борьбу за освобождение от
монстра�мужа – российская провинция про�
изводила в достатке энергичных и талантли�
вых проходимцев, что рвались в столицу, по�
лагая, что только здесь они могут показать ми�
ру свои невиданные таланты... Женька пожа�
лела вечно голодного студента...

Однако можно ли упрекать их, если Москва
семидесятых была действительно великолепна!
Прогулка по центру могла вылечить от самых
невеселых воспоминаний и порой дарила насто�
ящее вдохновение – лучшие стихи она написала
именно в толпе, на шумном перекрестке, зады�
хаясь от душевной боли и отчаяния. 

Город действовал на подсознание, будто заво�
дилась невидимая пружина восприятия. Дома,
их фасады, портики, колонны – всё это богат�
ство архитектуры, вернее, красота, открытая

глазу в повседневности, учила гармонии, созда�
вала внутренний ритм. 

Женька вышла с бульвара на улицу Горького
и пошла к памятнику Юрия Долгорукого, как
бы завершая круг почета. Темно�красное зда�
ние Моссовета с ажурными решетками – бас�
тион власти и притон квартирной коррупции,
куда ей ни разу не довелось проникнуть. Фа�
сад «дворянский», а начинка «советская», и
охрана, как в Кремле, – часовой с винтовкой.
Как�то знакомый архитектор приглашал ото�
бедать в ведомственном буфете, но у Женьки
не оказалось паспорта. 

Здание так и осталось совершенно чужим,
непонятным местом, где кипела совсем другая
жизнь, где, как в знаменитом «Казино», став�
ки были крупные, а жильё было бесплатным –
удивительный парадокс социализма. 

А всем известный взяточник – Гришин (пос�
ледний главарь Моссовета до перестройки) – за�
кончил свои дни в собесе, где униженно выпра�
шивал повышенную пенсию за свои аферы...

Подумав об этом, Женька ринулась под гор�
ку вниз, в толпу родного Столешникова пере�
улка, сплошь забитого магазинами и лотками.
Она шла всегда по самой середине проезжей
части, и толпа обтекала её с обеих сторон.
Здесь на подходе к дому происходили уличные
знакомства, здесь когда�то пробиралась она,
как опытный водитель, с коляской своего пер�
вого сына. И раздраженный провинциал�пе�
шеход однажды спросил её, почему это она за�
держивает движение? Она остановилась и
крикнула приезжему:

– Черт возьми, я здесь живу! Дайте, наконец,
дорогу! 

Её трясло от этой ослиной наглости – 2 мил�
лиона проездом и пролетом в день – этот нап�
ряженный ритм московской жизни она вы�
держивала полжизни...

Наконец двор�колодец, что обдает тебя запа�
хом только что испеченных пирожных. Слева
был кондитерский магазин, где можно было
съесть знаменитый «Наполеон» за 22 копейки
(перестройка уничтожила островки сладко�де�
шевого порядка для простых смертных). 

Во дворе на лавке возле пекарни отдыхали
толстые бабы в огромных белых шароварах,
будто натурщицы Лотрека, резко выписанные
на фоне ярко�кирпичной стены. Они жадно и
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бесцеремонно разглядывали Женьку, и под их
взглядами её потертая замшевая куртка, куп�
ленная в комиссионке, превращалась чуть ли
не в царскую мантию. Ведь они были привяза�
ны к своему сиюминутному отдыху, а Женька
была свободна. 

И она ощутила остроту минутной передыш�
ки после сладкого пекла пекарни и от души
пожалела женщин, что не представляли свою
жизнь без изнурительного тяжкого труда у ог�
ромных железных печей и однообразных дви�
жений изо дня в день...

Она почти бегом дошла до закутка в правом уг�
лу двора. При разделе огромной коммунальной
квартиры ей и её соседям досталась та половина,
что была с «черного хода», телефон остался тоже
у тех счастливчиков, что входили в высокий
светлый подъезд с витражами, поднимались по
широким лестницам, не боясь грохнуться в тем�
ноте. А Женьке каждый раз приходилось откры�
вать незаметную боковую дверь и карабкаться
по крутой лестнице со ступеньками разной вы�
соты, и каждый раз заново привыкать к их неп�
равильности. Чистой эта лестница никогда не
бывала, очень уж тут всё располагало к небреж�
ности, свет от лампочки был анахронизмом. 

Теснота не позволяла остановиться и погово�
рить с проходящей мимо соседкой. Встречному
человеку приходилось или протискиваться меж�
ду стеной и тобой, либо ждать на маленькой
площадке между лестницами, пока встречный
гражданин или гражданка прошмыгнут в свою
квартиру. Собственно, даже разглядеть друг дру�
га не удавалось из�за тесноты и спешки.

Женька научилась входить в свой коммуналь�
ный раек бесшумно, чтобы никто из любопыт�
ных соседок не выскочил из комнат с ненужны�
ми вопросами. Как устала она от этого назойли�
вого внимания: ухмылочек, плотоядного любо�
пытства к твоей жизни. 

Она крадучись пробирается по коридору, за�
мок смазан машинным маслом, и на двери её
комнаты картонный кружок на ниточке «НЕТ
ДОМА» – как в хорошем отеле (Женька нарисо�
вала его сама, а увидела нечто в таком духе в ка�
ком�то зарубежном фильме). Теперь остаётся
тихо открыть крепкую деревянную дверь и почу�
вствовать себя в безопасности.

* * *

Почти метровая стена позволяла сделать це�
лый шаг, прежде чем ты попадал в Женькину
комнату. Кто знает, какие сокровища скрыва�
ет старая кирпичная кладка, но главное, что
дом стоит прочно и выдержит еще не одно по�
коление жильцов. 

Женька, по московским меркам, была бога�
тая особа – комната целых 20 метров в её пол�
ном распоряжении (соседей совсем немного
– всего три семьи). Человеку, который входил
сюда, сразу становилось ясно: здесь царили
книги и рояль. Взяв под свои мощные лапы
четвертую часть пространства, он оправдывал
нагромождение старинных столов, шкафчи�
ков и полок. Впрочем, присутствие вкуса
«выстраивало» эту дореволюционную мебель
в некую композицию, а картины друзей�ху�
дожников на стенах и собственный автопорт�
рет в небольших просветах между книжными
полками делали жилище кабинетом надомни�
ка�мыслителя, как прозвал Женьку один зна�
комый поэт. 

У окна, которое упиралось в стену напротив,
без ног и подставок, вросли в пол две тумбы
письменного стола из дуба, богато украшен�
ные резьбой. Женька с трудом тащила его по
частям с помойки своего двора – к счастью, в
те времена еще не было моды на старину.
Сверху был прилажен кусок, отпиленный от
крышки предыдущего рояля «Шрёдер» – нас�
ледство бывшего мужа�артиста. 

И хотя инструмент этот еще при жизни вла�
дельца издавал звуки весьма слабые, однако во
времена одиноких вечеров (артиста никогда не
было дома) Женька буквально спасалась от деп�
рессии, играя романсы или что�то из классики.
Кроме того, она привыкла именно к большому
черному сооружению в своём доме, и никакое
пианино не могло заменить основательную ра�
дость владения роялем. 

Немалыми усилиями ей удалось скопить сум�
му, по современным понятиям ничтожную (3 го�
да Женька берегла каждый рубль), а знакомый
настройщик помог купить недорого представи�
теля рояльной династии «Бекер». 

Участь прежнего рояля была решена: попыт�
ки его продать убедительно доказали, что боль�
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шинство нормальных людей предпочитают
проигрыватели и магнитофоны. 

Старый рояль «Шрёдер», не пригодный к му�
зыке, чем�то напоминал бывшего мужа, не при�
годного к семейной жизни. Избавление от рояля
и от мужа было одинаково трагичным. Женька
тщетно старалась оживить прямострунку и зала�
тать трещины в деке, но, потеряв надежду даже
подарить кому�либо музыкальный шедевр XVIII
века, пришлось вынести его во двор. 

Там простоял он у стены дома недели две
беспризорным, пока не был замечен музыкаль�
ными старьёвщиками и увезен, чтобы отдать
свои молоточки и струны какому�нибудь более
новому музыкальному собрату.   

Избавление от мужа длилось более года – по
доброй воле ему совсем не хотелось оставлять
комнату в центре Москвы в удобной близости от
театра. К тому же ницшеанец�муж никак не мог
понять, чего не хватает Женьке? Он жил своей
нелегкой театральной жизнью, не посвящая мо�
лодую жену ни во что, не имел друзей, был всег�
да мрачен и однообразно груб. К Женьке он от�
носился как к некой живой вещи, которая гото�
вила ему ужин и от которой он с отвращением
отворачивался сразу после соития, которое по
форме напоминало насилие. 

После первого года замужества Женька роди�
ла сына, но так и не поняла, из�за чего это так
много женщин и мужчин сходят с ума от любви?
Единственное чувство, которое она вынесла из
первого брака, – ненависть к конкретно взятому
индивиду, который хотел использовать её в ка�
честве бессловесной рабыни. 

В отличие от рояля, «подобрали» мужа не
старьевщики, а вполне реальная женщина�ин�
женер, которая нашла в нём то, что Женьке най�
ти так и не удалось.

* * *

Новый рояль излагал свои мысли вполне
пристойным музыкальным языком, разве что
требовал частой настройки, ибо не держал строй
музыкальной души и звук «расплывался» под
напором новой для него эпохи.

Женька закрывает плотнее обитую дермати�
ном дверь, однако желание тишины иллюзорно

– кухонный мир врывается в её комнату вопля�
ми соседок, а громогласные монологи дяди Бо�
ри – это своего рода театр одного актера, причем
не лишенного таланта. В Древней Греции он,
наверно, смог бы стать знаменитым. Но, увы,
при социализме возможности каждой личности
менять профессию и плавно переходить от бух�
галтера к философу почти нереальны.

Итак, Женька садится на трёхногую табуретку
– столярный шедевр отца – наследство не
слишком удобное, но доказательство многих
способностей родителя�инженера – достояние
или тяжелая каторга всеумения.

Наконец, тишина. Женька настраивается, це�
лый день её преследовала одна мысль, нужно
вспомнить. Что�то по поводу...

В дверь стучат: – Женя, ты дома? Помоги!
Моих соседок никаким кружком «нет дома» не

отпугнёшь. Двигаться не хочется, но голос Ма�
рии Степановны энергично молящий. К тому
же я догадываюсь, в чем дело.

– Что, опять? – выглядывает Женя за дверь в
надежде, что ошиблась.

– Да, он там. Поможешь?
«Попробуй вам не помоги, вы и дверь вылома�

ете», – думает Женя и выходит из комнаты. 
Мы спускаемся вниз по лестнице и видим

привычную картину: муженек Марии Степа�
новны лежит на пороге, запрокинув голову.
Шляпа валяется в стороне.

– Совсем немножко не дошел, – говорю я,
будто ритуал доставки соседского мужа прият�
ное для меня дело. – Я беру за плечи, а вы за но�
ги,– говорю деловым тоном, не терпящим воз�
ражений, хоть здесь у меня есть выбор.

Маленький, щупленький дядя Боря совер�
шенно безучастен к нашим манипуляциям – он
пьян до бесчувствия. Мне кажется, он нам дове�
ряет своё уже немолодое тело. 

В молодости он был, говорят, вполне культур�
ным человеком, работал старшим экономистом
на большом заводе, потом что�то случилось, и в
разговоре появляется вскользь слово: «проворо�
вался». Однако не настолько, чтобы попасть в
тюрьму, его всего лишь перевели в кочегарку.
Постепенно он опустился, перестал ходить в
чистых рубашках, почему�то заговорил басом,
мешая свою прежнюю речь с непристойной
бранью, как бы попадал в водовороты непри�
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вычных выражений, а потом взялся за унылое
занятие одинокого выпивохи. С женой Марией
они развелись давно, но жилищный кризис при�
нуждает их жить в одной комнате.

Мария Степановна не догадывается, почему я
помогаю ей в нелегком ремесле жены алкоголи�
ка. Мы с дядей Борей немного друзья. Никто об
этом не знает. Он иногда заходит ко мне бочком,
искоса поглядывая на дверь. Приносит книжки,
что накануне выбрал на моей полке, и мы нем�
ного философствуем. Этот тихий пьяница в на�
шей коммунальной квартире относится ко мне с
уважением. С тех пор как он услышал мой ста�
ренький рояль, его душа откликнулась на мою
тихую игру, и всякий раз, встречая меня в кори�
доре, он почтительно кланяется. 

В среднем подпитии, когда ноги еще держат
его, дядя Боря похож на Демосфена. Прежде
чем начать «выступление», он долго бродит по
коридору, вдруг внезапно его «озаряет», он
принимает позу оратора и начинает свой бес�
конечный монолог:

– О люди! Как вы ничтожны! И ты, Мария, ро�
дившая мне сына, погрязла в блуде, ты моё нака�
зание, ты мой грех перед Богом! – вещает он хо�
рошо поставленным голосом. 

Кто и когда научил его так проникновенно
произносить слова, остается загадкой, и о каком
таком блуде Марии идет речь, тоже не ясно. 

Бывают сцены, достойные Боккаччо: Мария
Степановна моется в ванной, а её бывший муж
крадучись подходит к двери и вдруг изо всех
сил кричит:

– Мария! Ты еще не утонула?
Из ванной комнаты доносится возмущенный

испуганный визг и брань. Задвижка щелкает,
Мария выпрыгивает из ванны, бросается в отк�
рытую дверь грудастым голым телом и со всей
силой, добытой цветущей зрелостью, толкает
дядю Борю. Он летит, как футбольный мяч, пря�
мо в мою дверь, благо она точно напротив ван�
ной комнаты. Если я забыла запереть свою оби�
тель (вот отчего я часто пользуюсь замком), то
бедный «оратор» влетает ко мне и валится на
спину посередине комнаты, как перевернутое
насекомое лапками вверх. 

Такой конфуз его смущает, он долго шаркает
ножкой, прежде чем протиснется обратно в ко�
ридор. После инцидента с Марией дядя Боря на�

последок проклинает всех и вся, но, как бы изви�
няясь, особенно громко желает счастья «в буду�
щей жизни просвещенной личности». Соседки
не понимают, о ком это он, а я самонадеянно ду�
маю, что это он говорит обо мне. Разгоряченный
сыгранной сценой, бывший экономист гордо
удаляется в свою проходную комнату.

Выступления дяди Бори особенно проник�
новенны в дни зарплаты, но их пыл постепен�
но угасает по мере истощения кошелька. В
трезвом виде он скромен и даже угрюм, а глав�
ное, предельно тих, и его маленькие глазки
смотрят в пол.

Но сейчас я держу дядю Борю за плечи, его го�
лова бьётся где�то возле моего мускулистого бед�
ра (я хорошо натренировалась в компании моих
соседей), приходится напрягаться изо всех сил, и
мы дружно преодолеваем двадцать ступенек. В
дверях происходит заминка – дядя Боря бурчит и
дрыгает ногами. Мария не без удовольствия бро�
сает «свою половину», ноги грохаются, а я в неу�
добной позе пытаюсь удержать остальную часть
тела. В конце концов, я приваливаю свою ношу к
стене и делаю дыхательную гимнастику. Еще
несколько метров, и мы заволакиваем «тело» в
комнату и водружаем на узкую кровать.

«Ну, на сегодня, кажется, хватит, – думаю я и
решительно направляюсь к себе, предваритель�
но вымыв руки и брызнув в лицо холодной во�
дой. – Да, неплохая тренировка для тяжеловоза».
Решительно щелкаю замком, и вновь тишина.

Однако вернуться в прежнее состояние не
удается. Мысль безнадёжно потеряна, забыта,
растаяла от физического напряжения. Зато во
всём теле приятная усталость. Женька пытает�
ся заниматься аутотренингом: садится на ков�
рик у дивана и произносит про себя: «Жизнь
прекрасна. Мне хорошо, я совершенно спо�
койна». Формула успокоения повторяется
несколько раз, она делает пять ритмичных
вздохов и выдохов. У неё кружится голова, и
ей нестерпимо хочется спать...

* * *

Она шла по цветущему лугу. Лес то подсту�
пал со всех сторон таинственным мраком, то
ласкал шорохом листьев и пением птиц. Она
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вошла в березовую рощу, но лес быстро кон�
чился и опять показалась большая светлая по�
ляна, окруженная темнеющими деревьями.
Можно было повернуть назад, но что�то ма�
нило и упрямо звало: «Иди!»

Переходить поляну было страшно, как будто
кто�то ждал её там за опушкой, поглядывая ис�
подволь из�за деревьев. И она решила обойти
поляну лесом, неслышно ступая на мягкий мох,
чувствуя, как ноги скользят и проваливаются.
Она всё�таки шла вперед, подчиняясь упрямой
дерзости, и вот, наконец, увидела продолжение
лесной тропинки, но не кинулась к ней, а оста�
новилась неподалёку, чтобы присмотреться, нет
ли кого поблизости. 

Яркий день сменился сумерками, они сгуща�
лись очень быстро, и она уже была готова дове�
риться этой темноте, пренебречь своим страхом
и идти вперед, но вдруг совсем недалеко от неё
что�то зашевелилось, и волна холодного ужаса
окатила её с ног до головы. Так хотелось кричать
и бежать сломя голову, забыв обо всём, но ог�
ромным усилием воли она сдержала себя и за�
мерла, будто древний инстинкт самозащиты на�
помнил ей, как спастись от врага, если не мо�
жешь побороть его в открытом бою...

Всмотревшись во тьму, она увидела, что по
краям тропинки стоят огромные исполины – не
люди и не звери, а как бы вросшие в землю ка�
менные изваяния. Сердце забилось так сильно,
что она положила руку на грудь и стояла тихо,
как бы сливаясь с деревом, к которому прижа�
лась. Но «они» вдруг все разом зашевелились и
медленно повернулись в том направлении, где
стояла она, будто учуяли легкую добычу... Она
метнулась к высокому дубу и стала карабкаться
вверх, не помня себя. 

Черные тени обступили дерево, стали раска�
чивать его, но вдруг она поняла, что становится
маленькой, невесомой. Руки превратились в
прозрачные крылышки, ноги срослись в под�
вижное брюшко стрекозы, и она легко вспорх�
нула с вершины дуба и полетела над лесом, неся
маленькую голову с выпуклыми бусинками глаз. 

Мир стал иным, он стал огромен, но страх
прошел. Она опустилась на луг, села на высокую
травинку и услышала голоса. Это цветы сплет�
ничали о ветре, о грузном толстом жуке, что
пыхтел рядом...

* * *

Просыпаясь, Женька подумала еще мыслями
той потерянной в лесу девочки, что пережитый
ужас обратился в свободу и прозрение... Она си�
дит несколько минут в темноте, потом зажигает
лампу над трельяжем, смотрит на часы, оказы�
вается, спала всего пятнадцать минут. Подвига�
ет створки зеркала и находит положение – про�
филь. Странно, слева черты лица тоньше, пра�
вильнее, а справа грубее, незавершеннее. Нет
симметрии в живом. Вдруг она оборачивается
будто на живой пристальный взгляд, да это глаза
Ван Гога, его автопортрет оживает у неё на сте�
не. Но ведь это всего лишь литография! 

Женьке становится страшно. Она подбегает к
стене, снимает портрет великого нидерландца и
прячет его под рояль. «Господи, да он просто по�
тонул, как корабль, что слишком полон, и этот
груз был для него невыносим, груз человеческих
страданий...– делает для себя открытие Жень�
ка,– так что же – понять человека и через него
открыть себя и выстроить невидимую лестницу
своих успехов и поражений и победить свой
первый страх оказаться хуже своих мечтаний о
мире, о себе? Так вот отчего люди сходят с ума!
Художники, музыканты, поэты.

Почему весь мир не молится Ван Гогу? Чело�
вечество признало ЕГО великим, и очередной
миллионер вешает ЕГО картины в своей галерее
– символ СТРАДАНИЯ. Знаменитые подсолну�
хи Ван Гога, которые может нарисовать любой
мало�мальски талантливый художник, превра�
щаются в символ ОТКРОВЕНИЯ...»

* * *

Какой первобытный страх смерти охватыва�
ет Женьку по ночам, а за ним приходит еще
один страх – бессмысленность отведенного
тебе времени и пространства. И вот надо
«пройти» эти страхи, надо совершить путеше�
ствие «за тридевять земель», сразиться хотя бы
во сне с «чудом�юдом заморским», и тут тебя
одолеет самый последний страх, что не выне�
сешь на своих плечах эти тайны...
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* * *

Женьке не хватает света в самом прямом
смысле, темный колодец комнаты, чьи окна
упираются в стену, давит на неё. Нужно уехать
хоть ненадолго от одиноких мыслей, надо. 

Завтра она пойдет в манеж и будет трястись на
обыкновенной живой лошади, и можно, нако�
нец, не думать о жизни, а просто жить, дышать,
ходить! Делать самые простые и понятные ре�
бенку движения... Да, да, да! А сейчас немного
музыки, как пилюля перед сном.

Женька ставит пластинку, не выбирая, – ни�
чего, кроме классики, народных русских песен и
французских шансонье, у неё практически нет –
где�то валяются всем известные шлягеры, при�
годные для гостей. Но сейчас у неё в руках сим�
фония Сезара Франка. 

Могучая фантастическая мелодия рождается
из «маленького ручейка», что с трудом проби�
вается в корнях гигантских деревьев и нако�
нец вырывается из сумерек леса в широкое
раздолье полей. Здесь гремят грозы, полыхают
пожары, слышится рожок пастуха, растет и
крепнет Мелодия Жизни, как картина, на ко�
торой художник попытался изобразить не
мгновения, а века...

Женька стряхивает оцепенение, выключает
проигрыватель, и ей хочется живой музыки. Она
долго настраивается, разыгрывается, разминает
пальцы, встает и отодвигает одноногий табурет,
который привезен еще из Ленинграда, где
Женька начинала свои музыкальные упражне�
ния, а семья переехала вслед за отцом, что про�
ектировал подземные туннели метро.

Она начинает с прелюдии Баха, как бы зара�
жая себя скрытой энергией механического дви�
жения, за которым угадывается страсть и жела�
ние освободить себя от однообразного повторе�
ния звуков и вырваться к Мелодии, от красоты
которой сжимается сердце.

Женька нервно дернула страницу нот – пас�
саж никак не удается, пальцы, как паучьи но�
ги, передвигаются по клавишам, а звук полу�
чается трескучий, будто из земли вырывают
сухую ломкую траву.

Проходит час, Женька терпеливо соотносит
напряжение и силу прикосновения пальцев к
клавише, слушает звук, который, как живое

существо, откликается то тихим стоном, то
яростным криком. Постепенно ей удается
вовлечь себя в азартную игру – будто все не�
ровности заполнились, и Женька плывет от
такта к такту, как опытный гребец в лодке, –
она разобрала трудный кусок с бемолями из
ноктюрна Шопена. Прошло еще немного вре�
мени, и тарабарщина пальцев сменяется яс�
ным и чистым переливом форшлагов, что рас�
тянулись на целую строчку, и она почувство�
вала облегчение, как школьник, отсидев тер�
пеливо урок, получает лакомый кусок торта и
тянется к нему, предвкушая аромат крема...

– Как жаль, что никто не слышит, как я иг�
раю этот ноктюрн,– подумала Женька, небла�
годарно забыв о только что испытанном бла�
женстве... И она вновь «взобралась» на оче�
редное крещендо, как будто поднялась по ров�
ной и приятной дороге, что ведет к храму, чьи
очертания уже надвигаются на тебя...

Женька закрыла ноты и попыталась вспомнить
концерт Моцарта, что она играла когда�то со
школьным оркестром, соревнуясь с Милочкой. 

Перед выступлением она долго стояла на по�
роге кулис, оркестр настраивался, они были
единой семьёй, от публики их охраняли пюпит�
ры с нотами, а Женьке было страшно. Наконец
её вытолкнули вперед, в то пространство, где
каждое её движение будет оценено сотнями глаз.
Она шла по сцене уверенно, чтобы никто не
усомнился, что с ней всё в порядке, но, сев к ро�
ялю, она никак не могла найти педаль, как буд�
то потеряла свой вес и улетела неизвестно куда.
А потом, начав играть, боялась пропустить пау�
зу, не торопить пассаж, иначе... Что могло слу�
читься? Никто не собирался делать из неё пиа�
нистку, чего ей было бояться? Но тогда каза�
лось, что происходит что�то очень важное, на
грани жизни и смерти...

Совсем недавно, читая книгу одного знаме�
нитого психолога, Женька узнала, что даже
навык играть двумя руками, не подчиняясь
параллельности действия, заложенной в нас
природой, умение действовать как бы отдель�
но и согласованно, постепенно вырабатывает
в человеке сложнейший механизм, тренирует
некий психофизический ансамбль. И тогда
твоё сознание становится как бы дирижером,
у которого в подчинении столько инструмен�
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тов: глаза, что смотрят в ноты; левая нога на
педали «пиано»; правая нога – на «легато»; а
руки выделывают немыслимые вещи: правая
– пассажи и арпеджио на 2�3 верхних октавах,
а левая забирается в дебри басов аккордами и
подголосками трагических и радостных созву�
чий правой... 

Но блаженное состояние «властелина» при�
ходило к «дирижеру» лишь после долгих уп�
ражнений и завоёвывалось многолетней борь�
бой с неуклюжей неповоротливостью пальцев
и, конечно же, ленью, но изредка приводило,
как ни странно, прикованного к «музыкаль�
ной галере» мальчика или девочку к истинной
свободе своего Я.

Действительно, осознанное движение, дви�
жение, которое опередила твоя мысль, когда
ты сумел мысленно представить себе себя и
как бы вслед за учителем повторил урок, что
задал себе сам. И одно и то же действие вдруг
становилось притягательным только благода�
ря освещающей его мысли... Однако хватит за�
ниматься самоанализом, – сказала себе Жень�
ка вслух и улеглась спать...

Утром она быстро складывает в сумку брю�
ки, сапоги, кепку, сухари, чтобы подкормить
лошадь. Хоть бы успеть, хоть бы достался се�
годня приличный коняга, пусть хоть Состав,
бывший орловский рысак, кастрированный,
маленький и упрямый. 

Женька забывает обо всём на свете и несется
вверх по переулку к троллейбусу, что идет по
улице Горького. Она замирает у окна в блажен�
ном предвкушении приключения...  

...Вот и калитка в глухом заборе, что выходит
на широкий и шумный Ленинградский прос�
пект. Только что здесь сновали люди, гудели
машины, проползал троллейбус с вытянутыми
руками стрелок, цепляющихся за провода, и
вдруг открылась дверь и начался другой нео�
жиданный мир.

Асфальт переходит в пыльную дорогу, по кра�
ям которой растет обыкновенная трава, нетро�
нутая ничьим равнодушным вниманием. При�
чудливые репейники, лопухи и дикие цветы в
беспорядочном движении к солнцу кажутся
райским уголком, землей обетованной. 

Женька чувствовала, что всё это богатство три�
виальных признаков нахлынуло на неё и сложи�

лось в картину, отличную от той, что представи�
лась бы взору любого другого человека, прошед�
шего вместе с ней путь от калитки до манежа, ту�
да, где ждали своего часа живые настоящие ло�
шади. Здесь освобождалось её подсознание, буд�
то воспоминания предков гнали её в природу, и
она впадала в некое восторженное состояние.
Как художник, смотрела она на эту непривыч�
ную «натуру», стараясь различить как можно
больше оттенков, поражалась их несообразным
единством, и картина, столь обычная для коню�
ха, что с ленивым видом брался за обихаживание
лошади, представала началом фантастического
чуда вроде «сталкеровской зоны» в черте города.  

На самом деле конюх только притворялся ле�
нивым, нет, он влюбленно смотрел на лошадь, и
холил её, и вкладывал силу, и знал, что не пустая
это работа, она проявит себя в резвом размерен�
ном беге, в рёве толпы на трибуне, в напряжен�
ном жесте наездника, что будет ловко удержи�
вать лошадь от излишней удали на поворотах, и
этот жест опытного лошадника Женька уловила
и поняла всем существом. Она завороженно
напряглась вместе с ним, будто сама поднимала
руку и заводила скребок, прошедший по спине
рысака. Она как бы преумножила в себе это дви�
жение, вобрав его красоту и смелость, и добрую
покровительственную силу.

Узкие длинные лошадиные казармы и карусе�
ли для выгуливания рысаков наконец приводи�
ли к круглому тупичку, где одиноко или группа�
ми стояли «прокатчики» (так презрительно на�
зывали эту публику местные конюхи и наездни�
ки). Это была очередь, но вовсе не за колбасой
или сапогами. Группа беспокойных людей об�
суждала самые немыслимые вопросы:

– Какое сегодня настроение у Грады (кличка
лошади) и как вела себя в манеже гнедая кобыла
акалхетинской породы, почему у неё такие уди�
вительно тонкие ноги и чуть раскосые глаза, как
у настоящей газели, и как её угораздило попасть
«в прокат»?..

Все они нетерпеливо ждали момента, когда им
разрешат поседлать лошадь. Веселыми стайка�
ми толпились дети. В лошадином царстве они
чувствовали себя придворными чуть ли не са�
мых высоких рангов. Они�то знали, чего хотят.
Они пришли, чтобы покататься на обыкновен�
ной живой лошади. Со взрослыми было слож�
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нее, они как бы стеснялись своего увлечения, им
нужно было найти себе какое�нибудь оправда�
ние – что�то вроде лечебной гимнастики при ра�
дикулите или моциона для похудания. Любить
просто так – приходить и любоваться лошадью
– было как�то странно и даже нескромно. Ник�
то из них не захотел бы признаться, что его охва�
тывает священный трепет при виде бегущей ло�
шади, что его притягивает округлость лошади�
ного крупа. Недаром Платон назвал лошадь од�
ним из символов Прекрасного…

Почему так хочется подражать этой свобод�
ной уверенной грации, что не в состоянии по�
бедить ни шенкеля ежедневно и унизительно
меняющихся наездников, ни подпруги, что
каждый новичок норовил затянуть по�своему,
ни однообразное замкнутое пространство ма�
ленького круга с брезентовыми «нарукавника�
ми» для выхода и входа? 

Нет, ничто не могло разрушить волшебного
очарования свободной и независимой красоты.
Она жила, она была доступна, она была преступ�
но дешева, но спасало то, что насладиться ею
мог только смелый человек, пусть неуклюжий,
но влюбленный в природу городской смельчак.
При этом к мизерной плате (прокат лошади в
час в те далекие годы стоил 1 руб.) в денежных
знаках прибавлялось свободное проявление че�
ловека, поверившего в себя. Речь шла о некой
свободе, коей владеют не все дети, а только пра�
вильно воспитанные, и очень редко взрослые.
При этом надо было соблюсти столько условий!
Быть в меру здоровым и крепким; знать, что ло�
шади существуют в городе, а не только в кино и
в воспоминаниях какого�нибудь великого писа�
теля. К тому же надо было преодолеть извечный
сковывающий страх среднего горожанина.

Люди, что выбрали себе это странное занятие
– ездить верхом, заметно отличались от людей,
которые никогда об этом не помышляли; и да�
же если бы им нужно было преодолеть массу
трудностей, дорога на другой конец города,
борьба у кассы за билетик, наконец унизи�
тельные окрики тренера на манеже: 

– Эй, вы там, на Тациде! – Или: – Эй, вы там,
на Граде!

Но даже если бы ничего этого не было, если бы
вдруг кто�то «нежно приглашал» (что в то время
даже представить себе было нельзя) взять под

уздцы ту или иную лошадь и садиться на неё по
собственному усмотрению, то большинство го�
родских людей с ужасом отмахнулось бы от та�
кого нелепо смешного занятия.

Тренер стоял в центре круга с бичом или без
него и отпускал команды скорее лошадям, чем
наездникам, и позволял себе высокомерную
грубость, ибо знал, что тот, кто пришел сюда,
выдержит всё, готов к любому испытанию, лишь
бы попасть в этот давно забытый мир, оторвать�
ся от канцелярской возни с бумагами и вспом�
нить запах навоза и ощутить ностальгический
зов природы. Опыт бывшего спортсмена давал
тренеру право откровенно презирать смешных
нескладных дилетантов, которые, сев на ло�
шадь, совершенно терялись и тут же забывали,
где у них правая, а где левая нога. Они никак не
могли выпрямить спину или правильно подтя�
нуть стремя. Эти смешные люди, доверившись
ему и даже рискуя жизнью (ведь лошадь могла
при малейшей ошибке наездника серьезно по�
калечить), жадно слушали каждое слово коман�
ды и пытались изо всех сил обрести равновесие
и почувствовать наконец тяжесть своего тела. 

Лошадь делала новичков почему�то совер�
шенно невесомыми, и большие дяди и тёти
смешно подпрыгивали, клонились то в одну
сторону, то в другую, хватались за гриву, и каза�
лось, что бегущая по кругу лошадь, не прилагаю�
щая никаких усилий к своему движению, гораз�
до более осмысленное существо, чем двуногая
марионетка, подпрыгивающая на ней.

Женька знает, почему её как магнитом тянет
в манеж, почему так сладко замирает сердце,
когда она входит в денник. Надо забыть про
страх и сделать большой смелый шаг вперед,
встать под шеей лошади, обхватить её руками
и, ласково уговаривая, пробраться к шерша�
вым губам и вставить трензель между зубами –
все эти мелкие движения требуют ловкости,
сноровки и силы. 

Теперь это большое животное в твоей власти,
ибо повод при натяжении причиняет ей боль и
лошадь становится послушна. Сердце у Женьки
уже не колотится так сильно, а еще нужно при�
нести и положить седло на крутую лошадиную
спину, предварительно расправив подседельник
и застегнуть подпруги, которые должны ровно
лечь под брюхом лошади. 
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Женька старается изо всех сил тянуть подпру�
гу на себя, но с трудом дотягивает до самой пер�
вой дырки в ремне – лошадь раздувает брюхо и
становится необъятной. «Ничего, подтяну по�
том, на манеже», – думает она. 

Взяв повод, Женька выводит лошадь в длин�
ный коридор конюшни, и вот наконец манеж.
Они, лошадь и Женька, ступают по опилкам, со�
жалея о том, что под ногами нет одуванчиков и
травы, но Женьке всё равно кажется, что она
древний охотник и пробирается в лесной чаще...

Однако одного воображения мало, чтобы
сесть в седло, а если не пользоваться лесенкой
для новичков, то и совсем дело плохо. А ведь
Женька считает себя спортивной. Куда там! Но�
га никак не поднимается на нужную высоту.

– Хоть бы никто не увидел, как она карабкает�
ся на лошадиную спину, будто это не лошадь, а
настоящий слон, – думает Женька и продолжа�
ет неуклюже цепляться носком левой ноги за
стремя, а правая предательски медлит и медлит
– приходится ухватиться за гриву, и она с трудом
забирается в седло...

– Уф, ну и позор, – говорит Женька и огляды�
вается по сторонам.

Однако, кроме лошади, смеяться над ней не�
кому. Она облегченно вздыхает.

– Ну вот, теперь отдышись и выпрями спину,
– отдает она себе команду и расправляет плечи.
– Теперь прижми колени к бокам лошади, что�
бы стремена не болтались под ногами, а стали
надежной опорой: носки кверху – пятки вниз...

Она долго приноравливается к движениям ло�
шади и наконец находит единственно верную
позицию, чтобы чувствовать себя уверенно в
седле. И всё же ей всё время приходится удержи�
вать себя «в собранном виде», как бы сосредото�
читься на каждом мускуле, что отвык напрягать�
ся, ведь лошадь – это не троллейбус и даже не
метро, где можно быть пассивным, расслаблен�
ным, ленивым... 

Лошадь безучастна к маленьким победам
Женьки над своим телом, она хочет поскорее
вернуться в денник и жевать траву, совершенно
не понимая, что движение ей нужно так же, как
и Женьке, чтобы продлить своё физическое су�
ществование на земле. 

Но вот на манеже собралась вся группа наезд�
ников, выходит тренер и командует: – Рысь! 

От плавного покачивания крупом при шаге
лошадь переходит к мелкому подбрасыванию
всадника, и тогда ты вновь убеждаешься в том,
что совсем не владеешь своими руками и нога�
ми! О голове сейчас нет и речи! Вот почему
Женька не может бросить это нелепое занятие –
ездить на лошади! С каждым новым уроком в
ней усиливается упрямое желание победить
свою неуклюжесть, и она преодолевает нудную,
однообразную суету движений без радости, без
сердечного пыла, без восторга – я есть! 

Её природное естество борется с привычкой
горожанина пребывать полжизни в нудной
неподвижности, и постепенно ей удается про�
пустить каждое своё движение через сознание,
и мысль, запечатлев маленькие победы: пра�
вильный поворот корпуса, ощущение мышц
бёдер и голеней, даже пятки послушно напря�
жены и прижаты к бокам лошади, и вот�вот
наступит момент гармонии, когда тело не уни�
жает мысли, а, управляемое ею, становится
хотя бы на один миг совершенным. Наконец
испытание лошадью заканчивается, и Женька
вновь «спускается на землю». 

* * *

– А не пойти ли сегодня в редакцию к всезна�
ющей Асе? – думает Женя, сидя в троллейбусе
№ 12, который направляется к центру.– Пока�
зать новые стихи, да и рецензию пора сдавать. 

У Белорусского вокзала в вагон врывается
толпа дачников с рюкзаками и сумками, и
Женька тут же уступила своё место пожилой
даме в шляпе. В переполненном вагоне, обжа�
тая со всех сторон (как селёдка в бочке), она
чувствует себя почти уютно и продолжает меч�
тать: завтра ей предстоит еще одна встреча –
вечером, на философском, она увидит «Его».
Вот откроется дверь, он входит размашистым
шагом, чуть подавшись вперед: в одной руке
папка, а другая свободно болтается, как у рас�
шалившегося мальчишки. Насмешливо пос�
мотрит вверх на галерку аудитории №1, по�
дойдет к столу и швырнёт конспекты лекций.
Она до сих пор не прочитала Его диссертацию
о Владимире Соловьеве – просто позор! А по�
том начнётся лекция, и это будет чудо, когда в
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словесном портрете оживёт человек, его мыс�
ли, когда силой воображения можно вернуть�
ся в другое время и понять, увидеть, почув�
ствовать другую эпоху...

Женька была счастлива на лекциях по истории
русской философии, и как ни тяжела была её
жизнь матери�одиночки, которая умудрялась
жить порой на 1 руб. в день, просчитывая свои
дела по минутам, в аудитории она воспаряла…
Спустя много лет она поняла, что приняла эста�
фету из рук Мастера. Он завещал ей 3�й научный
зал Библиотеки имени вождя, и она провела там
лучшие годы своей жизни, забыв о мелких
страстях своих ровесниц, что преследовали
«меркантильно�правильные» цели.

Они как бы обменялись талантами: Женька
привела Его к своим любимым лошадям и на�
учила играть Моцарта (частные уроки музыки
для учителя философии), а он приносил ей
книги и изредка Себя. Но всё это случится по�
том, а сейчас она еще не знакома со своим ин�
теллектуальным кумиром и лишь мечтает о
встрече с ним...

И что это за мука сваливается на голову и не
разбирает, не спрашивает: можно или нельзя
любить? А просто сталкивает с крутого обрыва
в реку: плыви, барахтайся или тони... 

* * *

Женька вышла на Пушкинской площади и
пошла в редакцию на Цветном бульваре. Хоте�
лось рассказать Асе, завотделом культуры, что�
то ужасно личное, наизнанку вывернуться под
её острый насмешливый взгляд.

– А, молодое дарование, проходи,– небреж�
но, но ласково встретила Ася. – Ну что, опять
трагедия?

– Ну что мне делать, Ася? – воскликнула
Женька, как бы прокручивая перед собой, как
ленту в кино, свою тайную любовь.

– Ничего! Замуж надо выходить – вот и всё,
– бросила Ася, глядя в гранки и попыхивая
сигаретой.

– Он женат. У него жена – красавица. Я для
него – никто, – будто оправдывалась Женька. –
Ну почему я такая несчастная? – запричитала
она и отвернулась к окну.

– Это ты несчастная? Ну, детка, ты совсем
обнаглела! Посмотри на себя, – да тебя узнать
нельзя. Какая ты ко мне прибегала год назад,
помнишь? Вот то�то. Вот тогда ты была поте�
рянная, а теперь... Ты всего�навсего влюбле�
на! Волнуешься, страдаешь – а значит, жи�
вешь! Про своего бывшего мужа забыла? Сов�
сем забыла?

– Да, забыла, – ответила Женька машиналь�
но, в который раз удивляясь магической силе
Асиных рассуждений. Почему для неё всё так
просто?

И она вспомнила, что с ней было год назад:
ходила, опустив глаза, ей казалось, что всё в
ней уродливо сдвинуто, перепутано и может
вызвать отвращение в каждом, кто увидит её и
заговорит с ней. Но потом она поняла, что это
был скрытый хаос в душе и страшная мысль,
неужели можно жить, узнав всё это? Ей хоте�
лось спрятать себя до тех пор, пока всё урод�
ливое не разгладится, не восстанет молодым
сопротивлением против ужасной мешанины
чувств. Долгие дни она объясняла себе каж�
дый свой шаг, проигрывала день за днем дол�
гую трёхлетнюю замужнюю жизнь... 

Прошло много вечеров, прежде чем она по�
чувствовала, что внутри что�то выпрямилось и
оболочка, что держалась на энтузиазме моло�
дости, обрела форму, как бы наполнилась... И,
наконец, отпала нужда в бесконечных вопро�
сах и ответах: почему случилось это, а почему
случилось то. Кусок жизни был не только про�
жит, но и осмыслен. Женька хорошо помнила
день, когда она впервые улыбнулась гомону
воробьев, улыбнулась и заплакала от счастья,
как человек после долгой болезни...

– А год назад ты могла себе представить, что
будешь сходить с ума от любви? – настойчиво
вопрошала Ася, – да ты пряталась от людей,
улыбнуться не могла. Что с тобой было, пом�
нишь? – Ася будто читает мысли Женьки.– Я ду�
мала, что ты вот�вот в психбольницу загремишь,
а теперь! Румяная, стройная – глаз не оторвать! 

Ася размахивает руками и громыхает стулом
под толстым неуклюжим телом.

– Ну и дура же я, – сказала себе Женька и по�
целовала Асю в пухлую надушенную щёку.

– Вот это правильно, с этим я согласна. Пока�
зывай, с чем пришла!
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– Рецензия и стихи, – сказала Женька тихо,
будто признавалась в страшном грехе.

– Рецензию давай, а стихи выкинь, некогда
мне твои вирши читать.

– Но посмотреть�то можно? – взмолилась
Женька.

– Ерунда всё это. Поэтов до тебя было столь�
ко! – убеждала Ася. 

Женька вся сжалась, но упрямо твердила:
– Нет уж, Асенька, почитайте, может, душой

посветлеете.
– Ах ты, нахалка! Что ты из себя вообразила?!

Сейчас две строчки из середины возьму, и если
не понравится, сразу в корзину!

Ася схватила листки, скрепка отлетела, она
ловко удержала их на лету, прочитала:

Я, будто «темная» лошадка,
Бегу по кругу.
Никто не ставит – нет повадки,
Но первой буду...

– Во�во, манежная тема, с хлыстом, я вижу,
не расстаёшься. Ну ладно, оставляй, кому на�
до, покажу. Слово у тебя живое, такое же
быстрое, как ты сама…

Женька благодарно улыбнулась проница�
тельной Асе, которая восседала за своим сто�
лом, увешанная необыкновенными серебря�
ными украшениями, излучая энергию всезна�
ющей прорицательницы...

– Ну ладно, топай. Я сегодня «свежая голова»,
сама знаешь, сколько читать...

– Убегаю, Ася. После отпуска позвоню, ладно?
– Угу, – буркнула Ася и выставила Женьку,

шумно закрыв за ней дверь.
Женька вприпрыжку побежала вниз, чуть не

наскочив на главного редактора.
Всё, что она делала потом, было вприпрыжку:

собирала рюкзак, гладила платье, чтобы пойти
на «прощальную» лекцию, бегала в магазин,
ласково играла с сыном. 

– Ну, пообедай хоть, – суетилась мать, нак�
рывая на стол. Есть Женьке не хотелось, но,
чтобы не обижать, она села за стол. Посмотре�
ла вокруг и подумала, какие они разные – отец
и мама. В кабинете отца порядок был особый,
совсем не такой, как в столовой и спальне.
Стеллажи с книгами, письменный стол и чер�
тежная доска, хитроумно привинченная к сте�
не, и всё�таки чего�то не хватало. В комнатах,

где царила мать, был женский теплый мир рю�
шечек, покрывал, занавесок... И Женька по�
думала, что талант – это бесполый дар и сва�
ливается человеку как снег на голову, не ду�
мая, не рассуждая, готов ли он к нему. 

Наблюдая за мамой, Женька видела, что талант
всю жизнь мучил её. Это была неуёмная жажда
преобразовывать всё, что попадалось под руку,
заставляло её в каждом повседневном деле с ти�
таническим упорством устроить всё по�своему.
И, прежде всего, это была способность чувство�
вать красоту, пусть в малом и смешном, пусть за�
рываясь в сугубо женские дела и делишки, но это
было настоящее художественное чутьё. 

Если мама принимала гостей, то стол был нак�
рыт так красиво, что все диву давались: закуски
и салаты украшались едва заметным штрихом, и
застолье приобретало новый эстетический
смысл. Мать умела создавать красоту практичес�
ки из ничего: из старых тряпок, допотопной ме�
бели, из воздуха. Вокруг неё всегда была атмос�
фера радостного оживления, и она не унывала
практически никогда – это был великий талант
чувствовать себя счастливой, несмотря ни на
что, – великий талант оптимиста. 

С каким восхищением и завистью смотрели на
неё женщины, как выделялась её элегантная
стройная фигура рядом с кургузыми недотепами
(так называла Женька её подруг�ровесниц). Ка�
кой заразительный огонь сиял в её глазах! Жаль,
что все эти таланты служили только для домаш�
него пользования. «Символические флажки»
так и не пустили её за пределы этой маленькой
страны, не разбудили жажду творить в мире не
ради себя, а ради некой мировой идеи Косми�
ческой Гармонии...

– Женя! Ну о чём ты всё время думаешь? Уста�
вишься в одну точку и молчишь! – выговаривала
мать с досадой.

– Мам, я о тебе думаю. Вот почему ты не стала
художницей? Почему?

– Слишком твоего отца любила. Куда он едет,
туда и я. Его на Дальний Восток послали на два
года, я институт и бросила, а потом работа...

– Жаль, что не было у тебя настоящей цели в
жизни, честолюбия, что ли, могла бы стать изве�
стной на весь мир художницей...

– Вся моя цель в жизни – это ты. Как тебя ро�
дила, так ни о чём больше думать не могла – ведь
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ты без конца болела. Твой сын всё время со
мной. У тебя то работа, то учёба, а ребенок – это
вся жизнь, если его, конечно, любить... 

Женя замолкает. Она не понимает, как ребё�
нок может быть целью всей жизни.

– Выходила бы замуж за Игоря, а то упустишь
парня, – не успокаивается мать. – Да и то, что
он в тебе нашел? Молодой, неженатый...

У Женьки даже глаза заболели, вот так о ней
говорит родная мать, будто, родив ребенка,
она стала инвалидом. Скорей бы пришел отец,
вот попрощаюсь и уйду, – думает Женька и в
который раз задает себе вопрос, где и когда пе�
реступила она символическую черту, и её пе�
рестало волновать то, что волнует мать, и
вдруг становится невыносимо поддерживать
разговор, в котором упрямое нагромождение
лиц, событий, их поверхностная канва. Когда
разучились они понимать друг друга?

Наконец входит отец, под мышкой пачка жур�
налов, он улыбается:

– Ну вот, опять макулатуру принёс, так ника�
ких денег не хватит,– бросает через плечо мать.

– Ладно, Кося, не ворчи, – отмахивается отец,
и они с Женькой, как заговорщики, прячутся в
папин кабинет.

– Вот интересная статья, – говорит отец и
протягивает Женьке журнал «Знание – сила»,–
возьми, почитаешь в дороге.

– Спасибо, папа, – говорит Женька и целует
отца. – Я побегу, мне ещё на лекцию успеть
надо. Пока!

– Погоди, я сейчас прочту кусочек из «Тех�
ники – молодежи» – новая гипотеза возник�
новения жизни... Очень интересно!

Отец выходит в столовую, ему нужен «массо�
вый» зритель. Женька присаживается на крае�
шек стула, мать замирает с полотенцем в руке, а
отец произносит слова: «бесконечность, кри�
визна пространства, текучесть времени...» Как
ему удается сохранять детскую любознатель�
ность и вечную жажду узнать что�то новое о да�
леких мирах, о человеке или о природе? 

Женька слушает отца и вспоминает, каким он
был веселым и энергичным совсем недавно, а
теперь она часто видит его согнутую спину за
письменным столом в кабинете: он что�то мас�
терит или чинит, но ему грустно и одиноко.

Как страшно проглядеть в близком человеке

эгоизм маленького хищника, который испод�
воль подтачивает запасы материальные и ду�
ховные: постепенно, изо дня в день, упреками
и жалобами, жгучим недовольством, мать пе�
рекроила и переиначила всё доброе и светлое,
что было в отце, и сделала его беспомощной
куклой, подчинив каждое его движение себе и
для себя. Всё лучшее задавлено безапелляци�
онным заявлением: 

– Ты не умеешь жить! – а это значит, что мел�
кий меркантилизм победил...

Как много дурного может сделать женщина
и как опасно оставлять её на том уровне полу�
человеческого развития, в котором пребывает
огромное их большинство. И не мудрено, вос�
питывая с детства не «человека», а «девочку»,
всячески отвлекая от серьёзных больших
проблем, запирая в символическую сферу
кастрюлек и матрёшек, вырастает в женщине
рабское пристрастие к вкусненько�поверхно�
стной жизни. Образование не спасает, оно по�
рой лишь развращает, дает путь к деятельнос�
ти, но не побуждает к познанию, к бескорыст�
ному поиску истины. 

Да откуда взяться чему�то другому? Это и есть
наказание мужчине за пренебрежение к её чело�
веческому достоинству, за вечное заточение же�
ны в четырёх стенах, за многовековое возвели�
чивание тела и полное пренебрежение интел�
лектом женщины. И многие полуцивилизован�
ные современницы научились властвовать над
мужем, другом или случайным знакомым, но,
увы, не разумом, а жадно расставляя ловушки на
самые прекрасные качества мужской натуры:
щедрость и бескорыстие, благородство и жажду
познания. Как хитро оплетают они мужчину
своими капризами, вечным вымогательством,
половинчатыми решениями, недовольством,
упреками. Как много можно было бы рассказать
о скрытых ухищрениях пола, как далеко завело
бы нас это повествование... Увы, пример этот
был у Женьки перед глазами... 

И случилось так, что все эти сложнейшие вза�
имоотношения как бы «свалились» на плечи
Женьки и заставили её разобраться в фантасти�
ческой обыденщине, которая зачастую приво�
дит к деятельности без результата, вернее, замы�
кает долгую жизнь двух людей на их детях. 

И Женька, будто умелая портниха, получив в
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приданое сундук нелепых нарядов, шьёт себе
одно, выбирая, раскраивая их сообразно своему
вкусу, но только по себе, и приведет в восторг
любую незадачливую женщину, которая пред�
почла бы выкинуть весь этот хлам, не подозре�
вая о его ценности...

* * *

Сколько же тебе дано, женщина?! Звонкий
смех разносится среди цветущего луга, яркий
румянец проступает на щеках. Смейся, смей�
ся, ликующая девочка! Мало солнечных дней
подарит тебе жизнь, а может, много? Может
быть, поймаешь заветное словечко, может
быть, проберешься в дырке забора на простор,
на окраину. Может, оттуда?

Где ты, милый щеглёнок голосистый? Как
постарело твоё лицо, как запали твои глаза. Что?
Не пустили? Не показали? Да и сама не побежа�
ла, будто испугалась – забарахталась неподалёку
и отпрянула от чудовищной глубины. Да так и
осталась стоять неподвижно, смотря в одну точ�
ку завороженно, уныло, будто ничего и нет на
белом свете, кроме твоей женской судьбы...

* * *

– Вот уж нет, – думает Женька и выбегает на
улицу, – меня женскими штучками не соблаз�
нишь: модной тряпкой да вкусной конфеткой,
знаем мы эту мякину – попробовали... Скука
смертная – игры для дур неполноценных… Я вот
сейчас пойду на лекцию и увижу Его, – радова�
лась Женька. – Буду смотреть на Него и слушать
каждое Его слово, ловить каждый жест, а потом
буду плакать, забившись в угол. 

После лекции Ветринского обступали весе�
лые, наглые студентки, заглядывали в глаза, за�
давали дурацкие вопросы, но Женька не могла
себе представить, что когда�нибудь подойдет к
нему, заговорит. И эта мука невысказанной
любви длилась уже год, день за днём. 

Она жила машинально, не понимая, что де�
лает, что говорит... Сын напоминал о позоре и
унижении, его кудрявая головка, его ручки тя�
нулись в пустоту Женькиных глаз. Что делать?
Как жить?

А по улице ходила румяная девочка, да кто
бы подумал про неё – мамаша с напуганной
душой... И вот она вновь обрела могущество
юности, и ей всё нипочем, она уже пережила
страшные минуты, будто это плата за будущее
счастье, и, обозначив причиной всему, что с
ней произошло, собственную глупость, Жень�
ка начинала новую жизнь...

...Она опаздывала. Она слишком долго вози�
лась с платьем, пытаясь придать ему давно поте�
рянную форму. На факультет прибежала вспо�
тевшая, раскрасневшаяся, ворвалась в аудито�
рию и чуть не столкнулась с Ветринским и бро�
сила на него такой озорной взгляд, что он пер�
вый опустил глаза, а его пальцы нервно забара�
банили по столу. Он подождал, когда Женька
усядется, – она была последней из вошедших, и
начал лекцию, как всегда неторопливо, потом
увлекался всё больше и больше, будто вспоми�
нал, видел перед собой людей, о которых гово�
рил, чувствовал и знал их мысли, как свои...

* * *

Воображение было разбужено, а с него начи�
нается всякая работа духа, без него всё богат�
ство информации о мире – груда сведений без
порядка и гармонии и напоминает свалку зна�
ний. У многих людей этот запас к середине
жизни превращается чуть ли не в гору, но хаос,
что царит там, делает бесполезными все эти
богатства, они не только не выигрывают от
соприкосновения друг с другом, а, напротив,
уничтожают то, что еще вчера могло стать оза�
рением на всю жизнь, а обратилось в дешевый
цинизм всезнающего обывателя.

Воображение, как воздух или пространство
связи, не дает залежаться богатствам знаний и
делает их свободными и подвижными, когда
они, будто ожившие атомы, сплетаются в гармо�
ничные ряды молекул, наделенные сверхъесте�
ственной силой, и строят макросооружения
Мысли, в которых ничто не застывает, а вечно
пребывает в движении, в росте, в обновлении.

И одно доброе зерно вопроса и ответа вырас�
тает колосом системы представлений, чарую�
щих картин познания мира...
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* * *

Женька слушала так, будто погружалась в
полет Его мысли, ничего не записывала, а
смотрела на Ветринского в упор и даже нес�
колько раз поймала его взгляд, но не опускала
глаз, как прежде. После лекции она ни на ми�
нуту не задерживалась, а мчалась домой. Её
любовь повернулась к ней другой стороной,
будто Женька разорвала сковывающие её путы
и выпустила свой страх на волю. И теперь ви�
дела, как летит вольная озорная птица. 

– Да, пусть летит, пусть улетает прочь,– ду�
мала она. – Мне ничего не надо, мне хорошо
только потому, что я могу любить, – успока�
ивала себя Женька. И вдруг, по мановению
чьей�то воли, открылась автоматическая
дверь метро и в вагон вошёл Ветринский. Он
сел напротив и, узнав «свою» студентку,
улыбнулся. Горячая волна хлынула к голове,
потом к ногам. Женька не могла отвести
взгляд, ей казалось, что она сидит совершен�
но голая и все вокруг рассматривают её с пло�
тоядным любопытством.

Ветринский легко встал, сделал два шага
навстречу Женьке и сел рядом.

– Почему вы не записываете мои лекции? Они
вам не нравятся? – сказал он насмешливо, и это
означало: – Знаю, знаю свою власть, вижу, что
влюблена, что захочу, то и сделаю с тобой. 

Женька заговорила – такое бывает, как вдох�
новение, как прыжок с немыслимой высоты.

– Ваши лекции пробуждают воображение,
поэтому они так захватывают,– Женька гово�
рила искренне, но, начав с комплимента, по�
пала в точку. 

Ветринский был удивлён. «Да она умна»,– по�
думал он и пристальнее вглядывался в неё, читая
её смятение и восторг.

– Свои лучшие лекции я читаю в Строгановке.
Хотите послушать? – сказал он, будто актер,
приглашающий в театр.

– Очень,– Женька задохнулась от счастья,
кивнула и невольно придвинулась к Ветринс�
кому.

– Тогда я поеду вас провожать. Мне нравятся
девушки, которым нравятся мои лекции, – ска�
зал он, радуясь невольной шутке.

Женька ужаснулась: с какой легкостью он ска�

зал эту фразу, будто каждый день провожает оче�
редную поклонницу. 

– Давно наблюдаю за вами, вы очень странная
студентка,– Ветринский уже не смеялся, он
смотрел на Женю сбоку и как бы спрашивал се�
бя, достойна ли она его внимания?

– А я сегодня поздно вечером уезжаю, хоти�
те вместе поужинаем? – сказала Женька и ис�
пугалась, но тут же прибавила: – Я живу в
центре. Поиграю вам Моцарта, и это будет
прощание в сентябре,– сказала Женя, удивля�
ясь своей смелости.

– Пожалуй, прощаться лучше после экзаме�
нов, весной, – сказал Ветринский,– но ужин и
Моцарт – сочетание в наше время редкое –
трудно отказаться. – Похоже, что на ужин его
приглашали каждый вечер…

Женька заволновалась: никакого ужина у
неё дома нет – только салат, оливки и сыр.
Единственное, чем она может «угостить» Вет�
ринского, это волшебное анданте из 12�й со�
наты Моцарта. Но потом, что будет потом? –
лихорадочно думала Женька. Она улыбнулась
Ветринскому так, что у неё на глаза наверну�
лись слезы, слезы удивления и счастья. Ветри�
нский не смог усидеть под её взглядом и поче�
му�то вскочил и смотрел на Женьку сверху
вниз. Ресницы её дрожали. Он потянул её к се�
бе, она встала навстречу его взгляду, будто за�
гипнотизированная им, и сказала шепотом:
– Я люблю вас давно, знайте!

Ветринский вздрогнул и с трудом удержался,
чтобы не выскочить из вагона метро, подумал:      

«Сумасшедшая девочка, но очень мила, а
вдруг она невинна?» 

Он опять изучал её лицо, которое было так
близко, – они стояли рядом, он нежно взял её
руку, она была холодная и влажная. 

– Вы молоды, вы впечатлительны, вам бы в
актрисы с такой�то душой.

– Оставим мою душу, – сказала Женя уже
спокойно и, осмелев окончательно, произнесла
шёпотом, глядя ему в глаза:

– Мы встретились – это судьба. Не волнуй�
тесь, я была замужем, у меня есть сын, – успока�
ивала она себя, а заодно и Ветринского.

«Она читает мои мысли… Я её не соблазнял,
она сама...» – подумал Ветринский и взял её
под руку.

76 Наталья Стремитина



Женьку понесло: – Эпиграмма Пушкина обо
мне:

Нет ни в чем вам благодати;
С счастием у вас разлад:
И прекрасны вы некстати,
И умны вы невпопад.

– прошептала Женька на ухо Ветринскому и
засмеялась раскованно и легко.

«А, будь что будет, – подумала она, – ну не
съест же он меня в конце концов!» А Ветринс�
кий подумал: «Слава богу, никакого растления
малолетних, а девочка не простая!» 

Он только сегодня утром расстался с очеред�
ной подружкой, которая и Пушкина�то ни�
когда не читала, а тут еще и Моцарт... 

Женьке стало легко, она будто перешагнула
за флажки, что вечно держали её в зоне дозво�
ленного, и, как волчица, впервые ушла от не�
навистного «запаха человека», переступила
невидимую преграду, и теперь её ждет свобода
без ханжеских запретов.

Она прижалась к Ветринскому, будто всю
жизнь так с ним ходила, и стала читать стихи:
сначала Пушкина – «Когда любовию и негой
упоенный, безмолвно, пред тобой коленоп�
реклоненный...», потом Гумилева – «Ты зна�
ешь, сегодня особенно грустен твой взгляд, и
руки особенно тонки, колени обняв, ты зна�
ешь, далеко�далеко на озере Чад изысканный
бродит жираф...»

Они не заметили, как дошли до её переулка,
как поднялись по крутой лестнице с разными
ступеньками, как вошли в полумрак Женьки�
ной комнаты и замерли, как замирает оркестр
перед вступлением... Женька села к роялю и
вдохновенно сыграла любимое анданте, будто
выполняла ритуал соблазнения. Ветринский
смотрел на неё как на диковинное растение, и
под этим взглядом Женька сбилась, смеша�
лась, перестала играть и подняла голову. Они
долго молча смотрели друг на друга и наконец
протянули руки для объятий...

* * *

Женька вышла на пристани в Осташкове.
День был пасмурный. Дул сильный ветер, гнал
серые стаи волн, и всё кругом было тускло и
уныло. Казалось, вот�вот заморосит дождь.
Женька вошла в просторный плавающий дом
речного вокзала. Стены были обшиты деревян�
ной рейкой, лавочки стояли по стенам уютно, а
не казенно, и всё это деревянное убранство из�
лучало тепло и запах леса и чего�то еще, что не�
возможно почувствовать в современных домах
из стекла и бетона. Она обошла строение по
всему периметру и вернулась в маленький зал.
На стене висела карта озера Селигер. Если не
заметить многочисленные кружочки с названи�
ями поселков и станций, то озеро напоминало
по форме огромную каплю ртути, молекуляр�
ные силы которой стремятся в центр круга, но
что�то растягивает эту каплю в разные стороны
и образует длинные пальцы заливов. Крохот�
ный пароходик со стрелкой, что нарисовал
местный художник, приглашал к путешествию
– покупай билет, занимай место на палубе и
обязательно доберешься до самого лучшего
уголка с замысловатым названием. 

Женька выбрала кружок под названием «За�
лучье», оно обещало тишину, поблизости не
было видно ни одной турбазы (забытый вид от�
дыха при социализме для нищих граждан). Она
посмотрела расписание, ждать парохода остава�
лось около часа, и пошла в кассу, у которой не
было привычной очереди; купила билет и про�
делала всё это серьезно и сосредоточенно, не
обращая ни на кого внимания. 

А между тем каждое движение давалось
Женьке с трудом, она как бы всё время под�
талкивала себя, заставляла делать то, что ей, в
сущности, не хотелось. Эта поездка в новых
для неё обстоятельствах была уже не удоволь�
ствием, а бегством. 

К чему приведут эти непонятные отношения
с Ветринским? Через три года брака она впер�
вые подумала, что быть женщиной вовсе не
унизительно! Он восхищался каждым её сло�
вом, жестом и почему�то смеялся, как ребе�
нок! Может быть, от счастья?

Она даже не подозревала, что покорить муж�
чину так легко. Но к чему приведет эта новая
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любовь, столь упоительная, но абсолютно без�
надежная, лишенная будущего? 

Женя даже не подозревала о своей могучей си�
ле сопротивления судьбе. Как она умудряется из
пяти шансов выбрать самый неудачный? Как
будто она сама всё время толкает себя к провалу. 

Ей так хотелось почувствовать себя самосто�
ятельной: без унизительных назиданий мате�
ри и ненавистной опеки бывшего мужа. Он
ревновал её даже к бездушной пластинке: од�
нажды застал «на месте преступления» – она
слушала Азнавура, знаменитую «Изабель», –
великий шансонье слишком страстно произ�
носил имя любимой, эти крики напоминали
стоны во время любовного акта. Муж ворвал�
ся в комнату, схватил пластинку и швырнул в
угол – его жена не должна была э т о слушать! 

В 22 года она несла на своих плечах огромную
тяжесть воспоминаний и, как могла, пыталась
сбросить с себя этот груз...

– Как хорошо быть одной, – успокаивала себя
Женька, – идешь себе куда захочешь, без подска�
зок, без поучений. Всё от тебя зависит: и хоро�
шее, и дурное, и еще надо всё время самому с со�
бой разговаривать, думать про себя, как бы спра�
шивать невидимого оппонента – правильно я
поступаю или нет? Это и есть собственное созна�
ние, и оно защищает каждого человека от бес�
смысленной суеты, от случайных поступков. Вот
и получается, что главное – уметь думать о себе
так, будто ты не один, а вас двое, и тогда можно
спокойно обсуждать все свои дела, вспоминать
что�нибудь и в то же время идти, ехать, двигаться
в пространстве внешнем и жить своей одинокой
мыслью внутри себя за оболочкой себя�бытия. 

А ведь не просто было Женьке этому нау�
читься, нужна была школа одиночества, как
сурдокамера для космонавтов. Этот экспери�
мент поставила с Женькой жизнь – после раз�
вода она осталась в своей комнате одна с ма�
леньким сыном, без телефона, без друзей…

Женька отвлеклась от своих мыслей, пос�
мотрела по сторонам: вокруг суетились стайки
туристов, одетые в штормовки, поднаторев�
шие в походах и путешествиях, веселые и на�
хальные. «Почему я не с ними? – подумала
Женька тоскливо, её будто током кольнуло от
их беззаботности, но она тут же спохватилась

и уговаривала себя: – Ты сама хотела одиноче�
ства, вот и наслаждайся».

Она вышла на деревянный причал, струга�
ные доски мягко пружинили под ногами. Го�
родское дитя – Женька всю свою сознатель�
ную жизнь ходила по асфальту, и чувствовать
под ногами деревянные доски и ощущать за�
пах леса было наслаждением. Однако простра�
нство причала было ограничено и не остава�
лось ничего другого, как сесть на громоздкую
лавку светло�голубого цвета.

И всё�таки её мучил вопрос: что же произош�
ло вчера? По всем прежним канонам морали
это было «падение»? Она призналась в любви
человеку, о котором мечтала, к которому стре�
милась, не понимая, к чему это приведет, и про�
вела с ним упоительную ночь. Он стоял на коле�
нях перед ней, целовал ей руки – ничего подоб�
ного не было в её жизни. Мужчина, проведя
ночь с женщиной, оказывается, может быть не�
жен и благодарен ей за доверие, за близость –
это было открытие. С кем же она прожила три
года в законном браке? С монстром, чудови�
щем? Она была так удивлена, что не могла вы�
молвить ни слова, когда Ветринский говорил
ей, как он поражен и что он счастлив... Неужели
это правда? И это было с ней? Разве это не
обычная мужская ложь? Но она знала, что такие
слова мужчины говорят не после, а до... Разве
мог Ветринский оценить её порыв? Сколько су�
масшедших студенток бегут за ним после лек�
ций... И Женька всего лишь одна из них... И всё
же, всё же она чувствовала свою правоту – куда�
то исчез женский страх за каждый свой посту�
пок и слово. Женька как бы говорила себе: я не
знаю, хорошо или плохо то, что я сделала, но
это случилось, и, может быть, впервые в жизни
именно то, что она хотела, а не то, что предпи�
сывали обстоятельства и чужие мнения. 

И, может быть, это была пусть маленькая,
но победа над унизительным страхом быть ху�
же, чем твоё собственное представление о се�
бе самой.

– А пожалуй, хватит рассуждать, пора поже�
вать что�нибудь из домашних припасов, – ска�
зала себе Женька и полезла в рюкзак. Достала
булку и помидор и принялась откусывать от бул�
ки, а потом от помидора с таким видом, будто
совершает очень важный ритуал.
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Наконец к пристани подошел маленький реч�
ной трамвайчик, выгрузил невзрачных озабо�
ченных людей в ватниках с корзинами и ведра�
ми, полными грибов, и принял новую порцию
горожан, рвущихся в природу. 

Местные жители выделялись на их фоне
плюшевыми пиджаками и мешками, которые
они несли, не мудрствуя лукаво, через плечо.
Женька притулилась на лавке, что была на
верхней палубе, и задремала, положив голову
на рюкзак. Услышав в громкоговорителе наз�
вание причала «Залучье», Женька выбежала
по шатким мосткам на берег.

Пасмурный день посветлел, как бы привет�
ствуя Женьку, а старухи и бабы в накинутых
платках деловито рассматривали сошедших на
берег, ожидая загулявших в городе мужчин.

На Женьку никто внимания не обратил –
девчонка в поношенной замшевой куртке, да
еще с косичками, кепчонка вельветовая, да
рюкзак – так, нескладеха�школьница. Специ�
ально нарядилась «под девчонку», недаром ей
предлагали работать «травести» в одном обла�
стном театре. К такой девахе не липли мужс�
кие тяжелые взгляды.

Женька легко поднялась вверх по крутому
берегу, вышла на сельскую улицу и пошла
между домами так уверенно, будто её здесь
давно кто�то ждёт и уготовано уютное местеч�
ко. Разве можно бояться неустроенности, ког�
да каждый дом мечтает принять девчонку из
столицы, – думала она и смеялась про себя. 

Как она себе представляла, так и случилось.
Женька увидела старую женщину, что вышла

из дома и остановилась у калитки. Их взгляды
встретились, и Женька спросила, не сдается ли
комната? Женщина улыбнулась приветливо, и
Женька, не раздумывая, пошла на её радост�
ный протяжный ответ: – Заходи, дочка, захо�
ди, живи на здоровье! 

Василиса, так звали радушную хозяйку, тут
же провела гостью в парадную комнату. Здесь
стояла никелированная кровать с латунными
шишечками и горкой подушек, прикрытых
кисеёй, вышитое полотенце красовалось в
дверце шкафа, который в деревнях почему�то
называют шифоньер. 

Женька знала, чем порадовать деревенского
жителя, она достала из рюкзака батон колба�

сы, и Василиса радостно всплеснула руками –
такой подарок (в доперестроечные времена)
стоил дорого.

Вот и наступил долгожданный отпуск. Будто
пружина раскрутилась, оставив в городе всё
самое главное, а здесь и не жизнь вовсе, а как
бы перерыв...

Прошло два долгих дня, и Женька почув�
ствовала, как Время, такое быстрое и безжало�
стное в городе, здесь, в этой маленькой дере�
веньке, протянуло к ней свои руки для объя�
тия, и Женька положила голову этому исполи�
ну на плечо...

Кругом был лес, озеро таинственно поблес�
кивало на солнце, по вечерам небо было пол�
но звезд, и надо было искать себе какое�ни�
будь занятие: куда�то идти, что�то делать.
Женька вдыхала чистый, наполненный арома�
тами воздух. Но почему�то голова её кружится
и вместо желанной бодрости вдруг начинала
одолевать сонливость... И тогда великий испо�
лин Время начинает душить, его объятия ста�
новятся невыносимыми.

Что происходит? – спрашивает себя Жень�
ка. – Да всё очень просто: ритм жизни замед�
лился, как лента кинематографа, и превратил�
ся в статичные фотографии. На каждой – твоё
удивленное лицо и кусок Бытия, что ты, как
краюху хлеба, откусываешь ежедневно и еже�
часно на берегу не только этого озера, но и
Вселенной... В городе в спешке, в «потоке» мы
не можем так явственно ощущать живую упру�
гость Бытия...

Каждое утро Женька ходила в лес. Однажды
она вышла на поляну и обмерла: из травы тор�
чали шапки подосиновиков, а рядом чинно,
«взявшись за руки», шла семья «белых». Жень�
ка не дышала почти минуту, она не спешила
броситься к этому чуду, она старалась изо всех
сил запечатлеть лесную картину – как если бы
это был её последний миг в жизни. 

Она вспомнила маленькую историю из ин�
дийской философии: «Если за тобой гонится
тигр, и, спасаясь от него, ты прыгаешь с обры�
ва, и в последний момент тебе удается схва�
тить ветки дерева, и ты висишь над про�
пастью, а сверху ты видишь разъяренные глаза
хищника, и силы покидают тебя, но в этот мо�
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мент перед твоими глазами оказывается ма�
ленький лесной цветок – этот миг можно наз�
вать подлинным мгновением бытия». 

Напряжение, риск, гибель и красота – из
этих компонентов и варится настоящий «суп
жизни».

На этой поляне была только подлинная кра�
сота, никто не гнался за Женькой (она даже не
подозревала о том, что в лес ходить одной
небезопасно), но мгновение было настоящим,
ибо она сумела запечатлеть его не только гла�
зами, но и осмыслить.

Наша дачница возвращалась домой по лес�
ной дороге и как бы несла перед собой сказоч�
ную поляну в косых лучах солнца: и запахи, и
шорохи, и пение птиц. Она тогда еще не по�
дозревала о том, что мучительные противоре�
чия, в которых она билась, как рыба в сетях,
делало её очень ранимой, и желание жить мог�
ло вот�вот порваться, и каждое радостное впе�
чатление в природе или разговор с добрым че�
ловеком – всё это уводило её от гибели и было
спасением. 

Этот отпуск отделял её юность от взрослой
жизни, в которую ей еще только предстояло
вступить. От того, что она видела и слышала
сейчас, зависело очень многое – будет ли про�
должение, сумеет ли она собрать крупицы ду�
шевного покоя, без которого немыслимо жить
дальше: ошибаться, страдать, мучиться, но
держать про запас в памяти эту радость как ис�
точник собственной красоты и силы, что ни�
кому не отнять.

Женя пришла домой радостная, возбужден�
ная, а Василиса посмотрела на неё хмуро и
сказала: – Вона, к тебе женишок приехал!

Женька досадливо отмахнулась: 
– Да что ты, Василиса, нет у меня никого!
– Болтай, болтай, девка! Все мы врать масте�

рицы! – продолжала она обиженно ворчать, и от
её прежней хлопотливости и следа не осталось,
будто Женька чем�то провинилась перед ней.

– Да кто, какой женишок? – допытывалась
Женька и не могла поверить, что кто�то может
так нелепо прервать её одинокие прогулки,
размышления, закаты и тишину. 

«Господи, никто мне не нужен сейчас! – по�
думала она с досадой и тоской, – зачем, когда
мне так хорошо!»

– Пошел на пристань тебя встречать. Я ему
сказала, что ты на лодке уехала! – горячилась
Василиса. – Уж больно он плюгавый, а ты дев�
ка ладная, ты себе лучше найдешь, – сказала
она и посмотрела на Женьку, как бы спраши�
вая, ну что, права я или нет?

Не хотелось Василисе никому отдавать при�
езжую девчонку. Вот бы одной любоваться её
румянцем, болтать по вечерам за чашкой чая,
слушать про далекую и непонятную столич�
ную жизнь.

– Василиса, умница моя. Правильно сказа�
ла, а я теперь знаю, кто это. Это всё мать мне
женишка сватает, он ей по вкусу, зятёк ус�
лужливый, вот и адресок дала, – наконец она
поняла, что это Игорь. А про себя подумала:
вот ведь как любит, и знает, что не мил, а по�
ехал. Что это за дурная любовь, что она с
людьми делает? Если бы Ветринский прие�
хал! Да он и адреса не знает, а может быть,
уже и забыл обо мне?

– Вот что, Василиса! Я сейчас вещи соберу
да в чулан спрячусь, а ты скажи ему, когда он
придет, что я уже уехала, а куда, сама не зна�
ешь. Вот и пусть ищет на здоровье! – сказала
Женя и успокоилась, только пожалела, что ве�
чера тихого не будет. А хотела сегодня сделать
портрет Василисы, уже карандаш наточила и
ластик приготовила, соорудила самодельный
мольберт из старых досок. Нет, не до рисова�
ния нынче. Придется прятаться, волноваться,
ждать, когда Игорь, наконец, поверит и уйдет. 

Василиса повеселела: – Вот так�то лучше.
Хорошего человека не дождешься, а всякая
шантрапа вон куда поедет, лишь бы голову мо�
рочить! – выговаривала она кому�то третьему,
а не Женьке.

– Да что ты, Василиса, так за меня пережи�
ваешь? Ведь знакомы�то неделю, может, я и
такого жениха не стою! – смеялась Женька.

– Эх, девка, перевидела я вашего брата на
своём веку! Вон куртенка на рыбьем меху, а
мне сразу червонец кинула за хату. Другие вон
месяц живут, а рубля не дождёшься. Открытая
ты душа, простая, ничего не утаишь! Тебя и
облапошить недолго, чего уж там, вижу! – го�
ворила Василиса и хлопотала возле Женьки,
будто наседка над цыпленком.

Женька слушала Василису и посмеивалась
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про себя. Роль девчонки�школьницы удалась
ей на славу, недаром занималась когда�то в те�
атральной студии. Бабке и в голову не приш�
ло, что у Женьки сын двухлетний и пишет она
статьи и рецензии в газеты и журналы, обожа�
ет абстрактные отвлеченные понятия и пошла
из�за этого на философский факультет. Но с
чего она взяла, что Женька проста? Под прос�
тотой деревенская женщина подразумевала
беспечное отношение к деньгам и колбасе, ко�
роче, полное отсутствие практичности и жад�
ности. Да, тут она не ошиблась... 

Но пора было спасаться от «жениха». Жень�
ка отдала грибы Василисе, а сама спряталась в
чулане с банками и кадушками, села на крае�
шек лавки под тусклой лампой и принялась с
карандашом в руке читать Анри Бергсона,
будто его «Эволюция творчества» может по�
мочь эволюции самой Женьки.

В коридоре послышались шаги, и Женька
услышала голоса Василисы и Игоря. Бабка
очень натурально объясняла ему, что Жени у
неё нет и быть не может, это она, старая дура,
всё перепутала и забыла сказать, что дивчина с
черными глазами давно уехала, да и не одна. С
ней какой�то военный был, кажется, лейте�
нант или капитан, она точно не помнит.

Василиса врала вдохновенно, Женька дави�
лась в чулане от смеха, а Игорь всё топтался в
прихожей и не хотел уходить.

– Милок! Ну что ты со мной, старой, разго�
вариваешь? Лети, касатик, догоняй, пока она
за него замуж не выскочила. Небось, поехали
заявление подавать!

После этой реплики Игорь не выдержал,
забрал свою сумку и, понуро сутулясь, побрел
прочь.

– Иди, иди, милок, а то на пароход опозда�
ешь, – напутствовала его Василиса, сложив
руки на груди и досадливо покачивая головой.

Женька выглянула из чулана и бросилась
Василисе на шею.

– Ай да бабулька, ай да умница! Ну, прямо
народная артистка! – приговаривала она, не
отрываясь от Василисы.

– Да ладно уж виснуть! Чего там? Скучаю я
одна�то. А ты, если с милым начнёшь хоровод
водить, разве с тобой посидишь вечерком, по�
болтаешь? Прыг�скок, и нет тебя, в обнимку и

за околицу. Знаю, небось, сама девкой была,
вот только мало погуляла!

– Ах, Василиса, жаль, что ты не моя бабуш�
ка, вот бы славно было!

– Что ж, тебе матери с отцом мало?
– Мать с отцом сами по себе, а я сама по себе.
– Да что ты, девка, о родных�то?
– Не понимают они меня, Василиса.
– Ишь как заговорила, не понимают. А чего

тебя понимать? Что ты такого в жизни сделала?
– Женька будто больной мозоль задела у бабки.

– Не сердись, Василиса! Это я так, считай,
что пошутила.

– Да я не сержусь, вот только три сына у ме�
ня выросли, и ни слуху от них, ни духу. Вот
помру, тогда приедут наследство делить. А то�
же, наверно, говорят, что мать их не понимает.
А меня кто поймет? Ведь я им жизнь отдала,
свои молодые годочки... – Василиса заплака�
ла... – Ах, да что говорить!

Женька обняла Василису, будто она и правда
ей бабушка или тетушка, и с горечью подумала,
почему к своим близким людям не чувствуешь
такой пронзительной жалости? А как услы�
шишь упрёки да пустяшные разговоры – в от�
вет рождается раздражение и злоба. 

– Современные дети ни для кого не опора –
такова новая социальная структура семьи, вот
они, модные словечки: инфантилизм, эгоизм
детей и неоправданный альтруизм родителей
и вечная схема: нахлебники дети на шее роди�
телей... Вот и получается, слава Богу, что они
тебя в покое оставили, Василиса, и ничего с
тебя не требуют, а то еще кормила бы их да
обстирывала...

– Ишь, как заговорила! Ты, девка, видать,
ученая, а я баба простая. Мне много не надо –
открытку к 8 Марта да маленький гостинец к
Рождеству, и навестить мать да крышу отре�
монтировать – тоже руки�то не сломались бы,
и деньжат могли бы прислать старухе матери,
что их на груди выкормила.

– Василиса, хороший ты человек, буду я те�
бе вроде племянницы. И открытку напишу, и
приезжать буду. Очень мне здесь нравится –
душой отдыхаю. А сейчас пойду в огород чер�
вяков копать. Завтра рано утром на озеро, ме�
ня дядя Паша звал плотвичек ловить.

– Ну и чудная ты девка, Женя. Много у меня
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городских перебывало: молодые нафуфырятся
и на танцы либо в кино, да с кавалерами в об�
нимку валандаются. Смотришь, утром ухажёр
из окна потихоньку шастает, а девка спит
полдня. А ты всё книжки читаешь да со мной,
старой дурой, чаи пьешь, да всё на природу
любуешься – вон давеча какой букет принесла
из леса и грибы сушишь – ну прямо не городс�
кая будто. Они всё больше спать любят, а ты
еще на рыбалку собралась. Ну, виданное ли
это дело для молодой девахи?

– Ах, Василиса, отец научил книжки читать
да рыбу ловить. Дача у нас была под Ленингра�
дом, я еще совсем маленькая была... 

Женька вспомнила, как однажды отец брал
её с собой на рыбалку. Они шли по лесной до�
роге, на плече удочки, в руке покачивалось
детское ведерко. Эта прогулка длиною пять
километров запомнилась ей на всю жизнь, на�
верно, потому, что отец радовался природе
как ребенок, который заигрался с серьезными
техническими игрушками, которые он тоже
любил, но природа возвращала его к своему
«архетипу», когда мир был прост и неделим. 

Они шли тогда к Щучьему озеру, впрочем,
щук в нём давно не было. На берегу была ти�
шина, говорить было нельзя – суровая сосре�
доточенность и, конечно же, никакой рыбы,
лишь изредка попадались маленькие окуньки.
Отец осторожно снимал их с крючка, бросал в
воду и говорил: – Пусть подрастут. 

И они опять ждали, когда приплывёт неве�
домое чудо и затрепещет в руках, обдаст брыз�
гами воды. Но ожидание приносило тихий за�
кат, покой и доверчивую ласку вечера. Отец
нисколько не огорчался, что нет добычи. Он
складывал удочки с чувством выполненного
долга, будто отдал природе то немногое, что
имел – несколько часов созерцания. 

Именно тогда Женька почувствовала невыс�
казанную отцовскую любовь к деревьям, обла�
кам, птицам; угадала его трогательную непрак�
тичность человека, что не поймал заветную чу�
до�рыбу, так и не стал в природе хозяином и
властелином. Он мечтал стать охотником, но
никогда не держал в руках ружья, и невозмож�
но было представить его в роли убийцы утки
или зайца. Кому�нибудь он показался бы недо�
тепой, на самом деле он был стихийным эколо�

гом и гуманистом и охранял природу уже тем,
что не убивал в ней, а лишь любовался ею. 

А вот стрелять Женьку отец научил в обык�
новенном тире, что�то вроде палатки – ма�
ленькие и большие железные кружки�мишени
обозначали зверей: тут были зайцы и волки,
утки и даже слоны. В юности Женька не упус�
кала случая пострелять из «духовушки», ей
нравилось удивлять сокурсников меткостью,
когда они забредали студенческой компанией
в парк культуры. 

Да, отец мечтал о сыне, он мечтал о дальних
походах, рассказывал о том, как они, молодые
инженеры, веселой шумной командой сплав�
лялись на байдарках по бурным сибирским ре�
кам, и Женька чувствовала себя уверенно в ле�
су и в лодке, и в воде не барахталась у берега, а
уплывала далеко, пока сил хватало, как силь�
ный и ловкий охотник. 

И так шаг за шагом отец передал Женьке свои
пристрастия, свои мечты, неосуществлённые
желания, и они были важнее того готового, по�
данного на блюде богатства, что так часто отда�
ют родители детям...

И вот теперь, будто выполняя заданный
урок, Женька берет лопату и идёт в огород к
мусорной свалке и без тени брезгливости де�
ловито укладывает червяков в консервную
банку, как когда�то в детстве учил её отец. 

– Женя, иди борщ есть, – зовет Василиса,
выйдя на крыльцо. Женя отрывается от своего
занятия нехотя, она предвкушает завтрашнее
утро, как может предвкушать выезд на приро�
ду охотничий пес.

– Ох, и вкусный борщ у тебя, Василиса,– го�
ворит Женька, подбирая ломтиком хлеба ос�
татки капусты в глиняной миске.

– Вот то�то. Такого в городе не поешь: у ме�
ня всё свеженькое, прямо с огорода. Картош�
ку всю зиму свою ем, а в погребе у меня капу�
стка засолена и грибки, и компоту нынче раз�
ного тоже «закрутила»,– хвасталась Василиса
своими припасами. 

Женька представила себе дом Василисы зи�
мой, наполовину засыпанный снегом, и её,
одинокую, у окна.

– Ох, и скучно здесь, наверно, зимой! – ска�
зала Женя, но Василиса вовсе не боялась зи�
мы, а, напротив, удивлялась Женьке.
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– И как вы в этом городе живете? Все бегут,
народу пропасть, в автобус не втиснешься, с
ног сбивают! Все у вас там в Москве чумные
какие�то! – говорила она, радуясь, что живет в
тихом Залучье.

Женька представила себе площадь перед
Моссоветом, яркое темно�бордовое здание в
обрамлении чугунных решеток, и ей так захо�
телось домой: подняться по Столешникову
переулку и дойти до Филипповской булочной,
выпить стакан кофе в гранёном стакане с сит�
ником за 11 коп., вдохнуть московский воздух
и зайти в сотый книжный магазин...

– Бабуль! А ты здание Моссовета видела?
– Разве я упомню, может, и видела по теле�

визору.
– А на концерте в Колонном зале была? –

Женька, как опытный социолог, изучала об�
раз жизни сельского жителя.

– Какие там концерты! Я и в Москве�то бы�
ла раз пять, когда там мой сын по лимиту ра�
ботал. И то надо было муку закупить для брата
и сестры да колбасы сколько увезешь. Вот и
тащилась, как верблюд нагруженный.

– Василиса, милая! Как же ты жила?
– Жила как все, ела не досыта. Мать рано

померла, а отец запил. Вот мы с братом и сест�
рой к бабке подались, жили кое�как. В пятнад�
цать лет на ферму пошла коров доить, а потом
замуж – детей рожать, а нынче вот одна, нико�
му не нужна...

Женьке хотелось плакать – две�три фразы и

вся жизнь. Разве так бывает? А Василиса
смотрела на свои руки и о чем�то думала.
Женька увидела негнущиеся грубые пальцы с
черным ободком у ногтей. Она перед сном ру�
ки мажет кремом, а если моет посуду или сти�
рает, тоже бежит за кремом, будто её руки –
это большая ценность, да и всю себя она ощу�
щает как редкий экземпляр человеческой по�
роды, а Василиса – как беспризорное дерево с
корявыми сучьями без любви и поддержки к
себе самой...

– Господи! Я воображала себя несчастной! –
сказала Женька вслух. 

– Какие у тебя могут быть несчастья? Ты
еще молодая – всё перемелется, мука будет, –
Василиса поставила перед Женькой грибы.
Они дружно смаковали подосиновики с кар�
тошкой, потом убрали со стола, заварили тра�
вяного чаю, сели рядом, подперли головы ку�
лачками и запели. Женька пела свой реперту�
ар: «Утро туманное», «Не искушай меня без
нужды», «Вечерний звон», а Василиса –
«Подмосковные вечера». Пели дружно, а ду�
мали о разном. Но случилось так, что старая
Василиса и молодая Женька в эту минуту
жизни изливали свою одинокую тоску и би�
лись их сердца в такт.
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