
29января исполнилось 150 лет со дня рож�
дения Антона Павловича Чехова. По�мо�
ему, лучше всех сказал о нем К. Паусто�

вский в «Ильинском омуте». Паустовский считал,
что Чехов «…был не только гениальным писателем,
но и совершенно родным человеком».

Эти слова Паустовский не только сказал, но и
словно экспериментально доказал. А было это так.

Для меня очень важны у Чехова весьма заупотреб�
ленные теперь чеховские слова о том, как он выдав�
ливал из себя раба…

Мы чересчур с вами привыкли бояться, всего бо�
яться; многое делаем дилетантски, а боимся про�
фессионально; привыкли жить с постоянной огляд�
кой, привыкли бояться – говорить правду, говорить
то, что думаешь… Я и сегодня боюсь, но совсем
другого: что огрублю Чехова, боюсь по�газетному
злободневно прочитать его.

И эти же самые слова запали в душу Константина
Георгиевича. Паустовский и Мария Павловна, сест�
ра Чехова, директор Чеховского музея в Ялте, были
давними многолетними друзьями. 

Паустовский вспоминал, что они однажды при�
думали такую игру. Между прочим, участники
этой игры были не очень молоды. Паустовскому
примерно лет шестьдесят, а Марии Павловне, че�
го доброго, за восемьдесят… Константин Геор�
гиевич рассказал Марии Павловне, что хочет все
имеющиеся фотографии Чехова расположить
длинным рядом в хронологической последова�
тельности. Для чего – не сказал.

И вот они составили несколько столов в линию и
начали с самых ранних детских снимков и последо�
вательно дошли до последних. Паустовский был по�
ражен, что предположение его – фотографии рас�
скажут, как Чехов выдавливал из себя раба, – блес�
тяще подтвердилось. Вот он – обычный ребенок,
сын мелкого купца третьей гильдии. Вот – беспеч�
ный студиоз. Вот лихой и не очень�то задумываю�
щийся фельетонист. А потом что произошло? Что�
то изменилось. Когда? После рассказов «Горе» и
«Тоска»?.. Когда кончились рассказы типа «А у нас в
России проще?..», лицо изменилось. И чем дальше
– тем все больше…

Но Константина Георгиевича еще больше пора�
зило то, что Мария Павловна, на глазах которой
прошла чуть ли не вся жизнь Чехова, – сама Ма�
рия Павловна была поражена и взволнована эти�
ми наглядными изменениями от фотографии к
фотографии. Как будто прежде она этого не за�
мечала, не знала…

Вот те же самые чеховские слова из письма Су�
ворину: «Напишите�ка рассказ о том, как молодой
человек (Чехов пишет о себе. – И. Г.), сын крепо�
стного, бывший лавочник, певчий, гимназист и
студент, воспитанный на чинопочитании, целова�
нии поповских рук, поклонении чужим мыслям,
благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз
сеченный, ходивший по урокам без калош, драв�
шийся, мучивший животных, любивший обедать у
богатых родственников, лицемеривший и богу, и
людям без всякой надобности, только из сознания
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своего ничтожества, – напишите, как этот моло�
дой человек выдавливает из себя по каплям раба
и как он, проснувшись в одно прекрасное утро,
чувствует, что в его жилах течет уже не рабская
кровь, а настоящая человеческая».

Да, Чехов буквально вылепил из себя Человека.
Мы это чувствуем, знаем по его удивительной про�
зе, по его пьесам. А кто сумел описать начальную
жизнь Чехова – Антоши Чехонте, как звал его в гим�
назии учитель древнегреческого языка. Потом это
стало ранним псевдонимом писателя. Как ни стран�
но, коротко и очень запоминающе описал раннюю
биографию Чехова немецкий писатель Томас Манн,
который, понятно, читал Чехова только в переводе:
«Чехов родился в Таганроге, захолустном городке
на юге России, у Азовского моря; отец его, бого�
мольный мещанин, сын крепостного крестьянина,
держал бакалейную лавку и всячески тиранил жену и
детей. Он бездарно писал иконы, самоучкой играл
на скрипке, питал пристрастие к духовной музыке и
основал церковный хор, в который прочил певцами
и своих мальчиков. Скорее всего, эти побочные ув�
лечения и явились причиной того, что еще в школь�
ные годы Антона Павловича отец его разорился и
вынужден был бежать от кредиторов в Москву. Тем
не менее в его ханжески�мещанской ограниченнос�
ти крылись зачатки художественного дарования, ко�
торым дано было проявиться и полностью раск�
рыться лишь в одном его отпрыске. Хотя из старших
братьев Чехова один стал публицистом – незначи�
тельным публицистом, а другой – художником, оба
утопили свой талант, если он у них был, в водке, и
Антон, единственно стойкий из братьев, призван�
ный к жизни и творчеству, тщетно пытался поддер�
жать эти слабые, болезненные натуры.

На первых порах мальчики должны были помогать
отцу в лавке, бегать по его поручениям, а под
праздники вставать в три часа утра и отбывать по�
винность на спевках церковного хора. Ко всему это�
му – школа. Таганрогская гимназия, бездушная ка�
зарма, предназначенная властями для того, чтобы
глушить всякую свободную мысль в преподавате�
лях и учениках. Жизнь – принудительная работа,
скучная и удручающе пустая. Но у одного из многих,
тайно отмеченного судьбой, у Антона обнаружива�
ется своеобразное противоядие, способность все
возмещать веселостью и насмешливостью, клоуна�
дой и шутливым лицедейством, питаемым наблю�
дательностью и воплощающим виденное в карика�
турно�наглядных образах».

Я часто перечитываю Чехова, особенно позднего.
А из относительно раннего очень люблю повести
«Степь» и «Скучная история». Степь увидена как бы
глазами небольшого мальчика. Притом родная Че�

хову донецкая степь к северу от Таганрога в сторо�
ну притока Дона Донца. Это те же самые степи, что
около моего родного Луганска, который стоит на
притоке Донца речке Луганке. А до Донца у нас там
всего километров восемнадцать. И в жаркую пору
каникулярного лета мы с моим другом Игорем Си�
моненко попеременным бегом и быстрым шагом
отправлялись на Донец купаться…

Не перестаю удивляться мудрости Чехова в по�
вести «Скучная история». А ведь ему тогда не было
и тридцати лет. Как Чехов описывает внутренний
мир старого знаменитого ученого, его трудные
мысли перед смертью! Да, настоящее чтение Чехо�
ва у меня начинается с перечитывания.

А какой был человек Антон Павлович! Ясно, что
он органически не переносил любую пошлость,
но при этом не мог позволить себе резкости и
тем более грубости.

Люблю перечитывать его пьесы, особенно «Дя�
дю Ваню» и «Трех сестер». Мне кажется, что в тех
местах, где герои философствуют, я слышу что�
то авторское, чеховское. Вот философствует в
«Трех сестрах» Вершинин. И на его слова отзыва�
ется Тузенбах: «Кто знает? А может быть, нашу
жизнь назовут высокой и вспомнят о ней с уваже�
нием. Теперь нет пыток, нет казней, нашествий,
но вместе с тем сколько страданий!»

«Три сестры» – не просто драма, не просто
прекрасная пьеса Чехова, которую бесконечно
перечитываешь. Это одно из самых чудесных, са�
мых чеховских творений Антона Павловича. Во
всей пьесе словно разлита тихая, грустная и в то
же время светлая музыка.

Чехов был прикован болезнью к Ялте, а всю
жизнь любил Среднюю Россию. Это хорошо пони�
мал и Левитан, который оставил Чехову картину –
один из вариантов его «Сумерек», чтобы она на�
поминала Антону Павловичу о севере. Об этом же
мы читаем в «Даме с собачкой»: «Уже начинались
морозы. Когда идет первый снег, в первый день
езды на санях, приятно видеть белую землю, бе�
лые крыши, дышится мягко, славно, и в то же вре�
мя вспоминаются юные годы. У старых лип и бе�
рез, белых от инея, добродушное выражение, они
ближе к сердцу, чем кипарисы и пальмы, а вблизи
них уже не хочется думать о горах и море…»

И в конце я продолжу те слова Паустовского про
Чехова, с которых я начинал: «Он знал, где лежит до�
рога к человеческому благородству, достоинству и
счастью, и оставил нам все приметы этой дороги».

215«CEBEP» N 3�4 2010


