
Татьяна СТЕПАНОВА
г. Петрозаводск

«Наше дело правое, мы победили».

– Ты помнишь войну? –
как�то спросили меня,
когда я стала вспоми�

нать некоторые эпизоды из воен�
ного прошлого. Как я могу пом�
нить, если я родилась через два
года после ее окончания? Но я
помню своего отца, его рассказы
и послевоенное время.

Себя я помню с 3�летнего
возраста. Не могу дать опреде�
ление детству, счастливым оно
было или нет? Скорее всего,
оно было взрослым. Мы с роди�
телями переезжали с одного
места жительства на другое.
Мне, конечно, нравилось ехать
в поезде, сидеть в вагоне за
столиком и смотреть в окно. 

По вагонам в те годы ходили
инвалиды и просили милосты�
ню, некоторые пели песни или
играли на гармошке. Под видом

инвалидов промышляли воры.
Пассажиры иногда отворачива�
лись: помочь каждому было
нельзя, люди сами находились в
тяжелом положении. Некоторые
побирались изо дня в день, вы�
зывая не жалость, а раздраже�
ние. Это продолжалось не один
год, потом вышел документ, зап�
рещающий ходить по вагонам и
просить деньги. 

Помню разрушенные войной
дома без крыш и окон, упавшие
стены, воронки от бомб на не за�
росших еще полях и землянки,
где жили люди. Такими мне за�
помнились Смоленская, Брянс�
кая, Орловская области.

Когда мы с мамой заходили к
знакомым в землянку, то туда
надо было спускаться по
скользким земляным ступень�
кам. В самой землянке – по�

лумрак (крошечные окна высо�
ко), сырость и холод. Люди зна�
ли, что эти трудности надо пе�
режить. Главное, говорили они,
«лишь бы не было войны». Дол�
го в землянке находиться было
тяжело, и, немного погодя, я тя�
нула маму на улицу. Я боялась
землянок. У нас тоже не име�
лось своего дома или кварти�
ры, родители снимали комнату,
как говорили, «у хозяев». Но у
нас было светло, вечером за�
жигали керосиновую лампу, а
хозяева имели на окнах выре�
занные из газеты шторы, как в
детстве вырезают снежинки. В
нашей комнате таких штор не
было: мама была противницей
безвкусицы, она до войны учи�
лась в Москве и любила театры,
картинные галереи, музеи, ки�
но. Мама старалась развивать

К 65�ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ228



детей, дать им достойное обра�
зование и воспитание.

В послевоенное время осо�
бенно тяжело пришлось тем,
кто пережил войну, кто был на
фронте, в плену, работал в ты�
лу. Не хватало жилья, с едой
напряженно, одежда – только
самая необходимая, а лекар�
ства – вообще дефицит. 

Помню, мамина знакомая, пла�
ча и закрывая лицо руками, рас�
сказывала, как она всю войну бе�
регла своего маленького сыноч�
ка, носила на руках, прятала его
под своим пальто. Сколько вы�
терпела, пережила бомбежки, а в
конце войны он погиб от разор�
вавшегося снаряда. 

Начало пятидесятых годов.
Вокзалы, рынки заполнены людь�
ми. Мне тогда казалось, что все
куда�то едут. Очень много было
покалеченных войной: безногих,
безруких. Многие на костылях,
сделанных «своими руками», не�
которые туловищем стояли на
деревянных подставках, а брус�
ком отталкивались от земли, что�
бы двигаться. У всех на груди
блестели военные награды, по�
падались иногда и моряки в бес�
козырках и тельняшках. Мне бы�
ло страшно смотреть на них, но,
как все страшное и красивое, это
притягивало. Мама не разреша�
ла стоять возле таких людей, от�
водила в сторону. 

Во всех людных местах было
шумно: ругались, смеялись, пла�
кали, спорили. Тут же торговали
всякой мелочевкой типа лавро�
вого листа и специй. Воры и раз�
ного рода жулики промышляли
возле зазевавшихся граждан. Но
жизнь продолжалась.

Знакомясь, мужчины обычно
спрашивали: 

– Откуда сам будешь? На ка�
ком фронте воевал? Где войну
кончил? Куда едешь? Дома есть
кто�нибудь?

Великая война закончилась по�
бедой. Люди были уверены, что

больше такое не должно повто�
риться. О Сталине по радио гово�
рили как о вожде. Часто звучали
слова: «За Сталина! За Родину!»

На вокзалах в залах ожидания
стены были увешаны портретами
членов Политбюро. В детстве я
побывала на многих вокзалах и
выучила пофамильно всё Полит�
бюро, чем удивляла пассажиров,
вызывая у них улыбку. Помню
большую картину на одном из
вокзалов, где был изображен па�
рад в Москве и на мавзолее Ста�
лин. Он был одет в военную фор�
му, фуражку, а на руках держал
девочку. Мама сказала, что это
его дочь – Светлана. Не знаю, кто
был художник картины и дочь ли
Сталина была изображена. Де�
вочка, одетая в красивое платье,
сидела на руках вождя. Я тогда
подумала, что это, наверное, са�
мая лучшая девочка в мире и са�
мая счастливая. 

Фронтовики с уважением го�
ворили о маршале Жукове, о
Рокоссовском, Еременко и дру�
гих. Командующими фронтами,
под чьим руководством они во�
евали, гордились, вкладывая в
эти имена понятия Родины и
Победы. В газетах и по радио
говорили, что «для наших детей
наступит светлое будущее» и
ради этого стоит трудиться,
растить детей, жить. 

Люди устали, хотелось ра�
дости, праздника, счастья. Па�
тефон был очень популярным и
модным в то время. У моих ро�
дителей не было денег, поэто�
му купили патефон только че�
рез несколько лет. Сколько же
было радости, когда играл па�
тефон! Мне очень нравилось
вставлять иголку в головку па�
тефона, крутить ручку, ставить
аккуратно иголку на пластинку,
чтобы слушать чудную музыку.
Помню, как крутились пластин�
ки с песнями «Яблочко», «Бары�
ня», «Ой, цветет калина»,
«Мишка, Мишка, где твоя улыб�

ка?». Отец чудесно плясал, пря�
мо летал по воздуху. Мама
только отбивала чечетку, но пе�
ла, как настоящая артистка. На
работу и после работы люди
шли под задорные мелодии, в
кино особой популярностью
пользовались комедии. 

В первые послевоенные годы
умерло много военных, вернув�
шихся с фронта с ранениями, в
семьях было бедно, полуголод�
но, завидовали тем, у кого были
в доме мужчины, ведь вся тя�
жесть жизни лежала на женщи�
нах, которые последний кусок
отдавали детям. Моя мама со
слезами на глазах вспоминала,
как отец сумел что�то обменять
и купить хлеб (тогда это было
непросто) и подал маме. Мама
отломила кусочек мне, а я пос�
мотрела на них и спросила: «А
маме? А папе?» Никто меня не
учил делиться и заботиться о
других, этому учила жизнь.

После войны многие мужчины
носили военную форму. Мой
отец тоже носил галифе, гим�
настерку, ремень и сапоги. Я
гордилась отцом, таким высо�
ким, стройным, красивым. Он
прошел войну артиллеристом от
начала до конца. В мирной жиз�
ни работал военным закройщи�
ком, его приглашали в разные
воинские части. Отца научил
шить дядя, брат матери, а всем
тонкостям пошивочного искус�
ства он обучился в Москве, по�
лучив документ закройщика во�
енной одежды. Мастер высоко�
го класса, он мог одеть офицера
по всем правилам устава на лю�
бую фигуру в повседневную и
парадную одежду. Долгое вре�
мя отец работал заведующим
мастерской (ателье).

Первой своей семье отец пла�
тил алименты. Чтобы нам про�
жить (я от второго брака), роди�
телям приходилось подрабаты�
вать на дому пошивом и переши�
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вом брюк. Папа кроил и шил, а
мама помогала обметывать. За
это, видимо, надо было платить
налоги или что�то вроде того. 

Стоимость пошива была ма�
ленькая, деньги шли исключи�
тельно на еду. Иногда люди
расплачивались томатной пас�
той или еще какими�то продукта�
ми. Мне запрещено было гово�
рить о том, что отец подрабаты�
вает, «а то папу посадят в тюрь�
му, и мы умрем от голода». К от�
цу приходили заказчики: отец из�
мерял, раскраивал, примерял,
договаривались о сроках готов�
ности. Родителей уважали, не за�
видовали, видя бедность семьи.
Знали, что они поделятся пос�
ледним, никогда не возьмут чу�
жого, никого не подведут и не
предадут, помогут, чем смогут. 

Наша семья жила (еще был
брат) в одной комнате, поэтому
все разговоры велись при мне,
мужчины старались «при ре�
бенке не выражаться». Конеч�
но, говорили о прошедшей вой�
не, о несправедливости, на�
чальстве, политике, о насущ�
ных заботах и бедах. 

В жизни перемешивается
справедливое и несправедли�
вое, радость и горе, белое и
черное. Тогда такое было вре�
мя, что могли несправедливо
осудить и посадить в тюрьму.
Люди боялись говорить об этом.
Папин брат тоже сидел в тюрь�
ме как враг народа. Кажется, 10
лет. Родители иногда посылали
ему небольшие посылки с мы�
лом, полотенцами, папиросами.
Дядя Алексей в войну сражался
в Италии, в армии Освобожде�
ния, куда попал, сбежав от нем�
цев из плена. Спустя много лет
он был реабилитирован и наг�
ражден военным орденом. С
обидой на Сталина говорили ти�
хо, с оглядкой и только с теми, в
ком были очень уверены. Меня,
ребенка, предупреждали: 

– Боже избави. Не говори нико�

му, а то посадят или расстреля�
ют. Поняла?

Поняла. Я молчала. Отец любил
меня и доверял, он говорил:

– Ты у мяне вумница.
Мой отец был эмоциональным

и талантливым рассказчиком,
что ему досталось от его отца –
моего дедушки Михаила Петро�
вича Беляева. Дедушка был сме�
лым, как говорили, «хлёстким»
человеком. В Первую мировую
войну за геройство он получил
Георгиевский крест. Когда де�
душка рассказывал, обязательно
вставал и показывал то, о чем
рассказывал. Это позволяло
зрительно представить себе си�
туацию, о которой он говорил,
пережить ее так, как он пережи�
вал. Он умел так рассказывать,
что деревенские собирались до�
ма, чтобы его послушать. 

Так вот разговорная манера
моего отца была точно такой
же. Хотя он окончил четыре
класса церковноприходской
школы, рассказчик был, как го�
ворят, от Бога. Он настолько
точно показывал кого�нибудь,
подмечая черты, присущие
только этому человеку (манеру
двигаться, говорить), что тот
становился узнаваемым. 

Великую Отечественную отец
прошел с войсками через Смо�
ленщину, Калугу, Подмосковье,
Кёнигсберг, Белоруссию, Поль�
шу. Войну закончил в Германии.
Воевал на 2�м Белорусском
фронте под командованием Ро�
коссовского. В конце войны ему
исполнилось 38 лет. Война за�
кончилась, но постоянно жила в
его воспоминаниях, в его снах.
Так, до конца жизни, а прожил
отец 90 лет, он кричал во сне от
бомбежек, от рвущихся снаря�
дов. Война ему снилась часто.
Мы просыпались от страшного
крика и стона. Мама его будила, а
мне объясняла: «Папа больной,
нервный, потому что прошел вой�
ну, контужен был. Это все не

просто, это не пройдет никогда».
Когда отец с войсками подо�

шел к Москве, там накануне
прошло знаменитое сражение,
враг отступал. Шел 1942 год. Бы�
ла зима. На дорогах валялись
убитые лошади с вывалившими�
ся внутренностями, разорванны�
ми частями тела, обломки ору�
дий, обрывки одежды, обуви.
Особые подразделения склады�
вали убитых, замерзших людей
наподобие поленниц по несколь�
ко человек. Старались различать
своих и чужих и отдельно склады�
вать, чтобы потом увозить в отве�
денные для братских захороне�
ний места. Отец говорил, что в
этом сражении принимали учас�
тие отборные части: с советской
стороны – сибиряки (они были
одеты в полушубки и валенки), с
немецкой – финские части в со�
ответствующей экипировке. 

Финны ему запомнились свет�
лыми волосами. Как он говорил,
«рыжие». Поговаривали, что нем�
цы надеялись «чужими руками
жар загрести» и расправиться с
русскими руками союзников. 

– Ребяты рослые, красивые,
много молодых, – вспоминал
отец. 

Те части, с которыми он шел,
участвовали во взятии Кенигс�
берга. Вспоминал об очень
страшных боях, и лицо его стано�
вилось суровым и серьезным.
Тогда казалось, никто не останет�
ся живым. Горело все, взрыва�
лось, земля была и укрытием, и
защитником, и могилой.

– Это был настоящий ад. 
Люди вспоминали Бога, мо�

лились, у некоторых были руко�
писные молитвы. Много солдат
с обеих сторон погибло в боях
за город. 

Я, будучи школьницей, спра�
шивала, было ли ему страшно
на войне, боялся ли он? Он
злился и говорил:

– Не боятся только дураки.
Врут, что не страшно. 
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Надо было терпеть, выполнять
задание, не поддаваться панике.
Отец возмущался и ругался, ког�
да я говорила, что теперь надо
называть: город Калининград.

– Калининград... Я бы посмот�
рел на них тогда, умники х… Пе�
реименовывают. Сами пороха не
нюхали, на животе не полозили
по грязи и снегу и не ходили под
пулями по болотам по задницу в
воде. Хвастаются незнамо
чем только те, кто и на фрон�
те один день был или в тылу
всю войну просидел. 

Не уважал он мужиков,
которые не были на фронте.
Всю войну отец прошел
пешком фронтовыми доро�
гами. Рассказывал, как сол�
даты засыпали прямо в ко�
лонне, падали на дорогу,
поднимались и снова шли.
Главное было не отставать
и идти со всеми. Человек
мог спать и идти. Разбитые
дороги, весной и осенью
грязь и вода, зимой снег,
мороз. Надо было тащить
технику, снаряды, не говоря
об автомате, скатке, вещ�
мешке. В любую минуту мог
начаться артобстрел, зак�
ружиться самолеты.

Помню, прошло лет трид�
цать после войны. Пошли
мы с отцом и мамой «поды�
шать» к речке. Летний яркий
день, даже крохотная травка
цвела, птички пели. От реки
шел свежий и влажный воз�
дух. Отец говорит:

– Сейчас бы наши ребяты лег�
ли вот здесь на берегу и стали б
пить. Хорошо. Укусная вода!

Отцу помнились летние реки
после прошедших боев, мут�
ные от крови, плывущих разла�
гающихся трупов. Война – это
еще и отвратительный тошнот�
ворный запах, к которому нель�
зя привыкнуть.

В 60�е годы в школах страны
проходили патриотические ме�

роприятия, приглашались
участники войны. Они расска�
зывали о себе, о сражениях, в
которых участвовали. Говорили
о женщинах�санитарках, кото�
рые с поля боя вынесли боль�
шое количество раненых сол�
дат. По радио шли передачи,
где иногда называлось количе�
ство убитых одним человеком
гитлеровцев. Мне тоже хоте�

лось похвастаться в школе ге�
ройством своего отца:

– Пап, а сколько ты немцев
убил на войне?

– Ты дурь какую�то спрашива�
ешь. Глупая еще, маленькая, по�
том поймешь… Может, сто или
тысячу, а может, и ни одного. Кто
это считать будет, когда, может,
через минуту тебя не станет?
Это только снайперы, если оста�
нутся живы, скажут. Это же не

игра. Нашли чем хвастаться, за�
разные твари. Когда ты у пуле�
мета, кто может сказать? Счита�
ли! Каждый хочет жить. У всех
матка с батькой есть, дети, хата.
Не по�божески это – убивать.
Война на то и есть, чтобы все
были живы и счастливы.

Он рассказал мне случай, кото�
рый остался у него в памяти, да
потом и у меня, на всю жизнь. Их

часть продвигалась по тер�
ритории Германии, были
уже недалеко от Берлина.
Все понимали, что прибли�
жается конец войне, что ос�
талось немного. Конечно,
устали, измучились, за че�
тыре года потеряли родных,
близких, товарищей. Вдруг
видят, навстречу движется
процессия. Присмотрелись:
немецкие женщины с деть�
ми. Маленьких держали на
руках, а побольше – сами
шли возле матерей. Перед�
ние несли белую тряпку. По�
нятно было, что они безо�
ружные, показывают, что
сдаются, просят пощадить
их. Никаких фашистов нигде
не было. 

Люди шли и смотрели на
солдат. Вопрос был в том,
как поступить и что с ними
делать. В тот момент, когда
они приблизились довольно
близко, один офицер с на�
шей стороны выскочил впе�
ред и скомандовал: «Огонь!»
Женщины старались прик�
рыть своих детей. Плач,

страх, ненависть, смерть – все
смешалось в одну страшную кар�
тину. Автоматной очередью он,
этот офицер, косил всех подряд и
не успокоился, пока всех не поло�
жил. Отец говорил, что у солдат
было желание пристрелить этого
гада, показавшего свою власть
над беззащитными людьми. Он
помнил его фамилию, не мог ему
простить этого поступка до конца
своей жизни. Человек должен ос�
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таваться человеком до конца,
считал отец.

Война – грязное и страшное
время. На фронте могло быть
всякое. Были батальоны, как
сейчас назвали бы, смертни�
ков, назывались они штрафба�
тами. Кто туда попадал, живым
не оставался. Они первыми би�
лись с врагом и понимали, что
идут на верную смерть. Шли
солдаты на смерть за Родину. К
политработникам рядовые сол�
даты относились с опаской и
недоверием, некоторых откро�
венно не любили. Попадались
военачальники, которые пыта�
лись «спрятаться за спины сол�
дат», и, чтобы не раскрылась их
трусость и подлость, отправля�
ли «очень умных» в штрафбаты.

Своего командира отец ува�
жал, он так и остался для него
авторитетным и порядочным
человеком. Тот попал на фронт
из института. В его подчинении
были люди разного возраста,
образования, воспитания. Поч�
ти все были люди гражданские,
не привыкшие к военной дис�
циплине. Бывали моменты,
когда молодой командир, до�
биваясь выполнения приказа,
говорил: 

– Вы сколько классов окончи�
ли? А я учился четырнадцать
лет, и вы будете мне подчи�

няться. Отставить разговоры!
Слушать мою команду! 

Но именно строгой дисципли�
ной он спасал солдат, за что мно�
гие благодарны ему, что оста�
лись живы. Отец знал, где после
войны жил его командир, рвался
навестить его, да все денег и вре�
мени не было. Наконец лет через
пятнадцать собрался и поехал.
Через несколько дней вернулся,
сходил за бутылкой и со слезами
рассказывал, как нашел семью
командира, но самого его в жи�
вых уже не застал.

Жизнь и смерть на войне пос�
тоянно были рядом. Шел бой.
Отец в окопе у пулемета держит
оборону. Вдруг прибежал солдат
и сказал, что Беляева вызвал ко�
мандир, а он пока за него тут по�
будет. Отец вылез из окопа и по�
бежал к командиру в блиндаж.
Через несколько минут вернулся,
а на месте окопа – воронка. 

После войны фронтовики уб�
рали свои награды и носили
только орденские планки. Орде�
нские планки на пиджаке носил и
мой отец. А ордена лежали в ко�
робочке, каждый завернутый в
чистую тряпочку. Перед 9 Мая он
доставал их, протирал, раскла�
дывал и рассказывал, за что и
когда их получил. Особую гор�
дость отец испытывал, когда
брал в руки орден Славы. Такой

является высшим орденом рядо�
вого состава, в годы войны его
давали за особые заслуги. Отец
был награжден еще орденом
Отечественной войны, медаля�
ми. Медалью «За победу над
Германией в Великой Отечест�
венной войне 1941–1945 гг.» он
гордился больше всего. На ее
передней стороне выбит барель�
еф Сталина, а вокруг слова: «На�
ше дело правое, мы победили». 

Отца нельзя назвать счастли�
вым, жизнь его не баловала.
Много несправедливости, бед,
нужды он испытал. Работал до
пенсии и, получив пенсию 57 руб�
лей, вынужден был работать до�
ма почти до 80 лет, а когда в ар�
хивах нашлись его документы, то
пенсию пересчитали и назначили
военную. Как он говорил: «За
войну». Только после этого он пе�
рестал работать. Он радовался,
когда его приглашали в военко�
мат, дарили подарки, награжда�
ли юбилейными медалями, успел
получить медаль «50 лет Победы
в Великой Отечественной войне
1941–1945 гг.». 

Он считал, что ему повезло, по�
тому что Бог дал ему прожить та�
кую большую жизнь, самому уви�
деть мир, который он, по его вы�
ражению, завоевал.
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