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Сейчас, когда я пишу эти строки, по России
расползается кругами из Москвы дискуссия,
развешивать или нет по столице гигантские

парадные портреты Сталина? Как же – 65(летие
Победы, генералиссимус, организатор и вдохно(
витель каких(то там «ударов». Наши власти вообще
удивительно плодовиты на идеи, раскалывающие
общество.

И я из далекой провинции самый малый от граж(
дан, которых никто никогда не спрашивает ни о чем
серьезном в делах страны, считаю: пускай разве(
шивают! Но при одном условии: чтобы книгу, кото(
рую я только что закрыл, издали стотысячным ти(
ражом. Чтобы она была в каждом киоске и в каждой
библиотеке страны.  Чтобы её рекомендовали
школьникам и студентам в списке литературы,
обязательной для чтения.

При таком условии мы можем быть спокойны.
Хоть всю страну обвешай портретами, отношение

к Сталину будет таким, каким оно и должно
быть, какое  он заслужил. 

Автор толстенного (почти 700 страниц) тома
мемуаров (Жизнь и судьба: Воспоминания/
Аза Тахо(Годи.– М.: Молодая гвардия, 2009)
не политик, не государственный деятель и не
писатель, а ученый. Причем сфера научных
интересов  внешне чрезвычайно далека от
злободневности мимотекущей жизни. Аза
Алибековна Тахо(Годи всю свою долгую жизнь
занимается классической филологией, то есть
языком и литературой греко(римского мира. 

Её имя хорошо известно в научном и не
только научном мире. Московский област(
ной пединститут, 30 лет профессорства и за(
ведования кафедрой в Московском государ(
ственном университете, 30 лет в Литератур(
ном институте им. А.М.Горького и на Высших
литературных курсах в Москве… Тысячи сту(
дентов, сотни писателей, слушавших ее лек(
ции об античной литературе, с большим или
меньшим успехом сдававших экзамены
(Римма Казакова, Новелла Матвеева, Нико(
лай Рубцов («…ямба от хорея не отличал –
зачем это знать вдохновенному поэту?»). 

Уверен, и сегодня среди читателей журнала
наверняка немало найдётся тех, кто упоитель(
но слушал вдохновенные лекции Азы Алибе(
ковны, а затем с трепетом шел к её столу с
раскрытой зачёткой в руках. 

Говорят, была строга.
Строга она и в своих воспоминаниях.
Материнская ветвь её коренится в терском

казачестве, в именитом и славном роду Семе(
новых. Лихие служаки, воины, мужчины этого рода
не чуждались культуры, были образованны, знали
историю края.

Отец Азы, Алибек Тахо(Годи, из дагестанской ин(
теллигенции, из узденей, то есть  немногочислен(
ного сословия свободных образованных людей, из
которых выходили ученые, кадии (судьи), знатоки
законов и арабского языка.

Оба рода вырублены большевиками подчистую. 
Отец, немало потрудившийся на советскую

власть, ученый, великолепный организатор, сде(
лавший блестящую карьеру, был арестован 22 ию(
ня 1937 года. Заседание «тройки» по делу продол(
жалось всего 15 минут, и в тот же день его рас(
стреляли. Маму Нину Петровну арестовали сле(
дом, 5 лет она провела в лагерях Темников и Поть(
мы, чтобы выйти живой (редкая удача!), но полным
инвалидом.

За что? Ни за что.
«Вы видели когда(нибудь газетные снимки не(
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мецких концлагерей, Освенцима или Маутхаузена,
да и любого, на которых заключенные живые скеле(
ты – свидетельство нацистских преступников? Мне
теперь даже и видеть эти снимки не надо. Я видела
мою мать… Наши родные, советские исправитель(
но(трудовые лагеря поспорят с нацистскими… Но
там хоть был Нюрнбергский процесс…» 

«Так исчезали тысячи подобных нам семей, –
пишет А.А. Тахо(Годи. – И еще удивительно, что
трое из нас выжили, выросли и начали самостоя(
тельную жизнь, дождавшись 1956 года, реабили(
тации отца и матери…»

Каким же трудным было это выживание! Тайное и
явное преследование во время учебы (член семьи
«врагов народа»), обиды, чрезвычайные трудности
в поисках работы. Но при этом удивительно ров(
ный, ироничный стиль воспоминаний, одинаковый
для описания родни, зараженной мещанством и
расхитившей вещи из родительского дома, или
Сталина, обращающегося к стране:

«Слышим неожиданно (вот благодетельная ра(
диоточка) знакомый голос (акцент грузинский) и
вместе с тем непривычный, как будто неуверен(
ный, просящий, а не приказывающий: «Братья и
сестры!...» (Господи, до чего дожили!) Каждый
шорох слышен – зубы стучат о стакан, вода буль(
кает – пьет, волнуется. Чудеса, да и только. Зна(
чит, дела плохи».

«До чего же все это противно. И зачем я вспоми(
наю эту гадость?» И сама себе отвечает: «В науке
все факты важны…» И к авторству в вольных вроде
бы мемуарах она относится безо всякого снисхож(
дения – как к науке. 

Отношению к науке научили её «духовные роди(
тели»: выдающийся русский философ ХХ века
Александр Федорович Лосев и его супруга, мате(
матик и астроном Валентина Михайловна Лосева –
оба бывшие заключенные Беломорско(Балтийско(
го лагеря ОГПУ НКВД СССР, так же арестованные
по вымышленному делу. 

«Вспоминая свою жизнь, я неизменно вспоми(
наю моих духовных родителей. Пишу о себе и не(
вольно пишу о них. Иначе немыслимо. Что я без
них? Кто я без них?»

Придя в дом Лосевых на Арбат, 33 вчерашней
студенткой, Аза Алибековна свою большую твор(
ческую жизнь посвятила Алексею Федоровичу,
приняв от Валентины Михайловны нелегкий
крест служения великому человеку, несгибаемо(
му ученому, мыслителю с мировым именем, до
конца жизни гонимому и преследуемому людьми
недобросовестными и приспособленцами всех
мастей. О деле всей долгой жизни Лосева автор
пишет совсем просто:

«А.Ф. Лосев своими книгами пытался осущест(
вить ту самую связь времен, которая грозила рас(
пасться в 1920(е годы и, в конце концов, в ряде гу(
манитарных наук, в том числе философии и клас(
сической филологии, была уничтожена…»  

О чем эта книга? Что поведал нам автор, за пле(
чами которого громадная жизнь («я гораздо стар(
ше пресловутого гомеровского старца Нестора»)? 

Вовсе не о Сталине и всей его большевистской
камарилье – о них в книге совсем мало. И не об
уничтожении народа, безоглядно вершившемся
от южных и до северных границ вовсе не только в
1937 году, но с зимы 1917 года. Не о разрушении
мощного научного потенциала великого государ(
ства, разрушении не только лагерем, тюрьмами,
но тупым вредительством и профессиональным
развратом парткомов.

Так о чем же тогда? 
О том, как следует жить человеку на этой земле.

Как относиться к себе и к собственной жизни, к об(
разованию и труду. Чтобы, пройдя отпущенный
путь и глядя в лицо неизбежности, не было стыдно.
Тот запоздалый стыд, когда ничего невозможно
поправить, для каждого будет особенно ужасен.  

И об отношении к Богу тоже. Ибо, как утверждает
автор, всё в Его руках. «…Неведомы нам высшие
решения, а мы волнуемся, страдаем, плачем… На(
до уповать на Господа и Ему доверять». 

Какие там сталинские портреты? При чем тут
они? О собственной жизни задуматься нужно –
иронично, жестко и без снисхождения – так, как
делает это Аза Алибековна Тахо(Годи в книге
воспоминаний «Жизнь и судьба». Точнее, так, как
она учит нас делать это.
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Из(за своей крайне плохой сохранности эта ма(
ленькая икона претерпела списание. Она была

обречена на уничтожение. Виртуальное пламя уже
облекало её, когда в него бросился Виктор Петро(
вич Ершов – и спас икону от гибели. Реставрация –
как локальное Преображение: икона воистину про(
сияла. Огнезарная, духоносная! Она отблагодарила
своего спасителя, открыв ему семантические глуби(
ны, раньше ускользавшие от взгляда. Икона оказа(
лась воистину бездонной, неисчерпаемой.  Если
здесь уместно это языческое выражение, то можно
сказать так: икона заворожила исследователя – взя(
ла его в свой благодатный плен. Результатом стала
беспрецедентная монография*. Мало признаться,
что она читается взахлёб – главное тут вот что: пожа(
луй, впервые в одну конкретную икону мы можем
благодаря В.П. Ершову всмотреться столь прис(
тально – углубиться в детали с такой небывалой до(
селе дотошностью – подойти к предмету изучения
со всех мыслимых сторон. Скромному произведе(
нию старообрядческой иконописи задан воистину
всемирный контекст. Для аналогий и параллелей
привлекается материал самых разных культур. Ря(
дом с поморской иконой мы видим и кетский кос(
тюм, и тибетскую танку. Ничего натянутого! Изомор(
физмы убедительны и доказательны. В связи с
проблемой поликефалии В.П. Ершов использует
ключевое для него выражение: «ассоциативный
ряд» (с. 57). Структуру монографии я определил бы
следующим образом: перед нами сложная система
ассоциативных рядов – внутренне она закономерна,
как бы периодична. У этих замечательных рядов
есть тенденция уходить в бесконечность! Они не хо(
тят останавливаться в своём блистательном разво(
рачивании. Как небольшое произведение могло
притянуть к себе столь обширный сравнительный
материал? Эрудиция исследователя универсальна.

Погрузив икону в небывало мощное ассоциативное
поле, В.П. Ершов помогает нам по(новому взглянуть
на Русский Север, проявивший и закрепивший фун(
даментальные архетипы мировой культуры. 

Миф всегда сопровождает человека. Но тут есть и
подъёмы, и спады. Спасённая В.П. Ершовым икона
со всей остротой ставит вот какую проблему: раскол
в Русской Церкви привёл к ярчайшей вспышке ми(
фотворчества – старообрядческая среда оказалась
благодатной для генерации новых космологических
и эсхатологических идей, внутри неё возникла уни(
кальная модель мира – выстроился севернорусский
крестьянский космос, органично соединивший в се(
бе языческие и христианские мотивы. Этот космос
конгениально проявлен в поэзии Н.А. Клюева. В.П.
Ершов постоянно обращается к его творчеству. Ис(
следование словно орнаментировано стихами поэ(
та. Кажется, что они звучат из пространства анали(
зируемой иконы – столь здесь глубок сущностный
унисон. Получается так, что Н.А. Клюев подкрепляет
аргументы исследователя – и это не только убежда(
ет на чисто логическом уровне, но и захватывает
эмоционально.

Архистратиг Михаил в восприятии северных
крестьян оказывается необыкновенно сложной фи(
гурой – вот некоторые его грани, выявляемые в мо(
нографии:

– Михаил может замещать Христа;
– порой он отождествляется с Михаилом Фёдоро(

вичем – последним, в представлении старообряд(
цев, праведным царём;

– низвергнувший дьявола с небес, архистратиг
однажды оказался и сам низринутым оттуда – разг(
невал Бога своим состраданием умирающей роже(
нице, которая благодаря ему дала жизнь двум дитя(
тям (записано от В.П. Щеголёнка);

– В.П. Ершов считает возможным рассматривать
Михаила в ряду умирающих и воскресающих бо(
жеств, куда он включает не только Адониса или Оси(
риса, но и Христа. Право же, христианство возникло
не на пустом месте – под ним хорошо просматрива(
ется языческая матрица. Сегодня об этом говорят
впромельк. А зря! Надёжно выверенный атеизм сос(
лужил В.П. Ершову добрую службу. Он не зашорен.
Огромная любовь к христианской культуре сочета(
ется в нём с абсолютной невоцерковлённостью. Это
нормально. И это хорошо! Свободный исследова(
тель, В.П. Ершов позволяет себе ходы мысли, кото(
рые начётчикам могут показаться рискованными,
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если не еретическими. Но исследование только вы(
игрывает от этого.

Вместе с В.П. Ершовым мы как бы сканируем ико(
ну – подолгу задерживаемся в разных локусах её
многоуровневого пространства, выявляя их смыс(
ловое наполнение. Сколь же оно богато!

Вот изображения Солнца и Луны. На них наклады(
вается и оппозиция мужского(женского, и коллизия
жизни(смерти, и даже дифизитство Христа. При
анализе четырёх ангелов нам предстаёт целая фе(
ерия различных тетрактид. А чего стоит глава о
крыльях? Мы явственно слышим их полифоничес(
кий шум: Психея и Ника, Ахурамазда и Гор, Вишну и
Фреда – о сопровождении огнекрылого архангела
мы тут сказали отрывочно, фрагментарно. У В.П. Ер(
шова этот ассоциативный ряд весьма обширен.

Смею назвать В.П. Ершова интереснейшим гер(
меневтиком иконы. Архетип змееборчества в на(
шем сюжете заявлен прямо. Но неявно он продуб(
лирован и в боковых фигурах Власия и Модеста. От(
носительно них В.П. Ершов выдвигает смелую гипо(
тезу. В ней нетривиально соединяются языческие и
христианские реалии. Суть истолкования можно вы(
разить в виде такого условного уравнения:

ПЕРУН = МОДЕСТ
ВЕЛЕС    ВЛАСИЙ

Подчёркивая, что это соотношение нельзя пони(
мать однозначно, напомним следующее:

– христианский Власий наследует языческому Ве(
лесу(Волосу, чья хтоническая – порой змееподоб(
ная – природа установлена в структуралистских ис(
следованиях;

– известна икона «Модест – патриарх», где святой
изображён как умертвитель змея;

– двойничество персонажей может указывать как
на их симбиоз, так и на антагонизм.

Все эти реминисценции вовсе не ведут к выводу,
что Модест – аналог Михаила, а Власий замещает
его противника. Оба святых находятся в позитивном
ценностном поле. Как же иначе? Тем не менее на не(
исповедимо глубоком бессознательном уровне их
определённая альтернативность могла еле уловимо
означиться. Замечу, что старообрядческие иконы
представляют интерес ещё и потому, что они с осо(
бой силой и выразительностью проявляют коллек(
тивное бессознательное – через них народ обнару(
живал свои затаённые, окончательно ещё не отреф(
лексированные чаянья. Это вполне возможно: сов(
мещение в подходе к иконам такого типа методов
герменевтики и психоанализа – ведь перед нами не(
обыкновенно сложный, многослойный текст.

Тема змееборчества имела для старообрядцев и

внешний (Антихрист уже пришёл), и внутренний ас(
пект (надо страшиться инвазии змея). Поэтому –
пишет В.П. Ершов – необходимо победить его «в
себе, как это сделал Власий» (с.210). Неожидан(
ный и перспективный ход мысли! Невольно вспо(
минаешь изображение Кекропа на фронтоне Пар(
фенона: получеловек(полузмея, он уже одолел в
себе хтоническое начало – рядом с ним мы видим
свёрнутое спиралью чешуйчатое тулово. Оно отб(
рошено за ненадобностью – это своего рода вы(
ползок, реликт прошлого. Такую метаморфозу
проделал и Волос, превращаясь во Власия? По(
добные вопросы возникают перед нами постоянно.
Монография эвристична.

В монографии постоянно подчёркивается «пре(
емственность христианством мифологической кар(
тины мира» (с. 31) – поэтому В.П. Ершов доказатель(
но соотносит Еммануила с богами(малютками,
копьё архистратига – с тирсом Диониса, трёхглаво(
го дьявола – с различными богами(поликефалами.
Книга изобилует подобного рода сопоставлениями.
Они убеждают: сколь ни велика мера новизны в
христианстве, но у него имелись предтечи – многие
языческие элементы были ассимилированы им, по(
лучив при этом подчас настолько разительную
трансформацию, что кажутся новообретениями. На
самом деле они обременены тысячелетней культур(
ной наследственностью.

Хочется отметить философскую глубину исследо(
вания. Заключительная глава книги – «Плач об утра(
ченном времени» – может быть прочитана как са(
мостоятельное эссе, где брошен новый свет на из(
вестную оппозицию: 

АФИНЫ ИЕРУСАЛИМ
(циклическое время, обеспечивающее (векторное

время, задающее повторяемость событий) асим(
метрию ходу истории)

Икона «Архангел Михаил – воевода» связана с
Апокалипсисом. По мнению В.П. Ершова, здесь
предпринята попытка преодолеть трагическую не(
обратимость линейного времени – и воспроизвести
на новом повышенном основании древнейшую мис(
терию пересотворения мира. Прямая снова замыка(
ется в круг? Или закручивается спиралью? Наблю(
дения В.П. Ершова увлекают. Они содержат в себе
потенциал отдельных крупных исследований. 

Не хочется закрывать эту книгу.
Сколько нового и интересного!
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