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Втечение последних тридцати лет меня ни�
когда не посещала мысль о том, что когда�
нибудь снова смогу вернуться к событиям,

происходившим загадочно над столицей Респуб�
лики Карелия. Именно тогда впервые по каналам
ТАСС мне удалось выйти на массовую печать пя�
ти континентов с сообщением об НЛО, наблю�
давшемся над Петрозаводском. 

В ту пору эта тема не только не поощрялась – в
штыки воспринималась, особенно цензурой. Но
время меняется, и судьба оказалась щедра на
экстраординарные сюрпризы. Как гром среди яс�
ного неба воспринял трансляцию 21 июля 2007
года на первой кнопке ТВ документального филь�
ма «НЛО. Вторжение на Землю». С телеэкрана
подчеркивалось, что тассовская заметка о «Пет�
розаводском небоходе» произвела не только
ошеломляющее впечатление. Она подвигла руко�
водство СССР на создание суперсекретного ве�
домства по изучению проблем НЛО. Ведомство
должно было, в том числе, аккумулировать и ана�
лизировать весь поток наблюдений за аномаль�

ными явлениями, который ранее
отражался лишь в закрытых опе�
ративных сводках штабов сухо�
путных, морских и пограничных соединений,
включая РЛС ракетных войск, а также в научных
учреждениях и на предприятиях ВПК, проводив�
ших на полигонах испытания в рамках оборонных
заказов. 

К слову, кодовое название проекта трижды меня�
лось в такой последовательности: «Сетка» – «Галак�
тика» – «Горизонт». 

О сверхсекретном ведомстве, как отмечалось те�
ледокументалистами, знал очень ограниченный круг
лиц – и лишь только в Кремле.

Этот фильм впервые поведал и о том, что вскоре
после Второй мировой войны Гарри Трумен, трид�
цать третий по счету американский президент, офи�
циально обращался к Генералиссимусу Иосифу
Сталину с предложением ускорить разработку сис�
темы совместной защиты двух держав – США и
СССР – от возможного вероломства со стороны «ле�
тающих тарелок». Их таинственные манёвры к тому
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времени фиксировались чаще всего над районами
размещения военных стратегических объектов. 

Авторы фильма умолчали, какой ответ последовал
из Москвы. Зато в полный голос заявили: повество�
вание зиждется исключительно на правде, не прес�
ледует никаких рекламных целей, а просто раскры�
вает совсем маленькую толику рассекреченных ны�
не документов некогда суперсекретного ведомства. 

Фильм взволновал и заставил меня вспомнить со�
бытия тех лет. Мне показалось, что современному
читателю будет любопытно узнать некоторые досе�
ле неизвестные факты, связанные с публикацией об
НЛО. Мое сообщение вызвало целую череду собы�
тий, о которых мне хотелось бы бегло рассказать.

В качестве эксперта�комментатора докумен�
тального фильма «НЛО. Вторжение на Землю» с эк�
рана выступил Борис Соколов, с которым судьба
свела меня ещё в Карелии. Помню, при первом
знакомстве в Петрозаводске московский гость со�
общил, что откомандирован сюда от президиума
Академии наук СССР и действует в интересах Инс�
титута радиотехники и электроники. Институт этот
в ту пору возглавлял академик Владимир Алекса�
ндрович Котельников – дважды Герой Социалисти�
ческого Труда, лауреат двух Государственных и Ле�
нинской премий, получивший мировую извест�
ность еще и как организатор работ по радиолока�
ции Марса, Венеры, Меркурия, других планет.

Сопровождал Бориса Соколова в поездке по Ка�
релии Александр Макаров, представившийся сот�
рудником отдела общей физики и астрономии АН
СССР. Руководил отделом член�корреспондент АН
СССР Владимир Васильевич Мигулин, труды кото�
рого по теории колебания и распространения ра�
диоволн дважды удостаивались Государственных
премий СССР, принеся лауреату широкое призна�
ние и в научных кругах за рубежом.

Сохранились в памяти беседы Б.Соколова и
А.Макарова в кабинете Юрия Арсеньевича Громо�
ва – директора Петрозаводской гидрометобсерва�
тории, деликатнейшего по натуре человека и раз�
носторонне образованного интеллигента, энтузи�
аста своего дела. В тех обсуждениях, касавшихся
детализации фактического материала и первично�
го обобщения показаний очевидцев НЛО, прини�
мал участие также прибывший в Петрозаводск
раньше всех москвичей именитый астрофизик Лев
Гиндилис – родной брат известной всем краеве�
дам Ульяновска Миры Савич. Кстати, Льву Миро�
новичу неоднократно доводилось представлять
советскую науку на зарубежных международных
симпозиумах по проблемам поиска связей с вне�
земными цивилизациями («Проект CETI»).

Свежа в памяти и беседа с участием Л. Гиндилиса,
Б.Соколова и А.Макарова, состоявшаяся в штабе
армии, войсковые части которой дислоцировались
в Карелии и на Мурмане, – по существу вдоль госу�
дарственной границы с Финляндией и Норвегией. 

Сейчас, наверное, нет смысла утаивать, что глав�
ным желанием у всех нас было «разговорить» ко�
мандиров. Но не тут�то было! В конце концов один
генерал�лейтенант, о котором, кстати, в одной из
выходивших в Петрозаводске газет указывалось,
что ему, молоденькому офицеру, именно 9 мая 1945
года в поверженном Берлине был вручен партийный
билет, изрёк с сарказмом и некоторым сожалением: 

– Ба, да вы знаете лишь крохи того, что хорошо
ведомо любому нашему постовому, стерегущему
небо! 

Как говорится, не солоно хлебавши пришлось ре�
тироваться. 

– Мы сейчас спешим в гостиницу, чтобы соеди�
ниться с Москвой и не сорвать ранее намеченный
разговор с президиумом Академии наук, – туманно
пояснил Б.Соколов. – Завтра, надеюсь, встретимся
снова у Юрия Арсеньевича.

Хотя встреча у директора Петрозаводской гид�
рометобсерватории и состоялась, однако ни Со�
колов, ни Макаров никак не прокомментировали
провалившуюся беседу с генералами, словно её и
не было вовсе. Теперь же, размышляя над рассек�
реченными теледокументалистами материалами,
выдвигаю собственную гипотезу. Она сводится к
тому, что памятной осенью 1977 года Борис Соко�
лов и Александр Макаров уже были хорошо осве�
домлены, что их детальный отчет о командировке
в Карелию по свежим следам загадочного «небо�
хода» ляжет на стол в высших кругах страны.
Именно там, где будет принята секретная дирек�
тива об организации специального ведомства по
изучению аномальных явлений. 

Это во�первых.
Во�вторых, не исключаю, что брошенное в пылу

запальчивости карельским генералом�фронтови�
ком замечание о том, как много знает об НЛО любой
«постовой, стерегущий небо», позднее сослужило
свою службу. Вероятно, именно эта генеральская
реплика стала основанием для директивы наиболее
доверенным сотрудникам нового ведомства сосре�
доточить у себя весь поток оперативной информа�
ции о проявлениях на территории СССР любых ано�
мальных явлений. Прежде она оседала в закрытых
анналах, всесторонне не анализировалась и комп�
лексно не изучалась, будучи сокрытой даже от авто�
ритетов советской науки.

Вот почему у меня сегодня нет никаких сомне�
ний в том, что Борис Соколов знал точную дату
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прилета и замысловатых маневров «Петрозаводс�
кого небохода». 

Выступая в телефильме «НЛО. Вторжение на
Землю», он, однако, назвал дату появления «петро�
заводского феномена» не 23 сентября, когда о нём
узнал весь мир, а 20 сентября, «омолодив» явление
сразу на трое суток.

В чем тут загвоздка? По какой причине возникла
очевидная погрешность? После долгих раздумий я
пришел к выводу, что у оговорки есть, как ни пара�
доксально, свои резоны. О них мало кто знает.

Готовя к отправке в ТАСС информацию о том,
что ранним утром 20 сентября 1977 года взбудо�
ражило Петрозаводск, я даже не помышлял о ка�
кой�либо публикации в открытой печати. В тот
день передо мной зримо стоял пример Ю. Садо�
вого – моего самого преданного друга. За нес�
колько лет до описываемых событий, работая
собкором ТАСС по Архангельской области, после
ночного сеанса в кинотеатре Юра вместе с други�
ми зрителями стал очевидцем занимавшихся от
горизонта вверх по небосводу невероятных по
красоте и формам вспышек, которые контрастно
разнились от обычных «картинок» северного сия�
ния. Как истинный репортёр, которому до всего
есть профессиональный интерес, Юрий без про�
медления доложил о факте аномального явления
в ТАСС с пометкой «Срочная служебная записка». 

И не напрасно!
Оказалось, что «те», кому была переадресова�

на собкоровская депеша, проводили на архипе�
лаге Новая Земля в Ледовитом океане… испыта�
ния водородной бомбы. Доверившись математи�
ческим расчётам, они совсем не предполагали,
что цветовой след распространится так далеко –
до широт Архангельска…

Вот именно в таком ключе, преподанном Юри�
ем Садовым всем тассовцам, я и работал в тот
памятный день. 

Правда, свою «служебку» я снабдил пометкой «К
сведению редакции». В первом абзаце подчерк�
нул, что среди очевидцев феномена были кранов�
щики речного порта, вахтенные матросы ряда су�
дов местного пароходства, отдельные рабочие
ночной смены тракторного завода, медики карет
«скорой помощи», метеорологи, милиционеры
постовой службы, пограничники сторожевых до�
зоров и случайные полуночники… 

Кроме того, признался в неудавшейся попытке
взять по телефону интервью у главного астроно�
ма в Пулкове Владимира Крата. Я отметил, что
женщина, назвавшаяся ученым секретарем об�
серватории, сказала, что их директор в ночь с 19
на 20 сентября лично сам дежурил у телескопа и

наблюдал под утро нечто необычное. После ноч�
ной вахты В. Крат выехал отдыхать, возможно, на
дачу в район Выборга на Карельском перешейке.

Не минуло и тридцати минут после отправки в
ТАСС «служебки», как в корпункте зазвонил теле�
фон. На связь вышла заведующая редакцией науки
М. Рождественская, выполнявшая в тот день обя�
занности главного выпускающего.

– Очень похвально, что ты попытался выцарапать
резюме у Крата, – сообщила Майя Теодоровна. – На
выручку сейчас подключается Коля Крупеник. Пору�
чение ему уже дала, позвонив в Ленинград. Что же
касается грифа «Срочная служебная записка», то
смею огорчить: в подобные игры мы больше не иг�
раем. Если на каком�то Западе эти «тарелки» посто�
янно летают, то почему, спрашивается, им не поя�
виться и в нашем небе?!

Телефонный монолог М. Рождественская окончи�
ла малоутешительно: пока Крупеник (а он работал
научным обозревателем в ЛенТАСС) не получит от
Крата хотя бы пару вразумительных фраз – премье�
ре моей заметки не бывать. 

Минуты томительных ожиданий медленно скла�
дывались в часы, а те буквально по�черепашьи
обозначали фазы суток. Лишь поздно вечером 21
сентября позвонил из Ленинграда Коля Крупеник и
на едином дыхании выпалил: 

– Расслабься и обратись к красоте граненого ста�
кана – скупое интервью Крата уже на столе Майи...

Так утром 22 сентября 1977 года телетайпы в ре�
дакциях всех печатных изданий в стране, а также в
корпунктах аккредитованных в Москве иностранных
журналистов начали принимать тассовскую новость
с космическим подтекстом (цитирую по публикации
в номере газеты «Социалистическая индустрия» от
23 сентября, ибо телетайпный оригинал оказался, к
сожалению, безвозвратно утраченным).

«НЕОПОЗНАННОЕ ЯВЛЕНИЕ ПРИРОДЫ

ПЕТРОЗАВОДСК, 22. (ТАСС). Жители Петроза#
водска стали свидетелями необычного явления
природы. 20 сентября около четырех часов утра на
темном небосводе вдруг вспыхнула огромная
«звезда», импульсивно посылая на землю снопы
света. Эта «звезда» медленно и бесшумно двига#
лась к Петрозаводску и, распластавшись над ним в
виде медузы, повисла, осыпая город множеством
тончайших лучевых струй, которые производили
впечатление проливного дождя.

Через некоторое время лучевое свечение кончи#
лось. «Медуза» обернулась ярким полукругом и во#
зобновила движение в сторону Онежского озера,
горизонт которого окутывали серые облака. В этой
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пелене потом образовалась полукруглая промоина
ярко#красного цвета к середине и белая по бокам.
Это явление, по свидетельству очевидцев, продол#
жалось 10#12 минут.

Директор Петрозаводской гидрометеорологи#
ческой обсерватории Ю.Громов сказал коррес#
понденту ТАСС, что аналогов в природе работни#
ки метеослужбы Карелии ранее не наблюдали.
Чем вызвано это явление, какова его природа –
остаётся загадкой, ибо никаких резких отклоне#
ний в атмосфере не только за минувшие сутки, но
и на подходе к ним не зарегистрировано постами
наблюдения за погодой. 

Нам также известно, подчеркнул Ю.Громов, что в
Карелии и на Кольском полуострове никаких техни#
ческих экспериментов в данное время не проводи#
лось. Однако отнести все к разряду миражей тоже
нельзя, потому что у этого необычного явления есть
много очевидцев, свидетельские показания кото#
рых во многом идентичны, хотя наблюдать за ред#
ким явлением, не оставившем о себе вещественных
доказательств, им довелось из разных мест города.

Н.Милов. Петрозаводск, (ТАСС).
С просьбой высказать свою точку зрения ле#

нинградский корреспондент ТАСС обратился к
директору Главной астрономической обсерва#
тории Академии наук СССР, члену#корреспон#
денту АН СССР В. Крату.

– Ярко#огненный шар, – сказал ученый, – стреми#
тельно прочертивший небо с юга на север над Ле#
нинградской областью и Карелией ранним утром
20 сентября, наблюдали и пулковские астрономы.
Сейчас пока еще трудно со всей определенностью
объяснить его происхождение, так как сведения
очевидцев и наблюдателей продолжают поступать
и анализироваться. (ТАСС)».

Нельзя не обратить внимание на то, что, печатая
текст, газетчики из «Социндустрии» трижды упомя�
нули тассовский бренд. Тем самым они как бы триж�
ды предупредили: если вдруг у кого�то возникнут
сомнения, то, дескать, берите на мушку бойких пи�
сак из элитного правительственного органа… 

Что и говорить, времечко тогда стояло на дворе не
слишком удобное для необычных новостей и нес�
тандартных высказываний.

Но и это ещё не все. Чередой злоключений соп�
ровождался выход памятной заметки «в люди».
Масла в огонь подлил не кто�нибудь, а генераль�
ный директор ТАСС Л.Замятин, прошедший до
прихода в Агентство многолетнюю выучку в нед�
рах МИД СССР. 

Во второй половине дня 22 сентября, как я
позднее узнал из достоверного и доброжела�

тельного ко мне источника, Леонид Митрофано�
вич вынул из толстой стопки текстовку из Петро�
заводска, снял трубку с кремлевской «вертушки»
и соединился с руководством Минобороны
СССР. По заверению все того же источника, один
из заместителей министра при маршальском
звании якобы сказал тогда Л.Замятину: 

– Заметка сама по себе безвредная, но публика�
ция её в данный момент нежелательна...

– Почему? – возник у Замятина естественный
вопрос. 

Маршал сообщил, что именно сегодня, 22 сентяб�
ря, на космодроме под Плесецком при запуске ра�
кеты со спутником произошел взрыв, сорвав выпол�
нение оборонной программы. 

И Леонид Замятин, не успевший, видимо, к тому
времени отвыкнуть от чопорного фрака дипломата,
поступил так, как и должен был поступить, заботясь
о личной карьере. По его распоряжению в редакции
была разослана телеграмма�«молния»… об аннули�
ровании заметки о «петрозаводском чуде». 

В результате возникла анекдотическая ситуация, в
которой непременно спутают ежа с крокодилом. На
«безвредную», по определению маршала, заметку
об НЛО упала зловещая тень печальной трагедии,
разыгравшейся на космодроме близ Плесецка. 

Подчеркиваю: временная граница между дву�
мя, не имеющими ничего общего, событиями
равнялась двум суткам.

«Молния» Замятина урезала географию тиражи�
рования неординарной новости из Петрозаводска.
Её отказались печатать почти все (за исключением
Дальнего Востока) областные и краевые газеты, а
также официальные СМИ союзных республик. Лишь
в периферийных выпусках центральных газет, выде�
ляя в отдельный ряд «Социалистическую индуст�
рию» и «Комсомольскую правду», состоялась
премьера сообщения о «петрозаводском пришель�
це». Да и только потому, что ротационные машины в
типографиях отдаленных от Москвы городов, когда
туда дошла грозная «молния», уже были запущены. 

Одним словом, в мучительных потугах проби�
вала себе дорогу к читателю заметка об НЛО. Да
и стоит ли сегодня досадовать на это, если глав�
ное налицо: заметка «призвала» в помощь Акаде�
мии наук СССР тысячи и тысячи добровольных
очевидцев. Только по свежим следам публикации
исследователям поступило 85 очень ценных для
науки свидетельств. Всего же их была масса! Как
свидетельствует автор смелых гипотез по уфоло�
гии Владимир Ажажа, чтобы предметно предста�
вить объем полученной тогда почты, понадоби�
лись бы не один десяток мешков. 

В частности, благодаря этим сообщениям оче�
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видцев удалось узнать, что 20 сентября 1977 го�
да, почти одновременно с петрозаводчанами,
феномен наблюдали жители Риги, псковского го�
рода Остров, ряда населенных пунктов Эстонии и
даже Хельсинки. 

Не могу не рассказать еще и о том, как лично для
меня аукнулась вся эта история. Но начну как бы с
оборотной стороны – с жуткого шабаша ортодоксов
всех мастей. Их ехидные ухмылки в мою сторону и
покручивание пальцем у виска, дескать, «умом тро�
нулся и мозги набекрень», отношу к категории неких
детских шалостей. Тяжелее всего удавалось сно�
сить хамские сцены откровенного глумления. Гнус�
ные инсинуации однажды могли обернуться для ме�
ня «волчьим билетом»… 

Как я догадываюсь, кому�то влиятельному
очень хотелось превратить серьезное сообще�
ние в фарс, в некий анекдот. Для этого следова�
ло ошельмовать автора. 

Недавно под руками оказалась связка бумаг, зад�
винутая при переезде из Петрозаводска в Ульяновск
в самый дальний ряд нижнего ящика письменного
стола. В ней оказались и многочисленные письма,
адресованные мне после публикации из разных
уголков Советского Союза и зарубежных стран. Од�
но из таких обращений, полученное от видного со�
ветского ученого и конструктора Анатолия Павлови�
ча Листратова, работавшего заведующим сектором
в ОКБ ИВТАНа (г. Москва): 

«Здравствуйте, 
глубокоуважаемый Николай Петрович!
К сожалению, наша переписка прервалась. Хоте#

лось бы ее, если Вы не возражаете, восстановить!
Прежде всего, в ответ на Ваши сетования по поводу
бывших с Вами неприятностей, продумав совре#
менное состояние проблемы, должен отметить Ва#
шу большую заслугу в становлении исследований.
Ведь Вашей публикацией в центральной печати бы#
ло привлечено внимание как науки, так и высших
инстанций – она была переломным моментом! 

Да, были ненужные неприятности, они есть и сей#
час и впереди ещё много трудностей. Но Ваша ин#
формация была тем лучом света, который растопил
лед молчания и развеял мрак неверия! Низкий пок#
лон Вам и русское спасибо от всех тех людей, кото#
рые сейчас имеют возможность спокойно и серьез#
но официально заниматься различными аспектами
аномальных явлений!!! Так что всё, что Вам приш#
лось пережить, было не зря – пусть это Вас хоть
чуть#чуть утешает […]».

Письмо Листратова красноречиво свидетель�
ствует о том, что Анатолий Павлович уже в ту по�

ру находился либо в штате сверхсекретного ве�
домства, о котором впервые вслух сказали теле�
документалисты 21 июля 2007 года, либо рабо�
тал по заданиям того ведомства. 

Конечно, и тогда выражал, и сейчас выражаю
А.П.Листратову ответное русское благодарение за
моральную поддержку в невыносимо трудные для
меня дни испытаний. 

Вызволить меня из казалось бы безнадежного по�
ложения вызвался Юрий Копытенко – подающий
большие надежды молодой физик из Ленинградс�
кого отделения ИЗМИРАН. По программе своего
института он работал в Карельском Беломорье. Экс�
педиция под его руководством трудилась подле ма�
лонаселённого местечка Лехта. 

Очень и очень впечатляли сведения, представ�
ленные в мое распоряжение Юрием Анатольеви�
чем. Молодой физик имел личные тесные науч�
ные контакты с коллегами Финляндии – той стра�
ны, откуда мой заочный дуэлянт выпустил гряз�
ную «утку» со вздорными измышлениями и под�
тасованными фактами. 

Ю. Копытенко первым обратил внимание на то,
что выходившие в Хельсинки газеты – «Илтасано�
мат», «Кансан Уутисет» и «Ууси Суоми» – независи�
мо друг от друга, но почти одновременно сообщили
читателям одинаковую сенсационную новость. 20
сентября 1977 года, примерно в 4 часа 06 мин. по
московскому времени, в небе над столицей Фин�
ляндии наблюдался загадочный световой шар. По
свидетельству Аари Хямялайнена, руководителя по�
летов столичного аэропорта Вантаа, приняв дугооб�
разную форму, шар сначала обозначился своеоб�
разным фейерверком, а затем – лучевым веером, со
свечением пульсирующего характера. 

Однако добрые услуги Ю. Копытенко оказались
напрасными. Начальство больше верило чуши, ко�
торую угодливо городили недобросовестные люди.
С высоты пережитого прихожу к заключению, что
иного отношения к себе я тогда не должен был
ждать. В США, например, долгое время в открытую
печать допускались лишь небылицы, а достоверные
сведения об НЛО прятались под сукно, дабы «не
вызвать сумятицу» в головах читателей. И у нас в
стране не могло быть иначе. 

Зато с превеликой радостью сообщаю, что стори�
цею был вознагражден с неожиданной стороны.
После публикации заметки в «Социндустрии» у ме�
ня установились добрые связи с рядом виднейших
ученых страны. Они даже провели негласный кон�
курс, по итогам которого я был удостоен звания
«Самый смелый журналист 1977 года». 

Считаю неуместным утаивать, что встречи и бе�
седы с авторитетами советской науки оставили
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глубокий след на моем мировоззрении. Они по�
будили пересмотреть привычную шкалу ценнос�
тей, отсеять косное и наносное и освободиться
от них без сожаления. 

Не могу без волнения читать сейчас послание,
присланное в столицу Карелии из Москвы Игорем
Лисевичем – крупнейшим в нашей стране знатоком
и исследователем древних китайских  хроник. Бла�
годаря научным открытиям Игоря Самойловича,
например, широкой читательской аудитории впер�
вые стало известно, что ещё в древности народы,
проживающие на территории современного Китая,
не единожды встречали посланцев космоса, совер�
шавших визиты к землянам на чудо�колесницах,
внешне схожих с нынешними НЛО. 

Меня очень поддерживали в ту пору переписка и
беседы с именитым ученым Георгием Степанови�
чем Наримановым, работавшим в области ракето�
строения и принимавшим конкретное участие в за�
пуске космических аппаратов оборонного назначе�
ния, в том числе и с космодрома вблизи Плесецка.
Он подарил мне в приватной обстановке увлека�
тельные рассказы о Космосе и его покорителях,
причем – в таких подробностях, которых вполне дос�
таточно на толстенную книгу. 

Очное знакомство с Георгием Степановичем
произошло довольно занимательно. Сначала
один из московских уфологов, посетивший нако�
ротке Петрозаводск, доставил мне от Наримано�
ва устное приглашение посетить его при удоб�
ном случае. Тогда же московский посланец про�
диктовал и номер его домашнего телефона. Не�
которое время спустя, оказавшись в Москве, зво�
ню, представляюсь и прошу к аппарату Георгия
Степановича. В ответ слышу полушепотом про�
износимое женским голосом пояснение, что Ге�
оргий Степанович уже в постели, готовится ко
сну, что только что вернулся из зарубежной по�
ездки, в дороге чертовски измотался, рейсовый
самолет, вылетавший из Праги в Москву, нес�
колько раз откладывался по метеоусловиям… 

Спрашиваю: 
– В котором часу завтра мне лучше всего перезво�

нить? 
И вдруг слышу нетерпеливый мужской голос: 
– Николай Петрович, это вы? 
Не успел подтвердить, как снова вопрос: 
– Откуда говорите, не из гостиницы ли в Москве? 
Отвечаю – да. 
– К чёрту отдых! Никаких снов сегодня! Срочно вы�

зывайте такси – и прямиком ко мне! Пока вы добира�
етесь, я помогу Наташе накрыть стол. Пожалуйста,
уважьте нас!

Так я в тот вечер впервые встретился с именитым

учёным и познакомился с его женой Натальей Бо�
рисовной. Под сводами гостеприимной квартиры
на Ленинском проспекте мне посчастливилось
многократно бывать желанным гостем. 

Рядом с Георгием Степановичем ставлю громкое
имя Феликса Юрьевича Зигеля, неуёмного доцента
Московского авиационного института (МАИ), прек�
расного популяризатора астрономии, тонкого зна�
тока уфологии и толкового организатора комплекс�
ных исследований аномальных явлений. Торить са�
мостоятельно к нему тропинку мне тоже не приш�
лось: обо всем позаботился сам Феликс Юрьевич.

Первое письмо от него, если судить по московс�
кому почтовому штемпелю, было отправлено в Пет�
розаводск 22 сентября 1977 года – именно в тот
день, когда тассовские телетайпистки передавали
мою памятную заметку. На конверте было начерта�
но характерным для Ф.Зигеля размашистым детс�
ким почерком и в присущей ему манере прямоли�
нейной экспрессивности: 

«г. Петрозаводск Карело#Финской АССР.
Горком КПСС. 

Уполномоченному ТАСС т. Милову Н. 
Уважаемый тов. Милов!
Простите за такое официальное обращение: не

знаю Вашего имени и отчества. 
Вчера работники ТАСС познакомили меня с Ва#

шими телеграммами о явлении 20 сентября. Я и
мои коллеги уже много лет занимаемся подобны#
ми объектами, и потому мы были бы Вам весьма
признательны за любую дополнительную инфор#
мацию об этом уникальном объекте… Нас интере#
суют оригиналы или копии сообщений очевидцев,
особенно от них фото и рисунки…

Со своей стороны готов Вас проинформиро#
вать обо всём, что Вас интересует по поводу та#
кого рода объектов. Буду рад Вас видеть и у себя
дома в Москве…

О Вашем сообщении я уже поставил в извест#
ность правительственные органы. Вы окажете науке
очень большую помощь, если по свежим следам со#
берёте максимум сведений о явлении 20 сентября.

С искренним уважением,
доцент МАИ, член Союза писателей 

и Союза журналистов СССР Зигель».

Весточка породила бурную переписку и общение
с этим удивительным исследователем и ученым. По
рекомендации Феликса Юрьевича мне удалось при�
нять участие в организованной им экспедиции уфо�
логов на место посадки и взлета НЛО в местечке
Шарапова Охота, что в Подмосковье. 

Экспедиция состоялась в период завершения
обмолота хлебов осенью 1978 года. В моём архи�
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ве есть фотоснимок, запечатлевший момент ра�
боты уфологов. Как свидетельствовали тогда
очевидцы манёвров «летающей тарелки» (ими
случайно оказались трое авторитетных и уважае�
мых научных сотрудников одного НИИ ВПК), со
стороны приземлившегося объекта слышались
даже голоса, среди которых выделялся один,
схожий по тембру с голосом… одной популярной
певицы, народной артистки СССР.

«В память о Шараповой Охоте» – так обозначил
Феликс Юрьевич посвящение на титульном листе
одной своей монографии, подаренной мне вскоре
после памятной поездки в Подмосковье на место
приземления НЛО. 

В моей библиотеке есть и другие зигелевские на�
учные труды, излагающие в популярной форме на�
сущные проблемы астрономов, «заряженных» на
разгадку тайн Вселенной и устремлённых в Космос,
из которого и наша Матушка�Россия как на ладони.

Не могу не упомянуть о выставке живописных по�
лотен Н.К.Рериха, устроенной в Петрозаводске ста�
раниями московских уфологов по свежим следам
сентября 1977 года. Обращение уфологов к рерихо�
вскому наследию вполне объяснимо: космические
мотивы – доминанта высокого звучания в творчест�
ве Николая Константиновича. 

Удивительные откровения приходили мне и от
читателей. Одно из них, например, поступило от
талантливого оператора, члена Союза кинема�
тографистов СССР Вячеслава Селицкого, с кото�
рым в дальнейшем сошелся близко. Ему удалось
на короткий срок заполучить ходивший в ту пору
в самиздатовском исполнении на правах рукопи�
си труд Феликса Зигеля «Тунгусское диво». Мой
доброжелатель посчитал нужным заново отпеча�
тать на машинке зигелевскую монографию,
сброшюровать свыше 200 листов, переплести в
аккуратный томик и один экземпляр вручить мне
с памятным адресом: 

«Николаю Петровичу Милову в знак призна#
тельности и уважения от переписчика сей полез#
ной книги. Твоя информация о «Петрозаводском
чуде» явилась детонатором и вызвала взрыв не
меньший, чем падение Тунгусского метеорита (в
пересчете, конечно, энергии физического взры#
ва на энергию взрыва эмоционального). Спасибо
тебе за то, что помог лично мне иначе взглянуть
на Землю и Космос! 

Слава».

Великолепную акварель «НЛО над Петрозаводс�
ком», навеянную тассовской заметкой, прислал с
оказией из Москвы известный художник Б.Смир�

нов�Русецкий, она красуется в моем рабочем ка�
бинете. Всякий, кто впервые приходит ко мне в
гости, обращает внимание на картину и невольно
вздрагивает от исходящей от неё фантастической
таинственности и загадочности. 

Борис Васильевич мастерски воссоздал мо�
мент, когда загадочный «небоход» бесшумно за�
вис над Петрозаводском, распластавшись над
ним в виде «медузы», и осыпал город множест�
вом тончайших лучевых струй, производящих
впечатление проливного дождя…

Необычный знак внимания и совсем необычным
образом пришел от Леонида Леонова – автора
эпохального романа «Русский лес», гневно про�
тестовавшего против варварских рубок. За эту
принципиальную позицию жители Карелии два со�
зыва подряд называли Леонида Максимовича сво�
им депутатом в Верховном Совете СССР. «Гонцом
с особым поручением» Л.Леонов прислал ко мне
прозаика и друга своей семьи Ольгу Кожухову. Так
уж совпало, что к её приезду в Петрозаводск у ме�
ня гостил с женой неоднократный участник экспе�
диций в Подкаменную Тунгуску Игорь Зенкин. На
все интересующие Леонида Максимовича вопро�
сы Игорь Михайлович, очень искушенный в уфоло�
гии ученый, сумел ответить в ходе… почти шести�
часовой беседы. Он уложился в самый раз – перед
отправлением поезда на Москву.

Вскоре почта доставила бандероль с авторской
книгой Ольги Кожуховой. На титульном листе она
собственноручно начертала: 

«Дорогой Николай Петрович, окажите любез#
ность – примите в подарок мой сборник фронто#
вой прозы. Превеликое спасибо за беседы на
брусничной поляне, которые очень заинтересо#
вали Леонида Максимовича». 

Возможно, я преувеличиваю, но когда прочитал
«Пирамиду» – последний философский роман�раз�
мышление патриарха советской литературы, то не�
вольно заключил: леоновское любомудрие на ряде
страниц романа несет в себе отсвет отмеченных
О.Кожуховой бесед на «брусничной поляне». 

К тому периоду, когда меня нашла утешитель�
ная весточка от Анатолия Павловича Листратова,
относится интересный эпизод, инициированный
ленинградским драматургом и прозаиком Игна�
тием Дворецким. 

Началась та памятная история с телефонного раз�
говора с Игнатием Моисеевичем. Он поведал, что
карельский поэт Иван Костин, будучи в командиров�
ке в городе на Неве, случайно повстречал Дворецко�
го, с которым раньше был знаком, и наговорил ему
всякой интересной всячины о петрозаводском фе�
номене. В итоге Игнатий потерял покой и воспылал
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желанием срочно посетить Петрозаводск. Специ�
ально для беседы со мной он готов взять с собой
своих учеников – начинающих драматургов, уже
прибывших в Ленинград на семинар из всех облас�
тей Северо�Запада страны. 

Чего лукавить: я был сражён столь лестным пред�
ложением и согласился на встречу.

Наша беседа, протекавшая в одном из уютных
зальчиков Финского драматического театра, и по
сей день свежа в памяти. 

…Казалось, на всё и про всё я дал исчерпываю�
щие объяснения. Не пожадничал на подробности,
рассказывая, когда и при каких обстоятельствах
посчастливилось лично наблюдать загадочные объ�
екты. Упомянул, не ограничившись скороговорками,
и про редкие случаи фиксирования манёвров таин�
ственных «небоходов» на экране радара. Без утайки
поведал, что при взлёте с земной тверди НЛО начи�
нают, не отклоняясь от основной оси, раскручивать�
ся по спирали слева вверх направо, как пули в наре�
зах трёхлинейной винтовки русского ружейного
конструктора Сергея Ивановича Мосина, и тем са�
мым мгновенно набирают фантастические скорос�
ти, выпадая из поля зрения очевидцев...

Однако вопросы продолжали сыпаться со всех
сторон. Даже поступили три или четыре записки та�
кого содержания: «Почему умалчиваете о личных
контактах с инопланетянами?»

Почувствовав, что аудитория не отпустит меня
с кафедры до тех пор, пока не услышит что�либо
конкретное в ответ, пришлось поднять руки
вверх: сдаюсь!

«Дорогие товарищи и друзья! – сказал я. – Если
сейчас скажу вам: «Нет и нет – не видел и не контак�
тировал», то это будет не вся правда. А если отвечу:
«Да, видел и обменивался пожатием рук», то вы всё
равно не поверите и непременно обзовёте меня ду�
шевнобольным. Позвольте в таком разе завершить
затянувшуюся нашу беседу другим чистосердечным
признанием. А признаюсь я вам, что отношу себя к
категории гонцов�хроникёров, которым по долгу
службы и призванию предписано одно – собирать и
доставлять по назначению свежие новости. Так что
до новых встреч на страницах газет!»

В завершение повествования о событиях в Петро�
заводске более чем 30�летней давности спешу до�
бавить, что к дорогим моему сердцу реликвиям те�
перь прибавилась и новая. Это копия документаль�
ной киноленты «НЛО. Вторжение на Землю». Специ�
ально для меня её сделал знакомый инженер�прог�
раммист. И сегодня кассета с кадрами честного и
предельно откровенного фильма служит для меня
укором за былую веру в журналистский постулат,
будто бы любая новость живёт ровно сутки, как рас�
пустившийся султанчик кактуса. 

Красиво, но неверно.
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