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ДДДДом, в котором мы поселились, стоял в са�
ду. Вся улица была в садах, за которыми
не видно домов, только калитки с надпи�

сями: на нашей «4, ар.3», на соседних «4, ар. 2»,
«4, ар. 1». От калиток вели дорожки к квартирам.

– Что обозначает «4, ар. 3»? – спросила я сосед�
ку тётю Любу.

– То, рыбонька, вид нимцив зосталося: 4 – це
номэр дому, ап  це «апартамэнты», квартыры по�
нашому. Нимци ж на ций вулыци стоялы.

– А почему не сняли, когда немцев выгнали?
– Та�а… Ты бачиш, що город розбыт? Ото ж!

– И у тёти Любы слезы так и потекли сами со�
бой по щекам. – Що зробылы, що зробылы
нэдолюдкы! – И она обняла меня. – Що б то�
го нэ бачив нихто николы.

В центре города действительно было страшно
ходить, особенно вечером: почти все большие
дома полуразрушены, выбиты стекла, и дома
смотрели, будто пустыми глазницами. Некото�
рые кварталы обнесены заборами из колючей

проволоки, за которыми ходили огром�
ные крысы. Деревья свалены или наполо�
вину обломаны. Везде на перекрёстках
стояли милиционеры и указывали, куда
ехать и где переходить улицу. А по окраи�
нам остались целые улицы с уже покра�
шенными, побелёнными хатами и ухо�
женными садами. Но какой весь город, не
понять, он не был целым. Даже наша ули�
ца была какая�то неровная: то сады, то
пустырь с кучей разбитых кирпичей, то
облезлые здания детского дома и школы,
то стройка за колючим забором.

И было очень тоскливо на всё это смот�
реть, и почему�то тяжело дышалось, может
быть, от жарких дней, очень тёмных и рано
наступающих ночей. И ещё ходило много
нищих и больных людей, которые днём
просили еду, а ночью воровали в садах и
огородах. Тётя Люба говорила, что им «нэ�
мае чого йисты», что они несчастные или
бездомные, а другие – сумасшедшие. Мама
мне запретила говорить «сумасшедшие»,
потому что она врач, а врачи так не говорят.
Мама говорила – «душевнобольные».

Один такой, очень вежливый, каждый
день приходил к нам и обращался именно
к маме: «Дайте мне покушать. Я кушать

хочу». Ел не торопясь, не как голодные, и всё
время благодарил маму: «Вы так добры. Вы не
прогоняете. Благодарю Вас, благодарю Вас…»
Рассказывал, что его все гонят и говорят: «Иди
работать». «А я не могу, везде требуют какие�то
темпы, а я не могу темпы. И рука изувечена. – У
него действительно была перебита рука. – Я,
видите ли, скрипач, и вот…»

Лёнька, сын тёти Любы, как завидит его у ка�
литки, бежит докладывать маме: 

– До Вас знову кацап божевильный, сумашед�
ший идэ!

– Лёня, – выговаривала ему мама, – нельзя
так о больном человеке. Что это такое – «сумас�
шедший»? Он был в концлагере, где его, види�
мо, били по голове. От побоев, от голода и тя�
жёлых переживаний у него пропала память. Он
же ничего о себе не может рассказать, ничего,
что с ним было, не помнит! Не забыл только,
что он скрипач! И вот вежливость каким�то чу�
дом сохранилась! У тебя же, дорогой сосед, с
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этим… – и осеклась, потому что «вежливый»
уже стоял на пороге, а Лёньку отчитывать тоже
было как�то не очень правильно и тоже по�сво�
ему жалко, о чём я узнала потом.

Лёнька терпеть меня не мог и всегда дразнил
или пугал: «Дэ ты зараз живэш, було гэстапо, а
отам, дэ ты спыш, стояла лавка, на которий на�
ших людэй пыталы до смэрти». Ночью я не мог�
ла спать, а утром побежала к тёте Любе.

– Это правда, что Лёнька сказал?
– Та бреше малый. Вин такого бачив, що…

нэ слухай його, вин же трохы нэ вмер. Нэрвы у
нього… Пугае, щоб йому нэ снылося. – И
опять заплакала.

Тётя Люба может быстро заплакать и так же
быстро перестать. Мама моя плачет редко, но
уж если расплачется, то надолго и тяжело. О
себе я уж и не говорю. Меня слёзы душат, а из
тёти Любиных красивых карих глаз текут так,
будто просто лишние накопились. Так же пла�
чет её мама, баба Фрося.

– Как они странно плачут, – говорю маме.
– Это характеры, все украинцы такие: слёзы у

них рядом. Но они обе с Ефросиньей Петровной
добрые. Да и настрадались в оккупации. Есть что
помнить и о чём плакать. Ты не спрашивай их
зря, если сами не рассказывают.

– А дядя Трофим, который нам молоко приво�
зит, хвалил немцев. Говорил так уважительно: «О
то булы паны!» Он предатель?

– Он тебе это говорил?
– Нет, я слышала, как он у нашей калитки с ка�

ким�то дядькой разговаривал.
– Завтра же откажу ему. У кого�нибудь другого

будем покупать молоко. Вот только как Любочке
сказать? Она же знает, что мы у него покупаем.

Я всё�таки сама решилась спросить тётю
Любу, так меня распирал страх от того, что
дядька Трофим сказал.

– Дядя Трофим предатель?
– Та й нэ сумниваюся, що вин запроданэць. От

тилькы доказив нэ маю. А ты, мое сэрдэнько, ма�
ла ще та й нэ бачила ничого, – вздохнула тётя
Люба и, удивительно – не заплакала.

Я не знала, что сказать, и мы просто так сидели
и молчали.

– Чи зробылы б такэ нимци, колы нэ допо�
мога полицаив та запроданцив! Трохым був
помиж отых звирюг. – Опять я удивилась, что

она не плачет, хотя ей, наверное, было очень
тяжело это всё переживать и рассказывать. И
кому? Мне! Кто я ей?

Я уже жалела, что сунулась в этот такой взрос�
лый разговор, и не знала, что мне теперь делать.
Ведь предупреждала мама не спрашивать, если
сами не рассказывают. Но тётя Люба притянула
меня к себе, обняла и опять заговорила: 

– Ну, бижи, грай та радуйсь. Яка тоби ще пэ�
чаль? Чого мы бачилы та выстраждалы, того, ды�
тынка, нэ може та й нэ трэба йому.

– А мы больше не будем у дядьки Трофима по�
купать молоко.

– Та й добрэ. Хай вин подавытся отим моло�
ком. Я знайду вам та прывэду чесного продавця.

Тётя Люба взъерошила, а потом пригладила
мои волосы, поцеловала в щеку, и мы так хорошо
и легко закончили тяжёлый для меня разговор.

Но что�то не игралось и не радовалось. Ма�
ма говорила, что тётя Люба с Лёнькой не уме�
ет разговаривать. А вот со мной так умеет. И я
подумала, что не надо никому рассказывать
про наш разговор, даже маме. Не знаю даже,
почему. Но нельзя – и всё. Не то чтобы секрет,
но… всё�таки нельзя пересказывать. Тётя Лю�
ба говорила со мной как со взрослой и так
серьёзно. Наверное, поверила мне, что это
только между нами, что я не «запроданэць». Я
заранее знаю, что и она ничего не скажет ма�
ме, а просто приведёт к нам честного челове�
ка, у которого сама покупает молоко. И ещё я
поняла, что с некоторыми злодеями, как дядь�
ка Трофим, ничего нельзя поделать. Но хоть
не знаться с ними и в дом к себе не пускать.

Оказывается, я не знаю тётю Любу. «Характе�
ры», – сказала мама. А какие характеры? То слё�
зы близко, а то вот глаза сухие, губы поджаты, и
стала тётя Люба совсем на себя не похожа. Одно�
го не могу всё�таки понять: как это нет у тёти Лю�
бы доказательств? С одной стороны, она и не
сомневается, а с другой – «доказив» не имеет?
Она одна, что ли, знает про дядьку Трофима?
Больше никто его не знает как предателя? Так
почему и она не свидетель, и другие не свидете�
ли? Я вообще не понимаю тётю Любу.

И всех взрослых плохо понимаю, даже маму.
Вдруг сцепит пальцы, уставится в одну точку и
молчит. А то ещё начнёт ходить по комнате из уг�
ла в угол или вдруг как�то заломит руки и просто�
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нет: «Господи! Да что ж это такое?!» И меня буд�
то не замечает. Я её такую просто боюсь. Ухожу
бродить по саду.

Дворы между домами разделялись не забора�
ми, а садами, но все ребята знали, до каких яб�
лонь чья территория, и не вздумай никто её нару�
шить. Все жили и играли вокруг своих домов и
кого угодно к себе не подпускали. Однажды я на�
рушила не известную мне границу и сразу была
окружена: «Чого тоби трэба?» –  «Ничего». – «А
ну гэть звидсиля!» –  «Куда?» –  «Звиткиля
прыйшла! Гэть, тоби казалы!»

В нашем доме жил ещё Севка, который дру�
жил с мальчишками из соседнего дома. Рядом
оставался вреднющий Лёнька. Приходили во
двор девочки из детского дома с нашей улицы,
которых жалела и подкармливала борщом, уго�
щала вишнями и яблоками тётя Люба. «Воны ж
сыротки, бидны та худы... А батьки на войни
згынулы, матэри вмэрли, кого нимци вбылы.
Як же за ных болыть сэрцэ!» Иногда тётя Люба
посылала Лёньку угощать девчонок яблоками.
Он сначала выдавал каждой по яблоку, а потом,
если я оказывалась поблизости, подходил ко
мне и подносил к самому носу фигу, пригова�
ривая: «Ось тоби дулю, кацапка». И я даже не
обижалась, а только удивлялась: какой дурак!

Наши соседи говорили с нами на какой�то
смеси украинского языка с русским, а все дев�
чонки разговаривали меж собой так, что мне их
было не понять. Дразнили меня кацапкой, им не
нравился мой русский «г». Только покажусь на
крыльце, уже слышу: «гакают» для меня по�сво�
ему: «Гришка, гад, гоны грэбинку, гныды�гады
голову грызуть!» Лёнька их поддерживает:
«Прыйшов хохол, наклав на пол; прыйшов ка�
цап – зубамы цап!» Я молчала, мне нечем было
их дразнить. И хотя я быстро заговорила на ук�
раинском, какой слышала, кацапка кацапкой и
осталась. И всё�то во мне было не так.

– Що це такэ? – дёрнула меня за юбку дев�
чонка.

– Юбочка.
– Тю! Юбочка! Якась юбочка! Хиба ж це юбоч�

ка? Це ж спидныця! 
И тут же моя юбочка была измазана грязью и

заплёвана. Я разревелась.
– Що такэ зробылося? – выбежала на крик тё�

тя Люба.

– Они мою юбку… Говорят: «Хиба ж це
юбочка!»

– Тю�у! – пропела тётя Люба. – Що воны, гап�
ки, розумиють в отой юбочки?! Та мы ж оту
юбочку постыраемо та видгладымо. И пийдеш
мымо отых дурней: ось яка я гарна дивчина!

И вот я на своём крыльце уже в чистой юбоч�
ке сержусь на тётю Любу, которая уселась под
яблоней, наплела веночков и надела их на го�
ловы этим «гапкам». Они водят перед нею хо�
ровод, а она хлопает в ладоши и звонко поёт:
«Ой, лопнув обруч коло дижечки. Дивчатка
мои, сыроижечки!..»

Ну вот: то они «гапки» и «дурни», а я «гарна
дивчина», а то все «сыроижечки», всех одинако�
во любит тётя Люба. Я не знаю теперь, как к ней
относиться, она меня предала. Когда она с ними
играет, меня не зовёт, потому что всё равно не
примут. Я чужая. И в тёти Любиных утешениях
не всё сходится: зачем мне хвастаться перед дев�
чонками, если они сиротки, и почему она не ве�
лела им извиниться и не помирила нас? Всех жа�
леет тётя Люба, и правых, и виноватых. Я не
знаю, как здесь жить. Знаю теперь только, что
юбка по�украински называется «спидныця».

Вечером тётя Люба позвала нас с мамой к себе
на веранду пробовать яблоки, которые она толь�
ко что сняла, какой�то уж очень хороший сорт.
«Белый налив! – обрадовалась мама. – Как я
люблю «белый налив!» Откуда она знает про «бе�
лый налив»? Я так вообще, пока мы сюда не при�
ехали, не видела настоящих яблок и не ела ника�
кой «белый налив». Мы сидим за столом, мама
нарезала мне ломтиками яблоко, баба Фрося
погладила меня по голове и сказала: «Кушай яб�
лучко, воно добрэ». Рядом сидел Лёнька и под
разговоры взрослых шептал мне: «Яблучки трэба
ризаты та сушиты, щоб зымою булы компоты, а
ты трискаеш чуже яблучко. Воно зросло нэ на ва�
шой яблони. Ваши отам, за дорижкою, воны
тилькы в зыму поспиють». Я тут же подавилась
кусочком яблока и убежала плакать в сад, к ка�
литке, откуда меня не видно.

Мне так плохо здесь живётся. И не хочу я этот
сад с яблонями и вишнями. Я хочу домой, где
во дворе растут берёзы и сирень, а в огороде ма�
лина и смородина. И персики здешние мне не
нравятся, и угощают ими, будто от сердца от�
рывают. Ещё говорят, что здесь голод, неуро�
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жай, мало хлеба, и если бы не американские
консервы… Они невкусные, а голод… так он
везде голод. Дома тоже был голод. Но таких
борщей, как здесь, у нас не варили… И так жар�
ко! А когда жарко, мне и есть не хочется. Обго�
рели нос, плечи и руки. Меня всё время Ефро�
синья Петровна смазывает простоквашей, а
потом, когда уже не болит, с меня слезает кожа,
«шкирка», как говорит баба Фрося.

У калитки меня нашла тётя Люба.
– Ах, ты ж, мое сэрдэнько! Чому тоби всэ нэ�

добрэ? Всэ нэ подобается? Що ж це такэ? – И
гладила меня, вытирала мои слезы.

Однажды я бежала от преследовавших меня
Лёньки и соседских ребят, запнулась и растя�
нулась на дорожке, ободрав коленки и руки.
Мои ссадины промывали и мазали йодом ма�
ма и тётя Люба.

– Голубонька моя, будь ласка, вэзыть дивчатко
звидсиля до ридного дому. Воно ж страдае, воно
ж горюе, – говорила, как пела, тётя Люба, и гла�
за её уже были полны слёз. Вот только кого я ни�
когда не видела плачущим, так это Лёньку, он
всегда был злой, и глаза у него были злые.

– Да, конечно, –  кивала ей мама. – Не климат
нам здесь.

– Нэ гнивытыся на мэнэ. Я ж розумию.
В саду завёлся хорёк и уничтожил всех соседс�

ких цыплят. За ним началась охота. Лёнька уви�
дел его под крыльцом. И все ребята по очереди
туда заглянули. Я видела только два злющих
блестящих глаза, ну точно как у Лёньки. Он на�
шёл где�то обломок железной трубы и стал сту�
чать по ступеньке, чтобы выгнать хорька.

– Такие глазищи страшные! – успела я сказать.
– А тэбэ, кацапка, нихто нэ звав! – и замахнул�

ся на меня трубой.
Сначала я почувствовала только удар по голо�

ве, и тут же всё лицо залила кровь. В страхе я зак�
ричала так, что все разбежались и стали звать ко�
го можно.

Мама бегом несла меня домой, рядом бежала
тётя Люба и причитала: «Ой, лыхо мэни!..» По�
том я лежала с забинтованной головой, очень ос�
лабевшая. Возле меня сидели мама и баба Фрося.

– Леньке дуже пэрэпало. Люба об його вицу
зломала, – утешала меня Ефросинья Петровна.
Я не поверила, его не только вицей, его пальцем
никто не трогал. Тётя Люба жалела Лёньку до

горючих слёз, его баловали и всё ему разрешали.
Мама потом рассказывала мне, что Лёнька им

не родной сын. Его отца и мать расстреляли фа�
шисты на глазах у Лёньки. И его полицай хотел
пристрелить, но тётя Люба повисла на автомате,
сорвала с себя серьги и кольца, отдала их убийце
и на коленях упросила отдать ей ребёнка. А Лёнь�
ка больной, у него воспаление мочевого пузыря
и недержание мочи. Это все знали, потому что
его матрас каждый день висел на перилах веран�
ды, и тётя Люба всё время стирала простыни и
одеяло. Лёнька ходил с мокрыми штанами.

Однажды, когда он меня уж совсем затравил, я
сказала маме, что буду его дразнить мокроштан�
ным. Но она крикнула на меня: «Не смей! Боль�
ного ребёнка! Не смей!»  И ещё шлёпнула для
убедительности, это уж было лишнее. Я его не
только никогда не дразнила, но даже делала вид,
что и не замечаю его постоянно мокрых штанов
и постели, красующейся во дворе.

Мама сразу заподозрила неладное, не пове�
рила тёте Любе, которая говорила: «То ничого,
то бувае, а описля мабуть пройдэ». Мама наста�
ивала на срочном лечении. К врачу с тётей Лю�
бой Лёнька ни за что не хотел ехать. Тогда мама
сказала, что она сама врач, и он ей поверил. Ка�
цапкой была я, маму мою он так никогда не на�
зывал. С мамой он говорил как человек, но по�
чему�то все их мирные разговоры не заканчи�
вались для меня добром. Забывал он их, что ли?

– А я, Лёня, ведь тоже «кацапка». Но меня ты
не дразнишь. Или всё�таки дразнишь за глаза? 

– Ни�и, то брэхня. Вы нэ кацапка.
– Да я же говорю только по�русски и украинс�

кого языка совсем не знаю и не заговорю на нём,
наверное, никогда.

– Ни�и, –  повторяет Лёнька, –  нэ кацапка.
Вы доброзывчива до всих. Вы кацапа божевиль�
ного жалиетэ. Вси выгоняють, а Вы жалиетэ. Вин
же головой хворый, його ж мучилы…

– Он теперь в больнице. Его там кормят, уха�
живают за ним, лечат. Может быть, восстановят
память. Узнать бы, откуда он, как здесь оказался.
Может, его родственники ждут и разыскивают, а
он имени своего не помнит. Он, Лёня, не кацап,
он русский, как вот и мы. А вы – украинцы. Тебя
хохлом дразнили?

– Ни�и.
– А ты зачем кацапами дразнишь русских? Чем



ты их лучше? Ну да, ты же свой, у себя дома. А мы
оказались чужими.

– Ни�и,–   заладил Ленька.
Мама стала возить Лёньку в поликлинику и

знала всё про его болезнь. Он ничего от неё не
скрывал и рассказывал, где у него и как болит.

После каждой поездки с Лёнькой мама была
озабоченная и сердилась на тётю Любу:

– Любить�то она его любит и жалеет. И не дай
бог, если с ним что случится. Но разговаривать
с ним всё�таки не умеет. Они его хоть и залас�
кали, и избаловали, а он их дичится. Ребёнок
такую боль терпит, а они только и знают: «ма�
буть, мабуть…», «лишенько такэ зробылось!»
ворчала мама, передразнивая тётю Любу.

Вот теперь что она скажет, когда я была вся в
крови и лежу теперь с перевязанной головой?
Кого ей жальче? Кто бедный ребёнок, который
терпит боль?! 

– Неужели Лёньку драли вицей? – спрашиваю,
когда мы с мамой остались одни.

– Ну что ты?! Поохали, поахали – вот и всё.
Сотрясения мозга, чего я боялась, у тебя, слава
Богу, нет. Как говорится, и на том спасибо… –
Мама вздохнула, закрыла руками лицо и помол�
чала. – Но он сильно напугался от вида крови и
лежит сейчас. Врача к нему вызывали. Он тебе
швы наложил, а потом Лёньку смотрел. У маль�
чишки ведь почки совсем не работают. 

– Умрёт?
– Если не лечить, долго не проживёт. И злой

он, потому что болен. Совсем плохи дела у
Лёньки.

– Мам! Давай уедем. Плохо здесь…
– Уедем. Климат здешний нам с тобой не под�

ходит. Вот скоро и уедем. 
– А правда, что в этом доме немцы жили?

Лёнька говорил, тут пытали…
– Жили, говорят. А Лёньку война до сих пор

пытает. Она долго не проходит. Вот Лёнька и во�
юет, сам не знает с кем. Кацапка так кацапка, ему
всё равно, на ком злость срывать. Его и жалеют,
и берегут, как могут, а он волчонком смотрит.
Помнит ведь родных маму и папу. Память ему не
отшибло. Да и распущенный, конечно, маль�
чишка…  А вот с почками плохо. Он никого боль�
ше не будет дразнить и травить. Сам испугался,
плакал и обещал. Завтра его в больницу положат.
Надо ребёнка лечить.

…Лёнька лежит в больнице. Мы собираемся
уезжать, уже сложили вещи. Небо чёрное�чёр�
ное, а звёзды яркие�яркие. Мы сидим с мамой
и с тётей Любой на нашем крыльце. Мама го�
ворит, что ночь тёплая, «как парное молоко».
Я чувствую с одной стороны мамин тёплый
бок, а с другой – тёти Любы. Мне сегодня уже
сняли швы и заклеили лоб марлевой салфет�
кой. Тётя Люба взяла мою ладошку в свои мяг�
кие (мама говорит, что они красивые) руки и
тихонько напевает:

Вииють витры, вииють буйны,
Ааж дерева гнууться.
Оо, як болыть сэрце мое,
Аа сльозы нэ лльюуться.
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