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СССС
Ермаком меня познакомил Саша
Канц, который в семидесятые не писал
монографий о книжной графике Эль

Лисицкого и не классифицировал орнаменты
еврейских надгробий, о чём ему мечталось, а
занимался народными промыслами и Хохло%
мой. Регулярно, раз в месяц, Саша приезжал к
нам в город в командировку для участия в ху%
дожественном совете фабрики «Городецкая
роспись». Обычно он предварительно звонил
и вежливо справлялся: что из продуктов надо
привезти? Мы с супругой так же вежливо со%
общали ему, чтобы он не беспокоился и не ут%
руждал себя. Тем не менее каждый раз, при%
быв с утреннего поезда к нам домой, он сразу
проносил на кухню большую картонную ко%
робку со словами: «Это не для тебя, а для
семьи и для детей». В коробке, как правило,

оказывалось много такого, что невозможно
было увидеть в наших мрачных, суровых и по%
лупустых продовольственных магазинах: сы%
ры, окорока, паштеты, копченая рыба, греча,
конфеты, какие%то деликатесы в коробочках –
всё это супругой выкладывалось сначала на
стол, а уже потом рассортировывалось в холо%
дильник и на нужные полочки.

Саша сразу же объявлял сумму за продукты
– она была необременительна для нас, и я тут
же расплачивался. А Канц, как бы смущаясь,
объяснял: «Я – вроде бальзаковского Гобсека
– этим освобождаю вас, да и себя тоже, от не%
обходимости чувствовать себя должниками».

Однажды Саша приехал утром без предуп%
реждения и без звонка, зато с незнакомцем и с
извинениями за неожиданный визит и нега%
данные хлопоты. Саша Канц всегда выражал%
ся несколько витиевато, но очень точно, чем
подкупал не только престарелых аристокра%
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ток, у которых пытался выторговать парочку
рисунков Сомова, но и меня. 

– Дорогой мой, – начал он прямо в коридо%
ре после скорых, но обязательных объятий и
церемонных приветствий. – Во%первых, я дав%
но обещал тебя познакомить с моим товари%
щем и твоим коллегой Сашей Ермаковым. Вы
много наслышаны друг о друге, а вот теперь я
выполняю волю судьбы и приглашаю вас стать
добрыми друзьями на долгие%долгие годы.
Лично мы с ним таковыми являемся на удив%
ление всей книжной Москве, потому что он –
как бы главный антисемит столицы, а я, нао%
борот, – апологет и носитель иудейской куль%
туры и нравственности.

Разговор продолжился в комнате, которая в
нашей квартире была и кабинетом, и библиоте%
кой, и гостевой – в ней даже разрешалось курить
и играть в преферанс.  Вскоре за чаепитием вы%
яснилось, что привело их ко мне этим утром.

Всякий раз, приезжая в наш город по делам,
Саша Канц совершал регулярный вояж к нас%
ледникам так называемого профессора Семё%
новых, который профессором%то и не был, а
вот коллекция его достойна отдельного рас%
сказа хотя бы уже тем, что в ней имелись ав%
тографы всех романовских императоров, и это
было в ней не самое ценное. И всегда Канцу
удавалось зацепить у наследников что%либо
интересное: книжку, рукопись или какой%ни%
будь античный артефакт. 

Ермак же, а именно так его называли и на%
зывают до сих пор в книжном мире, приехал
совсем по другому поводу, хотя и схожему.
Находясь на отдыхе где%то в Кисловодске, Ер%
мак познакомился с нашим горьковским кни%
голюбом, владельцем большой библиотеки,
который по пьянке рассказывал ему об удиви%
тельных старинных рукописных книгах с кар%
тинками. Он приглашал Ермака в гости, дал
ему свой адрес и обещал продать ему книги
при условии хорошей цены.

Каково же было разочарование москвичей,
когда в справочном бюро на вокзале, в око%
шечко которого они просунули пять копеек и
бумажечку с адресом горьковского книголю%
ба, им холодно отказали в помощи: нет такой
улицы в городе Горьком, улицы Коларова в

Горьком нет! Канц долго объяснял девушке в
окошке, что Коларов – замечательный чело%
век, что это – великий болгарский революци%
онер и в городе обязана быть улица его имени,
но всё безрезультатно. 

Ермак никогда раньше не был в нашем горо%
де, и Канц, в качестве компенсации за неуда%
чу, постигшую того, любезно согласился поз%
накомить его с минимальной, в виде меня,
достопримечательностью, которая, возможно,
могла бы Ермака здесь заинтересовать.

Я ненавязчиво попросил у моих гостей бу%
мажку с адресом и так же, как, видимо, и ба%
рышня в справочном окошке, недоумённо ус%
тавился на довольно разборчивые каракули.

– Саша, – спросил я у Ермака,– а ты уверен,
что твой новый знакомый не хотел тебя как%
нибудь подставить?

– Да ты что? Мы с ним две недели вино пили:
у него в номере, у меня в номере, в ресторане, в
столовой; в парке при санатории не осталось
ни одной скамейки, на которой мы бы с ним не
выпивали. Только вот я его каждый раз угощал
коньяком, а он меня венгерским вермутом. Но
это, наверное, возрастное – ему уж за семьде%
сят, а так деньги%то у него были. В этом плане
он не стеснялся. И зовут его замечательно –
Иван Моисеевич. Вон Канц даже заинтересо%
вался: не полтинник ли он? Но по мне – так
чисто деревенский русский мужик. Родом из
каких%то дремучих заволжских лесов.

– Ну, вы меня насмешили: из заволжских
лесов! Так в заволжских%то лесах и живут ста%
рообрядцы – поборники истинно православ%
ной веры. Они спасались в лесах на Керженце
да на Унже от розыска, начиная с семнадцато%
го века. И в никонианские времена, и в петро%
вские, да и девятнадцатом веке их власти не
жаловали. А имена там давали детям библейс%
кие: Абрам, Моисей, Марк. Так что – всё схо%
дится. Вот мой учитель по книжному делу Се%
рафим рассказывал мне про Семёна Моисе%
евича Луннова, дореволюционного хлеботор%
говца из старообрядцев, самого большого ни%
жегородского библиофила той поры. Он гово%
рил, что если попадается книга с экслибрисом
Луннова, то это почти гарантированная ред%
кость. Алексей Ремизов принял его в своё
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обезьянье общество с каким%то почётным
прозвищем. А у меня есть маленькая книжеч%
ка с рисунками Бакста «Царь Додон», так там
на первой типографской странице, перед
шмуцем, есть лист с типографским текстом:
С.М. Луннова. То есть он имел возможность
договориться с издателем, чтобы для него спе%
циальный экземпляр печатали.

– Ну, ты сейчас начнёшь нам свои библио%
фильские сказки рассказывать, так мы никог%
да делом%то и не займёмся, – прервал меня
Канц. – Хотя за науку – спасибо!

– Ну, если к делу, давай – к делу! – И я об%
ратился уже к Ермаку. – А мужик%то твой не
рассказывал, в каком районе он живёт?

– Да нет! Говорил, что у него трехкомнатная
в пятиэтажке. Еще говорил, что если бы ма%
шина была, то техосмотр было бы удобно про%
ходить – ГАИ рядом.

– Ну, так вот, братцы, с вас пузырь. Я знаю
его дом. Тоже мне, нашли болгарского рево%
люционера Коларова! Это улица Комарова,
космонавта Комарова.

– Старик, ты гений, – воскликнул радостно
Канц. – Это же на Московском шоссе.

2

ООООдним из надёжных и постоянных источ%
ников заработка большинства провинци%

альных антикваров было сопровождение сто%
личных купцов по заранее припасённым адре%
сам старушек из бывших, которые желали про%
дать свои ценности только москвичам – так
высок был у тех имущественный статус. Такса
за такие услуги была не высока, но довольно
стабильна: пять рублей за час поездок плюс де%
сять процентов от суммы всех покупок, плюс
обед в ресторане с обсуждением дальнейших
перспектив. Саша Канц уговорил меня в тот
день поездить по адресам с Ермаком, мотиви%
руя это тем, что, мол, вы оба книжники и вам
это знакомство будет полезно в будущем. Од%
нако я чувствовал, что Канц чего%то недогова%
ривает, и спросил у него прямо в лоб:

– А ты сам%то куда сейчас?
– Ну, не буду юлить и скажу честно: я с кли%

ентом сегодня еду в Краснослободск, это на
границе с Мордовией, и в Москву рвану уже из
Арзамаса. Так что я с вами сейчас прощаюсь.

Выйдя из дома, мы с Ермаком поймали так%
си и уже через полчаса, оставив задаток води%
телю, разглядывали поистине огромную биб%
лиотеку Ивана Моисеевича. Две комнаты
«брежневки» были тесно перегорожены стел%
лажами, аккуратно заставленными, как в пут%
ном архиве. К нашему ужасу, то были яркие
разноцветные корешки советских собраний
сочинений. Седовласый подтянутый бодрый
старик с гордостью двигался вдоль рядов стел%
лажей, проводя по книгам рукою, и с блеском
в глазах поглядывал на нас.

– Ну, что, видели ли вы что%нибудь подоб%
ное у себя в столице?

– Невероятно! Невероятно, – отвечал почти
удрученно и в то же время с восторгом Ермак,
– и как я только не догадался! Знаешь что,
Иван Моисеевич, дай%ка нам стакан, хоть
встречу вспрыснем, что ли.

Ермак вытащил из своего объёмного саквоя%
жа бутылку коньяка и уверенно пошёл на кух%
ню. Я как%то сразу догадался, что бутылок
этих у него не одна. Выпив по полстакана
коньячка, мы чуть%чуть расслабились и вни%
мательно выслушали историю старого книго%
люба. Она оказалась примитивной, и мне ста%
ло ясно, что в Кисловодске новоявленные
друзья действительно не просыхали, если Ер%
мак ничего не понял.

Иван Моисеевич долгие годы работал учи%
телем русского языка и литературы в Ковер%
нино. Тихо текла жизнь в дальнем медвежьем
краю, о котором не то чтобы в стране, а и в
родной области больно%то не вспоминали,
почитай, со времён Мельникова%Печёрского.
Да только появился в колхозе имени Ленина,
что в деревне Сухоноске, председатель Вагин,
ставший знаменитостью на всю страну – Ге%
рой Социалистического Труда, депутат Вер%
ховного Совета и вообще человек%легенда. И
построил этот Вагин у себя в деревне, на
центральной усадьбе, церковь. Как у него
только ума%то хватило? Денег колхозных
двести пятьдесят тысяч на это выделил. Про%
бирали его и на бюро обкома партии, и в



157Обременённый благодарностью

Москве пробирали, а он только в кулак сопел:
«Это я для старух!»

Тут%то и появился Иван Моисеевич, кото%
рый тайком, по заветам отцов и дедов, хранил
у себя, строго и никому не показывая, иконы и
древние рукописные книги из давно закрыто%
го старообрядческого молельного дома. На ра%
дость Вагину и старухам, передал он эти ико%
ны с лёгким сердцем в новый храм. Правда, и
среди старух были со злыми языками: говори%
ли, что должен был Иван Моисеевич передать
всё своё добро Михаилу Ивановичу Чуванову,
что в Москве живёт и является главным хра%
нителем святынь древлеправославной веры.
На что учитель резонно отвечал, что книги у
старой и новой веры разные, а иконы – одни и
те же. А потом случилась беда – сгорел у Мои%
сеича дом вместе и с книгами, и с валенками,
и с документами в тот же год, и остался он без
кола, без двора, с одной пенсией, на которую к
этому времени вышел.

Да вот Бог%то всё видит. Купил Вагин из бла%
годарности да от щедрот своих Моисеичу
квартиру кооперативную в городе, чтобы тому
поближе к сыну быть, да приварком к пенсии
зарплату от колхоза в сто рублей положил со
словами: «Это тебе как пенсия – до смерти ли%
бо моей, либо твоей, чтобы ты книжки мог по%
купать!» А сколько он ему разово подъёмных
выписал, так это только экономист Нина Уха%
нова и знает. Свихнулся немножко от всего
этого Иван Моисеич и стал все деньги тратить
на приобретение книг.

– Да, жалко, – подвёл черту разговору Ер%
мак, – а то мы могли бы хорошо перебросить
эти книжечки рукописные Михал Иванычу
Чуванову.

– А что, вы знакомы с тем самым Чувано%
вым, о котором я говорю?

– Чуванов, в отличие от Вагина, у нас в стра%
не один! И я не далее как вчера купил у него
два письма Достоевского.

– Так что же вы не сказали? Вам надо ехать в
Медвежково или в Хрящи. Я вам сейчас напи%
шу записочку.
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ЕЕЕЕрмак был спутником не очень%то разговор%
чивым. Он больше всё смотрел в окно так%

си, которое мы теперь арендовали уже на целый
день, и изредка открывал свой саквояж, доста%
вал оттуда бутылку коньяка и высасывал из неё
один%два глотка. Чувствовалось, что он вчера
крепко перебрал и не может прийти в себя. В са%
мом начале нашего пути он предложил мне:

– Хочешь, я тебе тоже дам бутылку, и ты то%
же будешь посасывать.

Но когда я отказался и начал что%то расска%
зывать, то Ермак как%то неаккуратно меня
оборвал со словами:

– Знаешь, Геннадий, что я тебе скажу, я ког%
да%то вынужден был дать подписку о сотруд%
ничестве с КГБ, и всё, о чем мы говорим, будет
там известно. Так что ты помни об этом и ду%
май, что болтаешь!

Может, поэтому у нас такими холодными
образовались отношения попервоначалу. 

Мы приехали в деревню то ли Хвощи, то ли
Хрящи, кто как её называл, уже далеко за пол%
день. Маленькая, чистенькая такая деревенька,
враз недалеко за Сухоноской пресловутой, где
мы задержались совсем ненадолго. Приехали,
как разведчики или революционеры, а может,
жулики блатные, с запиской%рекомендацией%
малявой от Ивана Моисеича, у которого Ермак
всё же под конец купил за сто рублей двадцать
томов стенографических отчетов партийных
съездов и конференций с условием, что я их по%
том заберу и переправлю с оказией в Москву.
Записка была чудная и гласила: «Тётка Агафья,
гостей прими, накорми и покажи да и отдай им
то, о чём мы говорили, для Чуванова. Что они да�
дут – возьми, так надо. Иван Моисеевич».

Такси мы оставили за околицей деревни и
пешком направились вдоль порядка, высмат%
ривая хоть какую живую душу, чтобы спро%
сить про тётку Агафью. Нам повезло – вскоре
мы увидели старуху, которая стояла как вко%
панная и смотрела на нас, приближающихся,
мягко сказать, сурово. Когда мы поравнялись,
Ермак довольно витиевато начал:

– Любезнейшая, как бы нам найти дом, в ко%
тором…



– Вы не от Моисеича случаем будете? –
спросила тётка.

– Да, – как%то приниженно залепетал Ер%
мак, – а вы тётка Агафья будете?

– Она самая и буду. А вы по делу или погу%
лять%отдохнуть?

– Да, по делам, потолковать бы надо, посо%
ветоваться.

– Ну, тогда заходите в избу.
– А ты, Геннадий, посиди здесь на скамеечке,

подожди меня, воздухом подыши, – неожидан%
но обратился Ермак ко мне и пошёл за старухой.

Отсутствовал мой московский гость доволь%
но долго, может быть, с час, и я уже начал жа%
леть, что не взял у него персональную буты%
лочку, которой мог бы в одиночестве распоря%
диться. А когда он появился с огромным
свёртком под мышкой, завёрнутым в холсти%
ну, мне показалось, что это – другой человек:
он был бледный, немножко даже зеленоватый,
волосы вздыбились, ну шишига, да и только.
Он прошёл мимо меня, вроде бы даже не заме%
тив, и, как сомнамбула, направился в сторону
околицы, где мы оставили машину. Я недоу%
мённо посеменил за ним.

Всю дорогу домой мы проехали почти молча.
Я жалел, что связался с этим клиентом, и не
был уверен уже, что он мне что%нибудь вообще
заплатит. К дому мы добрались, когда уже на%
чало темнеть. С таксистом Ермак рассчитался,
как я понял, по%царски, потому что тот вдруг
выскочил из%за руля и начал спрашивать, не
надо ли чего помочь и не подождать ли ещё.
Но Ермак торопился.

– Пойдём скорее домой, – подталкивал он
меня в бок, и мне почему%то на какой%то мо%
мент передался его зуд.

Невразумительно хмыкнув на вопрос моей
супруги об ужине, он довольно беззастенчиво
прошёл в мою комнату и, усевшись на старый
затёртый палас, застилавший пол, вдруг сми%
лостивился и, улыбаясь во весь свой уродливо
огромный рот, обратился ко мне:

– Садись. Не сердись, а радуйся – ты при%
сутствуешь при великом открытии. Те, кто
раньше разглядывали эти книги, не понима%
ли, какое это чудо, это целый другой мир. Это
другая эстетика, и её надо в себе вырастить.

Я сел рядом с Ермаком на пол, а он дрожа%
щей рукой развязал холщовый мешок и нежно
вытащил из него невероятных размеров и тол%
щины книгу, потом медленно раскрыл её по%
середине.

– Это лицевой хронограф шестнадцатого
века. Не знаю, сколько таких томов было на%
писано по заказу Ивана Грозного, но больше
десятка. Каждый том был писан в одном эк%
земпляре на специальной бумаге, пропитан%
ной, что предохраняло её от грибка и гние%
ния. Вот в этом томе – больше тысячи стра%
ниц и больше тысячи миниатюр, и охватыва%
ет он период русской истории за пятьдесят
лет: середину пятнадцатого века. Поэтому я и
сидел с этой тёткой в избе так долго, смотрел
– какие там были дефекты. Видишь: вдоль
контуров крупных миниатюр – точечки чёр%
ные, это припорошены. Таким образом ста%
рообрядцы изготавливали копии лицевых
списков: иголкой накалывали контур и поро%
ховым тампоном с сажей наводили контур на
новый лист. Ну, а главный интерес в этой
книге, а может, и не главный – здесь всё глав%
ное. В общем, здесь ещё и вкладная запись
есть. А может – владельческая. Открой тре%
тий лист и дальше, там запись: книга Алексея
Адашева. Тебе надо объяснять, кто это такой?
В течение пятнадцати лет он был ближайшим
сподвижником и казначеем Ивана Грозного.
Именно он был инициатором и проводником
всех реформ великого царя.

Вторая книга, на мой вкус, была ещё более
замечательна: это был огромный «ин фолио»
атлас карт и планов русских городов семнад%
цатого века, более ста листов. Сам атлас поме%
щался в специальный, красного марокена,
футляр – коробку, сделанный по заказу уже в
девятнадцатом веке. Архангельск, Вологда,
Каргополь, Углич – каждое название было
главой замечательной русской истории. Крем%
ли, башни, крепости, фортификационные со%
оружения, рвы, мосты – всё это было дотошно
аккуратно нарисовано от руки и раскрашено
темперой. Подписи, комментарии, даты, заг%
лавные буквицы золотом и киноварью не да%
вали повода сомневаться во времени изготов%
ления атласа.
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Мы сидели с Ермаком, разглядывая приоб%
ретённые сокровища, почти всю ночь, пока не
заснули, пересев на диван и подложив под го%
ловы подушки%думочки.

4

СССС тех пор мы с Ермаком крепко задружи%
лись. И если я для него был просто очеред%

ным клиентом, то он для меня на какое%то вре%
мя стал и другом, и советчиком, и палочкой%
выручалочкой. Мой бизнес тех лет примитив%
но заключался в том, что я ежедневно посещал
букинистический отдел когиза и тупо скупал
там всё, что могло, по моему мнению, предс%
тавлять коммерческий интерес. К этому надо
прибавить книги, которые я покупал у стару%
шек, продолжая рысачить по адресам, да еще
что%то я умудрялся брать на продажу у стари%
ков букинистов, которые просто не догоняли
столичные цены. Благодаря этому раз в месяц,
а иногда и чаще, я появлялся в Москве.

Каждый раз с телефона%автомата на Курс%
ком вокзале я звонил Ермаку, тот спросонья
сначала матерился, потом благодарил и только
после этого совершенно внятно проговаривал:

– Давай в десять, в «Ивушке»!
«Ивушка» – кафе по соседству с Домом кни%

ги на Калининском проспекте, удивительно
невзрачное и маленькое, но там была утрен%
няя штаб%квартира Ермака: здесь он похме%
лялся и принимал стратегические решения на
день. Местные гардеробщик и официантки
ломили перед ним шапки, а завпроизводством
и шеф%повар выходили в зал, чтобы с ним поз%
дороваться. В любую погоду, в самые суровые
годы борьбы с зелёным змием нам приносили
коньяк в кофейных чашечках или водку в тон%
ких стаканах и подстаканниках, в жидкости
плавал ломтик лимона, и из стаканов торчали
ложечки. Однажды, за неимением лучшего,
нам подали две бутылки чешского зелёного
ликёра, после которого я хворал и ходил пья%
ный два дня.

Где%то в душе Ермак, конечно, был игроком,
потому что часто он говорил мне:

– Так неохота рассматривать весь этот твой

мусор! Скажи просто – сколько тебе надо за
весь чемодан?

Услышав сумму, он, не споря, расплачивал%
ся. И только спустя годы я понял, что и здесь
Ермак меня переигрывал. Он покупал всле%
пую только тогда, когда знал, что я привёз
что%то особо ценное. Такой оптовой покуп%
кой от меня скрывалась истинная цена доро%
гой книги.

Часто к нашему с Ермаком утреннему стра%
данию и возрождению в «Ивушке» присоеди%
нялся его друг и напарник в торговых сделках,
Лука. Рослый, крепкий, просто богатырского
телосложения и здоровья, он был немногосло%
вен, но очень быстро и хорошо считал вариан%
ты, объясняя это тем, что он физик%теоретик,
но я над ним смеялся и говорил, что он просто
прирождённый мошенник. 

Бывало, что при мне они начинали разби%
рать и анализировать сделки предыдущего
дня, и тогда мы перебирались во вторую штаб%
квартиру Ермака. Полуподвальное помеще%
ние на старом Арбате местное домоуправле%
ние сдавало Ермаку как дворнику. Дворника
он нанимал и платил тому нормальную зарп%
лату, а помещение использовал под маневро%
вый склад для книг. Попасть в эту штаб%квар%
тиру, находившуюся где%то во дворах за мага%
зином военной книги «Звезда», в котором в те
годы начинала свою карьеру приёмщицей за%
мечательная Маша Чапкина, можно было
только со стороны Староконюшенного. Для
этого надо было пройти мимо какого%то урод%
ливого недоломанного бревенчатого купечес%
кого особняка, обязательно встретившись с
известным артистом и московским книголю%
бом Георгием Вициным, совершающим выгул
своей чёрненькой дворняжки по кличке Лай. 

Период моего знакомства и сотрудничества
с Ермаком я мог бы назвать идиллией, хотя это
и звучит слащаво. Так вот, замечательное
свойство идиллии заключается в том, что она
когда%то начинается и когда%то кончается. В
один страшный день мне не помню кто позво%
нил и сказал, что Ермак попал в автомобиль%
ную катастрофу и насмерть разбился.
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5

ИИИИ почему%то после этого посыпалось всё.
Так бывает.

Дома из%за какого%то глупого, но принципи%
ального конфликта возникла непреодолимая
яма, и мы перестали разговаривать с женой.
Вдруг я оказался должен довольно большие
деньги неприятным людям и как их отдать, не
знал. Я потерял работу и несколько месяцев
болтался без дела: утром вставал, одевался,
пил кофе, брился и шёл на улицу, а работы не
было. И, имея в друзьях или знакомых поло%
вину города, мне, всегда успешному, было
стыдно подойти к кому%то и сказать: «Помоги
найти работу». 

Вот в таком паршивом настроении в но%
ябрьские дни с десятилетней дочкой я непо%
нятно зачем оказался в Москве, наверное, по%
обещал ей показать праздничную Красную
площадь. С дочкой мне было легко. По%види%
мому, она понимала всё, а если не всё, то уж
моё состояние – это точно. Но детское муже%
ство – оно такое мужественное, что иногда
просто начинаешь завидовать детям.

Мы шли по Калининскому, направляясь к
Кремлю, держась за руки и меся ноябрьскую
снежную слякоть, когда неожиданно воткну%
лись в огромную человеческую гору, которая
стояла у нас на пути. Гора дожидалась, когда
мы в неё воткнёмся. От горы одновременно
пахло извозчичьим теплом, только что выпи%
тым коньяком и какими%то не обычными для
меня духами. Это был Лука.

– Старик, ты куда пропал? Мы постоянно в
Москве вспоминаем о тебе, а тебя нет! Расска%
жи хоть – как твои дела? Чем дышишь? Что
новенького из редкостей зацепил?

И тут меня прорвало – я вываливал Луке всё,
что у меня наболело, пока он меня не прервал:

– Всё это чепуха и дребедень. Пошли со мной!
Он взял за вторую руку мою дочку, и мы в

довольно хорошем темпе, так, что ей постоян%
но приходилось подпрыгивать, повисая на на%
ших качелях, направились в глубь ближайше%
го двора, потом прошли по какому%то переул%
ку, заставленному строительными лесами, и
вдруг оказались сзади Дома книги. 

– Сейчас мы, Гена, решим все твои пробле%
мы, – заявил Лука, подходя к покрытому снеж%
ной кашей красному разбитому «жигулёнку».

Он открыл заднюю дверку своей страшной
машины, взял с сиденья новенький дипломат
с металлическими уголками и с цифровыми
замками, открыл его и как%то легко и даже
празднично протянул мне три банковских
упаковки. Червонцы, три тысячи рублей.

– Вот – держи и решай все свои проблемы.
Жене купи шубу или колечко с брюликом.
Дочку своди в цирк на Цветной, Кремль она
посмотрит в хорошую погоду и без тебя – се%
годня только простудитесь. Раздай свои кар%
точные долги или некарточные – хрен тебя
знает. И начинай работать, телефоны ты все
мои знаешь! Только не благодари и не думай
об этих деньгах – отдашь! Деньги – это
инструмент. Работай моим инструментом, я
буду рад, если мы оба заработаем. И ещё я счи%
таю, что среди нищих нельзя стать богатым.
Если ты будешь богатым, я сумею от твоего
пирога откусить.

Всё это выглядело просто фантастически,
как в каком%то нереальном американском ки%
но: эта мерзкая погода, этот холодный сырой
двор, эти деньги, большие деньги и мы все
трое смущённые, но непонятно почему. И ещё
я чувствовал, как в этот двор и в каждого из
нас троих в отдельности заползала какая%то
новая субстанция сродни радости или душев%
ному теплу.

6

ППППрошло достаточное количество лет, если
не сказать много. Я давно отдал долг Лу%

ке. Он стал владельцем самого шикозного в
стране антикварного магазина и довольно из%
вестным, европейского уровня, дилером. Я
был доволен тем положением, которое зани%
мал сам, и никому не завидовал. Мы изредка
перезванивались с Лукой, и я получал от него
чисто профессиональные консультации, но
никогда не интересовался его личными или се%
мейными делами. Не то чтобы мы с ним при%
надлежали к разным весовым категориям, а
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просто по Воннегуту мы относились к разным
каррасам и поэтому не тянулись друг к другу.

Однако постоянно меня преследовало, да, в
общем%то, и до сих пор не отпускает, чувство
неизрасходованной благодарности за те три
тысячи рублей, за тот великодушный, непрос%
читываемый жест, которому нет рационально%
го объяснения. Стремления отблагодарить Лу%
ку каким%то смешным подарком у меня не бы%
ло, потому что удивить чем%нибудь антиквара
его уровня трудно, тем более что наша страна
уже вступила в период тотальной доллариза%
ции и любые поступки, добрые жесты и по%
дарки оценивались в «зелёных». Но некое ма%
териализованное чудо, оказавшееся волею
судьбы в моих руках, заставило меня искать
встречи с Лукой.

Древняя и довольно объёмная книга «Биб%
лия русская», изданная Франциском Скори%
ной в Праге в начале шестнадцатого века, по%
пала в наш дом совершенно загадочным обра%
зом. Два незнакомых мне полусумасшедших
крестьянина из какого%то заволжского, Богом
забытого села… (Богом забытого – потому что
у них в селе даже церковь, в смысле храм, раз%
валилась сама по себе.) Так вот эти два незна%
комца подарили мне книгу не от щедрот и не
за какие%то заслуги, а от желания сделать
больно своему земляку, поэту Фёдору Сухову,
который на старости лет ударился в богоиска%
тельство и стал ярым исповедником старого
православного закона. Обиженные на него,
они почему%то считали, что эта книга старооб%
рядческая и поэтому Фёдор Григорьевич, уз%
нав, что она ему не досталась, будет очень рас%
страиваться. Сухов был моим учителем и стар%
шим другом, а мне подарок с недобрым умыс%
лом не больно%то и хотелось у себя иметь, да и
Фёдору Григорьевичу я её не мог отдать: он бы
эту Библию выкинул. Тем более что каждый
раз, как я вычитывал что%нибудь новенькое
про неё, мне становилось не по себе – я пони%
мал, что надо расставаться с этой уникой. Ещё
бы не уника: я узнал, что Скорина был другом
великого Рафаэля Санти, я выяснил, что у
лучшего известного экземпляра Библии, хра%
нящегося в Британском музее, не хватает стра%
ниц, а в моём – все до одной целёхоньки. Мне

начинало казаться, что за моим экземпляром
уже охотятся.

В те годы я был человеком не то что не во%
церквлённым, но даже не крещёным, хотя
моя бабка была поповной, то есть дочкой
священника. Другая моя бабушка, Вера Ни%
колаевна, была из богатой купеческой старо%
обрядческой семьи, правда, иконы у неё бы%
ли самые обычные: в серебряных окладах, с
рубашками, шитыми бисером и украшенны%
ми камнями, которые, мне помнится, я иног%
да пытался ковырять, за что получал по за%
тылку. Как они меня не окрестили в детстве,
мне не понятно до сих пор. Думаю, что из
чувства противоречия. К примеру: баба Вера
выгоняет домработницу за то, что та украла
брошку, а моя бабка – Анна, жалея дрянную
девку, берёт её на работу к себе – та через не%
делю у неё крадёт серебряный половник. Ба%
ба Вера маслицем льняным протрёт кожаные
корешки у энциклопедического словаря
Брокгауза – Ефрона и выставит их в книж%
ном шкафу на видное место, так моя бабушка
Анна тут же убирает своего Брокгауза в сун%
дук да – в чулан, а потом и вообще взяла и по%
дарила все восемьдесят шесть томов Гришке
Девятых, будущему академику, когда тот док%
торскую диссертацию защитил. 

В общем, ходил я некрещёным, пока мои
бабки живы были, и никаких угрызений со%
вести по поводу религии не ощущал. Ощущал
я чувство нарастающей тревоги из%за зачас%
тивших ко мне московских вояжёров, желав%
ших посмотреть на Скорину. 

Позвонил я тогда Луке и рассказал ему про
своё сокровище. Лука заинтересовался? Нет,
он не затрясся, он не был коллекционером –
он был профессионалом, но он произнёс фра%
зу, за которой сумел скрыть возбуждение и
подтвердить интерес.

– Старик, мне ведь ничего не надо. У меня
дома ни Шишкина, ни ваз Галле нет. Висит
какой%то букетик Коровина, так и тот моей
жене кто%то на день рождения подарил. Так
что – надо ли мне Скорину? Отвечу – надо!
Мне надо его для престижа, ведь ко мне при%
езжают антиквары со всего мира, и, конечно, я
его не буду продавать, но вот показать и пох%
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вастаться – это да! Годик или два он будет мо%
им козырем.

7

ММММы договорились встретиться с Лукой в
его антикварном салоне в центре Моск%

вы. Чёрные застеклённые витрины и двери
этого магазина не имели ни вывески, ни план%
шета с режимом работы, никаких других опоз%
навательных знаков: посторонних здесь не
ждали. Охранник поздоровался со мной как с
уважаемым клиентом, показав жестом на
лестницу, ведущую на второй этаж, который
без дверей и перегородок представлял собой
огромный рабочий кабинет. Я поднялся по
ней почти бегом, чуть не столкнувшись уже
наверху со своим старым другом%приятелем, а
теперь компаньоном Луки, Игорем%Авто. Он
обнял меня со словами:

– Дай%ка мне подержать в руках твоё чудо, да
я побегу.

Я вынул из дипломата упакованную в специ%
ально сшитую торбочку книгу и отдал её Иго%
рю. Радушие никогда не сходило с его лица, а
тут он ещё как%то загадочно улыбался, перево%
дя взгляд с меня на Луку, сидевшего за пись%
менным столом, и снова на меня.

– А в общем%то, лучше я её потом посмотрю,
в спокойной обстановке. Надеюсь, она здесь
задержится хотя бы на несколько дней.

Игорь протянул книгу Луке, который уже
встал из%за стола, чтобы поприветствовать ме%
ня. Довольно равнодушно поздоровавшись,
он обвёл вокруг себя рукой:

– Оглядись тут. Ты ведь ни разу у нас с Иго%
рем здесь не был, и вообще после арбатского
«Раритета» мы с тобой не виделись. Я сейчас
скажу, чтобы тебе кофе сделали, а коньяк и
виски вон в баре бери и наливай. Хозяйничай,
а я пока книжечку полистаю.

Лука сел за рабочий стол, а я огляделся. Ог%
ромное помещение представляло из себя что%
то среднее между кабинетом, демонстрацион%
ным залом, подсобкой и складом: большой
стол, стоящий в центре, мог служить для про%
ведения совещаний и конференций, в мягких

креслах и диванах было удобно отдыхать, ку%
рить и выпивать, дубовые приземистые книж%
ные шкафы были заполнены справочной ли%
тературой и каталогами, на больших мольбер%
тах, подсвеченные специальными спотами,
стояли шедевры, предназначенные к продаже:
большая житийная икона строгановского
письма и несколько интерьерных картин в
шикарных рамах работы западноевропейских
мастеров, судя по письму и жанрам.

Я разглядывал всё раскрыв рот: я просто не
представлял себе, на каком уровне работает
мой коллега! В тот момент неопределённого
возраста дамочка, поднявшаяся к нам из тор%
гового зала, приготовила кофе, и я уселся с
чашкой в глубокое кресло, Лука встал из%за
стола и подошёл ко мне с бутылкой виски и
двумя фужерами.

– Давай сначала – со встречей, держи стакан!
А потом будешь рассказывать про все дефекты
книжки и о своих делах. А то я о тебе только от
нашего Лёни Блистера слышу да от вашего
Дымка, который мне иконы возит. – Он налил
в стаканы, и мы выпили.

– Про все дефекты и недостатки я тебе рас%
сказывать не буду – смотри, происхождение у
книги самое что ни на есть благородное. 

– Гена, к недостаткам таких редкостей, как
эта, я всегда отношу их цену. Поэтому – гово%
ри, я жду!

– Лука, ты лучше меня знаешь – у таких
предметов цены нет. Поэтому сколько ска%
жешь – столько и будет. Мне она досталась
бесплатно, и она мне не нужна. А тебе её хочет%
ся иметь. Сколько скажешь, столько и будет.

– Насчёт того, что её цену нам с тобой ник%
то сегодня не скажет, это точно. А вот насчёт
того, что она мне нужна – в этом я уже сейчас
и не уверен. Хотя думай – у меня в сейфе сей%
час восемь тысяч долларов. Вот их я и могу те%
бе сейчас заплатить, и – всё!

– Я даже думать не буду. Ты сказал – я сог%
ласен.

Лука достал из сейфа газетный свёрток и
протянул мне:

– Считай!
Я, не глядя и не считая, засунул его в карман.

Лука пожал плечами и улыбнулся
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– Это по%нашему!
Он снова подошёл к столику и налил в фуже%

ры по изрядной дозе из своей квадратной бу%
тылки «Джонни Уокер», но выпить мы не су%
мели: нас прервал чей%то насмешливый и вы%
сокий, почти фальцетный, голос:

– Что же вы делаете%то, разбойники: пост
идёт филипповский, а вы пьянствуете.

На входе, на верхней ступеньке винтовой
лестницы, стоял, сняв шапку, симпатичный
широколицый, русоволосый господин. Шуба
его, а точнее драповое пальто с шалевым ворот%
ником из выдры и подбитое, как мне показа%
лось, куницами, было распахнуто, и от госпо%
дина прямо%таки тянуло задором и радостью.

– Илья Сергеевич, проходите, гостем доро%
гим будете. Сейчас я освобожусь, и мы с вами
поболтаем. А пока вот, посмотри, на мольбер%
те стоит: Фёдор Стратилат в житиях, семнадца%
тый век, сохранность – четыре с плюсом, вид%
ны реставрация и поновления прошлого века. 

– Геннадий, – обратился Лука уже ко мне, –
давай я тебя познакомлю со своим другом, ве%
ликим русским художником и хранителем
чистоты и духовности православной, Ильёй
Сергеевичем Глазуновым. 

– А это, – обращаясь уже к художнику, про%
изнес мой друг, – Геннадий, он из города
Горького, он поэт.

Мы пожали друг другу руки. Я понял – пора
уходить. Но тут художник, который довольно

холодно отнёсся к знакомству, вдруг как%то
загадочно на меня посмотрел и спросил:

– А вы случаем Володю Холуёва и Дмитрия
Арсенина не знаете?

– Знаю, конечно, и хорошо. А у Дмитрия
Дмитриевича я, бывает, ночую, когда его Лида
уезжает навестить дочку. Он после инфаркта
боится ночевать один, и я остаюсь с ним. Мы
большие друзья.

Глазунов как%то интересно хмыкнул и на
мгновение задумался.

– Я ведь с ними вместе в Питере, в репинс%
кой академии, учился. Славное время было. А
потом мы вместе на Светлояр на ваш ездили. Я
тогда работал над Мельниковым%Печёрским.
Передай им обоим большой привет от меня.

Мне непонятно, как это получается, но на
улице, на выходе из магазина, меня уже встре%
чали Лёня Блистер и Сашка Соловей.

– Ну что – продал? – в один голос спросили
они меня.

– Продал! – ответил я.
– Жалко, – сказал Соловей. – Я бы пятнаш%

ку дал.
– Да чего там жалко – подарок! – сказал Лё%

ня Блистер. – Ну, захотелось человеку сделать
подарок и – сделал! Подарить Библию – это
же хорошо.
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