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Своего брата Виктора Ивановича Пулькина,
ставшего впоследствии писателем и фольк�
лористом, публицистом, художником�иллю�

стратором, я помню со своего раннего возраста.
Он был старше меня на десять лет, поэтому пер�
вые впечатления сложились как о подростке: энер�
гичном, веселом, умном. Уже тогда я знала, что
мой брат (впрочем, как и сестра, помладше его на
четыре года) – отличник. Он и держался очень уве�
ренно: этакий счастливчик�хохотун, умница�ве�
сельчак, юморист, любитель подвижных игр, ры�
балки, исторической и приключенческой литерату�
ры. Кроме того, Витя очень хорошо рисовал.

Жизнь юноши была интересной, насыщенной. В
силу большой разницы в возрасте, разных темпе�
раментов, да и разного пола наши интересы в те
годы очень мало пересекались, кроме, пожалуй,
любви к книге, это у нас было семейное увлечение.
Но тем не менее старший брат всегда был «пред�
метом» моего пристального внимания. И он, и все,
что его окружало, чем он увлекался. Его мир был
особенный. Брат оказал большое, можно сказать,
исключительное влияние на мои интересы. Самые
яркие впечатления моего детского и раннего юно�
го возраста связаны с ним. Кое�что известно мне
по рассказам мамы и сестры.

О его творчестве, думаю, еще напишут немало:
литературоведы, исследователи. Все, кто знал
Виктора, отмечали его замечательные человечес�
кие качества: порядочность, доброту, ум, огромные
разносторонние знания. Его литературный дар, та�
лант рассказчика, художника�графика неподража�
емы. Но никто, кроме меня, не знает столько о его
детстве, юности, когда формировался его харак�
тер, закладывались черты личности. Этот человек
постоянно себя созидал, ибо был очень взыскате�
лен и к себе, и к другим с моральной точки зрения.
Несомненно, большую лепту в формирование этих
его качеств сызмала внесла наша мама.

В дальнейшем Виктор широко развил то, что
подарено было генами и воспитанием. Насмеш�
ливый, самолюбивый, порой грубоватый под�
росток на моих глазах превращался сначала в
обаятельнейшего молодого человека, поражав�
шего талантами, а затем во все более зрелого,
мудрого мужчину, маститого творца, уверенно
проложившего свой собственный путь в литера�
туре, приобретшего не громкую, не скандаль�
ную, но добрую славу. А это дорогого стоит...
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Кораблик с алыми парусами

Вчем обаяние игрушки, сделанной своими рука�
ми? Кто ее не получал, тому не понять. Но ма�

ленький, крепкий, устойчивый кораблик из коричне�
вой сосновой коры, подаренный мне в четыре года
моим 14�летним братом, буквально очаровал меня.
Он был украшен несколькими мачтами с алыми лег�
кими парусами, сделанными из гофрированной тон�
кой бумаги, из какой в те времена детвора любила
вырезать и клеить цепочки на
новогоднюю елку. 

Мячики, кубики, резино�
вые фабричные игрушки, ва�
лявшиеся дома, были ничем
по сравнению с этим чудо�
подарком, осветившим все
мое детство. Даже в том воз�
расте я осознала преиму�
щество дара, сделанного
собственными руками, и по�
няла, что у меня есть замеча�
тельный старший брат, этот
умелый мальчик, серьезно и
немного тревожно наблюда�
ющий за моей реакцией. 

Впоследствии, года через
два�три, Виктор наделал мне
шашек и сабель, надарил
пистолетов с пистонами. Он
сызмальства был «оружейни�
ком» среди детворы, произ�
водил оружие со знанием де�
ла, по старинным книгам. А
морской кортик, уже покуп�
ной, довершил мой арсенал.
Кортик, скорее всего, был
данью памяти его любимому
учителю истории С. И. Ястребову, в прошлом
морскому офицеру. Морская тема красной нитью
проходит и в творчестве В. И. Пулькина.

Дело происходило в Ленинградской области, сна�
чала в Лужском, а затем в Гатчинском районе, где я
жила до девяти лет. А в Кондопоге, куда мы перееха�
ли, мое «военное» воспитание завершилось тем,
что, когда мне было лет 12, он принес из школы, где
работал учителем рисования, мелкокалиберную
винтовку и множество картонных коробок с плотно
уложенными латунными патронами к «мелкашке».

Дома никого не было. Виктор выстрелил из мел�
кашки в деревянный цветочный горшок с чайной
розой и велел мне попасть в след от пули. Я взяла
винтовку, вынула гильзу, вставила патрон, тща�
тельно прицелилась, как научил брат, и... почти це�

ликом отверстием от своей пули покрыла предыду�
щую дырочку. Впоследствии в разных ситуациях
своим умением попадать в цель из любого оружия,
в том числе игрового, я затмевала и профессио�
нальных охотников, и бывших офицеров. Почему?
Не знаю. Наверное, правильная выучка помогла.

Но вернемся назад, в мое раннее детство, про�
ходившее в Наволоке Лужского района Ленингра�
дской области. Поскольку наша мама была агро�
номом и работала от зари до зари, мое младен�

ческое воспитание было
поручено няньке, которую
скоро с позором изгнала
моя сестра Майя, семи
лет от роду: «Пеленок не
стирает, а только сушит.
Сама нянчить буду!» Учеба
сестры в первом классе
из�за ее порыва чуть не
оказалась под угрозой,
однако все обошлось.

Родилась я в конце ок�
тября, присматривали за
мной брат и сестра. У нас
была коза, так что кормить
меня было чем. В конце ав�
густа, когда мне исполни�
лось 10 месяцев, мать, за�
кончив большинство по�
севных и уборочных сельс�
кохозяйственных работ и
преисполнившись реши�
мости выполнить матери�
нский долг, утречком в вы�
ходной день вынула меня
из кроватки, поцеловала и
растроганно произнесла: 

– Ну, Ната уже большая у
нас. Скоро будем учить ее ходить...

Брат с сестрой удивленно переглянулись:
– А она ходит...
– Как ходит? Когда пошла?
– Давно уже. Мы ее научили.
Виктору было одиннадцать лет, Майе восемь.

Сестра рассказывала смеясь, что на следующее
лето мы всей троицей вместе путешествовали по
округе. Коза – с нами. Подоят, покормят меня. 

– Дома�то торчать неинтересно! – говорила
Майя.

В том же Наволоке была у нас свинья. Ее тоже на�
до было кормить, что�то варить, а это хлопотно. Го�
лодная животина начинала визжать. Витя каким�то
образом выяснил, что свинья не прочь полакомить�
ся лягушками. А их в старом пруду бывшей барской
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усадьбы было... «пруд пруди». Витя утречком сбе�
гает, ведро зачерпнет – и хрюшке в корыто. Та гло�
тала их, что гурман устриц. А потом весь день – ти�
шина, хавронья довольна, наелась надолго.

А с козой Виктор бодаться бегал: надевал на го�
лову мамину плоскую меховую шапочку, какие
тогда носили женщины под шалями, и... кто кого
переупрямит. Козы у нас все были вредные, бод�
ливые, я их боялась и пряталась. У Виктора ха�
рактер был другой...

Со своим дружком любили они бороться на гим�
настическом бревне на школьном стадионе: кто ко�
го скинет. Этот стадион напротив нашего дома был
любимым местом спортивных забав моего брата.
Дома я его почти не видела, хотя садика не посе�
щала. С утра он в школе, после школы прибежит,
портфель оставит, покушает и исчезнет. Стадион,
окрестности, озеро, где брат ловил рыбу даже ру�
ками, – все какие�то мальчишечьи дела. Всегда ку�
да�то спешит, всегда ему весело. Прибегая, рас�
сказывает смешные случаи про друзей, школу. 

Иногда сажал меня на плечи и скакал по дому,
изображая коня, моими ногами боксировал сест�
ру, а я ужасно конфузилась.

Я не помню Виктора за выполнением домашних
заданий, но дневники у него пестрели пятерками,
не в ладах был лишь с математикой, тетради – заг�
ляденье. Писал он очень красивым почерком, ког�
да я смотрела на эти ровные круглые красивые
буквы, то всегда думала, что у человека с таким по�
черком всегда все хорошо.

Так ли это было? В разные моменты жизни Вик�
тор прерывал свой счастливый полет, судьба и на
него обрушивала удары. Он мрачнел, уходил в себя,
переживал молча, думал. Но, как сказочный Феникс
возрождается из пепла, так и Виктор обретал новые
силы; уроки жизни не проходили для него даром.

Он был активен, я же по жизни очень пассивна,
опаслива. В юности, чреватой соблазнами, пред�
почитала уединение. Виктор всерьез со мной бе�
седовал. Говорил, что я не знаю жизни, предпочи�

тая книги, что надо пойти поработать на производ�
ство, получить закалку и т.д. Конечно, эти упреки
очень ранили, казались несправедливыми. Но он
был прав, это я поняла гораздо позднее.

В том же Наволоке запомнились еще несколько
случаев редкого тесного общения со старшим бра�
том, когда каким�то шестым чувством ребенок по�
нимает, что хорошо, а что плохо.

В поисках радостей жизни мы как�то достали
припрятанный мамой большой пакет с пиленым
сахаром. Заглянули в него и обнаружили длинный
нераспиленный на кусочки брусок, диво для детей.
Брат, как старший, достал его и предложил снача�
ла мне, малышке. Я отказалась: табу, сахар был
спрятан мамой. Он предложил сестре. Та сразу
взяла. Ой, как горько мне стало! Самое обидное,
когда от искушения отказываешься с болью, а сог�
решают�то с радостью, без всякого раскаяния! Вот
этот диссонанс – боль отказа от искушения и сво�
бодное торжество греха – поражал не раз. Инте�
ресно, что Виктор даже не подумал воспользовать�
ся своим преимуществом старшего и вкусить «зап�
ретный плод». Такой цельной натурой он и был по
жизни. Аскетом не назовешь, но постоянно себя
ограничивал во имя творчества.

Меня же муки выбора того или иного пути мучили
довольно долго. Легче всех предавалась радостям
жизни, конечно, в рамках дозволенного, сестра
Майя. Вот кто умел побаловать себя: и красивой
одеждой, и вкусной едой, и хорошим отдыхом.

Вот так кусок сахара может стать лакмусовой бу�
мажкой, проявляющей коренные свойства натуры!

Было у нас свое хозяйство, хорошее питание, ма�
ма пекла вкусные пироги. Но вот по части покупных
сладостей... Избалованы не были. Но как�то раз в
серенький денек конца лета наш стол преобразил�
ся. Множество чудесных даров кондитерской про�
мышленности украсило его: медовые пряники в
красивых коробках, вафли, печенье, конфеты, зе�
фир. Я воспринимала все это как сказочные богат�
ства. Красота кондитерских изделий впечатляла
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даже больше, чем вкусовые ощущения: нравилось
любоваться, а не пробовать.

– Почему ты не ешь, Ната?
– Потому что будет «нету».
Наконец, когда это богатство заметно подтаяло,

решила показать друзьям, что у нас есть. Вынесла
во двор детское одеяльце, расстелила на траве
возле лавочки, на него высыпала сладости. Дети
подошли, смотрели.

Пришел брат, холодно и равнодушно взглянул. И
тут до меня дошла вся нелепость этой «ярмарки
тщеславия», стало стыдно, неловко.

А история этого сладкого «бума» такова. После
седьмого класса Виктор нанялся пасти летом те�
лят. Заработанные деньги мама разрешила потра�
тить как нравится. Витя и накупил гостинцев. Он
всегда любил делать подарки.

Появились дома тончайшие, ажурные по краям
бумажные салфеточки. Сестра, большая поклонни�
ца приличий, аккуратистка, которую за особую оп�
рятность всегда отмечали в школе, занялась укра�
шением стола и обучением хорошим манерам ме�
ня, вечного своего «хвостика». Мамы дома не было.

Виктор взял салфетку, развернул ее, потом
взял еще несколько, сложил их уголок к уголку в
стопочку. Поднес салфетки к своему крупному
носу да как сморкнется! Удар был мощным. Про�
бил стопочку насквозь.

Не знаю, о чем подумала сестра, но на меня на�
пал столбняк. Во�первых, от неожиданности. Во�
вторых, из�за впечатляющего результата. Тогда я
поняла окончательно и бесповоротно, что мой брат
особенный человек, и это наполнило меня священ�
ным трепетом по отношению к нему. Я даже начи�
нала слегка заикаться при разговоре с ним. Боль�
ше ни с кем у меня такого не было.

Вроде грубая выходка подростка. Но каким�то
образом я поняла, что нельзя придавать себе веса
путем обладания вещами, нельзя делать из них
культ. Детям вообще свойственна такая черта, как
тщеславие, и впоследствии, когда мои подружки
вдруг начинали пыжиться по тому или другому по�
воду, меня это оставляло равнодушной, прививку
от такой глупости я уже получила. 

Напомню, когда происходили эти события, брату
было не больше пятнадцати лет. Естественно,
вскоре его манеры стали гораздо утонченнее, на
этот счет он был очень щепетилен.

Еще один случай из нашей жизни в Наволоке. Де�
ревня эта стояла на берегу чудесного озера Чере�
менец, источника детских радостей летом и зимой.

И вот в один из зимних дней по деревне про�
несся слух, что в озере утонул подросток. Маме
донесли, что говорили про «агрономшиного сы�

на», то есть про Витю. Вне себя примчалась она с
работы. А я в этот день каталась с горки. Зимой
темнеет рано, вернулась, когда на улице было
черно, вся в снегу и наросших на шаровары ка�
тышках льда. Зашла в темный коридор, слышу,
мама ругается. Из комнаты выскользнула сестра,
шепнула, что сегодня всех будут пороть. Экзеку�
ций я дома не видела, меня до той поры еще не
секли, но я отлично представила, что будет боль�
но. А замерзший зад и так щиплет... Тихонько
сбросила гремящие льдом «доспехи» в коридоре,
вошла. Печь топится, я открыла духовку и делови�
то сунула туда место, подлежащее порке, чтоб
оттаяло и было не так больно. Мама не обратила
на меня внимания, гневно ходила по комнате,
кричала. Это были какие�то страшилки�стращал�
ки в наш адрес, не помню подробностей. Сестра
куда�то юркнула, а брат внимательно слушал, на
его лице отражалась буря эмоций. 

Но, видно, мама хотела убедиться, что ее слова
произвели на нас должный эффект. Чтобы раз и
навсегда предупредить наши попытки к непослу�
шанию и неосторожности, она решила прибегнуть
к театрализации: раз такие самовольные, то гори
все огнем. Выхватила горящую головню из печки и
уложила ее перед топкой. Между прочим, не кину�
ла абы куда, а положила на железный лист. Брат
быстренько подошел, взял головню и закинул ее
обратно. Так же молча продолжил внимательно
слушать гневные наставления. Ясно было и мне,
что все эти пафосные речи останутся без послед�
ствий. Сейчас нетрудно понять, что из матери вып�
леснулась вся боль, беспокойство за нас. Шутка
ли, сутками не видеть детей! Обо всем надумаешь�
ся, душа�то болит. К тому же сказался пережитый
стресс из�за ложного слуха.

Мне же, крохе, поначалу мамин гнев показался
страшным, головня – катастрофой, концом света. А
Витин смелый, решительный и хладнокровный
поступок на всю жизнь обозначил грань между
деструктивным и конструктивным поведением и
то, что можно не терять разум при любых обстоя�
тельствах, главное – не отчаиваться, а посильно
действовать. 

Порки в этот день так и не было.
Закончил Витя семилетку в Наволоке, восьмой

класс в Кемпелеве, поступил в художественное
училище в Ленинграде.
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Люби не себя в искусстве, 
а искусство в себе»

Наша семья переехала из Лужинского района в
Гатчинский, продав дом в Наволоке. На новом

месте для жилья нам предоставили некогда доб�
ротный, но запущенный дом ингерманландца, про�
павшего в войну. Крыша местами протекала, а над
сараем вообще рухнула. Какое�то время мы жили,
подставляя миски и тазики под струйки с потолка в
дождливую погоду.

Витя учился в Ленинграде, а у нас появилось еще
более обширное хозяйство. К неизменным козе,
хрюшке, нескольким курам добавились целая стая
гусей и сорок кур. На огороде чего только не росло!
Мама�то – агроном! Конечно, львиная доля забот по
содержанию этого хозяйства пришлась на сестру
Майю. Она и в школе достигла наилучших успехов
на пришкольном учебно�опытном участке, за что ее
направили с докладом на районный слет юных
опытников. А к домашним делам она стала приучать
меня. Научила вязать веники, составлять букеты,
делать из осенних листьев гирлянды, вытирать
пыль, мести, мыть посуду. С тех пор наведение чис�
тоты – мое хобби, а вот огородные дела – увы!

Виктор до восемнадцати лет получал пенсию за
погибшего отца, стипендию, а из дома его снаб�
жали продуктами. Через какое�то время начал
подрабатывать. Без подарков не приезжал. Это
благодаря Виктору у меня появились и кукла Ася,
и яркий Буратино, и фильмоскоп с диафильмами,
и интересные настольные игры с фишками, книж�
ки и цветные карандаши с альбомами, пласти�
лин. А также сандалии, резиновые сапожки, ту�
фельки и шляпка, спортивный костюмчик, отрезы
на платье, платки. Для сестры он привозил нитки
мулине и канву для вышивания. Мороженое в ко�
робке с искусственным льдом впервые я попро�
бовала тоже благодаря брату.

Его приездов по субботам мы с собакой Ниге�
ром начинали ждать с утра, глядя на дорогу, веду�
щую из Ондрова, откуда с автобуса он шел пеш�
ком несколько километров. Мчались навстречу,
Нигер, к моему негодованию, конечно впереди.
Виктор останавливался и, выразительно погляды�
вая в мою сторону, ставил чемоданчик на землю,
открывал... Я знала – это будет очередной пода�

рок. Хоть картонный подкалендарник – но инте�
ресный, со сказочным сюжетом. Его подарки раз�
вивали мое воображение и познания.

Для сестры Виктор лобзиком вырезал из фанеры
узорчатую рамку под зеркало, для кота – красивый
лоток, для меня нарисовал маслом две картины:
это были гном с пушистой бородой среди травы и
цветов и Красная Шапочка с Серым Волком. Де�
вочка с картины очень напоминала меня, мне пон�
равился ее наряд и красный берет с помпоном. Но
когда Витя пригласил меня «на пленер», то резуль�
тат произвел на меня самое удручающее впечатле�
ние. Он рисовал на открытом воздухе, а я, сидя на
грядке в огороде в яркий солнечный день, была его
моделью. Я�то рисовала девочек�красавиц: губки
бантиком, румянец на щеках, ножки�раскорячки в
туфельках с каблуками, пышные платья с буфами,
воланами или складками. А тут... Некрасивое соз�
дание в каких�то пятнах на лице от шлепков и маз�
ков кистью, да еще и щурится, все лицо вкривь. С
тех пор я еще долго с подозрением относилась к
профессиональному искусству: от художников все�
го можно ожидать. С пристрастием изучала карти�
ны импрессионистов, с особым сочувствием порт�
реты – жалела, конечно, изображенных.

Брат стал привозить книги и брошюры по искус�
ству, на одной из них я по складам прочитала фра�
зу: «Люби не себя в искусстве, а искусство в себе».
Крепко задумалась. Полагаю, эта фраза «сломала»
мне жизнь. Куда ушла непосредственность воспри�
ятия жизни? Я частенько принималась размышлять:
правильно ли я себя веду, может, слишком в дан�
ный момент люблю себя? Это было ужасно.

Сейчас в журналах, по телевидению и радио учат:
любите, любите себя всяких. Как любить, если мы
росли, ограниченные множеством запретов, ра�
мок, правил, установок?

Витя приезжал из Ленинграда и привозил празд�
ник. Мама пекла пироги, рулеты, жарила пончики,
пышки. Наваристые щи со свининой, картошка со
шкварками, душистые рагу из куры с овощами, са�
латы... Маленькие радости. 

Виктор приносил нотку духовности в этот празд�
ник жизни: показывал сделанные в Питере наброс�
ки (в транспорте, на улицах), читал что�нибудь, ча�
ще всего веселое, рассказывал истории из студен�
ческой жизни. Хохот в доме стоял такой, что от сме�
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ха, изнемогая, чуть не падали. Витя сам от своих
шуток тоже заливисто, с удовольствием смеялся. 

Вспоминая это, думаю, что искусство в себе он
любил и себя в искусстве тоже. Молодец! Хорошо,
что ему в детстве не попалась та едкая фраза.

Приезжая домой, Виктор сажал и убирал карто�
фель, колол дрова, топил баню, чинил забор. Зи�
мой мама выписывала лошадь в колхозе, и они с
Виктором ездили в лес пилить деревья на дрова,
бревна вывозили на санях. На Новый год ставили
елку до потолка.

Он купил себе этюдник, ходил по окрестностям,
выбирал местечко и писал акварелью этюды. Де�
тишки собирались со всей деревни, почитая за
честь сбегать на пруд, чтобы заменить ему воду в
баночке. Виктору было тогда 16�17 лет, но он умел
держать себя солидно, с достоинством.

Как�то летом нанялся в плотницкую бригаду
ставить в соседней деревне дом. Видно, научил�
ся многим тонкостям плотницкого дела, усвоил
артельную, народную мораль, получил жизнен�
ную закалку. Это видно из того, что впоследствии
в немалом количестве своих рассказов, повестей
со знанием, любовью и уважением писал о тон�
костях этого ремесла и его представителях. Пос�
мотрите, к примеру, книги Виктора Пулькина
«Происхождение красоты», «Кижские рассказы»,
«Подаренье» и другие. 

Читаю в книгах брата: «Работа нема, да вежест�
ву учит», «Мир, люди, они, если по�доброму, – по�
мога великая, подсобят и научат». В нескольких
словах – огромный смысл, опыт поколений. Вик�
тор и в жизни, не только в творчестве, отличался
большим уважением к добрым, дельным людям,
ведь и сам прошел трудовую школу сызмала. По�
тому во всех его произведениях сполна этой жи�
тейской высокой мудрости.

Упрекая меня в мои юные годы в незнании жизни,
снобизме, советовал: «Тебе надо в трудовой кол�
лектив, поработать». Зная о моем желании стать
журналистом, предостерегал от верхоглядства.
Важничал: «Я в твои годы телят пас!» Я, конечно,
тогда скептически относилась к этим словам: «Од�
но лето и пас, а послушать – так всю жизнь!»

Трудно в юности оценить себя так, как это может
сделать взрослый человек со стороны. Нередко бы�
вает, что ведут себя порой девицы и юнцы оскорби�
тельно небрежно по отношению к старшему поко�
лению. Помню, как�то раз брат сурово обмолвился:
«В плотницкой�то бригаде если будешь норов пока�
зывать, то и жердиной по хребту могут перетянуть».

Было ли с ним такое – не знаю. Мне эти слова
казались грубыми, нравы – дикими. Но постепен�
но усвоила, что старшее поколение, даже менее

грамотное, тоже имеет свое достоинство, с кото�
рым надо считаться. Пусть эти люди и не прочи�
тали множества книжек, но они имеют за душой
то, чего нет пока у молодых: богатый трудовой и
жизненный опыт.

Кажется, чего проще – понять это? Но не дает�
ся эта простая истина. В наши дни особенно, ког�
да разрывается связь поколений, насаждаются в
народе чуждые ценности, а не то, что превозно�
силось ранее: скромность, честность, уважитель�
ность, трудолюбие. 

Во время учебы в художественном училище
Виктор подрабатывал в разных местах, в том чис�
ле в театре декоратором. Однажды некий теат�
ральный мэтр обратился к нему: «За сигаретами
не сходишь?» Витя обиделся и уволился. Но за�
помнил на всю жизнь красоту тембра и богатство
модуляций голоса артиста. Он купил книги по сце�
нической речи и стал заниматься голосом. Осо�
бенно занятия усилились с тех пор, когда некото�
рое время Виктор работал на местном радио в
Кондопоге, встретился с приехавшим в город ле�
гендарным диктором Всесоюзного радио Юрием
Левитаном. Весь мировой стихотворный фольк�
лор был прочитан Виктором вслух и у себя дома,
пока жена занималась приготовлением обеда или
ужина. Вот в чем секрет его обладания таким кра�
сивым голосом, великолепной дикцией.

Подработки дали возможность ему, студенту,
приодеться. И уже тогда я обратила внимание, ка�
кой у брата хороший вкус. Впоследствии и жена
Виктора покупала себе одежду или обувь только
при его участии, советуясь с мужем и всецело до�
веряя его выбору. Не забывал он и мои наряды
одобрить, если что�то ему нравилось.

Виктор умел делать комплименты женщинам и
охотно их дарил. Причем делал это дружелюбно,
добродушно, почти по�братски, так что женщины
чувствовали себя обласканными. Знаю немало
примеров, приведу один, из юности. Работница
кондопожской библиотеки, где Виктор был частым
гостем, рассказала маме, сияя от удовольствия:

– Мария Николаевна! Ваш сын сделал мне
комплимент!

– Да? Какой же?
– Он сказал: «Вы в этом красном платье, как зем�

ляничина!» Ну, не прелесть ли?
Но вернемся в деревню Савонкюля Гатчинско�

го района, где мы жили четыре года, я с пяти до
девяти лет, десять уже в Кондопоге исполнилось.
Витя учился, мама по осени забивала часть кур,
гусей, затаривала картошку в мешки – и в Гатчи�
ну, на рынок. Ездили туда и другие сельчане, обо�
зом. Это было подспорьем для безденежных кол�
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хозников, ведь у всех были дети, а их надо оде�
вать, обувать, старших учить в Питере.

Витя, вечный шутник, как�то прислал к выходным
почтовую открытку, где был такой текст: «Точите
ножи, приеду, буду резать». И подписался: «Яша».
Так он тогда себя называл. Пририсовал носатую и
кровожадную физиономию.

Речь шла, конечно же, о курах и гусях.
Огромные гусиные и куриные яйца брат на Пасху

великолепно расписывал. Это были чудесные де�
ревенские пейзажи, сказочные сюжеты. Ходили по
деревне, кокались яйцами – кто больше чужих ра�
зобьет, разбитые яйца забирали себе.

Как�то брат приехал с товарищем по художест�
венному училищу Степанищевым – тоже Виктором,
обаятельным, милым парнишкой, как сейчас бы
сказали, очень позитивным, светлым человеком. 

Дело было весной, оттаяли пригорки, оба Вити,
Майя и я пошли погулять. Витя Степанищев стал
изображать моего кавалера: присел и так, на кор�
точках, шел рядом со мной, чтоб быть одного
роста: то он со стороны моего сердца, то чтобы я
находилась со стороны его сердца. Было смешно
и забавно, но приятно.

Степанищева брат в более зрелом возрасте пы�
тался отыскать, но следы его затерялись, по слу�
хам, где�то в Самарканде. Брат одно время даже
собирался туда, шутливо заявляя: «Поеду в Самар�
канд на корабле», наверное, имея в виду корабль
пустыни верблюда.

Любитель экзотики, ярких самобытных культур,
он уже в зрелом возрасте посетил Индию, Цейлон,
Вьетнам, хорошо изучил их искусство, разбирался
в декоративно�прикладном искусстве Китая, Япо�
нии и других стран. Покажи ему декоративную вещь
– и он назовет страну, даже конкретную местность,
где это изготовлено, а то и мастеров, стиль, век.

...Оперился наш чудо�мальчик и вылетел из
гнезда. После училища Виктор поехал в Кондопо�
гу, где тогда начиналась комсомольско�моло�
дежная стройка. В Кондопоге несколько лет до
войны жила наша мама. Вслед за ним, окончив
восьмилетку, уехала сестра. Больше классов в
нашей школе не было, да и ходить в школу прихо�
дилось несколько километров, пугаясь по утрам,
когда темно, каждого куста.

Вскоре мама объявила мне, что мы тоже едем в
Кондопогу. Я не могла поверить своему счастью: я
буду учиться в городе!

Распродали хозяйство, погрузили вещи в кон�
тейнер – и вперед. Отвезти вещи помог нам мамин
племянник Володя Корнеев из Жабина. Жабино,
родовое мамино село, находилось от Савонкюля
километрах в десяти�пятнадцати. Мы с братом ту�
да как�то ездили на лошади. Наши бабушка с де�
душкой жили в Жабине в юности, потом уехали в
Питер. Бабушка, Анастасия Алексеевна, работала
ассистентом зубопротезиста, дедушка, Николай
Корнеевич Корнеев – вагоновожатым, старшая их
дочь Ксения училась в гимназии. Но началась им�
периалистическая война, в деревне с детьми было
легче прокормиться, и бабушка уехала в Жабино,
работала там в больнице. А дед отвоевал, сколько
положено, и тоже вернулся в родную деревню.
Страстный лошадник, он держал нескольких лоша�
дей. Бабуля знала французский и латынь, любила
литературу и историю, так как воспитывалась поче�
му�то в поместье с барскими детьми. Она хорошо
рисовала; судя по рассказам нашей мамы, была
остроумной собеседницей, интересной рассказ�
чицей. Кстати, эти особенности характерны для
большинства представителей нашего рода по ма�
ме. А вот музыкально одаренных людей значитель�
но меньше. Но, может, еще будут!

Жизнь начинается заново

В Карелию мы ехали с отличным настроением:
мама – к своим двоим детям, к старым друзь�

ям, к памятным еще с молодых лет местам, ведь
после окончания Жиздренского сельскохозяй�
ственного техникума она работала в Кондопожс�
ком районе. Была агрономом, начальником опыт�
но�семенной станции в Кондопоге.

А меня прельщали новые места, ожидание кра�
сот природы, к которым я была очень неравнодуш�
на, богатство впечатлений. Ибо крохотная ингер�
манландская деревушка Савонкюля проигрывала в
живописности даже Наволоку Лужского района: ни
рек, ни озер, ни радующих глаз домов и приуса�
дебных участков, да и с общением скудновато.
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Утречком в Кондопоге являемся с поезда к Вик�
тору в общежитие, а он в комнате не один. Беседу�
ет с молодой дамой, у той – микрофон в руках.

– Наталья Ларцева, журналист республиканского
радио, делаю о Викторе очерк, – представилась она.

Знакомство, расспросы. Итогом этой встречи
стала брошюра Натальи Ларцевой «Счастье труд�
ных дорог» с очерком о нашей маме, Марии Нико�
лаевне Корнеевой, приехавшей на работу в Лижму
Кондопожского района и нашедшей здесь свою
судьбу в лице Ивана Яковлевича Пулькина, местно�
го комсомольского активиста. Очерк передал ощу�
щение романтики тех лет, строительства новой
жизни 30�х годов XX века.

А мне хочется поведать о семейной истории, ибо
только тут, в Кондопоге, я впервые о ней узнала.

Я никогда не задумывалась о том, где наш отец.
В Карелии мне стало известно, что первый муж ма�
тери, И. Я. Пулькин, отец Виктора, погиб на войне.
С ним было связано все лучшее, что было в мами�
ной жизни: первая любовь, счастье удачно склады�
вающейся семьи.

Мамины черные кудри и брови, синие  глаза, губ�
ки «бантиком», задорный нрав знающей себе цену
«питерки», как ее здесь называли, покорили сердце
холостяка, отвергавшего прелести холодноватых
северных красавиц. Получил немало пощечин, пока
окончательно не покорил сердце гордячки белозу�
бой улыбкой и блеском голубых глаз, серьезным ха�
рактером. Настойчивость Ивана в ухаживании за
строптивой агрономшей привела к свадьбе.

Иван Яковлевич окончил Комвуз, вырос до со�
ветского и партийного работника. Родилась дочь
Валечка, а через год в селе Спасская Губа (ныне
оно входит в состав Кондопожского района, а тог�
да было райцентром) 27 мая 1941 года – сын Вик�
тор, весь в папу: в светлых кудрях, которые со
временем стали «мамиными», черными.

Это была очень счастливая, красивая, удачливая
семья, впереди ее, несомненно, ожидала не менее
счастливая старость в окружении многочисленно�
го потомства. Дети рождались один за одним, и ос�
танавливаться на этом родители не собирались.
Молока у молодой мамы хватало на своих двоих и
на других новорожденных детишек, мам которых
природа не так щедро одарила.

Но... через месяц после рождения второго ре�
бенка началась война. Ивана Яковлевича сразу
же призвали на фронт. А еще через месяц его
не стало. Был тяжело ранен в боях под Мян�
сельгой, недалеко от Кондопоги. В березовом
леске остался умирать ввиду стремительно
наступавших врагов. Об этом молодой вдове
рассказал человек, оставивший однополчанина

одного. Мама до самой своей смерти не могла
ему этого простить.

Помню одну встречу, мне было лет четырнадцать.
Поднимаемся по лестнице к знакомой. Навстречу
спускается невысокий пожилой человек.

– Смотри, Ната, этот человек оставил моего Ива�
на Яковлевича умирать, – изменившимся голосом
громко сказала мама.

Я конфузливо отвернулась.
– Смотри, говорю! – гневно приказала мама.
Я оглянулась – никого. Бегом помчалась вниз,

приказано же смотреть, но человека как ветром
сдуло.

Мама, пока ноги носили, ходила в тот березо�
вый лесок, где погиб ее муж, грибы собирать и
весь остаток жизни провела в Кондопоге. Не
столько грибы ищет, бывало, сколько полуметро�
вые деревянные столбики, под которыми, по ее
словам, были похоронены погибшие в войну сол�
даты. «Может, под одним из них и мой Иван Яков�
левич лежит», – грустно говорила она. Сядет воз�
ле одного из таких столбиков, задумается. Я тог�
да не понимала, как можно жить прошлым, какую
силу оно может иметь над человеком.

Очень любила мама и дорогу от станции Кедро�
зеро Октябрьской железной дороги, мимо которой
из Петрозаводска до Медвежьегорска и обратно
по сей день ходит пригородный поезд. Со станции
Кедрозеро до деревни Лижма, где и доныне стоят
дома пулькинской родни, идешь каменистой троп�
кой через темный еловый лес, в начале лета укра�
шенный белыми ландышами, словно маленькими
светильниками. Раздается звонкое «ку�ку» в пер�
возданной тишине. Тропка выводит на грунтовую
дорогу. Километр пути – и вот уже виднеется спуск
вниз, через бревенчатый мост над бурной в этом
месте речкой Лижемкой, впадающей сразу за мос�
том в Лижемскую губу Онежского озера. В речке
всегда нерестился лосось, а сейчас разводят фо�
рель. Вдоль обоих берегов губы – каменные «ба�
раньи лбы», а сама деревня Лижма уютно примос�
тилась в низине. Жила здесь еще и после войны
маленькая, добрая Ольга Савельевна, мама Ивана
Яковлевича, дожила до начала XXI века, будучи 90
лет от роду. Очень любила мама свою свекровь,
застал бабушку живой и Витя, проводивший здесь
каникулы до девяти лет, до отъезда в Ленинградс�
кую область. Еще в детстве он нарисовал подроб�
ную карту родного уголка, обозначив все приметы
ландшафта и даже рыбные места. 

Свою жизнь в Лижме и бабушку Ольгу Савельев�
ну Виктор описал в повести «Граненая игла», во�
шедшей в книгу «Это наша с тобою земля». 

Здесь же в Лижме жила и двоюродная тетя Вик�
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тора Настя, народившая после войны четырех бо�
гатырей сыновей, все Пулькины, каждый из них
«выпустил по обойме» уже своих сыновей�внуков.
В основном мальчики у Пулькиных рождаются. У
Виктора, кстати, тоже двое сыновей: ученый�исто�
рик Максим и руководитель Спасогубского лесхо�
за Артем. Виктор иногда грустил, что нет у него
дочки, ссылаясь на то, что мальчишкам нужно «об�
лагораживающее женское влияние». Хочется наде�
яться, что такое влияние оказали на него в детстве
и юности мы с сестрой. 

Бабушка Виктора, Ольга Савельевна, слыла
мастерицей по шитью, умела хорошо сказки рас�
сказывать, была приятной, обходительной в быту
женщиной.

Жили здесь, в Заонежье, выходцы из новгородс�
ких земель, сохранившие в речи старые лексичес�
кие образы, они говорили «выпаши» – значит «вы�
мети» (сравните: опахало, выпахивать – значит об�
махивать, в данном случае веником). «Мост» – пол.
То есть собранный из мелких досочек настил.
Чувствовалось и влияние окружающей карельской
речи и в ударении всегда на первый слог («у'то�
нешь – так до'мой не' приходи»), и в лексике: «ва�
рандает», «либандает» и т.п.

Народ жил культурный: часто ездили и с това�
ром, и на работу в Питер, поэтому любили и при�
одеться модно, и быт устроить с новизной, шли в
ногу со временем.

Развито было рыболовство, рыбацкие соймы,
увозили в Петрозаводск на продажу ряпушку и
другую рыбу.

В старину у речки Лижемки стоял лесопильный
завод. Целая гора опилок закрывала природную
гору и верхушки деревьев на ней еще полвека на�
зад. Гора опилок темнела, прея, горела, постепен�
но «таяла». Возможно, начало производству поло�
жил прадед Пулькиных, пленный швед Пульман.
Предание о нем как о специалисте по деревообра�
ботке сохранилось в родне, позже Виктор нашел
упоминание о Пульмане в архиве.

С большой любовью и уважением описывала
наша мама лижемцев с их историями, характе�

ром. И это ее особое отношение передавалось
нам. Конечно, Виктор гораздо больше в детстве
получил впечатлений о Карелии, поэтому очень
полюбил ее. Я же еще долго тосковала по земля�
кам из Ленинградской области, где прошло
детство, хотя родилась, как сестра и брат, в Ка�
релии. Мама же всегда говорила, что с приездом
в Карелию у нее жизнь начиналась словно зано�
во. Здесь она чувствовала себя на своем месте!

Цельная натура, она так и не смогла принять
всей душой своего второго мужа, нашего с
Майей отца, красавца, кадрового офицера, в го�
ды войны служившего в организации СМЕРШ,
что расшифровывается как «смерть шпионам»,
Петра Кадышева. Да, тот был не без греха, ос�
тавшиеся после войны мужчины были особенно
далеки от праведности. Петр Тимофеевич и вы�
пить был не дурак, и по части женского пола бы�
ло с кем разгуляться, поредевший мужской род
был в цене. Короче, мама за все провинности
(не сам на грех шел, женщины совращали) изг�
нала его, не отвечала на письма, сменила место
жительства.

Сравнение своих мужей мать завершала всегда
не в пользу Петьки, как она его звала. Даже поро�
сят какое�то время называла его именем. Но
П.Т.Кадышев, успешный офицер�разведчик, и
после войны успешно выполнял «боевые зада�
ния», но уже в странах соцлагеря, откуда приво�
зил подарки детям. Я еще донашивала Майины
«импортные» платья, белое шерстяное пальтиш�
ко с зеленой отделкой�кантом.

Виктор об отчиме отзывался положительно
(Валечки уже не было, умерла в эвакуации от
простуды). Они крепко подружились. Витя года в
три и курить собрался по примеру отчима, приг�
лашал: «Садись на ааданчик, укулим (садись на
чемоданчик, покурим)».

Петр Тимофеевич на эти слова взял как�то раз
пачку папирос, положил повыше, на печную трубу, и
сказал то, что запомнилось мальчику на всю жизнь:

– Вот когда сам сможешь отсюда доставать куре�
во, тогда и кури!
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Надо сказать, что столь же неудачной была вто�
рая попытка Виктора подружиться с этим зельем,
когда он уже был отцом двоих детей. Он пробовал
маскироваться. Но не тот человек, не его это амп�
луа. Вот как все происходило.

Пришла в гости. Племянники сразу ко мне: игра�
ем, разговариваем, читаем. Родителям отдых. Ви�
тя вышел из своего кабинета и непривычно молча
быстро прошел в прихожую. Надолго пропал. Слы�
шу, Нила на кухне тихо, но внятно произносит:

– Что ж, останусь вдовой. Дети сироты будут.
Тишина.
Смотрю, Максиму явно не по себе. Хмурится, ко�

сится в сторону прихожей. Понимаю, что над Вик�
тором сгущаются тучи, но не понимаю, в чем дело.

– Максим, где папа?
– В туалете.
– Что он там делает так долго?
– Стыдно сказать, – скороговоркой пробормотал

малыш. Ему было лет шесть.
– Скажи, пожалуйста, – чувствуя неловкость, тем

не менее допытывалась я, удивленная непонятной
и непривычной атмосферой в доме.

– Курит! – сказал Максим.
Да... ситуация трагикомическая. Конечно, как и

следовало ожидать, этот неожиданный порыв Вик�
тора самоутвердиться был «задушен на корню».
Да, скорее, порыв не был серьезным. 

Сыновья его, кстати, никогда не курили. И с зеле�
ным змием проблем ни у кого никогда в нашей
семье не было.

Именно в Карелии «вскрылись» все эти семей�
ные истории, которые не являлись тайнами, но в
силу моего раннего возраста были пока мне не
ведомы, да и воспоминания маму обступили и
стали «реальностью» именно по приезде в край,
где все это происходило. Впоследствии мама,
когда дети разъехались, двухкомнатную квартиру
обменяла на однокомнатную, поселившись в том
месте, где жила до войны – возле Дома культуры.
Однажды вечером мимо него они с Иваном Яков�
левичем возвращались домой. К ней стал «кле�
иться» незнакомец, и Пулькин задал ему такую
трепку, что, наверное, надолго отбил охоту прис�
тавать к замужним дамам.

Эти воспоминания, должно быть, очень скрасили
старость моей мамы. Несмотря на то что она очень
болела (артрит, сердце, давление), выглядела в
остаток жизни всегда счастливой и довольной. 

Впрочем, чистая совесть – тоже повод для опти�
мизма. У нашей мамы, М. Н. Корнеевой, был очень
строгий и взыскательный характер. Она никогда
не шла на нравственный компромисс с «несуна�

ми», любителями поживиться за счет государства.
Поэтому всегда отказывалась от некоторых пред�
ложений по работе, которые позволили бы обога�
титься и ей, и другим, – от нее зависело. Не нажи�
ла богатства, главным богатством почитала чест�
ную жизнь. Хорошо, что она не дожила до разворо�
вывания страны...

Мама была начитанным человеком, замечатель�
ной рассказчицей. В доме мы не слышали сплетен.
В людях видела в первую очередь хорошее, но и
дурное не укрывалось от ее глаз. Она увлекалась
политикой, всегда была активисткой в партийных
рядах. Гордилась своим сыном, который уверенно
шел по избранной стезе писателя. Виктор в детстве
принес ей немало хлопот и страданий, поскольку
лет в шесть случайно сломал ножку, поскользнув�
шись после дождя на камне. Нога распухла, врачей
рядом не было, мама по незнанию ее напарила. На�
чалось нагноение. Последовали операции под нар�
козом, выскабливание, все это отняло у мамы и сы�
на годы жизни, лечили самодельной мазью – моло�
тый стрептоцид, смешанный с маслом. Поэтому
впоследствии мать с особым трепетом относилась
к сыну. Тем более, он был похож на отца. Виктор это
чувствовал и старался соответствовать ее чаяниям.
Может, это и является рецептом воспитания хоро�
шего сына? Надо только любить и уважать его.

Виктора всегда отличало целомудренное отно�
шение к женщинам, преданность жене, семье, отв�
ращение к блуду, нечестности. Думаю, немалую
роль в этом сыграло уважение к матери.

Восхождение на творческий Олимп

В Кондопоге Виктор устроился работать в сто�
лярную мастерскую, его избрали в штаб

«Комсомольского прожектора» комсомольско�
молодежной стройки. В листках «КП» он рисовал
карикатуры, писал заметки, вскрывая недостат�
ки, отмечая успехи. В штабе познакомился с
Жоржем Журибедой, с которым вместе они вы�
пустили в 1964 году брошюру «В лучах прожекто�
ра» – с фотографиями «прожектористов» за ра�
ботой. Ему было 23 года. Работа «КП» на разных
производственных объектах города (проверка
сохранности материалов, соблюдения экологи�
ческих норм, условий труда, быта молодежи, от�
ношения к труду и т.п.) освещена в книжке всес�
торонне. Публиковал Виктор заметки и в район�
ной газете «Новая Кондопога», при которой было
образовано литературное объединение. Из его
«стен» вышли в большую литературу не только
Виктор, но и поэт Виктор Сергин, писатель Борис
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Кравченко, сценарист Жорж Журибеда. Печата�
лись в коллективных сборниках, в периодической
печати Александр Бабкин, Сергей Орехов, Анато�
лий Солохотдинов, Александр Лаптев, Генрих
Андрюковский, Николай Кошкарев, Валерий Кня�
зев, Валфрид Тихомиров и другие. Ходила неко�
торое время в это литобъединение и я. Мы высту�
пали на телевидении, перед разными аудитория�
ми, разбирали произведения друг друга.

В Кондопоге летом проходили Дни поэзии, приез�
жали поэты из Москвы, Ленинграда, Петрозаводска,
с Кавказа. Проводили творческие вечера маститые
поэты. Марат Тарасов, родом из Кондопоги, приво�
дил товарищей по поэтическому цеху, Роберта Рож�
дественского, Евгения Евтушенко.

Виктор окончил в Кондопоге вечернюю школу,
поступил в Петрозаводский университет. Работал
учителем рисования в школе, на местном радио.

Когда мне было лет десять�одиннадцать, он нау�
чил меня отпаривать брюки. Мне очень понрави�
лось это занятие, так что учительствовал брат всег�
да в опрятном виде.

Много «проблем» ему доставляли мои манеры,
за которыми он бдительно следил: нельзя было
«гримасничать», подпирать голову руками, присло�
няться к стене, ставить локти на стол...

Как�то раз к нам зашел приехавший в Кондопогу
из Москвы художник Борис Неменский. Мы тогда
еще жили в общежитии. Они стоят, разговаривают,
я, естественно, рядом, чуть не между ними затеса�
лась, интересно же. Как назло, у меня в то время
была ослаблена круглая резинка на чулках, и я их то
и дело деловито подтягивала повыше. Только я это
собралась проделать при Неменском, как Виктор с
напряженным лицом, незаметно, как ему казалось,
сделал мне рукой знак оставить это дело.

Неменский выразительно на него посмотрел, зас�
меялся, Виктор тоже. Было ему лет двадцать тогда.

Но и я, между прочим, тоже какое�то влияние на
него пыталась оказывать. Правда, безрезультатно,
по большей части. У него в комнате всегда был
«творческий беспорядок», нарушать который мне
было категорически запрещено. То есть, убирая
квартиру, я ничего не трогала, все оставалось на
своих «местах»: книги, тетради, блокноты, альбо�

мы, карандаши и ручки, баночки с тушью и гуашью,
краски, глиняные слепки, чучела, засохшие ветки
рябины и еще много всякой всячины. 

Однажды, когда мне было лет тринадцать, Вик�
тор предупредил, что к нам приедет Дмитрий Ба�
лашов. Это сейчас он известен как автор истори�
ческих романов, а тогда о нем мало кто слышал, я
тем более. Но очень озаботилась: гость все�таки, и
решила навести у Вити порядок.

Когда явился Балашов: в белой косоворотке с
вышитым красным воротом и пояском�тесемкой, в
кирзовых сапогах, с заправленными в них брюками
«фонариком» (а дело было в начале 60�х, тогда та�
ких вольностей в нарядах не было, как сейчас), я
дошла только до середины комнаты в своих рас�
копках. Виктора дома не было, пользуясь этим, ре�
шила довести дело до победного конца. Балашов
уселся на стуле, ровно посередине продолговатой,
как пенал, комнаты, стал задавать мне вопросы и
следить за моими действиями в правой стороне
«пенала». Я рассердилась: мог бы и в другой ком�
нате посидеть – и перешла в левую сторону. Он
развернулся в мою сторону. Я снова резко переш�
ла направо. Он, всем туловищем, тоже. Наверное,
развлекался, заметив смущение девчонки. В конце
концов ему надоело поворачиваться, он так и ос�
тался: лицом к окну, мирно беседуя со мной, копо�
шащейся в противоположной стороне.

Пришел Виктор, я удалилась в соседнюю ком�
нату. Они о чем�то пошептались, хихикая. Потом
я услышала:

– Сестра у тебя настоящая русская красавица
растет!

– Курносая только, – сурово молвил брат.
– Нет, нос у нее как раз наоборот, покля'паль, –

серьезно поправил Балашов.
Виктор промолчал.
Ну, а меня в тот момент больше радовало и вол�

новало не то, что мой нос обсуждают в деталях два
известных в будущем писателя, а то, что взбучки за
уборку избежала.

Вот в такой напряженной атмосфере мы с бра�
том взрослели. Это была «война», направленная на
совершенствование друг друга: с моей стороны
тихая, вдумчивая, с его стороны редкая, но бурная.



200 Наталья Филатова

– Виктор, принеси дров для титана, – просит, бы�
вало, мама.

– Пусть Ната сходит, мне же некогда!
– У меня спина болит, – шепчу я, негодуя, что

брат отлынивает от физического труда.
– У ребенка радикулит, а он не может дров при�

нести, – притворно возмущается мама.
Но больше всего я мечтала привить брату акку�

ратность. На какие только ухищрения не шла! Чем
известней он становился, тем больше волновал
меня вопрос об упущении в его воспитании.

Помню, как я переполошилась, когда Виктор
собрался в путешествие по «Золотому кольцу»:
осматривать и зарисовывать достопримечатель�
ности. Как только я узнала его адрес (остановил�
ся в одной деревушке под Ярославлем – на этю�
ды), тотчас настрочила ему письмо, умоляя быть
аккуратней. «Тогда люди будут к тебе хорошо от�
носиться, когда увидят твою чистоплотность», –
помню эту фразу. Вот ведь приспичило бороться
за аккуратность!

Я�то рано поняла, что чаще всего мужиков не пе�
ределать, хотя у каждого свой пунктик. Но не всем
повезло экспериментировать на своем брате. И
дурость – перевоспитывать мужчин – свойственна
многим представительницам женского пола.

По счастью, жена Виктору попалась не такая. Ни�
ла его не допекала: в своей комнате у него, как
всегда, все было «на своих местах», хотя порядком
это трудно было назвать. Ну и что? Зато Виктор не
уставал хвалить свою жену, а она окружила его лас�
кой и заботой. Редко встретишь такое согласие на
протяжении десятков лет.

Но... в те далекие юные годы Виктор тоже не
оставлял без внимания мои промахи и недостат�
ки. Его строгость по отношению ко мне очень ме�
ня удручала.

Летом после седьмого класса я приехала погос�
тить к нему в Кижи. Виктор работал научным сот�
рудником музея и поручил своей невесте, Ниле,
повезшей в Кондопогу для осмотра Успенской
церкви своего профессора В. Я. Троппа, захватить
на обратном пути меня. Как же я была удивлена,
когда увидела среди вещей брата белые батисто�
вые платочки, раскроенные и обшитые мною. Он,
уехав из дома, взял их на память и хранил. Это ме�
ня очень тронуло. Я смотрела на эти коряво под�
рубленные платочки и кое�что поняла.

Виктору было двадцать четыре года, когда в
его жизни появилась хрупкая большеглазая ас�
пирантка Нила Криничная, выпускница Ленинг�
радского университета.

Влюбленный брат был особенно вдохновен�
ным, когда проводил экскурсии по острову. Це�

лыми теплоходами приезжали его слушать, он
стал известен. Лекцию по деревянному зодчест�
ву Карелии для знаменитого американского ху�
дожника Рокуэлла Кента, посетившего Кижи, до�
верили читать именно Виктору. 

Не знаю, как они до меня питались на острове:
магазина�то не было! Зато молока – вволю. Я
рвала щавель, варила щи на молоке для сытости.
Собирала землянику – ели с молоком. Ловила
рыбу – сама и жарила.

Узнала про плавучий ресторан, сходила – там ни�
чего нет. Выпросила буханку черствого белого хле�
ба, на которую влюбленная парочка посмотрела
удивленно, как на что�то давно забытое.

Зато после моего похода в ресторан очень сим�
патичный, но старый, на мой взгляд, шеф�повар
стал прогуливаться вечером мимо корпуса с сот�
рудниками. Заметил меня и начал нюхать букетик
незабудок (без запаха они, между прочим, я прове�
ряла). Нежным голосом вопросил:

– Ты вышла, потому что меня увидела?
Но я�то больше мечтала еще хотя бы об одной

буханке! После его слов начала избегать нежного
повара.

Тесное общение с людьми, увлеченными фольк�
лором, настолько меня заразило, что по окончании
восьмого класса я планировала совершить экспе�
дицию на плоту вдоль берега Онежского озера, на�
чиная с Кондопожской губы, высаживаясь в приб�
режных деревушках и собирая там фольклор. На�
рисовала что�то типа комиксов про путешествие,
пытаясь увлечь с собой одноклассницу, серьезную
отличницу Веру Логинову.

– Насобираем фольклора, к шестнадцати го�
дам издадим книгу про свое путешествие, с соб�
ранным материалом. Нас обязательно напечата�
ют, ведь в шестнадцать лет никто таких книг не
издавал, – убеждала я ее.

Подумав, Вера ответила отказом, мотивируя
это тем, что не хочет убивать свою маму. Так что
проект был сорван.

Осенью Виктор и Нила сыграли свадьбу в Кондо�
поге. Жили в Петрозаводске сначала на съемной
квартире, у некоего Суло Матвеевича, а потом полу�
чили комнату с большой кухней на улице Лыжной, в
деревянном доме. Витя расписал ее, как шкатулку.
Ледяные длинные общие коридоры зимой Виктор
мыл сам: жена была беременна. А через несколько
лет семья, уже с двумя сыновьями, получила хоро�
шую трехкомнатную квартиру. Неонила Артемовна,
защитив кандидатскую диссертацию по фольклору,
работала в Карельском филиале Академии наук,
Виктор много писал. Вместе они ездили в фольк�
лорные и этнографические экспедиции. Собирали
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материалы для научных статей, для рассказов. Вик�
тор очень много работал и дома, и в Публичной биб�
лиотеке с научной литературой по истории края. Он
выбрал свой стиль, воссоздавая устную речь рас�
сказчиков историй, дополняя и обогащая ее научно�
выверенной архаичной лексикой, характерной для
данной местности, авторской метафоричностью и
стилизацией. Его стиль сродни сказовой манере
Павла Бажова, Дмитрия Писахова, Бориса Шергина,
только с поправкой, конечно, на местный языковой
колорит. Книги его полны этнографических подроб�
ностей, это ценнейший материал для краеведов и
лингвистов, фольклористов.

В 1973 году Виктор выпустил в издательстве «Со�
ветский писатель» в Москве сборник «Кижские рас�
сказы», а потом его книги стали выходить в Карелии
с завидной регулярностью. Вот эти сборники: 

«Вепсские напевы», Петрозаводск, 1973
«Происхождение красоты», Петрозаводск, 1979, в

этом же году был издан сборник «Красный остров»
«Подаренье», Петрозаводск, 1984
«Перун�трава», Петрозаводск, 1985
«Это наша с тобою земля», Петрозаводск, 1987
«Медный вершник», Петрозаводск, 1988
«Чаша мастера», Петрозаводск, 1990
«Царские персты», Петрозаводск, 2002
«Кленовое кантеле», Петрозаводск, 2008
Любимые герои брата – мастеровитые, наделен�

ные всеми лучшими качествами люди.
Виктор активно печатался в журналах «Карелия»,

«Север», «Нева», «Аврора», «Вокруг света», «Наука
и религия», «Слово», «Русское слово», в различных
сборниках и альманахах, в республиканских газе�
тах «Комсомолец», «Северный курьер» («Курьер
Карелии»), «Карелия». 

Большие циклы передач о народном творчестве

нашей республики были подготовлены им для ка�
рельского радио и телевидения. Выпускал он и
православный журнал «Журавка». Часто выступал
перед различными аудиториями.

В последние годы, в связи с выходом в свет на�
учных монографий Н. А. Криничной, Виктор Пуль�
кин активно занимался иллюстраторской дея�
тельностью, графически воссоздавая предметы
быта русской старины на страницах книг своей
жены. Кстати, некоторые из своих книг Виктор то�
же проиллюстрировал сам.

Болезни, одна за другой, долго подтачивали
здоровье моего брата. Высокое давление, ин�
сульт вскоре после смерти мамы (да еще эта
грязная перестройка, убившая не одну жизнь).
Лечил инсульт – посадил почки. Лечил почки – во
время проведения диализа занесли инфекцию,
микробы съели клапан его сердца. Операции на
сердце он не дождался. 

Думаю, не добавили ему здоровья ни военное
детство, ни перенесенные наркозы, операции, бо�
левшая всю жизнь нога.

Угасая, Виктор не терял присутствия духа, никог�
да не жаловался, ободрял жену. Работал чуть не до
последнего дня, создавая книгу «Кленовое канте�
ле», вышедшую уже без него.

10 июня 2008 года Виктора Пулькина не стало.
Но он продолжает жить в книгах: прозе, графике.
В сердцах тех, кто его знал, читал, кто слышал его
великолепный распевный баритон, видел его
благородный облик.

При оформлении материала
использованы рисунки

Виктора Пулькина

Наталья Петровна ФИЛАТОВА

окончила филологический факультет

Петрозаводского государственного университета. 

Работала и публиковалась в газетах и журналах Карелии. 

В настоящий момент проживает и работает в Италии. 


