
В самом начале лета 1856 го�
да, когда старая почтовая
дорога из Архангельска на

Онегу, а затем далее по побережью в
отдаленные приморские уезды нем�
ного подсохла, на беломорских бере�
гах появился странный путешествен�
ник. Был он молод, худ и долговяз,
носил очки и не брил бороду. Путеше�
ственник останавливался в поморс�
ких селах, входил в избы, заводил
разговоры о местных обычаях и пре�
даниях старины, расспрашивал о
промыслах, о том, как создается се�
мейный достаток и что поют на дере�
венских праздниках. 

Встречали его с большим недове�
рием. Поморы были уверены, что
расспросы про «сущую ерунду» не
более чем прикрытие. Наверняка
долговязый господин из столицы с
неизменной тетрадкой в руках выве�
дывает что�то такое, что обернется
потом очередной государственной
тягостью – новыми налогами или дру�
гой напастью. С особой опаской дер�
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дам путешествия, предпринятого несколькими рос�

сийскими писателями в 1856–1857 годах по предложе�

нию Морского ведомства. Путешествие осталось в ис�

тории российской словесности под названием «лите�

ратурной экспедиции».

В рамках экспедиции побережье Белого моря иссле�

довал молодой литератор С.В. Максимов, имя которо�

го стало широко известным после выхода итогового

труда – книги «Год на Севере». 

Маршрут путешествия К. В. Гнетнева во многом пов�

торяет прежний, более чем 150�летней давности. Как

подчеркивает автор, его задачей было показать По�

морье на рубеже XX–XXI веков и убедиться, что за пол�

тора века политических, экономических и социальных

катаклизмов и катастроф, выпавших на наше многост�

радальное Отечество, свободолюбивый и деятельный

поморский характер если и переменился, то немного. 

Константин ГНЕТНЕВ
г. Петрозаводск

ПРОЗА12



жались староверы, которых в Поморье было дос�
таточно в каждом селе. 

В Поморье еще хорошо помнили царя Петра. За
время трех северных путешествий сушей, реками и
морем молодой правитель хорошо узнал крепкую
духом и телом поморскую натуру. Петр создавал
российский военный флот, и на беломорских бере�
гах один за другим объявлялись рекрутские набо�
ры. В 1714 году Петр предписывает архангельскому
генерал�губернатору призвать на государеву воен�
ную службу пятьсот мужчин: 

«В Сумском остроге, на Мезени и в других мес�
тах, где есть лучшие работники, которые ходят на
море за рыбным и звериным промыслом на ко�
чах…» Причем с условием, «чтоб они были не
стары и не увечны, а именно чтоб летами более
как по 30 лет».

Поморские семьи, рабочие руки в которых
всегда были наперечет, очень неохотно отдавали
в государеву службу молодых мужиков. Промыс�
лы хирели, семьи беднели. Однако шла Северная
война, и, чтобы придать делу надлежащую дина�
мику и размах, в Поморье был направлен «лубе�
нахт и кавалер» Синявин. 

И спустя полвека рекрутчина не была забыта,
поскольку оставила гнетущие последствия, получив
в народе наименование «синявщины». Самого «лу�
бенахта» в Поморье именовали «вторым Мамаем,
вторым Бироном». И было отчего: в одном 1715 го�
ду на Русском Севере было призвано 2000 человек.
Только в Кемской волости военную форму вынуж�
дены были надеть 85 молодых поморов. 

Большой удар нанесла Петровская реформа ис�
конному местному судостроению. Петр развернул в
Архангельске мощную судостроительную индуст�
рию, положив в её основание иноземные образцы.
Одновременно он запретил в этом деле всякую са�
модеятельность. 28 декабря 1715 года царь напра�
вил в Архангельск указ, которым предписал мест�
ному населению впредь строить не лодьи и кочи, а
«морские суды галиоты, гукары, каты, флейты…» 

Однако инерция оказалась велика, и поморы про�
должали строить суда так, как их научили отцы и де�
ды. Через четыре года царь ужесточил требования: 

« Кто станет делать после сего указу новые, тех
с наказанием ссылать на каторгу, а суды их изру�
бать…» 

Из Архангельского порта было запрещено отп�
равлять с товаром торговые суда «прежнего дела»,
то есть построенные на основе старинной поморс�
кой традиции.

После такого начальственного внимания помо�
рам было чего опасаться.

Странный путешественник ставил в неловкое по�

ложение и местное начальство. В канун его приезда
во всех уездах по пути его следования получили
указ губернского правления об оказании всяческо�
го содействия г�ну Максимову – уполномоченному
Морского министерства… Уполномоченный минис�
терства – значит, чиновник, размышляли начальни�
ки на местах, от них жди беды. Но столичный очка�
рик молод и бородат, что никак не вязалось с чинов�
ничьим обликом. Все знали, что ношение бород на
государственной службе строго воспрещалось. 

И как же прикажете с ним держаться? На всякий
случай решено было относиться как к «большому
начальнику» и всячески помогать. Г�на Максимова
сладко встречали, беспрекословно обеспечивали
карбасами и экипажами и без задержек отправляли
по побережью всё дальше и дальше, как говорится,
с глаз долой и от греха подальше.

В свою очередь, созданный уездным чиновниче�
ством облик «большого начальника» крепко мешал
путешественнику в его занятиях. Писатель впосле�
дствии вспоминал, как часто разговорившийся в
дороге помор�попутчик завершал беседу неожи�
данной просьбой: 

«Батюшко, ваше сиятельное превосходитель�
ство, не пиши ты этого: может, и сболтнули мы тебе
чего неладного. Не погуби ты нас, сделай милость!»

Огромных усилий и терпения требовалось, что�
бы убедить жителей прибрежных сел и деревень
в том, что его интерес искренний, он не чиновно�
го роду�племени и его действительно интересует
повседневная жизнь поморов, их бытование в
семье, праздники и обычные занятия хлеба на�
сущного ради.

Так кто же был таков г�н Максимов? С какой
целью он оказался на Белом море? И почему мы
вдруг вспомнили об этом путешествии более чем
полтора века спустя?

Дело в том, что писательская поездка осталась
заметным явлением в истории Русского Севера во�
обще и российской литературы в частности. Пре�
дыстория её такова.

В 1856 году Парижским миром завершилась
Крымская война (1853–1856), невероятно тяже�
лая, кровопролитная и исполненная героизма,
поражений и многих жертв. Война доказала оче�
видную для прогрессивных людей того времени
мысль, что российская военная доктрина безна�
дежно устарела. 

Великий князь Константин Николаевич, в ту пору
молодой генерал�адмирал и председатель Ученого
Русского географического общества, одним из
первых понял необходимость реформ на поручен�
ном ему участке государственного и военного стро�
ительства – флоте. Одной из его идей стала органи�
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зация набора матросов для пополнения флотских
экипажей в приморских местностях из мужчин, сыз�
мальства приученных к морской работе. Именно та�
кой была практика французского военного флота
того времени («морская запись»). 

Чтобы реализовать подобный план, следовало
изучить, в каком же состоянии пребывает поморс�
кое население страны, каковы быт, культура, нравы,
духовное здоровье людей, живущих на отдаленных
от столиц и больших городов пространствах Рос�
сийской империи. 

11 августа 1855 года Великий князь отдал приказ
директору Комиссариатского департамента ми�
нистерства князю Д. А. Оболенскому:

«Прошу Вас поискать между молодыми дарови�
тыми литераторами (напр., Писемский, Потехин и
т. под.) лиц, которых мы могли бы командировать
на время в Архангельск, Астрахань, Оренбург, на
Волгу и главные озера наши для исследования бы�
та жителей, занимающихся морским делом и рыбо�
ловством, и составления статей в «Морской сбор�
ник», не определяя этих лиц к нам на службу…»

Расчёт строился на молодых, талантливых и
амбициозных. Предлагалось дело, которое, с од�
ной стороны, «открывает поприще обществен�
ной деятельности, а с другой, доставляется воз�
можность… довершить свое образование и по�
черпать из обильного источника русской жизни
живые образы и новые материалы для литера�
турных произведений». 

В Морском министерстве опасались большого
числа желающих выехать за казенный счет с одной
только целью – для составления «лёгоньких литера�
турных статеек (по вкусу нашей публики), сенти�
ментальных и живописных, но цели не соответству�
ющих». Но, как оказалось вскоре, опасались нап�
расно: литераторы в очередь не выстроились. 

Один за другим отказались принять участие в по�
ездке писатели с именами. Большую часть вакан�
сий с трудом удалось заполнить лишь к 1856 году.
Никак не находилось желающих ехать в «негостеп�
риимные, суровые и холодные страны севера».
Только в феврале 1856 года в северные пределы
Империи согласился поехать молодой литератор, к
тому времени известный лишь узкому кругу читаю�
щей публики, студент С. В. Максимов. 

Всего же предприятие Морского министерства,
получившее в истории российской словесности на�
именование «литературной экспедиции», объеди�
нило восемь литераторов. В ней приняли участие:
А. Афанасьев�Чужбинский, Г. Данилевский, М.Ми�
хайлов, С. Максимов, А. Островский, А. Потехин, А.
Писемский и Г. Филиппов. 

Не все из них соответствовали первоначально�

му представлению руководителей морского ве�
домства. К примеру, у Максимова не было не
только сколько�нибудь значительного писательс�
кого опыта, но даже ни одной книги. С. В. Макси�
мова в состав экспедиции на свой страх и риск
рекомендовал один из редакторов журнала «Сов�
ременник» И.И.Панаев. И у него были к тому
серьезные основания.

24�летний студент второго курса Императорс�
кой медико�хирургической академии, сын мелко�
поместного дворянина родом из посада Пар�
фентьева, что затерялся в глухом углу Костромс�
кой губернии, Сергей Васильевич Максимов вы�
рос в среде, наполненной интересом и любовью
ко всему исконно русскому. 

Детство, проведенное главным образом на улице
среди сверстников из простых семей, круг чтения,
сформировавшийся в отцовской библиотеке, хоро�
шие преподаватели в Костромской гимназии, сама
атмосфера в государстве, в первые десятилетия
после Отечественной войны 1812 года наполненная
мощным ростом национального самосознания, –
все это предопределило интерес юноши к словес�
ности и тягу к изучению всего того, что именуется
народной культурой. 

Тем не менее стать филологом не удалось. В 1850
году, когда Максимов приехал в Москву для про�
должения учебы, поступить можно было только… на
медицинский факультет. Напуганное революциями
и волнениями в Европе и студенческой смутой дома
(«петрашевцы»), правительство приостановило
приём на все другие факультеты. Два года он изу�
чал медицину, хорошо понимая, что никакого вра�
чебного призвания у него нет, а затем перебрался в
Санкт�Петербург, с мечтой о столичном филологи�
ческом факультете. Но, увы, и здесь учиться можно
было только на медика.

В Петербурге Максимов продолжил литератур�
ные опыты, начатые еще гимназистом. Знакомства
среди журналистов и литераторов значительно
расширили круг общения юноши, привили начатки
необходимого опыта. 

«У вас хорошие задатки, – сказал начинающему
литератору И. С. Тургенев при личной встрече. –
Ступайте в народ, внимательно наблюдайте, запа�
сайтесь свежим материалом…» 

Одобренный в новом поприще признанным
мэтром, Максимов совершает ряд путешествий
по Костромской и Нижегородской губерниям. По
результатам он публикует очерки народного бы�
та, и вскоре имя его становится узнаваемым в ли�
тературной среде. 

Ряд «физиологических очерков» в «Библиотеке
для чтения» и несколько статей в других изданиях
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– это всё, что имел молодой литератор в творчес�
ком багаже, перед тем как отправиться в серьёз�
ное и трудное путешествие в отдалённые преде�
лы Отечества. 

11 февраля 1856 года С. В. Максимов подал
прошение об увольнении из академии и отпра�
вился на Север.

Между тем, пока члены «литературной экспеди�
ции» готовились выехать из столицы к местам наз�
начения, запущенный Великим князем Константи�
ном Николаевичем механизм в военном ведомстве
работал вовсю. С искренним служебным рвением
чиновники делали всё, чтобы… погубить дельную
инициативу на корню. Управляющий министер�
ством барон Ф. П. Врангель, вследствие чрезвы�
чайной серьезности предстоящей работы, прика�
зал разработать подробный план�программу для
каждого участника. Мало того, литераторы, по его
мнению, должны были пройти специальное испыта�
ние. Оно заключалось в подготовке отчета об име�
ющихся материалах по каждой из территорий и её
обитателях, но «с некоторым критическим разбо�
ром и с указанием на неполноты». 

Когда Великому князю доложили о чиновничьих
идеях, программах и испытаниях, он отмахнулся от
них, как от надоедливой мухи. В результате литера�
торам, наряду с устными рекомендациями общего
порядка, дали в дорогу лишь послания, в которых, в
частности, говорилось: 

«…Морское начальство, не желая стеснить талан�
та, вполне предоставляет Вам излагать Ваше путе�
шествие и результаты Ваших наблюдений в той
форме и в тех размерах, которые Вам покажутся
наиболее удобными, ожидая от Вашего пера про�
изведения его достойного как по содержанию и из�
ложению, так и по объему». 

Кроме послания, каждый участник экспедиции
получил рекомендательные письма к губернским
властям и денежное содержание на полгода вперед
в сумме 600 рублей. Чтобы представить себе, нас�
колько значительна была эта сумма, напомню, что
хорошая лошадь в то время стоила не более 50 руб�
лей, а за 1 пуд (16 кг) хлеба просили до 90 копеек. 

Нам сегодня любопытно и то, что 1000 вёрст до
Архангельска во вьюжном феврале 1856 года моло�
дой литератор С.В. Максимов преодолел на лоша�
дях всего за пять дней.

Остаток зимы путешественник провел в Архан�
гельских губернских архивах. Прежде чем тронуть�
ся в путь, три месяца молодой литератор изучал на�
писанное о Северном крае прежде. Он целыми дня�
ми листал подшивки газет, читал и конспектировал
сообщения с мест и разного рода статьи и заметки
специалистов, священников и краеведов – всё, что

могло дать представление о малоизученной и поч�
ти неизвестной жизни российской окраины. 

За несколько летних месяцев 1856 года
С.В.Максимов прошел южную часть беломорско�
го побережья, побывал на Соловецких островах,
на Терском, Карельском и Поморском берегах и
добрался до тогдашнего административного
центра Лапландии – Колы. 

С наступлением морозов путешественник пе�
ресел с карбаса и почтового тарантаса на санную
упряжку. С октября 1856 по февраль 1857 года он
проделал долгий и трудный маршрут по засне�
женному льду крупнейших северных рек Мезени,
Пинеги и Печоры... 

Путешествие по очень плохим дорогам летом и
снежной бездорожной и бескрайней целине зимой,
по морю, часто в шторм и непогоду, оказалось ис�
полненным трудностей и лишений. Ни одному из
членов экспедиции не хватило полугодового содер�
жания в 600 рублей. Максимов писал, что выделен�
ные средства были истрачены до срока «на подъем,
на обеспечение зимней дорожной одеждой, на пе�
реплаты по неопытности в пути на чужбине…» 

Тем не менее в Петербурге от участников экспе�
диции ждали результатов, то есть качественных
статей о жизни в тех «странах», которые они вызва�
лись изучить. Организатор экспедиции определил
срок (по истечении полугода), когда должны быть
представлены первые материалы. 

К сроку успели лишь единицы. С. В. Максимов
никаких материалов представить не смог и отве�
тил письмом: 

«Частые и огромные переезды при замечатель�
ной трудности дойти до желаемых результатов пог�
лощают всё проживаемое здесь время и отнимают
возможность успокоиться настолько, чтобы сооб�
разиться и привести в одно целое всё виденное и
выспрошенное…»

Но и на этом трудности не закончились. Оказа�
лось, что главным оценщиком литературного мате�
риала назначен Морской ученый комитет под пред�
седательством вице�адмирала М.Ф. Рейнеке. Ад�
мирал знакомился с текстами лично и очень жестко
подходил к отбору статей в журнал «Морской сбор�
ник». Многие тексты оказались забракованными.

Однако если для других литераторов назначение
Рейнеке в качестве «приёмщика�оценщика» статей
создавало проблему чрезвычайной сложности, то
Максимову с этим невероятно повезло. Адмирал
высоко отозвался о беломорских очерках и, к удив�
лению самого автора, взял в «Морской сборник»
почти всё из написанного Максимовым. Только не�
большую часть отклоненных текстов ему пришлось
публиковать в газете «Сын Отечества» и журнале
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«Библиотека для чтения», включив потом в итого�
вую книгу «Год на Севере». Позже, пытаясь понять
излишне либеральное отношение к себе М.Ф. Рей�
неке, С. В. Максимов писал: 

«Вероятно, под увлечением воспоминаний моло�
дости, лучшего времени жизни, когда началась его
блестящая впоследствии карьера, строгий цени�
тель статей не хотел замечать легкой повествова�
тельной формы очерков северного края и быта его
жителей». 

«Лучшее время жизни», которое имел в виду Мак�
симов, – это беломорский период службы Михаила
Францевича Рейнеке. 

Не знаю, известно ли было Максимову, что во
всем Морском министерстве в то время невозмож�
но было найти офицера, который лучше знал, пони�
мал и любил Белое море со всеми его островами и
побережьями, чем М. Ф. Рейнеке. К сожалению, се�
годня мы почти забыли этого блестящего моряка и
гидрографа, так много сделавшего для безопас�
ности беломорского судоходства. Мне это кажется
несправедливым.

Михаил Рейнеке попал на Белое море, в Архан�
гельск 20�летним мичманом и прикипел к Северу
всей душой. Перед ним открывались блестящие
перспективы в Адмиралтействе и в дальних похо�
дах, всегда так манящих молодых флотских офице�
ров. Но он остался верен этой суровой стране. 

В 1825 году лейтенант Рейнеке вошел в экспеди�
цию Ф.П. Литке, которая на бриге «Кетти» продол�
жила изучение подводного рельефа северной части
Белого моря, начатое в 1816 году. Через год М.Ф.
Рейнеке уже возглавил Кольскую экспедицию, за�
дача которой состояла в продолжении гидрографи�
ческих работ на Мурмане. 

Как отмечают специалисты, Кольская экспедиция
произвела детальную опись Кольского залива, ост�
рова Кильдин и всего Мурманского берега до нор�
вежской границы включительно. Результатом боль�
шой и важной работы стали не только новые морс�
кие карты побережий, но и самая совершенная по
тому времени лоция.

В конце зимы 1826–1827 годов Михаил Франце�
вич Рейнеке принял руководство Беломорской экс�
педицией. Особый смысл в этом назначении виден
уже в том, что он был рекомендован на эту долж�
ность известнейшим и авторитетным российским
мореплавателем И. Ф. Крузенштерном. 

Беломорская экспедиция, в составе которой
были 12 офицеров, один врач, 79 нижних чинов
и два лоцмана, должна была уточнить и допол�
нить устаревший и изначально во многом неточ�
ный «Атлас Белого моря с прилегающими зали�

вами Онежским и Кандалакшским…» Голенище�
ва�Кутузова. 

Работа оказалась очень трудной и опасной, за�
частую на грани гибели. Экспедиционный бриг
«Лапоминка» да две шхуны без названия, а лишь
под номерами №1 и №2, в течение пяти лет бо�
роздили Белое море. Объем исследований, кото�
рый удалось выполнить экспедиции, поразил
специалистов. На основании полученных данных
в 1833 году были изданы «Атлас Белого моря» и
вслед за ним труд «Гидрографическое описание
северного берега России» в двух частях: «Лапла�
ндский берег» и «Белое море».

Рейнеке не только непосредственно руководил
гидрографическими работами, организовал целый
цикл метеорологических и магнитных наблюдений,
но и изобрел несколько приборов для исследова�
ния колебаний уровня моря и прозрачности воды. 

За труды на Русском Севере Петербургская ака�
демия наук присудила М. Ф. Рейнеке высшую наг�
раду – Демидовскую премию, а через пять лет изб�
рала своим членом�корреспондентом. 

Историки сообщают о высоких профессиональ�
ных и человеческих качествах Михаила Францеви�
ча. В частности, в экспедиции он в полной мере раз�
делял с «нижними чинами» все тяготы и лишения
походной жизни. Достаточно сказать, что руководи�
тель экспедиции лично да с ним еще только три
офицера приняли участие во всех без исключения
плаваниях экспедиционных судов.

Чтобы представить себе, насколько тяжелой ока�
залась работа Беломорской экспедиции, достаточ�
но сказать, что далеко не все опытные и подготов�
ленные моряки выдерживали её. Так, в 1829 году,
после первого плавания по Белому морю, умер, по�
дорвав здоровье, лейтенант Александр Котельни�
ков. Осенью 1833 года не сумел оправиться от тягот
летних навигационных рейсов лейтенант Иосиф
Милюков. Не смогли выдержать тяжести морской
работы члены экспедиции мичманы Иустин Руба�
нов и Алексей Тверетинов… 

О том, какой опасной была работа, свидетель�
ствует следующий случай из обычной рабочей экс�
педиционной практики. 25 июня 1827 года две
шлюпки с шестнадцатью матросами отправились
на остров Моржовец для описи берега и устройства
знака. Внезапно налетевшим шквалом шлюпки раз�
било о скалы. Двое суток моряки провели на голой
скале без огня и пищи под непрерывным ветром и
дождем. И они не только выжили, но и выполнили
порученное задание…

В «беломорской истории» М.Ф. Рейнеке есть
очень важный штрих. На мой взгляд, он хорошо ха�
рактеризует его не только как блестящего морского
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офицера, но и как гражданина, трезво оцениваю�
щего политическую обстановку в стране. 

Некий Алексей Иванчин�Писарев был сослан в
Архангельск за участие в декабрьском восстании
1825 года. Целью подобных ссылок всегда полага�
лось не только «законопатить» офицера куда по�
дальше без шансов на сколько�нибудь приличную
карьеру, но «под бдительным надзором началь�
ства» да на студеном арктическом ветру добиться
«исправления образа мыслей». 

Рейнеке принял Иванчина�Писарева своим по�
мощником в экспедиции, высоко оценил его де�
ловые качества, а затем… даже представил к
производству в лейтенанты. Это могло повлечь
неприятности, но представление Михаила Фран�
цевича оказалось весьма убедительно. В 1830 го�
ду лейтенанта Алексея Иванчина�Писарева Рей�
неке назначил командиром главного экспедици�
онного брига «Лапоминка»… 

Современный историк вполне справедливо по�
дозревает, что и сам Рейнеке «во многом разделял»
образ мыслей подчиненного. Вероятно, это так,
поскольку будущий участник декабрьского восста�
ния Михаил Бестужев был его товарищем по Каде�
тскому корпусу и сослуживцем. Весной 1821 года
три молодых офицера – М.Рейнеке, М. Бестужев и
П. Нахимов – были направлены для прохождения
службы в Архангельск. Дружескую переписку с
братьями Бестужевыми, Михаилом и Николаем,
Рейнеке продолжал и после того, как они были отп�
равлены в ссылку в Сибирь.

Сделавший блестящую карьеру, вице�адмирал
М. Ф. Рейнеке не смог забыть Север всю свою
последующую жизнь. Как только мог, он помогал
в его развитии. Именно ему обязаны открытием
мореходные школы в Архангельске и Кеми. Он
основал «Записки Гидрографического департа�
мента», в которых публиковал ценнейшие мате�
риалы, в частности, отчеты экспедиций на Новую
Землю под руководством П.К. Пахтусова, А.К.Ци�
вольки, К.М. Бэра и С.А. Моисеева. 

Имя адмирала Рейнеке, равно как и некоторых

его товарищей по Беломорской экспедиции, увеко�
вечено на карте студеной Новой Земли.

«Литературная экспедиция» оставила значитель�
ный след в российской словесности. Побывавший
на Каспии А. Писемский написал роман «Тысяча
душ», который в 1858 году принес ему европейскую
известность. Совершивший большое путешествие
по Волге, будущий известный драматург А.Остро�
вский именно здесь подсмотрел черты для своих
ярких и характерных героев, «живущих» в российс�
ком обществе и до настоящего времени. Пьесы А.
Островского и сегодня с неизменным успехом идут
на российских сценах, убедительно показывая нам
Россию середины XIX века.

Публикация очерков участников «литературной
экспедиции» вызвала в обществе огромный интерес
к жизни на далеких российских окраинах. Большое
внимание читателей привлёк «Морской сборник».
Число авторов и подписчиков у журнала выросло
настолько, что редакции пришлось увеличивать и
объем книжек, и количество годовых номеров.

В 1859 году С. В. Максимов двумя томами выпус�
тил в свет итог своего путешествия – книгу «Год на
Севере». И хотя её невозможно отнести ни к худо�
жественному произведению, ни к научному труду
специалиста�этнографа, книгу признали сразу.
Журнальные редакторы и критики писали о безус�
ловных литературных достоинствах работы. Отме�
чали книгу как выдающееся произведение и специ�
алисты в области географии и этнографы. Автор
строгих «Записок Русского Географического обще�
ства» так писал о работе С. В. Максимова: 

«Рассматриваемое сочинение хоть и не представ�
ляет систематической связи этнографии и истории
(что, впрочем, и не было целью автора), но для того,
кто в истории ищет народной жизни, должно быть
названо одним из важнейших для нее пособий».

Признанием научной и общественной пользы
книги «Год на Севере» стало присуждение С.В.Мак�
симову малой золотой медали Русского Географи�
ческого общества.
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«Год на Севере» открыл Поморье всей России.
Независимый, часто своенравный характер помо�
ра, выковавшийся в непрестанной борьбе со стихи�
ей, стремление к воле, простору, личностная са�
мостоятельность гражданина, генная память кото�
рого не нарушена веками крепостного права, свое�
образная культура поморов – всё это вдруг узнало
читающее Отечество. Северная приполярная све�
жесть, новизна, память о позабытой уже народной
свободе и воле оказались чрезвычайно привлека�
тельны в обществе того времени. 

«Год на Севере» стал одним из самых популярных
изданий в России второй половины XIX века. Книга
С. В. Максимова переиздавалась на протяжении
более чем двадцати лет с регулярностью раз в пять
лет. Как и многое другое, написанное С. В. Макси�
мовым позже, эта книга переиздается и в наши дни.

Литература о Белом море и жизни на побережье,
созданная за полтора века после известной «лите�
ратурной экспедиции», сегодня может составить
обширную библиотеку. Подсчитано, что один толь�
ко научный беломорский фонд и только за послед�
нее пятилетие XX века пополнился 2000 статьями
объемом в 650 печатных листов. 

В Беломорье выросла плеяда замечательных рус�
ских писателей, создавших особый «северный
пласт» в российской словесности. Научное изуче�
ние природных ресурсов обширнейшего и своеоб�
разного приполярного региона, историческое и ху�
дожественное осмысление процессов, происходя�
щих в Поморье, начатое до путешествия С.В.Мак�
симова и продолженное в XX веке, имеют своих
последователей и в веке XXI. 

Тем не менее еще в начале 80�х годов прошлого
века, предваряя вступительным словом книгу изве�
стной северянки, учёного�биолога и знатока Бело�
морья К. П. Гемп, академик Д.С. Лихачев писал: 

«Книг о Русском Севере не так много. Есть кни�
ги о северном деревянном зодчестве, о север�
ных ремеслах, о северном фольклоре, но о Севе�
ре как таковом, о мужественных и простых севе�
рянах, никогда не испытавших на себе гнетущей
унизительности крепостного права и сохранив�
ших во всей своей манере работать, держаться,
общаться друг с другом уважение к человеку, –
таких книг почти нет».

В начале ХХI века этот вывод не потерял акту�
альности. Продолжателей С. В. Максимова и се�
годня немного. Работа в специфической сфере,
получившей в профессиональной среде наиме�
нование «литературы факта» или «документаль�
ной прозы», весьма непроста. И причина здесь не
только в известных тяготах при сборе материала,

которых на Белом море вовсе не стало меньше.
Главная трудность состоит в умении литератора
синтезировать обыденную повседневность,
превращая рассказ о жизни реальных людей в
реальных населенных пунктах в повествование,
полезное для будущих поколений и одновремен�
но интересное широкому кругу читателей. 

Безусловно, иным стало Поморье. Другие бе�
ломорские поморы живут на студеных берегах.
Изменились их труды «хлеба насущного ради».
Совсем не похоже семейное и общественное бы�
тование на то, что было 150 лет назад. Однако
жизнь здесь продолжается, и моя книга пусть бу�
дет тому очередным свидетельством. Скромной
моей задачей стали не этнография и история, но
главным образом рассказ о судьбах людей, свя�
завших с Поморьем свою жизнь.

Мое путешествие по беломорским берегам рас�
тянулось не на один год, а на несколько десятков
лет. Кандалакшский и Онежский заливы, Соловец�
кие острова, Мезень, беломорские острова, маяки,
рыбацкие промысловые бригады, большие и ма�
ленькие поморские села и районные города – вот
адреса, где жили и живут мои собеседники и герои. 

Свои поездки я выстроил в книге по географичес�
кому признаку, в путешествие, значительная часть
которого проляжет по маршруту С. В. Максимова.
Путь пройдёт вдоль берега Белого моря с севера на
восток. Именно это направление поморы в старину
определяли выражением «на восход солнца». 

Итак, в компании автора «Года на Севере» и дру�
гих его последователей мы отправляемся в даль�
нюю дорогу. 

СТАРШИНА
(острова Кималища)

Туман медленно наплывает с юго�востока, обво�
лакивает со всех сторон, закручивается в тугие

жгуты и винтом уходит куда�то в сторону и вверх.
Проходит минута�другая, и вот уже сквозь мутное
стекло иллюминатора не видно ни зги. 

Ничего не остается делать, как натянуть штор�
мовку и подниматься наверх. 

На палубе прохладно. Деревянный настил па�
лубы, забытый с вечера топор, провисшие троси�
ки вантов вдоль борта – всё покрылось пленкой
из мельчайших капель тумана, – коснешься, кап�
ли лопаются, остается холодный мокрый след,
словно ожог.

Первый утренний ветерок проносит седые клочья
мимо борта, рвет их, и в образовавшихся просветах
нет�нет да мелькнут россыпи слабых огоньков.
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Огоньки эти как память о далекой жизни без зыбко�
го покачивания, утомительного и надоедливого
скрипа в разных далёких углах, от которого на на�
шем маленьком суденышке некуда деваться.

Старшина бота дядя Саша уже на палубе. Он
сидит, нахохлившись, посматривает на море,
сосредоточенно курит, всем видом выражая
крайнее неудовольствие порядком, который сло�
жился на вверенном ему судне. Устно свое неу�
довольствие дядя Саша выразил вчера, когда мы
пришли в район будущих работ и бросили якорь.
Научный руководитель рейса, молоденький аспи�
рант Борис Львович достал сети, чтобы выста�
вить на ночь. Дядя Саша увидел эти приготовле�
ния и взмолился:

– Да вы что, издеваетесь? – закричал он на Бори�
са Львовича. – С ночевой в море вышли и что, даже
ухи не попробуем?

– Почему вы решили, что не попробуем? – хлад�
нокровно ответил аспирант, одним пальцем насо�
вывая поглубже на переносицу сползающие очки. –
Не с удочкой пришли, сети вот ставить будем.

– Не смеши ты меня Бога ради, Львович, – уко�
ризненно прогудел дядя Саша. – Четыре куцые
сетчонки в море взял – то�то ухи наедимся, разе�
вай рот!

– А нам, товарищ старшина, больше не полагает�
ся, – сухо отрезал научный руководитель. – У нас,
если хотите знать, в разрешении именно такое ко�
личество снастей указано.

– Эту бумагу кто писал? – наседал дядя Саша, и
голос его становился все более язвительным. – Яс�
но – конторские, кто же ещё. Где писали? В конто�
ре. А здесь море, здесь свой порядок, его конторой
не предусмотришь.

– Совесть, уважаемый старшина, она везде долж�
на быть одна, – резко прекратил дискуссию оконча�
тельно замерзший в сырой осенней промозглости
моря аспирант. – И никакой разницы быть не долж�
но – в море или в конторе.

От тяжелой справедливости этих слов на палубе
стало еще холоднее.

– Ду�у�у�рак, прости Господи! – выругался дядя
Саша. – Увидите, консервы посреди моря жрать бу�
дем. Сами ставьте эти свои рибушки, сами снимай�
те, а я вам не мальчик какой�нибудь.

Так они поговорили вчера, два наших руководите�
ля: один судоводитель, старшина, то есть по стату�
су капитан, а второй учёный, начальник над научной
частью рейса. 

Мы не вмешивались. Бывают такие переплёты,
когда сразу не сообразишь, какой стороны дер�
жаться. Все вроде бы правы – каждый своей ма�
ленькой правдой, а общая на всех большая правда

не складывается. И от того никакого удовлетворе�
ния для всех не получается. 

Ведь на самом деле, с одной стороны, есть раз�
решение на проведение контрольного лова бело�
морской сельди, узаконенное печатью и подпи�
сями. В бумаге прямо указано: «…четыре однос�
тенных сети ячеей до 22 мм и длиной не более 25
мм». С другой стороны, вот он, дядя Саша, со
своим опытом. Он в этих местах бригадиром
двадцать лет зимой и летом рыбу ловил и лучше
всех контор мира знает, что с таким, прости Гос�
поди, «промвооружением» лучше ночевать дома,
а не переться сквозь туман на губу. По�рыбацки,
по�поморски прав, конечно же, он. Тем более мы
знаем, что в трюме в бумажных мешках полтора
десятка новеньких, перед самым рейсом выкра�
шенных сеток�сельдянок лежат. 

Ну, а коли такое заявление от старшины прозву�
чало, пришлось Борису Львовичу брать в напарники
совсем молоденького практиканта�гидролога и
отправляться ставить четыре контрольные сети.
Они долго где�то плавали, потом стали кричать в го�
лос и часа через два, мокрые и совершенно без сил,
выгребли на луч судового прожектора, который
пришлось включать ради такого случая.

…Хорошее это время на судне, когда после дол�
гого перехода бросают якорь, глушат надоевший
дизель, не спеша топят печурку в салоне и пригла�
шают команду на чай. Вот тут�то наступает состоя�
ние душевной размягченности и простоты. Вот
здесь и бывают хорошие разговоры. 

Но вчера настроение было испорчено ссорой, и
душевности не получилось. Дядя Саша рано лёг
спать и всё время ворчал: то ему дверь закрой, мол,
сквозняком садит, то по палубе не броди, в голове
топотня отдается, как в барабане… 

Мы уже несколько дней в рейсе и привыкли к
ворчанию старика. Вначале кое�кто не мог сдер�
жаться, огрызался, но Борис Львович собрал
крохотную нашу команду в каютке�лаборатории
и, пока дядя Саша возился с дизелем, заговор�
щицки известил, что наш рейс в навигации пос�
ледний, по возвращении в порт дядю Сашу спи�
сывают на берег на пенсию и он сам об этом пре�
дупрежден, а потому нервничает. «Простим ста�
рику расшалившиеся нервы», – попросил Борис
Львович проникновенным голосом. 

После этого разговора со старшиной стали обра�
щаться как с больным, что злило его еще больше. 

Сегодня наша последняя ночь в море. Снимем се�
ти, аспирант обработает результаты, что�то там по�
ковыряет в селедке, подсчитает чешую, запишет в
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мятый, заляпанный журнал колонки цифр, и ту�ту!
Обедать, скорее всего, будем дома. 

– Ты что такой веселый с утра? – мрачно встретил
меня на палубе дядя Саша, будто бы пропустив
между ушей мое приветствие. – Что, как молодой
конь, дом почуял? Побыстрее в город норовишь, в
суетню эту бесовскую?

Я молчу, догадываюсь, что старик задирается, ду�
шу хочет на мне отвести, коли я ему первым на гла�
за попался. Но он тяжело вздыхает и продолжает
уже без ехидства другим, горьким голосом:

– А не торопись, голубь, не спеши. В море оно, ко�
нечно, и сыровато бывает, зато думается простор�
но. Обо всем сразу думается в этакой�то благодати
Божьей. А думать надо, ох, как надо, это знаешь…

Дядя Саша неожиданно замолкает. Невольно
приглядываюсь сбоку – уж не хватил ли он с утра по�
раньше что�нибудь из заначки? Что это его на фи�
лософию потянуло? 

Но ничего такого не выдавало костистое, изре�
занное морщинами лицо немолодого помора. Мне
показалось только, будто глаза его жалобно смот�
рели сквозь туман, и от этого стало неловко, словно
я подсмотрел что�то лишнее, вовсе не предназна�
ченное для чужого взгляда. 

С дядей Сашей мы знакомы давно. По газетной
надобности не раз и не два наезжал я в его бригаду,
выспрашивал «про жизнь» и писал репортажи, а по�
тому знавал в разных ипостасях – и удачливым ры�
баком, и выпивохой не последним, и что гуляка�
бабник он был по молодости – рассказывали мне
надежные люди. Но только вот жалким стариком –
такого я представить себе не мог. 

Секунду�другую сохранялось на лице старшины
это непривычное для меня стариковское выраже�
ние беспомощности. Потом оно неуловимо пере�
менилось, будто тень промелькнула, подобралось,
глаза озорно сузились. Совсем другим, привыч�
ным, с язвинкой, голосом дядя Саша спросил:

– А скажи�ко, мореход, в какую сторону нам с то�
бой к дому попадать надлежит?

Я осмотрелся вокруг. Слегка покачивался на ле�
нивой волне наш маленький бот. Клочья тумана ле�
тели, не сворачивая, сквозь мачту и сквозь нас. Я
поискал на горизонте огоньки и ткнул в них паль�
цем: вот он, наш славный портовый город!

– Ай, молодец! Ай, мореход! – наигранно порадо�
вался старшина. – Ровно правишь! Только мы с то�
бой прямо на остров Тумище прикатим, прямо на
камешки, а никак не в порт приписки Беломорск.
Эко ты отмочил!

Дядя Саша раскатисто смеется и долго кашляет,
утирая широкой ручищей выступившие слезы. Ут�
ренняя засада на простаков удалась с блеском.

– Обожди, дядя Саша, – пытаюсь остановить его
веселье, – там огней, как на новогодней ёлке. А ка�
кие на Тумище огни? Откуда там огни, ты чего?

– Так это же суда стоят на внешнем рейде, садо�
вая голова, как мы теперь стоим! Вишь, туман, в гу�
бе с вечера сгромоздило, ни канал, ни порт не при�
нимают, вот и стоят на якорях горемычные, ждут по�
годы. А город – вот он! – старшина развернул меня
за плечо на девяносто градусов к югу. 

Но мне ничего не было видно, кроме тусклой,
темно�свинцовой воды в редких просветах стеля�
щегося тумана. Мне очень было интересно, ка�
ким образом старшина угадал верное направле�
ние, но спрашивать я не стал, побоявшись снова
попасться впросак.

Между тем кораблик наш оживает, команда вы�
бирается из салона на свет Божий, кряхтит, тянет
натощак по первой сигарете. Борис Львович с гид�
рологом деловито выуживают из трюма большой
полиэтиленовый мешок под рыбу, отвязывают лод�
ку�поездничок. Потом, уже из�под борта, кричат
нам наверх, чтобы подали и второй мешок, мол, ма�
ло ли чего, на всякий случай. Дядя Саша громко
плюет за борт: 

– Тю�ю, ты в душу! То�то сейчас им навалит…
Он колет дрова для маленькой камбузной печур�

ки, сильно, с оттяжкой хряпает топором, и поленья
летят в открытый трюм, за борт, в разные стороны.

И снова долго ждем лодку с похожки сетей. Стоят
в салоне на разостланных газетах открытые банки с
консервами, лежат куски разодранной руками ма�
газинной рыбы, уже три раза подогревали чайник…
Рыбаков наших все нет и нет. Кто�то предложил бы�
ло запустить дизель и продвинуться немного впе�
ред, но старшина так рявкнул, что вопрос был не�
медленно снят.

– Небось, подгребут сами, – мрачно резюмиро�
вал дядя Саша. – Не баре.

Наконец у борта гулко тукнуло и заплескалось.
С воды на палубу бросили кусок веревки, подали
спутанные сети. Около двух десятков жалких на�
важек да несколько селедочек�недомерков пону�
ро висели в ячеях. На уху это никак не тянуло, да�
же на городскую.

– Ну и что теперь жене скажешь, Львович? –
ехидничает дядя Саша. – Спросит, поди: в море
ходил, так ушонки привез ли? Что говорить бу�
дешь? Не поверит тебе, что рыбалил, скажет,
этот старый пень дядя Саша к девкам возил в
Сумпосад. Кха�кха�кха…

– В науке отрицательный результат подчас важ�
нее положительного, – сообщил невозмутимый ас�
пирант, пытаясь негнущимися пальцами расстег�
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нуть оранжевую куртку. – Только вам это, конечно,
неизвестно. Положительный результат расслабля�
ет, а отрицательный заставляет исследователя ис�
кать, думать.

– Расслабляет – это когда есть нечего, – равно�
душно парировал дядя Саша. – Подите�ка поко�
выряйте консервы в банке, укрепитесь, исследо�
ватели хреновы.

Сам он установил на корме перекладину, бро�
сил на неё сети, в считанные минуты выковырнул
из них наважек и сельдей и ловко пробежал, пе�
ребирая капроновый шнур верхницу и расправ�
ляя сетное полотно. 

Меня всегда это поражало в поморских стариках.
Ну, кажется, руки�крюки, негнущиеся пальцы с за�
дубевшей кожей. А возьмет в руки сеть�паутинку и
летает по ней малой пташкой – ни зацепа тебе, ни
лишнего движения. Такую школу обращения со
снастями проходят с раннего детства. 

Туман на море рассеялся под утренним свежим
ветерком. Стало видно, как суда на внешнем рейде
гасят топовые огни и поднимают якоря, чтобы идти
в канал. И вот уже первый в очереди двинулся к при�
емному бую и занял судовой ход. 

Очень далеко на ровной, как стол, болотистой
низменности материкового берега поднимался
мой город. Белели в тусклых лучах осеннего солнца
дома, отчетливо – черное на голубом – вырисовы�
вались портальные краны рыбного и лесного порта,
вышка ретранслятора. 

Занимался новый день. И вспомнилось, верну�
лось лёгкое утреннее настроение. И радостное
ожидание затеплилось в глубине души, будто что�
то новое, какая�то совсем другая жизнь ждала на
берегу. И так властно потянуло на материк, так
сильно защемило сердце, что захотелось прыгнуть
за борт и махнуть саженками от этих надоевших
разговоров, подначек и занудства. 

Я не сразу почувствовал, как кто�то легонько взял
меня за локоть. Это был дядя Саша.

– Чего задумался, мореход? Домой душа просит?
Понимаю, сам такой был. Не спеши. Хочешь со

мной в Кималища сходить? Пока они тут будут че�
шую у селедок считать… Мне туда надо очень. Пог�
ребешь немного, поможешь старику?

Под косыми неодобрительными взглядами науч�
ного руководителя мы отвязали лодку и поплыли
тихонько на недальний остров, покрытый рядком
невысоких корявых сосен. 

Всякий, кто уходит из Сорокской губы на север
или, наоборот, идет с севера, из Кеми, Кандалакши
либо, скажем, с Терского берега, никак не минет
Кималищ. В бурные осенние погоды восточные вет�
ра бьют здесь так, что страшно смотреть. 

Кималища закрывают с моря маленькие скалис�
тые выступы�островки Парусницы. В лихие дни во�
да вокруг них аж кипит белыми бурунами и пеной.
Тут уж забирай, капитан, мористее, поближе к Жу�
жумуям, а то не миновать беды! 

В старину, выходя на промысел или по торговым
делам, сорокские поморы говорили: «Ну вот, Кима�
лища прошли, теперь в море…» Возвращаясь до�
мой, повторяли: «Ну вот, Кималища прошли, теперь
дома. Слава тебе, Господи!» 

Ближний из Кималищ, некрупный и совершенно
безлесый островок, к которому дядя Саша выпра�
вил нашу лодку, уже обнажило отливом, и к самому
берегу подойти не удалось. Мы бросили лодку на
отмели и долго брели по мелкой воде, распугивая
камбалёшек�пятачков и обходя стороной черные
осклизлые камни. 

Старик вёл меня вокруг острова. Округлая сплош�
ная скала плавно опускалась к урезу воды и уходи�
ла еще глубже, в плотный золотистый песок, навер�
ное, на многие, многие метры. Я почему�то предс�
тавил себе вдруг ситуацию страшную и то, как в
шторм трудно было бы выбраться на этот остров
замерзшему, полуоглушенному человеку. Да если
бы он и выбрался, сумел ухватиться за тот, едва ви�
димый крошечный выступ с нашлепкой из зелено�
коричневого мха, новая волна набросилась бы сза�
ди, схватила за плечи, смяла, отшвырнула назад в
море. И тогда уже точно – конец… 
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Но мы обогнули островок с севера, и я увидел,
что в одном месте скала расколота. Метрах в пя�
ти от воды зияла трещина в половину человечес�
кого роста. Дядя Саша уверенно вел меня к рас�
щелине. Мы поднялись, постояли немного у рва�
ного края и спрыгнули вниз. Пахнуло прелыми
листьями, гниющими водорослями и йодом. От
настывших, приготовившихся к зиме скал тянуло
пронизывающим холодом. 

Два небольших камня лежали на дне расщелины.
Мы с дядей Сашей присели и стали смотреть на мо�
ре, на чаек, бродивших по мелким лужам, что всег�
да остаются в полосе отлива.

День уже установился, и был он тихим и покой�
ным, какие редко выпадают о такую пору в моём
краю. Хорошо мне было и непонятно, зачем привез
меня сюда старшина, что он здесь потерял и зачем
стремился?

– Да, хорошее ты место себе выбрал, Вася, –
тихо сказал вдруг дядя Саша. – И тут ты молодец
оказался…

Меня звали вовсе не так, и никого, кроме нас дво�
их, на острове не было. Что за странности? Дядя
Саша продолжал смотреть в море и разговаривать
сам с собой. Уголки глаз у него набухли и покрасне�
ли, разом огрузло и постарело лицо. Казалось, он
весь ушел в себя и сейчас существует где�то там, в
неведомом для иных пространстве. 

– Ну, а мне�то, брат, по�людски умереть не дадут,
затыкают, заколют в больнице, словно последнего
борова…

Старик горько помолчал, а потом тряхнул голо�
вой, словно отгоняя видения. Он достал из внутрен�
него кармана длинную плоскую фляжку светлого
металла с охотником на боковине, отвинтил пробку
и принюхался.

– Он! А то старуха наладилась подменять: спир�
тяшку сольёт, а мне – воды. Вредно, говорит, в тво�
ём возрасте. Бабьё дурное!

Мы выпили по одной пробочке, съели по раздав�
ленной мятой ириске. И только я изготовился было
спросить про неведомого мне Васю, как старик за�
говорил сам.

– Вот в этом самом месте, где ты сейчас сидишь,
нашел я в октябре одна тысяча пятьдесят второго
года друга моего закадычного Василия. Пять дней
искал, все острова облазил, голос сорвал, ножную
болезнь получил, потому как не менял одежи и не
переобувался все дни. Только на шестые сутки та�
ким вот утром нашел в этой ухоронке замерзшего и
неживого. Скажу тебе, паря: не он, так многие годы
не жил бы я уже на белом свете…

Дядя Саша опустил лицо на руки, плечи его зад�
рожали. Несколько минут он плакал, не вытирая

глаз, да и нечем ему было вытереть: в одной руке
фляжка, в другой пробка�стаканчик, а поставить их
здесь некуда. Справился с собой, мазнул по глазам
рукавом где�то возле самого локтя – сколько дотя�
нулся.

– А давай�ко, мореход, еще по одной, за Васю, за
молодость? Ты вот молодой, а я скажу, что и мы мо�
лодыми бывали, и погуливали, и пошаливали с
дружком моим!

Он налил пробочку, спирт покрыл резьбу до са�
мой верхней ниточки, вытянул руку и медленно вы�
лил у моих ног.

– На�ко, Вася, попробуй моего. Лет пять уж не бы�
вал, не потчевал, прости. Теперь и вовсе, наверно…
Пенсия… Телевизер… 

Мы выпили еще по одной. В груди полыхнуло пла�
менем, жаром обдало лицо и шею. Огненный шар
протёк сверху и медленно опустился в ноги. 

– Не знаю, может, кто и говорил ли тебе про меня,
но родился и сызмальства жил я в Нюхче. Там мы с
Васей и молодость провели…

Дядя Саша снова замолчал. Он крутил в пальцах
пробку�стаканчик, разглядывал сосредоточенно,
будто только увидел, но не наполнил, а медленно
навернул на горловину фляжки.

– В те поры были мы ребята веселые, в возраст
стали входить, а на дворе коллективизация. Только
присмотрели по невесте, срок подошел, и в армию
нас наладили. Вася повыше меня был, покостистее,
поосанистей. Бывало, выйдем с мужиками на губу
мережи проверять и в наледь попадём. Вода по�
верх льда парит, кое�где трещины, под ногами ль�
дины ходят, будто живые. Кони у нас на что привыч�
ные, и то пугаются, ушами прядут. Василий лошадь
за узду возьмёт, встанет, и как скала: полушубок на�
распашку, шапка на макушке, рукавиц сроду не на�
девал – не стронешь. Так его в погранвойска отпра�
вили. А мне, смешно сказать, в полку связи хлебо�
резку поручили, мол, деревенский, а деревенские с
хлебами умеют ладить.

Вернулись. Васю, как младшего командира, сра�
зу бригадиром на промысел, а меня снова в обоз:
говорят, принимай пекарню! Пекарня у нас в селе
была, а пекарь незадолго угорел в бане и его Бог
прибрал. 

Я в крик: «Какая пекарня? Я сроду хлебов не пёк!
Вы что, издеваетесь?» А в сельсовете: «Так ты же
хлеборезом служил, тебе сподручно будет!» Не
убедил. Приехали из района, стали стращать, и
стал я пекарней заведовать.

Была у нас в селе одна сволота гундосая. Сам ма�
ленький, слабогрудый, ножки кривенькие и слабые,
серый какой�то. Но вони от него на всю округу. Жа�
ловаться любил, письма сочинять. Никто с ним
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дружбу не водил, а он страшно нам завидовал.
Большой был мастак на пакости разные. Бывало,
подпоит ребят, надует им глупостей в уши, натра�
вит на нас, а сам из�за забора смотрит, как мы с Ва�
сей отбиваемся. 

Прознали мы про его подлости, так бить�то
страшно, думаешь, ну как сдохнет, тюрьмы не ми�
новать. Так, сунешь когда мордой в грязь да носком
поддашь слегка, чтоб не переломился. 

Но потом оказалось, что зря мы на него внимания
не обращали. План у него был жизнь нам сломать. 

Однажды подкараулил меня, когда я уж очень
пьяный из гостей попадал. Подхватил в темнотях,
довел до крыльца моей пекарни да и пустил «пе�
туха». Разом хотел отделаться: сам, мол, пекар�
ню поджег, сам сгорел, и концы в воду… 

А я не сгорел, почувствовал пламя, успел в огоро�
ды отползти. Ну, тут разговор со мной был корот�
кий. Гундосый ведь первый в контору прибежал, где
эти, из района которые, с утра заседали, и в глав�
ные свидетели записался: всё, мол, видел и всё
подтверждаю… Мне даже переодеться не дали.

Увезли недалеко, в Энгозеро, это на одной ветке,
перед Кандалакшей. Но не успел в лагере освоить�
ся среди стриженых, как война. Меня в штрафбат:
«ни шагу назад… вина перед родиной… смыть
кровью!» и всё такое прочее. И многие горести я
там увидел, дорогой ты мой мореход, что редкий
человек видел! Такие эти горести, что и вспоминать
тошно…

Отлив уходил всё дальше, и полоса суши возле
острова становилась все шире и шире. Вслед за во�
дой уходили от нас и чайки. Они разбредались по
лужам, то разом кидались в одно место, громко
кричали и дрались. 

Наша лодка легла на борт. Я прикинул, и получа�
лось, что сидеть нам на острове долго. Пока еще
придёт свежая приливная вода и нам удастся пос�
тавить лодку на ровный киль. 

Дядя Саша снова отвинтил пробку, помедлил се�
кунду, приходя в себя от тягостных воспоминаний, и
налил спирту до самого краешка. Руки у него не
тряслись, как прежде, и спирт больше не капал на
грубые, в задубевших трещинах пальцы. Он мед�
ленно выпил, наполнил пробку снова и протянул
мне, но я не принял. Дядя Саша понимающе кивнул
головой и аккуратно вылил спирт в себя. Мы снова
развернули по ириске, закусили, и я стал ждать про�
должения рассказа. 

– Видишь скалы? – спросил меня старшина и
фляжкой показал на прибрежный монолит. И, не
дожидаясь ответа, продолжил:

– На Западной Лице, бывает, цельный день
идешь, и всё такие скалы. Однажды подняли нас

под утро и повели. Приходим, а на таких вот ска�
лах наши ребята лежат, много… И ни кровинки
вокруг, ни стреляной гильзы, ни снарядной ворон�
ки. Что такое? Почему? Оказывается, выгнали ре�
бят в поле в гимнастёрочках да шинельках, а
ночью мороз страшенный. Рады бы костром сог�
реться, так ни деревца, ни ветки вокруг… Я потом
долго спать не мог. И за всю войну несколько раз
бывало. Иной раз так припрёт, думаешь, взять
винтовку за ствол да шлёпнуть себя посреди гру�
ди, чтоб не мучаться… А нет, ничего, перетерпел,
Бог от большого увечья отвел и живёхоньким к са�
мой Победе доставил. За что Он так ко мне ми�
лостив, грешнику великому, уж и не знаю.

В село вернулся в сорок пятом. Всё честь по чес�
ти: фронтовик, ранения, награды кой�какие. Вася
тоже гоголем ходит, медалями позвякивает. Он
еще более заматерел, в крыльцах пораздался, ще�
ки огнём горят, хоть прикуривай, а глаз стальной –
не стой на дороге, поберегись! Снова бригадирит
на промысле мой Вася, друг дорогой!

А со мной выходит форменная незадача. Поворот
мне из родного села оформляет этот говнюк гундо�
сый. Он на войну, конечно, не попал по слабости
здоровья, а здесь пригодился. Вначале пристроил�
ся как писарчук, а теперь секретарит в сельсовете,
речи говорит, складные такие. «Нам, говорит, не
нужны в передовом колхозе лица с уголовной биог�
рафией. Мы не можем рассчитывать, что они будут
надежными помощниками на нашем светлом пути в
коммунизм, коли сами являются порождением тём�
ного буржуазного прошлого». 

А по селу уж и слухи про меня пущены, мол, не�
известно�де, с кем я воевал, а сварганить орден
с медалями мне, такому пропащему уголовнику,
и вообще раз плюнуть… Подался я в райцентр,
где к тому времени Гослов организовали, стал
рыбачить. А Вася мой в Нюхче кипит: «Сдохну,
Сашок, а тварину эту на белый свет выведу и те�
бя перед людьми отмою!»

Оказывается, знал Вася, как этого добиться.
Мужики стали подозревать, что гундосый по чу�
жим мережам лазит. Своими заниматься – хло�
поты одни, да и не умел он никогда, а чужие – вот
они: бери и пользуйся. 

И однажды Вася с бригадой заловил гундосого на
своих мережах, разок продёрнул и сразу вызнал
всё, и про оговор, и про остальное. Мужики о том
услышали, вся бригада…

– Как это «продёрнул»? – перебил я дядю Сашу. –
Что это значит?

– Ты никогда не слышал, как наши деды наказы�
вали воров, что по чужим мережам лазят? – уди�
вился старшина. – Захватят на месте, море кру�
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гом – не убежишь и не отопрёшься, да и кричать
бесполезно: никто не услышит. Тогда очистят
иордан, распешают пошире концевой кол, что на
куту, подвяжут голубка веревкой под мышками и
протянут подо льдом по всей длине от иордана
до кута. Это метров десяток с небольшим будет.
Ну, и поговорят, конечно, по�людски, по�хозяйс�
ки, усовестят.

– Ну, а человек�то как? Разве же это возможно?
Зима, вода ледяная, вдруг сердце у него слабое?

– Ах, какой сердешный! Здоровьем озаботился!
– огрызнулся дядя Саша. – Слушаешь иной раз ра�
дио и диву даешься, какие все стали сердечные! У
них тянут напропалую, всю страну разворовали и
посмеиваются, а общественность волнуется, как
бы ворюгу на суде не обидели, учли заслуги и пен�
сионерку�мать. Тьфу! В деревне, бывало, мужик
годами деньги собирал, чтобы мережку�то филь�
декосовую выправить, трясся над ней, чтобы са�
мого кормила да сыну передать. А тут негодяй за�
ведётся, станет у него ночами рыбку подчищать, а
иной раз поспешит, чтоб люди не увидели, да но�
жом полоснёт… Что тут делать? На кого жаловать�
ся, что голодом семью оставил?

– И что дальше бывает? – снова поторопил я дядю
Сашу.

– Дальше – просто. Я говорил, продёрнут паскуду
подо льдом и, если мало покажется, обратным хо�
дом еще раз. Если не отвечает правду, грозит или
ругается, могут на серёдке остановить, подождать
немного, чтобы, значит, охолонул, задумался. Ну, а
потом вытянут, отвяжут, и беги в деревню, торо�
пись, а то замерзнешь.

– А он прибежит, нажалуется, свидетелей целая
бригада, и вот вам тюрьма...

– Не бывало на веку, чтобы такие�то жаловались.
Да и кто поверит? Мы ж его на воровстве взяли, а
самого не били, не увечили, а только поучили. А
свидетелей такому делу не бывает, окромя Бога. С
Богом мы всегда договоримся, он за ворюг у нас
никогда не стоял.

Старшина замолчал. Лицо его посветлело и да�
же вроде бы повеселело немного. Из расщелины
мы видели, что вода уже поворотила на прилив,
волны слегка забродили, засеребрились в сол�
нечном свете дня. Снова повеяло ушедшим ле�
том, и только запах прели да студеные ожоги
камня от нечаянного прикосновения возвращали
в реальность позднего сентября. Старик потряс
возле уха фляжкой, спросил: 

– Не будешь? 
Я отрицательно помотал головой. 
– Ну, и молодец, – прокомментировал он. – Ос�

тавлю старухе ноги растирать. 

Дядя Саша подумал о чём�то веселом, улыбнулся
и рассказал:

– Толкую ей недавно: а чего это твои ноги всё
спирт просят, водку или на худой конец тройной
одеколон? Чего им чай с кефиром не пондраву? Она
мне:

– Дурак старый! Да чем же кожу�ту пронять, как не
крепостью этой. Рази же кефиром проймёшь, бес�
толочь!

– Ага, говорю, а чем же мне мою кожу пронять, ко�
ли она на морях продублена да ветрами заветрена
и теперь стала будто барабанная? А ты всё «не пей»
да «не пей»! Ха�ха�ха!

Дядя Саша спрятал фляжку во внутренний карман
и ровным голосом продолжил рассказ. Прежней ве�
селости в нём как не бывало.

– В село больше не вернулся, хотя звали, сельсо�
вет ходатайства писал и всё такое. Скажу честно –
обиделся я. Какому�то говнюку поверили, а мне нет.
И дружок мой скоро ко мне в райцентр приехал, со�
седнюю бригаду принял. Ну и давали мы с ним пла�
ны по рыбодобыче! И всё весело, легко: сегодня он
впереди, ему переходящие знамена и вымпела ве�
зут, завтра я с ребятами. В Петрозаводск и Москву
на стахановские ударные слёты по одному не звали,
только вместе. И однажды всё у нас кончилось…

Идем как�то домой с севера, только Парусницы
обошли и с Кималищами поравнялись, как даст
восток – не приведи Господи! Всё вокруг закипело!
А уже поздно, темнеет быстро. Вася с ребятами го�
ломенее шли, мористее, а я по�над берегом. Ну,
меня разом на мели�ти и высвистнуло. Глазом
моргнуть не успел. 

Васе�то не видно было, что с нами содеялось. Он
ходом домой и попёр. Пришел к причалу, а нас не�
ту! Он бригаду высадил, с палубы лишнее поскидал,
а сам назад – нас искать. Это он в горячке, надо ска�
зать, не подумавши. В такую�ту погодищу и один! И
сам пропал…

Ох, и плакал я тогда, убивался, когда нашел Васю,
почти замытого волнами в песок. Когда меня само�
го тут нашли, сказывали, насилу с острова сняли: с
ножом кидался, никого к Василию не подпускал. А
силы уже не те, ведь не спал и не ел… Связали, как
барана, да в баню на полок, бабки неделю топили,
выходили…

Дядя Саша помолчал немного, но потом быстро
встал и махнул рукой: выходим! 

– Вода заприбыла, мореход, пора нам собирать�
ся. Наука, поди, с ума сошла с перепугу. Думает,
пропали мы, а ей за нас отвечай, за несмышленых.

Мы выбрались из расщелины и побрели по мел�
ководью к лодке. Метров через сто стал виден и
наш кораблик. На палубе стоял Борис Львович и це�
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лил в нас биноклем. Видно, в окулярах мы возникли
неожиданно, аспирант встрепенулся, забегал по
палубе, замахал руками.

– Экое беспокойное хозяйство, – заворчал стар�
шина, широко загребая ногами воду. – Ишь, как
волнуется. Думал, небось, пропали. Мы тебе про�
падём, дождёшься! 

И вдруг сиплым басом заорал:

Нас и хают, и ругают, а мы хаяны живём,
А мы хаяны отчаянны, нигде не пропадём! 

Чайки сорвались с отмели, загомонили резкими
голосами и стали ходить круг за кругом, забирая
всё выше и выше в беспредельную глубину выцвет�
шего сентябрьского неба. 

ТАРЕЛКА ЖАРЕНОЙ КОРЮШКИ
(деревня Юково)

Взгляните на карту Карелии. Видите, на самом
верху, на северо�востоке, заканчивается мате�

рик и начинается Белое море? Отыщите место, где
оконечность суши, словно кривым оленьим рогом,
нависает над мелководной Сумской губой. Если
пристальнее вглядитесь, обнаружите небольшой
остров Юков, а на побережье мелким�мелким
шрифтом обозначен населенный пункт с таким же
названием. Это поморская деревня Юково, перед�
ний край республики, ее форпост. 

Полтора века назад проплывший мимо на карба�
се С. В. Максимов Юково не заметил. Винить его не
за что: деревеньки тогда просто не было. 

«Морем, суженным множеством луд, между ко�
торыми самые большие и метко названные –
Медвежьи Головы, плыли мы от Сумы по направ�
лению к следующему поморскому селению Ко�
лежме, – писал Максимов. – Виделись нам на
протяжении пути этого на берегу и наволоках две
избы, на трехвёрстом расстоянии одна от другой,
– соляные варницы; мучительно долго и с край�
нею опасностью перетаскивали мы свой карбас

между грудами огромных камней, словно нароч�
но наваленных поперёк спопутного морского за�
лива. Место это, прозванное железными ворота�
ми, ежеминутно грозило опасностью…» 

В Лоции Белого моря, изданной в 1913 году, есть
подробные описания острова Юкова и небольшой
гавани при нём. Однако текст снабжен пометкой:
«Жилья здесь в настоящее время нет». 

В 1969 году известные исследователи Русского
Севера писатель В. Пулькин с супругой Н. Кринич�
ной записали от Ф. М. Дементьевой в Вирме исто�
рию основания деревеньки Юково:

«Там, где Юково, одна щелья была (щелья – ска�
ла, каменный кряж). Один старичок поселился туда,
приехал из Корелы и жил там со старушкой.

Спустил мережку – навага попалась. Спустил вто�
ру – опять попалась. Приехал за хлебом в Сумпосад
да в Сороку, рыбу продает. Спрашивают:

– Откуда?
Дед и рассказал.
Так и стали туда приезжать, а там и переселились

туда. Юково у самого моря Белого, двадцать пять
километров от тракта. Карел этот – сильный, креп�
кий был старик. Теперь там и зверя бьют, тюленей
бьют, белуху ловят…» 

Наверное, Ф.М. Дементьева права, именно
так, вероятно, основывались все деревни и села,
и не только в Поморье. Но ни дат, ни имён она не
назвала. 

По пути в Колежму, откуда летом проще всего по�
падать в Юково, остановился в Сумском Посаде, у
маленького домика Павла Ивановича Андронова.
Он фронтовик, в прошлом рыбацкий бригадир, зас�
луженный работник рыбной отрасли. Спросил, не
слышал ли он случайно, кто и когда основал Юково? 

– Что мне слушать, если я точно знаю, – ответил
он сразу. – Мой отец основал, Андронов Иван Дмит�
риевич, с друзьями Степаном Максимовым и неким
Семеновым, не помню, как звали. Правда, они хоте�
ли строиться по берегу севернее, между Двинской
и матёрой, но потом передумали и поставили дома
вдоль самого ручья. Видел, какая там вода?
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Редкая удача! Выходит, деревня Юково – ро�
весница XX века? Забегая вперед, скажу, что до�
гадка подтвердилась. Двинская – это остров та�
кой, Двинская луда, а «матёра» – материковый
берег. Место там для житья отличное: от север�
ных ветров закрывают острова, с «горы», то есть
всё с того же материка, громадным щитом стоят
горы Медвежьи головы, о которых упоминал
С.В.Максимов. 

Хорошее место, мне доводилось там бывать
прежде. Только вот пресная вода далековато. А
здесь, где нынче стоит Юково, был великолепный
ручей. Вода в нём родниковая, чрезвычайно свет�
лая. Бывало, стоишь на мосту и видишь, как тугие
струи студеной и вкусной воды выбиваются на со�
леную поверхность моря… 

Но удивительное дело: умерла деревня, и поче�
му�то сразу… умер ручей. Никто не знает почему. И
я немножко радуюсь, что уже завтра увижу зарос�
шие травой берега и застоявшуюся болотную воду
под провалившимся мостом. Ручей и определил,
где быть будущей деревне. 

Спрашиваю Павла Ивановича, чего не жилось его
отцу в знаменитом и в то время богатом Сумском
Посаде?

– Кто теперь знает, – говорит старый рыбак. –
Отец ведь не поморских корней, из карел деревни
Ноттоваракка, что неподалеку от большого села
Лехта. Теперь этой деревни нет. Иван Дмитриевич
был мужиком крепким, 21 год прослужил в царском
парусном флоте. Когда он с товарищами вернулся с
флота, жить захотел отдельно. Стал искать место и
выбрал его на том берегу… 

Пока Павел Иванович гремит чайником на своей
крохотной и тесной кухоньке, пытаюсь определить
примерную дату рождения деревни. Подсчет у меня
такой. Основатель Юкова Иван Дмитриевич Андро�
нов прожил 85 лет и умер в 1935 году. Сыну Павлу
исполнилось в то время 13 лет. Значит, родился
Иван Дмитриевич примерно в 1850 году. Парней на
службу в те времена брали в 25 лет, да прослужил
он на парусниках, как мы знаем, 21 год. Выходит,
вернулся Андронов домой в 1896 году, в возрасте
46 лет. Пока пожил, поработал, пока созрело в нем
желание уехать из шумного купеческого торгового
Сумского Посада куда�нибудь подальше, пока ис�
кал подходящее место… Как ни крути, а появление
новой деревни никак не могло состояться раньше
начала XX века.

Пока кипит чайник, расскажу об Андронове. 
14 марта 2002 года ему, кавалеру ордена Отече�

ственной войны первой степени и многих медалей,
исполнилось 80 лет. Он считает, что жизнь сложи�
лась нормально, ничем не лучше и не хуже, чем у со�

тен его сверстников – поморских мальчишек, кото�
рым посчастливилось пережить войну. 

Семи лет от роду потерял маму, на тринадца�
том году – отца, и остался жить со старшей сест�
рой Женей. И теперь, как ни бьюсь, не могу наст�
роить его на воспоминания о счастливом босоно�
гом деревенском детстве, о котором любят пи�
сать в книжках. Не помнит он теперь, были ли
ночные походы в лес и на рыбалку, с костром и
ухой? Были ли уличные игры и купания в реке? Го�
ворит, наверное, все�таки были. 

Сразу после смерти отца он впервые зуйком ушел
с бригадой на парусной лодке «ёле» на Мурманские
рыбные промыслы. Промышляли ярусами треску и
зубатку в прибрежной зоне, жили в тесных и дым�
ных рыбных станах в Териберке. С 1935 года до са�
мой войны Павел Иванович рыбачил на Мурмане,
став к началу 40�х мотористом на лихтере. А с нача�
лом второго месяца войны, второго августа 1941
года, его призвали в действующую армию и напра�
вили в учебный запасной артиллерийский противо�
танковый полк под Ленинград, в Дибуны.

Что пришлось пережить на фронте – отдельная
тема, и рассказывает об этом Андронов неохот�
но. Не спеша пьем чай, обсуждаем погоду и виды
на предстоящую заготовку водорослей («штор�
мов�то еще не было, и фукуса на берегу нет…»), а
я помаленьку возвращаю собеседника к воспо�
минаниям о войне. 

Павел Иванович помнит имена всех, с кем воевал,
кого наспех хоронил по ночам, когда вражеским
снайперам в темноте прицельную стрельбу вести
трудно. И как его самого, тяжело раненного, проле�
жавшего на поле боя трое суток, случайно нашли
санитары из похоронной команды. Он отчетливо
помнит их тогдашнее удивление.

– Да у него кровь течет... Ты смотри – живой! –
сказал один. Второй шагнул поближе и перевернул
Андронова лицом к небу.

– Да у него глаза открыты!
Четыре литра крови влили старшине, командиру

76�мм противотанкового орудия в Ленинграде, в
Институте нейрохирургии, что на улице Пестеля,
23, куда доставили прямо с поля боя. Везти было
недалеко: бои шли в городской черте.

А после войны дома Павел Иванович вернулся к
тому, с чего начал и что знал лучше других, – к рыб�
ному промыслу. 19 лет возглавлял одну из лучших
бригад прибрежного лова Беломорской базы Гос�
лова. Рыбачил в реке Суме, в Сумской губе и возле
«отцовской» деревни Юково. Он и теперь вспоми�
нает её с теплотой: 

– Самая лучшая навага – там, особенно у Коровь�
их островов и возле Юково. У неё даже вид другой.
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А вокруг деревни и ягоды, и грибы, и рыба... Почему
её забросили, до сих пор понять не могу…

Прямо на кухонном столе старого рыбака, на лис�
точке блокнота сделал я нехитрый подсчёт. Каждый
рыбак бригады П. И. Андронова добывал примерно
до шести тонн рыбы в год. Умножим на 19 лет бри�
гадирства. 114 тонн! Вот сколько рыбы добыл Па�
вел Иванович для земляков! 

Дороги в деревню Юково никогда не было. Нет её
и теперь. С трех сторон простирается студеное Бе�
лое море, а с четвертой, южной, стороны пролегли
12 километров непроходимого болота. (Вниматель�
ный читатель может указать мне на ошибку. Мол, Ф.
М. Дементьева говорила, что от Юково до тракта 25
км. Верно. Только под трактом она имела в виду
старую почтовую дорогу с Колы на город Онегу. Я
же говорю про новую, направлением Беломорск –
Колежма.) 

Попасть в Юково можно либо на моторке, либо
пешком из Колежмы берегом моря. Ходу примерно
15 километров. Признаться, я не сразу решился,
побаивался больших заливных пожен, заросших
жесткой морской травой�трестой. Такие низкие
пожни, скажем, в устье реки Нюхчи (местечко Тухка�
ла) тянутся километрами и сводят нечаянного путе�
шественника с ума. Бредёшь почти наугад в протух�
шей чёрной воде по пояс, часами продираешься
сквозь заросли и одного только Бога молишь, чтобы
быстрее выйти к сухому месту и дальше уж двигать�
ся прибрежной лесной полосой. Лесом также не са�
хар, – жгут оводы, хлещут по лицу ветки, а низкие
кривые деревца вовсе не спасают от солнечного
жара… Но всё�таки лучше, чем по тресте. 

Знакомые, между тем, рассказывали, что старе�
ют юковские обитатели, по немощи бросают об�
житые дома и уезжают к детям на большую зем�
лю. Пустеет, мол, деревня. И вот однажды позво�
нили: можешь�де опоздать! Оказывается, съеха�
ли Анатолий и Нэлли Агеевы и осталась в деревне
только одна семья: Иван Илларионович Аникиев и
Лидия Николаевна Носкова. Плюс кошка да соба�
ка. И понял я, что ждать больше нечего. Собрал
рюкзак и жарким летним утром вышел из Колеж�
мы направлением на север. 

В Поморье такой путь называют «в куйпогу по
кечкаре», то есть во время отлива по обсыхающе�
му дну. А там, где невозможно, топал по камням
да по лесу. Но каким превосходным вышло это
путешествие!

…Первое, что поражает жителя материка на
морском берегу, особенно в отлив, – это запахи. Ах,
какие непередаваемые запахи веют на всём протя�

жении пути! Остро пахнет твердый морской грунт с
жидкой пленкой поверху – обсыхающее морское
дно. Остро пахнут пучки фукусов, оставленные во�
дой отлива… Камни, порывы ветра, жесткая морс�
кая трава – всё приносит невероятно резкий и ост�
рый запах, будто стараясь запечатлеться в памяти,
мощно заявить о себе, остаться. 

И на берегу на суше густые заросли прибрежного
ивняка, маленькие росточком сосны, ослепитель�
ные поля белого «северного хлопка» – всё пахнет в
середине лета так, что порой кружится голова! 

Таков летний Север! Так долго растительность
дремлет под холодными дождями, снегом и льдом,
так долго ждет тепла, что раскачиваться некогда:
нужно созревать, цвести, давать побеги, и всё это
быстро, быстро, быстро… Пока не повернул студё�
ный «всток», не нагнал с моря вязкого тумана и не
наступила дремотная пора новых холодов.

В нескольких километрах от села, где зона бере�
говой обсушки сходит на нет, а глубины позволяют
швартоваться судам с небольшой осадкой, распо�
ложены склады местного рыболовецкого колхоза
«Заря Севера». Это Красная Щелья, здесь склады,
дом для рабочих, небольшой причал. Молодые
сильные ребята принимают от заготовителей высу�
шенную морскую траву, запрессовывают в тюки и
убирают на хранение. Знакомимся: Сергей Шмелев
и Андрей Кучин, оба из Колежмы, местные, дело
знают с детства. Сергей успел походить на промы�
сел в Баренцево море на колхозном СРТ, но сейчас
оказался нужнее здесь. Рассказывает, что на Крас�
ной Щелье они не только работают, но и живут с по�
недельника до пятницы. На выходные сходят до�
мой, помоются в бане, соберут продуктов на неде�
лю и снова сюда. С каждой тонны запрессованных
водорослей колхоз платит им 110 рублей. Немного,
конечно, но другого работодателя не найти в округе
и за 100 километров.

Андрею Кучину 22 года, он недавно из армии, слу�
жил в Калининграде – мощный красивый парень.
Рассказывает, что хорошо тут, здорово, конечно, да
и работа для него не обременительная («поработал
– вспотел, нырнул в море – остыл…»). Но хочется
учиться, специальность получить для колхоза более
полезную – мастером по холодильным установкам
хочет стать. Спрашиваю, кто им сдает водоросли? 

– По берегу дальше встретите бригаду Валерия
Постникова. Там за мысом как раз их участок, – го�
ворят ребята, когда мы прощаемся. – Они у нас са�
мые ближние.

Берег покрыт ярко�желтым ковром из морской
травы�фукуса. Пучки подсыхающей водоросли ви�
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сят лохматыми космами на камнях, стреляют под
ногой громкими хлопками. На стебле фукуса много
шариков�наростов. Они полые. Сожмёшь пальца�
ми, и шарик неожиданно выстрелит в лицо солёной
водой... Судя по выбросам, недавно в этих местах
прошёл неслабый шторм. Хотя об этом лучше всего
спросить у заготовителей. Для них шторм в такое
время как подарок.

– Был, был недавно, – подтверждает Виктор Ша�
пунов. – Этакий штормяга пал 9 мая, что причал на
Красной Щелье пришлось восстанавливать – унес�
ло в море…

Виктор бродит по мелководью, собирает вилами
водоросли, а двое его товарищей по бригаде, Алек�
сандр Сергеев и сам бригадир, берут водоросли
поглубже. Приглашаю Александра поближе к бере�
гу, чтобы сфотографироваться и поговорить. В раз�
говоре выяснилось, что, оказывается, далеко не
всякий шторм заготовителям на руку.

– Что нам толку с такого�то штормяги, – расска�
зывает Виктор. – Колхозу лишние затраты, да нам
никакой радости: всю траву с грязью перемешало и
в лес закинуло. Копаемся понемногу. Дома ведь в
такое время сидеть не будешь.

Оказалось, что сборщики ждут другого шторма,
теперь уже «правильного».

– Скоро Иван�день. Первая рыба в реку пойдёт, и,
значит, шторм должен быть. К празднику всегда
шторм бывает. Вот он и накидает нам хороших во�
дорослей… 

Этот выход у бригады Постникова в нынешнем за�
готовительном сезоне первый. Фукусы они собира�
ют вилами прямо в лодку, заполняя её как можно
более полно. Сырую водоросль («тура» – так назы�
вают её в здешнем обиходе) колхоз не принимает,
только высушенную до определенного процента
влажности. Сушат её на солнце сами сборщики,
рассыпая слоями на прибрежных скалах. Одна пол�
ностью загруженная сырьём лодка�карбас даст
600�650 кг сухой водоросли. При этом обычного
физического труда придётся затратить немало.
Только выгрузка из лодки этой мокрой, тяжелой,
скользящей массы, когда нет ни трапа, ни механи�
зации, потребует большой силы и навыка.

Примерно через час пути справа показались не�
большие острова. За ними большой остров Березо�
вец, покрытый лесом. В глубине материка, по�над
прибрежным лесом выросла округлая макушка соп�
ки Сухой. В этом месте начинаются известные «Же�
лезные Ворота». 

«Железные Ворота» – узкий, даже узенький про�
лив между береговой линией, промеж островами
Березовец и Маникостров. Человеку, управляюще�

му карбасом или катером, нужно быть очень хоро�
шим знатоком либо вовсе бесшабашным и везучим
человеком, чтобы протиснуться узким каналом
между камнями и мелями. Глубина здесь на судо�
вом ходу с 3�4 метров резко поднимается до полу�
метра! Неосторожно двинул руль вправо или влево,
чуть зевнул, и окажешься на мели! 

Именно здесь полной мерой хлебнул горя наш
знакомый столичный путешественник С. В. Макси�
мов. 

«Место это, прозванное железными воротами,
ежеминутно грозило опасностью от каждого острия
огромных камней, замечательно обточенных морс�
ким волнением, и нам, и нашему карбасу, который
теперь оказался окончательно утлым, ненадежным,
ничтожным суденком, – писал он в книге. – Кое�как,
после многих криков, ругательств и почти нечело�
веческих усилий, пробрались мы через узенький
проход…»

Ну, что же… Сумские девки карбасок вели, чай не
местные. Зато песен попели. А вот знакомый нам
киномеханик Иван Отавин много лет один «Желез�
ными Воротами» на моторке ходил, бывало, в такую
непогоду, что куда там! Нужно было кино рыбакам
да старушкам в Юково привезти, и возил. Да и то
сказать – свой, местный, знает тут каждый камень.

Примерно с середины «Железных Ворот» путь по
материковому берегу меняется в худшую сторону.
Идти становится трудно. Пока не минуешь Манико�
стров, все заливы да заливчики, мысы и мысики –
твои. И обходить плохо, земля тут болотистая, тор�
фяная, ноги вязнут… 

Так бредешь среди тучи комарья, обливаясь жар�
ким потом и срезая углы, пока не выйдешь неожи�
данно на берег широкой губы, на простор, прямо к
рыбацкой избушке с пленкой вместо оконных сте�
кол. Обрадуешься: слава тебе, Господи! Наконец�
то Куна�губа!

Куна�губа широка и мелководна. Свежий ветерок
с моря дает временное освобождение от надоедли�
вого насекомого «зверья», прогоняет комаров с
открытого пространства в лесные заросли. На бе�
регу свежо и дышится вольно. Здесь выстроены
сразу две довольно просторные рыбацкие избы –
одна на вольном берегу, открытом ветрам с восто�
ка, другая поглубже, в лесу. Временное промысло�
вое жильё необходимо здесь потому, что губа до�
вольно привлекательный район для рыбалки. Уже с
лета и до глубокой осени на этих берегах постоянно
кто�то бывает, не без успеха выставляя сети на си�
га и красную рыбу. Зимой колхозные бригады заби�
раются в Куна�губу за навагой.

Начался прилив, и совсем мелкая губа, заполнен�
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ная во всю свою полукилометровую ширь светлой и
прогретой солнцем водой, на глазах стала напол�
няться. Широкая полоса свежей холодной воды по�
дошла с моря, неукротимо и стремительно запол�
нила всё пространство и пошла всё выше и выше к
самому Куна�ручью, обращая вспять его течение. 

Спохватываюсь: нужно срочно переправляться на
другой берег! Еще полчаса, и глубина в губе превы�
сит метр, тогда мне придётся больше километра
продираться лесом, обходя губу по берегу. 

Делать нечего. Скидываю одежду, завязываю в
узел, поднимаю над головой и в таком виде бреду
поперек приливного тока. Туча комаров, почуяв лёг�
кую добычу, столбом поднимается из ближних кус�
тов. Дикие утки отплывают в сторону. Они недоу�
менно вертятся и крутят клювами: такого зверя еще
не видели!

Дно Куна�губы, словно ухоженный зеленый газон,
сплошь покрыто мягкой невысокой травкой. Травка
стелется по течению прилива, ярко�зеленые сте�
бельки колышутся в струях воды, щекочут ноги. Это
зостера, беломорская водоросль, наделавшая
много шума в учёном сообществе на рубеже 60�70�
х годов прошлого века. 

А произошло вот что. Летом 1960 года абсолютно
неожиданно и необъяснимо зостера пропала! Она
исчезла разом на всех берегах, на всём Белом мо�
ре. Между тем эта травка была единственной водо�
рослью�субстратом для беломорской сельди. Ина�
че говоря, именно на зостеру сельдь веками откла�
дывала икру. Именно в её зарослях, как в «детском
саду», в первые недели после выклева развивались
мальки�сеголетки. 

Нужно ли говорить, что сельдь Белого моря пере�
жила настоящую экологическую катастрофу! 

С тех пор много высказано научных соображений
о массовой гибели этой морской водоросли, напи�
сано множество статей и проведено конференций.
Однако точные причины не назвал пока никто. И
стадо беломорской сельди с той поры, увы, не вос�
становилось в полной мере. Беломорка научилась,
конечно, выметывать икру на другой субстрат, но

цепь природного взаимодействия, тонкий баланс,
на котором вообще держится существование био�
логических видов, да и самого человека на планете,
оказался нарушен. И то, что спустя полвека после
той маленькой экологической катастрофы на Бе�
лом море происходит с сельдью, ни поморы, ни
ученые не решатся назвать нормальным. 

Виной ли тому каприз вот этой ласковой травки
под моей ногой, военных моряков или еще кого�
то, – не знаю и я. Но мне приятно видеть, что зос�
тера повсеместно начинает возрождаться, а в Ку�
на�губе уже появились обширные молодые за�
росли. Я непременно расскажу о них учёным, ког�
да вернусь домой.  

От Куна�губы до Юкова – рукой подать. Выхожу на
берег губы Попова, срезав путь напрямую через
глухие заросли прибрежного ивняка, обглоданного
лосями. На другом берегу вижу верную примету
здешних мест – большие скалистые сопки. 

С трёх сторон Юково окружают такие сопки�го�
ры. В радиусе полутора километров их здесь нас�
читывается с десяток. У сопок�гор общее назва�
ние – «Медвежьи Головы». Одна такая «голова»
берет начало у самого уреза воды. На карте по�
мечено: высота над уровнем моря 97,5 метра.
Всего�то! Решаюсь подняться… 

Минут пятнадцать заняло моё «восхождение».
Сердце готово было выпрыгнуть из груди… Потом
облился от пяток до макушки… Но вышел�таки на
самую вершину, распрямился, присел на камень
передохнуть и замер очарованный! 

Век бы смотрел и не насмотрелся! Гигантское
водное пространство моря в лёгкой солнечной ря�
би! Ближние и дальние острова, покрытые изумруд�
но�зелёной свежей зеленью! Ближние ущелья с не�
большой губой и скромным рядком черных домов
по берегам – Юково! И ни корабля, ни карбаса на
горизонте! Земной рай, да и только! 

Девять часов занял мой путь. И я очень доволен,
что успел застать в Юково последних жителей, на�
говорился с ними и чаю выпил. Разве не стоит такое
счастье девяти часов пути!
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После купания в море (ох, и люто холодна бело�
морская вода в середине лета!) пошел погулять
по двум юковским улицам и посмотреть на бро�
шенные дома. 

Признаться, глядеть на умирающую деревню та�
кая надсада, что душа болит. И как же часто на них
приходится глядеть в начале XXI века! Крепкие еще
дома никому не нужны: здесь стену пилой выпили�
ли, там кто�то пол уволок. Вхожу в один из бесхоз�
ных домов, брожу по замусоренным комнатам. Ос�
татки кухонной утвари по углам, брошенные детс�
кие игрушки... Поднимаю из многолетней пыли ка�
кую�то книгу, стираю слой пыли с обложки: «Сове�
тское государство и право». 

Тленом веет отовсюду. И нет ответа: почему? Кто
может ответить, почему деревне Юково нужно уми�
рать? Кому помешала эта маленькая труженица?
Мне говорят: умерло великое государство СССР, а
ты с какой�то деревней носишься... Высшая спра�
ведливость есть в том, что великие государства
иногда делают великие ошибки и от того вольны
умирать. А деревня – нет. Деревня никогда не оши�
бается. Она только живет и работает, работает и
живет. И так должно быть вечно. 

Мне кажется очевидной очень простая мысль: как
семья представляет собой основу любого общест�
ва, так деревня – основа Российского государства.
Она может называться центральной или фермерс�
кой усадьбой, поселком городского типа, модным в
свое время «агрогородком», иметь горячую воду,
канализацию и 50 телевизионных программ спут�
никового телевидения. Ничего это не меняет. Ги�
бель каждой деревни для меня означает только од�
но – государству подрезали еще одно сухожилие, и
оно от этого стало слабей. Вот и всё.

Дом, в котором мы беседуем с Иваном Иллари�
оновичем Аникиевым и Лидией Николаевной
Осиповой, строил еще отец хозяина. Здесь пос�
ледний житель Юкова Аникиев родился в 1933 го�
ду. Отца не помнит, а мама, Мария Тимофеевна,
родом из недальнего села Вирма, прожила 96 лет
и умерла в 1991 году. 

Отец Аникиева Илларион Федорович – тунгудс�
кий карел, был по�мужицки силен и крут характе�
ром. Карельское село Тунгуда находится в южной
части Беломорского района. Рассказывают, в
свое время отсюда начинался и шёл по рекам и
озерам водный путь в Финляндию. С Империа�
листической войны 1914 года Аникиев вернулся с
Георгиевским крестом на груди, отлично рабо�
тал, и семья не бедовала. В 1937 году добралась
до деревни большевистская коллективизация.
Однажды пришли к «Ларион Федоровичу», как

уважительно звали фронтовика в деревне, а у то�
го на дворе два коня – старый, ученый, да моло�
дой, совсем не объезженный. Говорят: 

– Отдай коней по�хорошему в общее владение. 
Аникиев знал, кто в колхозе станет на конях рабо�

тать, в чьи неумелые и равнодушные руки они попа�
дут. И был уверен, что коней испортят. В то же вре�
мя понимал, что отказать не дадут. К тому времени
новая власть набрала силу.

– Берите пока старого, – сказал сквозь зубы кол�
хозным начальникам. – Воля ваша. Молодого я объ�
езжу, а потом сам в колхоз приведу. 

Характером был такой: раз сказал и на том встал
намертво. Но ждать, пока объездит, активисты�
большевики не стали, некогда им было ждать: заб�
рали коней вместе с хозяином. И не воротился он
больше к семье. Сгинул где�то в лагерях.

Однако могучий заряд энергии передал карел
Илларион Федорович Аникиев своим потомкам.
Вот только по�разному они им распорядились.
Один внук ударился в учебу и работу. Окончил
речное училище, авиационно�технологический
институт. Показалось мало. Прошел аспирантуру
и защитил диссертацию кандидата наук. Еще ма�
ло. Бросил инженерное дело и ушел в военную
службу. И здесь преуспел так, что стал начальни�
ком Политуправления МВД СССР, первым замес�
тителем министра внутренних дел РСФСР, в зва�
нии генерал�лейтенанта... 

Генерал Анатолий Васильевич Аникиев был на�
родным депутатом Верховного Совета РСФСР от
Карелии в 1990–1993 годах. Да, да, именно того
Верховного Совета, который был расстрелян в сто�
лице мирного государства, в центре Москвы, в «Бе�
лом доме» летом 1993 года, по приказу Ельцина.
Мало кто знает, что А. В. Аникиев юковский. После
войны будущий генерал жил здесь с матерью.

Второй внук и мой теперешний собеседник нап�
равил энергию в другую сторону. Справедливости
ради, следует отметить, что и он много трудился в
рыболовецком колхозе и в бригадах на промысле,
был известен в округе неукротимым нравом не
только в работе, но и на гулянке, коих любил чуть
больше, чем требовалось. И несколько раз не по
прямому назначению использовал привычный с ма�
лолетства основной рыбацкий инструмент пешню.
В результате к 67�ми годам у него за спиной замая�
чили две «ходки в зону», исковеркавшие ему жизнь. 

Но об этих годах мы с ним не говорим. Вижу, неп�
риятно ему, не хочется вспоминать подневольную
жизнь за проволокой в местах не столь отдаленных
– в Надвоицах, Сегеже и Энгозере.

Нынешней супруге Аникиева, Лидии Николаев�
не Носовой, 64 года. 10 лет от роду мама привез�
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ла её в Юково из архангельской приморской де�
ревушки Лопшеньги.

Спрашиваю, далековато, мол, мама попадала,
да с ребенком – аж через всё море. Какая нужда
гнала? А дело, оказывается, в том, что до войны
рыбаки с Летнего берега Белого моря (Архан�
гельская область) вёснами приходили в Карельс�
кое Поморье добывать морского зверя и селедку.
И однажды один из них, Николай Степанович,
присмотрел юковскую девушку Федору Юдину.
Присмотрел да недолго и думал – увез с собой.
Поженились, родилась дочь, а тут Великая Отече�
ственная война. С войны Николай Степанович не
вернулся, за девять дней до Победы погиб в
Польше. 

Что оставалось делать Федоре с дочерью Ли�
дой в Лопшеньге на чужом берегу? И вернулись
они в свою родную деревню Юково. Четыре клас�
са Лида отучилась в своей школе да еще один,
пятый, прошла в Сумпосаде. На этом её образо�
вание завершилось. Стала работать в рыболо�
вецком колхозе «Имени «Калевалы». До 18 лет
была приставлена помогать на коровнике (8 дой�
ных коров и 20 лошадей), а потом перешла в ры�
боловецкую бригаду. До самой пенсии зимой ло�
вила рыбу, а летом собирала водоросли наравне
с мужиками.

Теперь втроем мы подсчитали, что за 37 лет
морской рыбалки Лидия Николаевна Носова лич�
но добыла примерно 101000 килограммов рыбы,
в основном наваги и селедки. Следует прибавить
к тому обязательный летний сенокос, заготовку
фукуса и анфельции, оформить которые в конк�
ретных цифрах сейчас невозможно. За этот труд
на морозном льду и в студеной воде государство
платит теперь юковской рыбачке пенсию 734
рубля (в масштабах 2000 года. – Прим. автора).

В разговорах о деньгах сам собой возникает
важный вопрос: а что же с ними делают в Юково?
Солят в бочках, как рыбу? Или, может быть, вя�
лят? Каким образом здесь вообще живут�обуст�
раиваются – без электричества, без радио, без
почты, без телефона, без магазина, без медпунк�
та и без аптеки? И еще без дороги, разумеется?

– А хорошо живем, – бодро отвечает Аникиев. –
Чего нам не жить? Картошка своя, рыба какая хо�
чешь зимой и летом – соленая, свежая, вяленая.
Вот муки мешок купим, сахару да чаю, и живем…

В Сумском Посаде (до него примерно два с по�
ловиной часа ходу на моторке) у них есть дове�
ренный человек. Он получает обе пенсии, делает
закупки товара и с оказией переправляет в Юко�
во. Оказия нечастая, а как приведётся случай. 

Но и другая проблема существует: не все, к со�

жалению, в селе можно купить, даже в таком
большом, как Сумский Посад. Скажем, Аникиев
давно заказывает батарейку «крона», чтобы слу�
шать новости по приемнику, а «крону» в село все
никак не завозят и не завозят. 

Своих домов у этой семьи в Юково целых два. В
доме, где мы сейчас пьем чай и неспешно бесе�
дуем (он поближе к морю), они живут только ле�
том. На зиму супруги перебираются в глубь де�
ревни, подальше от берега и поближе к един�
ственному здесь колодцу. Второй дом принадле�
жит самому Аникиеву, он поменьше и потеплей,
хорошо держит тепло в бурю и морозы. 

Спрашиваю, не обижает ли зверье? Слава Бо�
гу, обходилось, отвечают. Правда, однажды
Иван Илларионович с собачонкой шел берегом
из Колежмы, нёс что�то очень ценное в портфе�
ле, и встретили его на пути три волка. Вышла
неприятность.

– Отойдут вперед метров на пятнадцать, сядут
и ждут, когда подойду, – рассказывал Аникиев. –
Потом еще отойдут и снова ждут. Собака трусит и
в ногах путается. И так всю дорогу. А у меня, как
назло, с собой никакого оружия нету, кроме порт�
феля. Думал, не дойду…

Диким криком и зажиганием спичек отпугивал
он волков. Потом, когда уже никаких нервов не
хватило, забрался на створный знак на берегу и
привязал там портфель, чтобы в случае чего не
достался он волкам. 

Но ничего, обошлось. Не напали. 
Интересуюсь, чего же такого ценного нёс ры�

бак в том портфеле из деревни с магазином глу�
хим январским вечером? Не отвечает Аникиев,
уклоняется. А я рассудил: ну что человека мучить
вопросами, когда и так всё ясно. Никакой цели
заветнее, чем водка, не могло быть в его тогдаш�
нем путешествии. За ней, желанной, и ходил, на�
верное, полтора десятка километров. 

И еще вспомнил старожил, что прошлой
осенью рыбаки забыли в бывшей конюшне тушку
тюленя. Среди бела дня пришел медведь, попро�
бовал на прочность замок, а потом обошел ко�
нюшню с другой стороны. В том месте, где лежал
тюлень, не говоря худого слова, вырвал из стены
две толстенные доски�плахи. Аникиев подчёрки�
вает: «Вырвал, будто трактором…»

С утра на следующий день сходил я на местное
кладбище. Оно оказалось невелико, захоронений
до ста, не более. Видно, что некоторые могилки
регулярно посещаются: на оградках краска под�
новлена, убирают дурную траву, поправляют па�
мятники. Иные вовсе запущены. Видать, некому
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боле приезжать за море в эту дальнюю даль, не�
кому помнить: все уже там, вместе. 

По стертой в непогоду надписи на могильной
табличке нахожу самую раннюю: 42�й год. Навер�
ное, есть и более ранние, но не найти их теперь.
Даже недолгих моих разысканий на кладбище
достаточно, чтобы подтвердить сказанное ста�
рым рыбаком П.И. Андроновым: не такая уж
древняя эта деревня. 

При большевиках в Юково организовали кро�
шечный рыболовецкий колхоз. Пользуюсь случа�
ем, записываю со слов супругов имена всех
председателей рыболовецкого колхоза «Имени
«Калевалы», которые у них на памяти. 

«Начинаем с конца,– сказали они мне, – так
удобнее вспоминать». 

Я записал: последним председателем был Са�
буров Виктор Григорьевич. До него эту должность
занимала Казачкова Александра Ивановна. Еще
раньше председателями были: Самойлов Алек�
сандр Михайлович, Филатов Михаил Матвеевич,
Скулин Арсений Алексеевич, Носов Федор Диа�
мидович (к слову, бывший муж Лидии Николаев�
ны), Мартынов Николай, Постников Максим, Чер�
вов Костя. Во время войны председательствовали
Мартынов Алексей Захарович и Фофанов. 

Мои хозяева вспоминают, что до войны пред�
седателей в колхоз назначал райком партии, сро�
ком на полгода. Вероятно, это и были известные
теперь по кино и литературе «уполномоченные».
Было этих посланцев без счету, и в памяти никто
не задержался. 

К слову, колхоз «Имени «Калевалы» умер дале�
ко не первым из подобных карликовых рыболо�
вецких колхозов Поморья. Были хозяйства и пок�

репче, поближе к дорогам и начальству, да рань�
ше юковского приказали долго жить. Этот дер�
жался долго, из последних сил.

Уходил я из Юкова рано утром и не попрощав�
шись. Накануне вечером Лидии Николаевне ста�
ло вдруг плохо. Мы с Аникиевым привели её из
сеней под руки, уложили в кровать с мокрым по�
лотенцем на лбу. 

«Цельный день под солнцем на грядках, – объ�
яснил мне Аникиев. – Тут и здоровому человеку
тошно станет. Пройдет». 

Он высыпал на стол кучку каких�то таблеток,
что�то выбрал и дал. Мне показалось, что в таб�
летках он понимает меньше моего, а я совсем ни�
чего не понимаю. А под утро, вполводы, чтобы
меня не будить, они тихонько собрались и ушли в
море проверять сети. На столе оставили тарелку
обжаренной корюшки. Мне на дорожку.
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