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ОООО
н не видел ее двадцать лет, и вдруг зво�
нок. Знакомый голос прошелестел,
словно сухая листва, тронутая ветерком:

– Не ожидал?
– Честно говоря, нет. Устал ждать, Оля...
– Прости.
– Что теперь об этом? Виноваты оба...
– Давай встретимся, – робко сказала она, за�

держав дыхание: – Больше не будет недомол�
вок. Я теперь смотрю на жизнь совершенно
другими глазами...

Разговор был коротким. Не стал ни о чем
расспрашивать ее, предложив сходить в театр.
Сердце зашлось от внезапно нахлынувших
воспоминаний: «Боже мой, расстались из�за
какого�то глупого принципа! Какая она сей�
час? Что толкнуло ее позвонить?»

Все эти годы Ольга упорно отказывалась от
свиданий, выдумывая разные причины: то де�

ловые переговоры, то отъезд в командировку,
то сборы в отпуск... «Не могу долго говорить,
перезвони попозже!» – бросала привычное в
трубку, и на этом связь обрывалась.

Набирал номер ее телефона через день, не�
делю, месяц, но повторялось то же самое. Она
словно кружила в потемках, путая и себя, и
его. Злился, досадовал, ревновал, однако про�
должал звонить. Зачем? Сам не мог понять. Не
получалось выбросить из памяти налитое уп�
ругое тело, влекущие нежные губы, туманно�
синие, как можжевеловые ягоды, загадочные
глаза. Своей порывистостью, осторожностью,
диковатостью она напоминала ему, заядлому
охотнику, молодую степную волчицу...

С некоторых пор, не заставая Ольгу дома, он
стал подолгу беседовать с ее матерью (ни разу
не виделись, но та, оказывается, внимательно
следила за его выставками и как будто симпа�
тизировала ему), он надеялся, что родительни�
ца как�то повлияет на дочь: все�таки извест�
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ный художник, публичный человек, в некоем
роде знаменитость. Неудобно отмалчиваться.

Знала ли мать об их отношениях? Похоже,
да. В старческом надтреснутом голосе прос�
кальзывали горестные нотки: все у дочери мог�
ло быть иначе... Она так и не вышла замуж, не
заимела детей, хотя купила квартиру в центре
Москвы и жила уже своей волей. Это обстоя�
тельство еще пуще распаляло его, он напоми�
нал о себе вновь и вновь, поздравляя то с днем
рождения, то с Новым годом, то с женским
праздником... Думал взять приступом. Увы,
летели года, а она по�прежнему оставалась не�
доступной, как уходящая живая натура.

...Аникеев неспешно шагал по красноватому
гравию Тверского бульвара, наслаждаясь остат�
ним осенним теплом. Годы словно не брали его,
выглядел моложаво: высокий, сухопарый, жи�
листый; кожа упругая, не стянута морщинами, в
темно�русых волосах ни сединки. Он знал, что
нравится женщинам, и пользовался этим.

Истекал октябрь – его любимый месяц года.
Небо было просторным и сквозным, лишь два
небольших облачка жались к закатному солн�
цу, светясь розовыми бутонами. Аникеев по�
чему�то особенно дорожил этими божествен�
ными солнечными лучами предзимья, когда
хотелось оттянуть приход ярых морозов и по�
быть подольше среди щемящей красоты увя�
дания. Легкий ветерок срывал с деревьев от�
жившую золотисто�медную листву и, сбивая
ее в вороха, гнал вдоль аллеи под ноги прохо�
жим. Тихий шелест навевал грусть.

До начала спектакля «Женитьба», на кото�
рый он купил билеты, оставалось больше часа.
Вышел из мастерской заранее, чтобы еще раз
все обдумать. Странной казалась эта встреча.
С возрастом страсть поугасла, и хотя продол�
жал заглядываться на молодых женщин, но
уже без вожделения и азарта. После пятидеся�
ти вроде как морозцем хватануло: сник, осу�
нулся, помрачнел. В молодости, бывало, неде�
лями пропадал у друзей, а в последние годы
предпочитал быть больше дома. Поднялись
дочь и сын, народились внуки. Куда от них
убежишь? Да и не тянуло никуда.

С женой отношения оставались натянутыми:
нет�нет да и припоминала ему давние измены,
из�за чего случались скандалы, истерики, ухо�

ды к родителям. Не единожды подумывал о
разводе, но что�то удерживало. Так и жили: без
любви, тяги друг к другу, общих интересов –
словно два листочка, прибитые к бережку по�
лой водой и готовые в любой момент оторвать�
ся, чтобы поплыть дальше врозь. Порой ему
было жаль ее. Чувствовал за собой вину, терзал�
ся. Никак не мог понять: чем она его не устраи�
вала? Но вот удивительно: после того, как стал
ходить в церковь и исповедоваться, любовные
интрижки всякий раз заканчивались ничем,
будто сама Богородица отводила от греха.

...Мысли прервали голоса, доносившиеся с
детской площадки под кронами раскидистых
лип. Ребятишки облепили качели, норовя от�
толкнуть друг дружку; молодые мамаши стоя�
ли чуть поодаль и весело обсуждали что�то
меж собой, не замечая толкотни. Аникеев
улыбнулся: когда�то он жил неподалеку, в Ле�
онтьевском переулке, и приходил сюда со сво�
ими детьми. Они так же вот дурачились, галде�
ли, смеялись, а он смотрел по сторонам...
«Господи, как промелькнула молодость! Буль�
вар совсем другой: запущенный, непригляд�
ный, жалкий. Много одряхлевших деревьев,
сушняка, широких прогалов...»

Взгляд выхватил высокие лиственницы у ко�
ваной чугунной ограды. «Откуда они здесь?
Почему раньше не замечал? Как же им, долж�
но быть, тяжко в этом удушье!»

По обеим сторонам тянулись вереницы ма�
шин; резко звучали сигналы, повизгивали
тормоза, неприятно пахло гарью. Аникеев
уткнулся лицом в шарфик, прибавил шагу.
Неожиданно пришло в голову, что здесь зап�
росто можно встретить кого�либо из бывших
соседей. Позвонят домой, опять начнутся рас�
спросы... Меньше всего ему хотелось думать о
неприятном.

Вспомнил, как познакомился с Ольгой. Сто�
яло жаркое лето. Вокруг Москвы горели тор�
фяники, город заволокло едкой дымкой. На�
род спасался у воды. Однажды утром он пое�
хал на своем «жигуленке» в Строгино. Иску�
пался в заливе и тут же рванул назад. Миновав
мост, увидел на обочине голосующую девуш�
ку. В ее силуэте было нечто интригующее.
Притормозил. Очаровательная незнакомка
попросила подвезти до Смоленской площади.
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Почти по пути. Впрочем, повез бы ее куда
угодно: уж больно хороша была собой! Ладный
стан, округлые плечи, тонкие черты лица. Она
села рядом и поначалу молчала, изредка пог�
лядывая на часы.

– Торопитесь? – спросил он отстраненно,
не поворачивая головы.

– Вообще�то да! – отозвалась девушка, изме�
нив простое выражение лица на значительное.

– Суровый начальник?
– Да нет... Как�то не принято опаздывать.
– Наверное, режимный объект?
Она рассмеялась, взглянув на него с вызо�

вом:
– Не верите?
– Красивых девушек нельзя допускать к сек�

ретам.
– Отчего же?
– Слишком чувствительны...
Ее глаза вспыхнули неподдельным любопыт�

ством:
– Вы что, знаток женских сердец?
От неожиданного вопроса он смутился:
– Не сказал бы... Но любовных романов на�

читался порядочно.
– А с виду совсем не производите впечатле�

ния наивного человека, – продолжила меж
тем она, поправляя на коленях сбившуюся
юбку.

Краем глаза он успел разглядеть розовые
предплечья, сквозившие в рукавах ее белой
блузки. Не сразу сообразил, что ответить:

– Вы это к чему?
– Ну разве можно слепо верить всему напи�

санному?
– Согласен: нельзя. А что читать?
– Серьезные книги. Например, «Литератур�

ные памятники».
– Не скучно? – усмехнулся он.
– Отнюдь! – подняла она голову. – Скажете,

старо? Но уж так меня воспитали родители.
– А кто они?
– Папа был военным. Увы, умер. Мама –

преподаватель истории. У нас приличная биб�
лиотека. Не представляю, как можно жить без
книг.

– Да я, собственно, не против классики, –
поспешил он исправиться: – Кстати, тоже со�
бираю эту серию.

– Правда? – совсем по�детски взглянула она
на него.

– Бывают же совпадения...
Выяснилось, что она выпускница Института

международных отношений, работает в Минис�
терстве иностранных дел. Живет вместе с ма�
терью на улице Живописной. Почему разоткро�
венничалась? Вроде искорки пролетело меж
ними с первой минуты встречи, и оба потяну�
лись друг к другу.

– А вы, кажется, художник? – обернулась
она назад, где на сиденье лежал подрамник с
натянутым холстом.

– Рисую немножко...
– И как успехи?
– Не мне судить.
– Где же можно увидеть ваши работы?
– На выставках... Очередная откроется в

предстоящую пятницу на Кузнецком мосту, –
сказал он совсем буднично.

– Персональная? – взметнулись вверх ее
тонкие черные брови.

– Да. Собрал довольно большую коллекцию:
масло, гуашь, акварели...

– Любопытно было бы взглянуть.
– Приглашаю... Придете одна или с кем�то?
– Конечно, одна.
– Чудно! Приглашение оставлю на входе.
– Обожаю живопись! – сказала она с приды�

ханием. – Особенно без ума от французских
импрессионистов: Сезанна, Матисса, Моне,
Дега, Ренуара... Волшебные мазки, переливы
струящегося воздуха, чудный колорит!

– Ого! Откуда такие познания? – вырвалось
у него.

– В институте проходили курс по искусству:
театр, кино, живопись, музыка. Учились эти�
кету, бальным танцам, ритмике, пению...

– Ах да! Дипломаты обязаны быть во всем на
высоте, – съязвил он.

– Но разве красота лишь удел избранных? –
живо отреагировала собеседница, слегка пок�
раснев.

Ему стало неловко:
– Вовсе нет. Просто каждый воспринимает

красоту по�своему. Вам вот по душе французс�
кие импрессионисты, а мне ближе Суриков,
Кустодиев, Серов, Саврасов, Нестеров, Коро�
вин... Особенно последний. Коровинские пей�
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зажи – это блеск! Работал на контрастах: «что
резче, что мягче», «ближе к натуре, меньше к
себе»... Сколько в его картинах тепла, нежнос�
ти, радости! Прослыл в художественной среде
чудаком: подолгу жил в деревне, не сторонился
простонародья, любил охоту. В его доме ужива�
лись одновременно собака Феб, заяц, петух и
еж. К нему в деревню Охотино Ярославской гу�
бернии приезжали Шаляпин, Горький, Се�
ров... После революции Константин Алексе�
евич эмигрировал. Оказался в Париже. В пос�
ледние годы было особенно тяжко: продавал
картины, чтобы купить лекарства... Сильно
тосковал по России. Во Франции он был чужа�
ком, и все окружение было чуждое. Неудиви�
тельно: там молятся идолам, а мы, русские, –
святым угодникам... Великой силы был худож�
ник! Кстати, большинство его картин кем�то
скуплены и ни разу не выставлялись на запад�
ных аукционах. Возможно, выжидают подхо�
дящую цену. Когда думаю об этом живописце,
душу переполняют восторженные чувства! В
чем�то даже подражаю Коровину...

Ольга недоверчиво покосилась на него:
– Тоже охотник?
– Да, люблю побродить с ружьем по лесу, за�

ночевать где�нибудь в глуши.
– Не боязно?
– Ничуть.
– А я бы умерла от страха!
– Охота – дело сугубо мужское. Не зря в на�

роде судачат: «Встретить женщину на пути в
лес – дурной знак».

– Ну, это уж слишком!
– Так рядят мужики...
– Что ж, нам теперь разными тропками хо�

дить? – выговорила она с оттенком обиды. –
Мне кажется, в этом больше суеверия...

– Не буду спорить, – сдался он, глянув в зер�
кальце заднего вида.

Подъехали к Смоленской площади. Кругом
висели запрещающие остановку знаки, одна�
ко решил рискнуть – лихо подкатил к парад�
ному подъезду. В голове назойливо вертелось:
«Спросить номер телефона или не выказывать
сразу интерес?» Промолчал.

– Надо же, как скоро добрались! – оживи�
лась Ольга, открывая сумочку.

Увидев в ее руках кошелек, он глухо выдавил:

– Я ведь не таксист...
Она сконфуженно убрала деньги:
– Извините, по привычке... Тогда до встречи

на Кузнецком?
– Надеюсь, увидимся...
Ее полуоткрытые губы, изящные длинные

пальцы, пленительные движения будоражили
кровь. Выходя из машины, она резко мотнула
головой, и темно�каштановая грива прохлад�
ной волной скользнула по его плечу. «Какие
роскошные тяжелые волосы!» – восхищенно
отметил он про себя, глядя ей вслед. Песочно�
палевая юбка волновалась в такт ее шагам,
подчеркивая стройность фигуры. Не трогался
с места, пока Ольга не скрылась за высокими
резными дверями.

II

ВВВВсю неделю думал только о ней, хотя много
времени отняли развеска картин и орга�

низационные дела. Особенно нервничал в
день открытия выставки. У входа собралась
большая толпа. Слышался иностранный го�
вор. Ему передали, что приехало несколько
послов иностранных государств. Это было
приятно. Вокруг крутились телевизионщики,
фотокорреспонденты, репортеры. Ажиотаж
подпитывался слухами о сенсационной экс�
позиции. Картины Аникеева пользовались ус�
пехом. Нередко портреты заказывали знатные
особы. К тридцати двум годам он успел даже
заработать скандальную репутацию резкими
высказываниями. Жил не оглядываясь. По ве�
черам  у  него  в  мастерской,  на  Сретенке,  до�
поздна засиживалась московская богема. До�
ма появлялся изредка, когда необходимо было
передать жене деньги. Она покорно молчала,
смирясь с участью домохозяйки.

...Толпа напирала. Зал не мог вместить всех
желающих попасть на выставку. К Аникееву
подходили какие�то незнакомые люди, жали
руки, поздравляли, а он рассеянно оглядывал�
ся по сторонам, ища глазами ее. Понимал, что
выглядит нелепо, но продолжал стоять у вхо�
да. Несколько раз выбегал на улицу. От гра�
нитной брусчатки отдавало жаром. Или так
пылало лицо? Наконец из�за угла показалась



знакомая фигура. Ольга тоже увидела его из�
дали, помахала рукой. Подойдя к нему, скон�
фуженно произнесла:

– Извините, задержалась на работе... Мне
нет пощады.

– Это уж точно! – хрипло выдавил он, плохо
скрывая досаду. – Ну, да ладно... Пошли скорей!

В фойе играл струнный квартет девушек в
изящных концертных платьях; камерная музы�
ка придавала атмосфере выставки особый ко�
лорит. Чинно прохаживались пары в элегант�
ных нарядах, сновали туда�сюда студенты в
джинсах и ярких майках, кучковались своим
кружком коллеги�художники.

– Иван Александрович, куда же вы пропали?
– кинулась наперерез запыхавшаяся админи�
стратор. – Публика волнуется...

– Иду, иду! – обронил он на ходу и, накло�
нившись к Ольге, шепнул: – После официоза
будет фуршет. Не уходите...

Она выглядела в тот вечер необычайно обво�
рожительно: светло�коричневая замшевая юб�
ка подчеркивала округлость бедер, под тонкой
желтой рубашкой выпукло выдавались груди
молодой здоровой женщины, обута была в
модные туфли на высоком каблуке, что делало
ее выше и стройнее.

Публика сгрудилась в центре зала, где стоял
микрофон. Началась торжественная часть.
Выступавшие говорили лестные слова, вруча�
ли букеты цветов, обнимали, а ему не терпе�
лось оказаться рядом с ней. Лихорадочно со�
ображал: как сделать так, чтобы это не вызва�
ло ни у кого излишнего любопытства? Жена
рвалась на выставку, но он убедил ее остаться
на даче с детьми.

Впрочем, и на банкете держался подчеркну�
то в сторонке, выслушивая тосты, раздавая ви�
зитки. Лишь изредка бросал взгляды в конец
стола, где стояла она. Наконец, улучив подхо�
дящий момент, подошел к ней с бокалом шам�
панского. Чокнулись.

– Ну, как впечатление?
– Всё необыкновенно! – зарделось румян�

цем ее лицо.
– Что�то особенно выделили?
– «Лесное озеро».
– Мое любимое место уединения!..
– Вот как! А где это?

– На Валдае... Езжу туда каждую осень еще
со времен учебы в Суриковке.

Она отыскала взглядом картину, о которой
зашла речь, и вздохнула:

– Сразу захотелось побывать там...
– А почему бы и нет? – подхватил он, заго�

раясь. – В начале сентября снова собираюсь
туда... Могу захватить с собой.

– Предложение заманчивое... Надо поду�
мать...

В гуле голосов их разговор никто не слышал,
но ему стало неловко – лихо повернул на ин�
тимное... Спросил рассеянно:

– Торопитесь?
– Вообще�то поздновато...
– Готов подвезти.
– А как же гости? – оглянулась она вокруг.
Он пожал плечами:
– Не ночевать же здесь...
Ночная Москва затихала. Выехали на буль�

варное кольцо. В свете неоновых фонарей ли�
цо Ольги выглядело еще более притягатель�
ным и загадочным.

– Не заважничаете, Иван Александрович,
после столь грандиозного успеха? – поверну�
лась она к нему, озорно блестя зрачками.

– Совершенно равнодушен к похвале, –
соврал он, хотя в душе ликовал: «Завтра вся
Москва будет обсуждать выставку... Ну, зави�
стники, держитесь! А то им и рисунок слабо�
ват, и композиция в провале, и цвет фальши�
вый... Теперь придется поприжать хвосты...»

Ольга будто прочитала его мысли, спросила
как бы вскользь:

– А что, в среде художников тоже хватает
интриг?

– Почему так решили? – насторожился он,
сдвигая брови к переносице.

– Слышала, как спорили два бородача: один
хвалил картины, другой ругал...

– У каждого свои пристрастия... Предпочи�
таю не ввязываться в склоки. Толку�то он них?
Сам знаю, в чем слаб... Слава богу, есть у кого
учиться! Потому и убегаю в деревню, чтобы не
зачерстветь душой. В мастерской долго не за�
сиживаюсь. Что увидишь в четырех стенах? В
природе всё естественней и тоньше. Пейзаж�
ный снимок любой маляр сделает, а вот пере�
дать движение струящегося воздуха меж вет�
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вей деревьев или божественное свечение обла�
ков на закате – это куда сложней. Меня при�
тягивает простое: черные избы, провисшие
прясла, поскотины, полевые дороги...

Ольга, слушавшая его внимательно, тихо об�
ронила:

– Теперь понимаю, почему оказались на том
самом озере...

– О, это чудо! – воскликнул он. – Там есть глу�
хой кордон, где лесником чудный старик Мер�
кедоныч. Ему девяносто лет, но он все еще про�
должает нести службу. Скор на ногу. У началь�
ства к нему никаких претензий. Спроваживали
не раз на пенсию. Только посмеивается: «Вот
выберу век до донца, тогда и видно будет...»

– Прозвище такое, Меркедоныч?
– Не задумывался над этим... Меркедоныч и

Меркедоныч...
– И что он?
– Забавный дед! Вроде бы из старообрядцев:

суров, но душа мягкая... Мужики его уважают: за
бутылку водки не купишь. В лесу полный хозя�
ин. Начитан. С ним интересно говорить. Начнет
травить байки – обхохочешься. А какая у него
банька! Распаришься – и с мостков в воду...

– Здорово! – воскликнула она, по�детски пре�
рывисто вздохнув. Неожиданно поинтересова�
лась: – А можно сделать повтор той картины?

– Ну, конечно! – отозвался он живо, расце�
нив ее слова как согласие поехать с ним на
Валдай.

III

.... .... .... ББББабье лето выдалось на редкость яр�
ким. Всё вокруг пылало от чудных

красок: солнечные лучи, путаясь в охре берез,
алмазными брызгами рассыпались по глянце�
во�алебастровой бересте и, просачиваясь в
нижний ярус, причудливо переплетались с
багрянцем рябинника и бересклета; задорно
рдели румянцем на взгорках молодые осинки,
осанисто выступали из чащи клены в янтар�
ных ризах, на пожухлой траве ворохами млело
золото... Бирюзовое небо и прозрачный воз�
дух ясного осеннего дня только усиливали
восторг чувств.

До кордона добраться на машине не удалось.

Лесной волок был разъезжен тяжелыми грузо�
виками; в глубоких колеях стояла зеленовато�
мутная жижа. Вернулись в деревню, где закон�
чился асфальт. Оставив «Жигули» в одном из
дворов, пошли пешком. Предстояло отмахать
с десяток верст.

Ольга была в модных джинсах, ладно сидя�
щих на крутых бедрах, и в хлопковой ветровке,
плотно обтягивающей выпуклую грудь. Выша�
гивала она как�то особенно женственно, что
вызывало в нем сильное телесное возбуждение.
Едва за скатом горы скрылись крыши окрайних
изб, он потянул ее за руку к себе. Она легко по�
далась, запрокинув голову. По плечам хлынули
шелковистые волосы... Как же сладок был тот
первый поцелуй! С трудом совладал с собою,
устыдившись мысли: «Ну не в поле же...»

Шли чернолесьем. Тропинка петляла, заво�
дя то в ложки, где пахло сыростью, то подни�
мала на гривки, откуда хорошо просматрива�
лись синие дали и где обдавало зноем; от дви�
жения тел потоки прохладного и горячего воз�
духа перемешивались, обостряя запахи хвои,
коры, лесных трав.

Временами Аникеева охватывало смятение:
«Ну чего удумал? Ведь старше девчонки на це�
лых десять лет! Как мотылек сгорит в огне
страсти... Может, остановиться?» Но плоть
бунтовала, давили стыд и робость, позволяя
себе все большее и большее.

Часа через два волок вывел на росчисть,
спускавшуюся к пологому берегу речной
курьи, густо заросшей зеленой осокой. Тут
был брод – перегоняли коров на остров; но
прошел дождь, и вода сильно поднялась. Ани�
кеев знал, что где�то в кустах должна быть лод�
ка�осинка; разулся и полез в краснотал. На�
шел долбленку с одним веслом и, подогнав к
берегу, крикнул весело Ольге:

– Прошу пожаловать!
Она расхохоталась:
– Неужели это корыто выдержит нас обоих?
– Выдержит, – заверил он, – только ступай

твердо, не раскачивай...
– Постараюсь...
Видя, что она вся напряглась, он спрыгнул с

кормы и попридержал лодку за борт. Дождал�
ся, пока Ольга усядется на перекладине, пере�
тащил рюкзаки и не спеша отчалил.
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– Видишь, плывем, – подмигнул ей, подгре�
бая веслом то с одного, то с другого бока.

– Как ловко ты с лодкой�то! – с восхищени�
ем посмотрела она на него.

– Дело привычное... Но, бывало, и перево�
рачивался... Тут совсем не глубоко...

– Нет�нет! Уж как�нибудь поаккуратней! –
замахала Ольга обеими руками.

Впервые она заговорила с ним просто. Лод�
ку слегка покачивало; в обе стороны плавно
расходились небольшие волны, на которых
колыхалась желто�зеленая ряска. Неожидан�
но из заводи выпорхнула стайка уток.

Ольга вздрогнула:
– Мамочка родная! Что это?
– Чирки, – усмехнулся он, провожая взгля�

дом птиц.
– Напугали до смерти...
– Вот что значит жить в отрыве от природы!
– Говорила же, что я страшная трусиха.
– Ничего – пообвыкнешь...
Нос долбленки мягко уткнулся в глинистый

берег. Он опять соскользнул в воду; ноги увяз�
ли в студенистом дне. Подпер веслом борт:

– Выбирайся!
– Там не топко? – недоверчиво покосилась

она через плечо на заросший травой мысок.
– Прыгай подальше!
Охотно бы подхватил ее под коленки и вы�

нес на берег, но сдержался. Ольга привстала,
мелко перебирая ногами, двинулась вперед.
Перед тем как прыгнуть, оглянулась:

– Учти, вымажусь в грязи – будешь сам сти�
рать джинсы.

– Смелей! – подзадорил он, любуясь ее выг�
нутым станом.

Все обошлось. Взвалили на плечи рюкзаки и
продолжили путь. До кордона оставалось ка�
ких�нибудь пять минут ходьбы. Аникеев потя�
нул носом:

– Чую, у Меркедоныча ушица из судачка
поспела.

– Не рассердится, что не один? – насторо�
жилась она.

– Я предупредил по телефону.
– Все равно неловко.
– Пустое...
Вечернее сухое тепло приятно обволакивало

разгоряченные лица. Воздух загустел, мерно

поскрипывали янтарные стволы матерых со�
сен. Близость жилья напомнила обоим, что
они изрядно проголодались. Вскоре меж де�
ревьев забелела полоска озера; за разлужьем
обозначились крыши построек. Заслышав ша�
ги, от ворот навстречу кинулся пес Жюля, тон�
ко зазвонив на весь лес.

Лесник поджидал их, сидя на березовом чур�
баке рядом с догорающим костерком. Высо�
кий, благообразный, с испещренным морщи�
нами иконописным лицом, он походил на мо�
наха�отшельника. Добрый взгляд жидко�голу�
бых глаз говорил о покладистом нраве. Цыкнув
на кобелька, он вначале поздоровался с Ольгой
и только потом протянул руку Аникееву:

– Доброго здоровьица, Иван Лександрыч!
Поди опять деньжата перевелись?

– С чего это ты взял? – уперся в него взгля�
дом Аникеев.

Старик усмехнулся вкось:
– Твои ж слова: «Золото – к золоту липнет!»

Помнишь, мекал когда�то разжиться на карти�
нах, писанных тута. Говорил, что таких красот
нигде в мире нет... А ноне�то, гляди, что деется
вокруг! Уж на что я окоростовел, а нутро про�
бирает... Вот баских�то картин наваляешь!

– Не всё на продажу, Меркедоныч, – обнял
он старика. – Иной раз хочется нарисовать
что�то и для души...

Ольга тем временем молча поглядывала на
озеро, привыкая к незнакомой обстановке.

– Нравится? – спросил ее лесник, когда
взгляды их встретились.

– Чудная осень! – застенчиво произнесла она.
– Только бы туч не нагнало...
– А что, обещали дождь? Вроде небо ясное...
Меркедоныч рывком руки откинул козырек

фуражки, посмотрел вверх:
– Господу не прикажешь... Ну да разобла�

чайтесь и давайте к столу.
– Хозяйка�то где? – поинтересовался

Аникеев.
– Уехала в Тверь к внукам...
За ужином потекла неторопкая беседа. Мер�

кедоныч больше вспоминал старое. Ему дове�
лось служить еще в царской армии. Молодые
годы, видимо, особенно запали в душу. Рас�
сказывал живо, образно, разделяя слова:

– Вот уж не думал, что через голос в люди
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выбьюсь... По прибытии на службу офицеры
стали вызнавать у нас, к чему имеем талант. Я
и брякни: «Пел в церковном хоре...» Послуша�
ли меня и определили в запевалы. Как�то на
учения приехал генерал. Прошли строем. По�
дозвал он меня к себе и говорит: «Ну, братец, с
твоим тенором тебе в Императорском театре
надо петь...» Откомандировали в Царское Се�
ло – в войсковой оркестр. Перед самим царем
выступал... Тут война с Германией. Попал на
фронт. В одном из боев рядом разорвался ар�
тиллерийский снаряд. Завалило с головой
землей. Слава богу, откопали. Руки и ноги
трясутся, язык будто чужой. Всё, думаю, отво�
евался! А доктор осмотрел, обстукал и гово�
рит: «Ничего, ничего, Минин, поправишься!
Ты только будь поспокойней – трясучка прой�
дет...» И правда, понемногу оклемался. Гряну�
ла революция. Опять занесло в Петербург.
Взяли меня в Оперный театр, но попеть арии
не пришлось...

– Что случилось? – спросил Аникеев.
Меркедоныч полез в карман за сигаретами.

Закурил. Чуть погодя продолжил:
– Прошел слух, что в деревне землю будут

делить.
– Ну...
– Вот и ну... Подался домой.
– Зачем же тебе нужна была земля, коль в

артисты метил?
– О, тут такая каша заварилась! Большевики,

кадеты, эсеры... Не поймешь, кто главней. С
харчами стало трудно. Нет, думаю, надо в де�
ревню возвращаться. Ну и уехал. А вскорости
началась Гражданская война. В обрат в армию
угодил. Теперь уж в Красную. И опять в запе�
валах. Так вот молодые годы и проскочили...
Иной раз мужики подтрунят: «Не шави, где ты
воевал? Однова песни пел...» Пропущу обид�
ные слова мимо ушей. Рази им докажешь?

– Меркедоныч, а спели бы нам чего�нибудь,
– попросила робко Ольга, распрямляя спину.

Он зыркнул на нее озорно:
– Могу... Голос ишо силен. Только песни

мои больно старые...
– Как раз народное и хочется послушать, –

поддержал Ольгу Аникеев.
Старик откашлялся, помедлив, затянул:

Летел сокол через сад�кущину,
стал калину он клевать.
Любил казак молоду дивчину,
стал ее он зазывать...

Голос у него был, как у певца Козловского.
Пел проникновенно, душевно. До того расчув�
ствовался, что по морщинистым впалым ще�
кам потекли слезы. С последним звуком артис�
тично уронил голову на грудь.

Они захлопали в ладоши. Меркедоныч по�
шевелил бровями, в мечтательном взгляде
проскользнула печаль:

– По молодости все девки казались хороши.
Долго подлаживался, выбирал... Это как цве�
ты на лугу в межень лета: каждый бы сорвал,
но охапку�то по жизни не понесешь!.. Тут уж
смекай...

– А расскажи�ка про санитарку, – хитро
прищурился Аникеев, слышавший эту исто�
рию много раз, но с разными деталями.

Старик смутился, заерзал на чурбаке:
– Оно, поди, не к месту... Чего старое пере�

бирать?
– Больно интересно... Не томи...
Он уперся локтями в колени, хрустнул паль�

цами:
– На Дону дело было. Деникин пер к Моск�

ве, ну а мы, значит, встречь. Рубились этта
яро! Однажды шальная пуля пробила луку мо�
его седла и рикошетом – чирк прямо в про�
межность. Адская боль, кровища...

– Куда попала�то? – с серьезным видом по�
дал голос Аникеев.

Меркедоныч дрогнул обеими лопатками.
Покосившись на Ольгу, буркнул:

– Знаешь же куда...
– Запамятовал...
– В дрын еловый... Вот куда!
– Ну, и дальше?
Он выпустил струйку дыма, стряхнул с сига�

реты пепел:
– Сполз с коня. Подбежали санитары, поло�

жили на носилки – и в лазарет. Хирург глянул
на рану и  выматерился: «Нашла же, дура, куда
угодить! Какого мужика испортила...» Сделали
операцию. Лежу в госпитале неделю, другую.
Затосковал: «Как же в деревню возвращаться?
Лучше бы сразу убило...» Тут молоденькая са�
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нитарка зачастила в палату. Звали Нюрой. Го�
дов восемнадцати – не более. Истинный анге�
лочек: голубые глазки, русая коса, веснушки по
лицу. Поначалу без всякого внимания к ней;
делает свое дело и пущай делает. Потом подме�
чаю: как�то по�особенному смотрит на меня –
эдак ласково, жалостливо... Придет, бывало, и
чего�то возится, суетится вокруг кровати. То
возьмется пол мыть, а подол�то так подоткнет,
что икры заголятся, или пуговичку на груди
расстегнет – вроде жарко, – а мне�то видно в
прорези розовое... Чувствую, забурлила кровь...
Словцо за словцо, стали разговаривать, а потом
и сблизились... Подошла пора выписываться.
Нюра мне и говорит: «Давай сойдемся и будем
жить как муж и жена...» А меня совесть гложет:
дома�то был помолвлен с другой! Рассказал ей
все начистоту. Она, конечно, пригорюнилась,
но рассудила мудро: «Такая, видно, у меня
судьба... Поезжай, но ежели невеста не примет,
возвращайся ко мне...» Расстались грустно. По
приезде в деревню сыграли свадьбу и наплоди�
ли потом с женой аж семерых детей. Видишь,
как получилось! Доктор тот поспешил списать
меня в инвалиды...

– Силен, Меркедоныч! – потрепал старика
по плечу Аникеев.

– А чего тут особенного?
– Не скажи...
Какое�то время сидели молча. Угольки в

костерке дотлевали, переливаясь сине�фиоле�
товыми язычками пламени.

– Нюру�то не хотелось больше увидеть? –
спросила грустно Ольга.

Старик отвел взгляд, насупился:
– Не раз вспоминал... Но чего поделаешь?

Детей ведь не бросишь. От семьи, что от Бога,
– свободы нет... А любовь, милая, без обиды
не бывает... Счастье в чужой дом не прине�
сешь, как воду в ведерке: где забьет родник, то
великая тайна...

– Небось отцовского гнева побоялся, –
подтрунил над стариком Аникеев. – У кержа�
ков на этот счет, знаю, было строго.

– Не без того, – признался Меркедоныч. –
Старших уважали... И веру блюли, не то что
ныне. Глянешь в церкви: только с десяток ста�
рушек на молитве. Что, все остальные правед�
ники? Каяться не в чем?

– Согласен: озорства хватает...
– То�то и оно... Хотя и прежде молодежь вы�

кидывала коленца! Свадьбы были не только «с
добра», но и «уходом».

– Как это? – округлились глаза у Ольги.
– Обыкновенно: парень девку улестнет и был

таков! Тайно обвенчаются, а после упадут в но�
ги родителям – просят прощения. Ну, и конча�
ют дело миром... Исстари высматривали не�
вест у воды. Соберутся на Иордан в водосвятие
и глазами по сторонам шорк, шорк... Девки
своим кружком, парни – где�то сбоку. Пригля�
дываются, похохатывают. Вскоре сватов засы�
лают... Свадьбы тоже играли не как зря, а по
строгому обряду: запутывали следы, проезжая
мимо церкви, дружка кнутом стегал, охраняя
невесту, били горшки, встречая от венца («Где
бьется – там и ведется!»), обсыпали молодых
зерном и хмелем («жито – для жизни, хмель –
для веселья!»), жгли куделю, бросали на пол
солому (как невеста уберет избу?), требовали
выкуп... Чего только не выдумывали! Обо всем
и не упомнишь. Да кому это интересно?

– Напраслину зря не возводи, – возразил Ани�
кеев. – Старина и сейчас в почете. Я вот коллек�
ционирую древние монеты, самовары, коло�
кольчики... Вошло в моду венчание. Слыхал?

– Что за мода? – взъерепенился Меркедо�
ныч: – Раньше народ жил вековым укладом,
глупостей не позволял, а ноне многие с гниль�
цой... Пьянки, гулянки, бесовщина. Тьфу!

– Не все же пьяницы...
Он хотел было сказать еще что�то гневное,

но передумал, махнул рукой:
– Ладно, засиделись... Пора на покой.
Поднялся, придерживаясь за край стола.

Уходя, обернулся:
– Банька, поди, выстоялась... Пойдете?
– Святое дело! – отозвался Аникеев, перег�

лянувшись с Ольгой. Та растерянно заморгала
ресницами.

– Веники, полотенца – всё на месте...
– Спасибо, Меркедоныч... Спокойной ночи!
– И вам того же...
На ночлег лесник разместил их в омшанике,

куда на зиму ставил ульи с пчелами. Тесаные
сосновые стены, оконце с видом на плёсо,
кровать, стол, табуретки. Аникеев облюбовал
эту светелку еще с первого приезда сюда. Здесь
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он чувствовал себя уютно: никто не тревожил,
можно было спокойно поработать.

Оставшись одни, они тут же побежали к озе�
ру. Огромное красное солнце уходило за лес;
весело перекликались в кустах пичужки, сухо
шелестел у берега камыш.

– Искупаемся? – предложил он, протянув
ей обе руки.

– Ой, а купальник�то забыла! – спохвати�
лась она.

– Ну и что? Здесь никого нет...
– А ты?
– Я отвернусь.
– Ну ладно... Только не подсматривать. Угу?
Он отошел в сторонку. Перед глазами поплыл

туман, сердце учащенно заколотилось. Слышал,
как за спиной упали на траву джинсы, проше�
лестела снимаемая через голову майка, щелкну�
ла застежка лифчика... Шаги и всплеск воды.

– Можешь смотреть! – звонко крикнула
Ольга уже издали.

Оглянувшись, он увидел, как она мощными
саженками быстро удалялась от берега в сто�
рону островка, густо заросшего черемухой.
Сбросив одежду, рванулся вслед. Догнав ее,
поплыл рядом, жадно ловя взглядом мокрые
блестящие плечи, каждый взмах оголенных
загорелых рук. На отмели она встала на ноги.
Сквозь воду тускло просвечивало начало пре�
лестных грудей. Волосы прилипли к шее, по
щекам сбегали тонкие струйки, глаза возбуж�
денно блестели. Ни слова не говоря, он подх�
ватил ее на руки и, целуя, вынес на берег...

Возвратились на кордон, когда уже пала
мгла. Уставшие, хмельные, счастливые. В чер�
ном небе высыпали алмазные россыпи звезд,
только на западе брезжил зеленовато�проз�
рачный полусвет.

Аникеев оживил костер, подбросив в золу бе�
ресты. Спать не хотелось. Уселись на скамееч�
ке, касаясь головами. Ольга была необыкно�
венно нежна и ласкова. Лежавший в ногах
Жюля изредка приоткрывал сонные веки, буд�
то прислушиваясь к их словам. Тихо потрески�
вали еловые чурочки.

Потом вспомнили о баньке. Ежась от обиль�
но выпавшей росы, пошли посмотреть – не ос�
тыла ли? Он зачерпнул корцом воды из бадьи и
плеснул на каменку. Лицо обдало паром.

– Вон еще сколько жару! Грех упускать.
– Ты попарься, а я подожду у двери, – сказа�

ла стыдливо Ольга, повернувшись к выходу.
– Стесняешься?
– Но ведь мы только первый вечер так близ�

ко... Не успела привыкнуть к тебе...
– Напрасно.
– Не сердись...
Жгло желание увидеть долгое девичье тело

распластанным на горячем полке. Неистово
сек себя березовым веником, охая от блажен�
ства, пока не зазвенело в ушах.

Выскочив нагишом из парилки, нырнул с
мостков в протоку, над которой курился беле�
сый туман. Тело словно пронзило тысячами
иголок. Отплыл недалеко, оглянулся: в лун�
ном свете причудливо серебрилась куга, на
прибрежных кустах тлели фосфоритические
огоньки светлячков.

– Ныряй! – крикнул он ей.
– Не холодно? – донеслось с берега.
– Вода теплая... Просто чудо!
На мостках забелело. Ольга соскользнула с

настила и поплыла к нему. Поравнявшись,
оперлась на его руку:

– Никогда не доводилось купаться ночью...
И правда хорошо!

– А я что говорил, зазывая сюда?
– Что это твое любимое место уединения.
– Ну вот, убедилась... Посмотри, какая таин�

ственная луна! А воздух? Дышишь полной
грудью и не надышишься.

– Божественный уголок... Я так счастлива!
Он не дал ей договорить, стал исступленно

целовать зябко напрягшуюся грудь, холодную
шею, губы... Всю... 

Потом долго грелись в бане. Раскрасневша�
яся, мокрая, смущенная, она сидела на чер�
ном полке, прикрыв локтями розовые соски и
низко опустив голову. Должно быть, самой не
верилось, что столь откровенна с мужчиной.

Заснули под утро. Первой поднялась Ольга.
Осторожно высвободилась из�под его руки и
стала одеваться.

– Который час? – спросил он, протирая глаза.
– Полдень, – ответила она через плечо,

улыбнувшись уголками губ.
– Да? Как будто только легли...
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– Поднимайся живей! А то Меркедоныч бог
весть что подумает о нас.

– Он на обходе. Вернется лишь к обеду.
– Все равно... Вставай! Хочется скорей на

озеро.
Аникеев  нехотя опустил ноги с кровати, по�

тянулся за джинсами:
– Похоже, день будет солнечным... Возьму�

ка с собой этюдник.
Ольга придвинулась к нему и обвила руками

шею:
– А сколько времени уйдет на картину?
– Могу нарисовать быстро, но обычно не

спешу... Сначала мне важно уловить настрое�
ние, свет, полутени... Сделать эдакий подма�
левок. Детали дописываю после.

– Значит, сегодня только подмалевок? – пе�
респросила она, смущаясь его вожделенного
взгляда.

– Ну да... Впереди у нас целая неделя, успею.
– И что изобразишь?
– Пока не решил... Есть какие�то пожела�

ния?
– Нарисуй, пожалуйста, остров, где мы были

вчера...
Она запнулась, глаза повлажнели; на глад�

кой матовой шее забилась синяя жилка.
– Да, закат действительно был бесподоб�

ный, – сказал он в раздумье. – Блеск воды, по�
никшие кусты, серебристая лунная дорожка.

– Никто не догадается, что за всем этим сто�
ит... Пусть это будет нашей тайной!

– Не возражаю... Разве название картине
дать интригующее.

– Зачем?
Он пожал плечами:
– Интрига всегда завораживает...
День был опять великолепный. Купались,

бегали по мокрому песку, грелись на солнце.
Время от времени он брался за кисть, но рисо�
вал урывками; присутствие за спиной Ольги в
открытом купальнике мешало сосредоточить�
ся – бросал работу и шел к ней. Лежали на
пледе в душной траве и прислушивались к зву�
кам леса. Вернулись на кордон поздно, Мер�
кедоныч уже спал.

А наутро небо затянуло тучами. Зачастил пах�
нущий лесной свежестью дождь. Над верхушка�
ми деревьев быстро проносились черно�сизые

космы, будто стелились овчины. Стало зябко.
Аникеев затопил печь. Надеялся, что непогода
сменится вёдром, но сверху лило и лило. Перед
крыльцом образовалась огромная лужа, в кото�
рую вливался поток пузырящейся воды. От бес�
конечного шуршания по скату крыши Ольга
приуныла. Ей, коренной москвичке, трудно бы�
ло свыкнуться с бытовыми неудобствами; лицо
ее становилось все растеряннее и растеряннее.
Увидев в окне бредущего под дождем к озеру
Меркедоныча, тяжко вздохнула:

– Жалко старика... Что его тут держит?
– Он ведь при деле, – отозвался Аникеев.
– Все равно не понимаю... Скукота.
– Но так жили его отец, дед, прадед...
– А вот дети убежали в город!
– Была бы здесь работа, возможно, никуда

бы не уехали.
Она хмыкнула:
– Как сказать... Деревенские тоже не прочь

пожить по�человечески.
– А ты думаешь лучше прозябать в бетонной

городской клетушке? Асфальт, копоть, по�
мойки... Совершенно оторваны от природы.
Ты бы своего ребенка согласилась оставить на
лето в Москве?

– Мне рано об этом думать...
– Ну, а в принципе?
– Сказать по правде: не люблю маленьких

детей.
– Как же без них? – удивленно посмотрел он

на нее.
Ольга отвела взгляд:
– Пеленки, распашонки, подгузники – это

не для меня.
– Вообще не собираешься рожать?
– Во всяком случае, в ближайшем буду�

щем... А что, тебе хочется ребенка?
Потупив взгляд, он выдавил:
– У меня уже есть сын и дочь.
– Как? – встрепенулась она. – Почему же

раньше молчал об этом?
– Боялся тебя потерять.
– Не лукавь. Просто скрыл... Вот влипла!
– Не заводись, – подошел он к ней и попы�

тался обнять, но она резко увернулась.
– Не надо...
Аникеев не знал, что предпринять. Ольга

продолжала стоять у окна, плечи ее по�стару�
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шечьи обвисли. Он ожидал этого вопроса, но
не мог предвидеть столь резкой реакции.

– Давай спокойно все обсудим, – произнес
глухо. – Я, конечно, виноват... Надо было ска�
зать правду, но ты свела меня с ума своей кра�
сотой... Как же теперь быть?

– Нам придется расстаться, – сказала она
намеренно твердо. – Принципиально против
встреч с женатыми мужчинами.

– Но может, я разведусь...
– Нет�нет... Это будет больно для твоей же�

ны. Зачем такая жертва?
– Я люблю тебя, Оля... Глупо рвать все из�за

какого�то дурацкого принципа. Миллионы
людей сходятся, расходятся и ничего!

– Ты полагаешь, разбить чужую семью –
пустячок? Закроем тему! Хочу домой...

Она принялась поспешно собирать вещи.
Аникееву стало ясно: уговорить ее остаться на
кордоне еще на два�три денька не удастся. С
ужасом представил, как будут добираться до
машины по мокрой, ослизлой дороге.

Меркедоныч почувствовал неладное, однако
вида не подал, лишь погрустнели глаза. Про�
водил их до реки, перевез на другой берег,
трижды перекрестил и сказал просто:

– Ступайте с богом!
Обнялись. Никогда еще Аникееву не было

столь тяжко расставаться с лесником. На по�
вороте он оглянулся: старик все так же стоял с
непокрытой головой и махал рукой. Это была
их последняя встреча. Зимой Меркедоныч
умер. Кордон опустел.

IV

.... .... ....УУУУ Никитских ворот Аникеев взглянул
на часы. Стрелки показывали полови�

ну седьмого. Темнело. С севера натягивало
хмарь. Пора было двигаться к театру. Быстро
перешел улицу, сгорая от нетерпения увидеть
Ольгу. С тех пор, как они расстались, многое
изменилось. Страна оказалась ввергнутой в
очередную смуту: сменилась власть, поделили
землю, растащили заводы и фабрики. Народу
не оставили выбора: живи кто как может! Рез�
ко поменялись ценности: никакого интереса к
живописи, литературе, театру – всему русско�

му. На уме у большинства одно: разбогатеть.
Люди заметно деградировали.

От матери он узнал, что Ольга ушла из МИДа,
устроилась в турецкую компанию, занимавшу�
юся вывозом из России минеральных удобре�
ний. Бесконечные командировки, аэропорты,
поезда, отели... Вряд ли коротала вечера в оди�
ночестве. Звонил ей все реже и реже, но та вос�
хитительная осень оставалась в памяти.

Ольга подъехала к театру на такси. С лег�
костью выпорхнула из машины и уверенно
направилась к нему. На ней были легкое паль�
то, брючный костюм стального цвета, белос�
нежная рубашка. Моложавая, стильная, брос�
кая. Однако что�то в ее облике насторожило
его. В движении бедер уже не было той гра�
ции, что будоражила раньше. Когда подошла
поближе, обратил внимание на землистый
цвет лица, припухлость век, морщинки у губ;
нелепо выглядели взбитые волосы под лаком.
Какая�то вся вылинявшая, опустошенная,
блеклая... Это была уже не та Ольга, при виде
которой он мгновенно возбуждался. Взгляд
усталых глаз тускл, голова втянута в плечи,
грудь усохла... Похоже, она уловила его смяте�
ние, натужно улыбнулась:

– Ну, здравствуй! Давно ждешь?
– Только подошел, – ответил он, будто

споткнувшись. Застыл в нерешительности на
ступеньках парадного.

– А ты мало изменился, – продолжила она,
разглядывая его откровенно пристально.

– Не изработался... Это имеешь в виду?
– На самом деле – хорошо сохранился. Рада

тебя видеть!
– Я тоже, – соврал он. – Ну что, пойдем?
Заняв свои места в зале, оба по�прежнему

чувствовали себя скованно. Ольга уткнулась в
программку:

– Ого, сколько «звёзд»: Костолевский, Фи�
липпов, Лазарев, Немоляева, Симонова...
Давно не была в театре. Уж не с намеком ли
пригласил на «Женитьбу»?

– Помилуй... Мне скоро пенсию оформлять!
– Не волнуйся! Пошутила... Ты доволен

жизнью?
– Скорей смирился с обстоятельствами... А

что у тебя?
Она уклонилась от прямого ответа:
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– Измотали командировки...
– Сама выбирала работу!
– Это так... Нужны были деньги.
– А счастье побоку? – вырвалось у него.
– Думаешь, легко было уйти от тебя? – вы�

говорила она с укором, прикусив нижнюю гу�
бу. – Металась, ревела, ругала себя за упер�
тость...

– Но осталась верна глупому принципу.
– Да, Ваня... Считаю, что поступила честно.
– Зачем же тогда позвонила?
– Выдохлась... Устала от одиночества...
В это мгновение свет в зале погас, и разговор

оборвался. Он смотрел на сцену, но мысли
были совсем о другом: «Ну вот опять Богоро�
дица вмешалась... Как же так вышло, что об�
манулся в своих ожиданиях? Ведь чуть было не
развелся с женой... Зачем? Чтобы прийти к
этому печальному финалу? Любил ли я ее на
самом деле? Скорей страсть обуяла, жаждал
молодой плоти...»

Только сейчас до него дошел смысл слов,
сказанных однажды приятелем�холостяком:
«Не гневи Бога, Аникеев! Чего ты все мечешь�
ся, жалуешься на судьбу? У тебя жена, дети,
есть куда прийти. А я вот развелся и жалею: не
с кем поговорить, не к кому прислониться.
Тоска...»

Заныла голова. Аникеев потер виски. Краем
глаза увидел, что Ольга тоже не смотрит спек�
такль. Лицо отстраненное, чужое. «Интерес�
но, о чем она думает? Не ожидала холодного
приема? Небось, жалеет, что позвонила...»

Накануне ему приснился странный сон. Он
ехал в метро. Необходимо было сделать пере�
садку. Долго поджидал поезд. На платформе
собралась большая толпа. Ропот, ругня, гул. По
громкоговорителю объявили, что электрички
не будет. Попросили перейти на другую стан�
цию. Народ повалил в какой�то темный тон�
нель. Редкие фонари, мокрые стены, затхлый
воздух. Наконец очутились в каком�то заводс�
ком дворе. По бокам высились здания из крас�
ного кирпича, высоко в небо уходили дымящи�
еся трубы. Очередь к грузовому лифту: куда�то
увозят людей... Аникееву почудилось во всем
этом нечто зловещее. Отошел в сторону. Огля�
делся. Впереди бетонный забор, колючая про�
волока, охрана. Сзади то же самое. «Как бы от�

сюда выбраться?» – кольнула тревожная
мысль. Мрачного вида рабочие загружали ка�
кие�то контейнеры в вагоны. Разговорился с
одним из них. Лицо изможденное, обреченное.
На вопрос, что за двор, грузчик болезненно ус�
мехнулся: «Это – западня... Отсюда еще никто
не убегал. Смотри, сколько этажей забито
людьми! Все ждут решение своей участи...»

И тут он проснулся. Была глухая ночь, мерно
тикали на столе заводные часы. В лунной
млечности едва различались очертания пред�
метов: книжных полок, картин, мебели. Долго
не мог успокоиться. К чему сон? Вроде како�
го�то знамения...

Именно в этот день раздался Ольгин звонок.
Аникеев вспомнил о подмалевке. Отыскал в
кладовой холст, смахнул рукой пыль. Вспом�
нились кордон, лесное озеро, лунная ночь...
Картину тогда так и не дописал, закрутившись
в суетных делах, а потом и вовсе забыл про
нее. Вдруг подумалось: «А может, съездить с
Ольгой снова туда? Так ни разу и не побывал
на могилке Меркедоныча...»

С этой мыслью он и пошел на встречу, но,
увидев Ольгу, понял: она больше неинтересна
ему как женщина.

Закончилось первое действие. Вышли в
фойе. Аникеев рассеянно глянул по сторонам,
его начинало тяготить общение с ней. Она то�
же как�то враз сникла, нервно теребила дро�
жащими пальцами ремень сумочки.

– Тебе нездоровится? – спросил он, коснув�
шись ее руки. Ладошка была горячей.

– Кажется, простудилась, – ответила она,
улыбаясь через силу. – Еще днем почувствова�
ла недомогание...

– Позвонила бы... Перенесли бы встречу на
другой день.

– Думала, переборю хворь... Может, уйдем
отсюда? Посидим в каком�нибудь ресторан�
чике...

– Дышать табачным дымом? – взорвался он.
– Не везде же курят...
– Нет, Оля, в рестораны давно не хожу... Не

могу видеть тупые рожи. На машине�то перес�
тал ездить, дабы не сталкиваться с идиотами...

Она еще больше помрачнела, догадавшись
об истинной причине отказа. Вздохнула со
всхлипом:
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– Тогда поеду домой...
Они молча спустились в гардероб. На улице

шел дождь со снегом, дул пронизывающий ве�
тер. Аникеев с жалостью посмотрел на нее:
«Как бы и впрямь не слегла...»

Перешли на другую сторону Большой Ни�
китской. Стали ловить такси. Брызги от ма�
шин промочили туфли. Наконец рядом при�
тормозила черная иномарка. Ольга перегово�
рила с водителем и, обернувшись к Аникееву,
обронила с горькой усмешкой, едва сдержи�
вая дрожащие губы:

– А знаешь, я ведь предчувствовала, что на
подмалевке все и закончится...

Дверца хлопнула, как сухой выстрел. Маши�
на резко взяла с места и вскоре исчезла из ви�
ду. У него было такое ощущение, будто совер�
шил подлость. Застегнув на все пуговицы
плащ, он тронулся в сторону бульвара, про�
должая думать о ней: «Наверняка душит оби�
да... Чего ей стоило переломить себя. Надея�
лась, что по�прежнему люблю? Увы, мираж
рассеялся... Не врать же, если никакой любви
нет. А у других она есть? Либо муж изменяет,
либо у жены любовник... Клянутся: счастли�
вы! Как все это нелепо и мерзко...»

Дойдя до Никитских ворот, он свернул в Ле�
онтьевский переулок. Здесь были знакомы
каждый двор, каждый подъезд. Остановился у
ворот дома, где когда�то покойные родители
провожали их с женой в Грибоедовский Дво�

рец бракосочетаний. Был морозный январь, в
воздухе кружили снежинки. Мать всплакнула:
«Снег на дорожку – это к счастью...»

Аникеев скрипнул зубами, кольнуло в груди.
Прислонясь к столбу, простонал:

– Ну почему всё так бестолково? Жизнь
изодрана в клочья... Какой же я подлец! Прос�
ти, мама... Разве теперь отмолить грехи?

Домой в этот вечер он не поехал. Вернув�
шись в мастерскую, достал из бара бутылку
коньяка, наполнил граненый стакан и залпом
осушил до дна. Потом тяжело опустился в
кресло, стоявшее перед мольбертом с незавер�
шенным пейзажем, и вскоре впал в забытье. В
таком положении просидел до утра. Сквозь
дрему откуда�то явственно доносился волчий
вой. Протяжный, тоскливый, леденящий...
Открыл глаза: под окном скулила бродячая со�
бака. Он вскочил на ноги и с необъяснимой
звериной яростью захлопнул форточку.
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