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«О, СОЛЕ МИО»

«Амаркорд» с диалекта Ро�
маньи – «я вспоминаю». Я

вспоминаю плачущую маму на
последних кадрах «Ночи Каби�
рии», растрепанный сборник
неаполитанских песен с гон�
дольером на обложке, первого
знакомого итальянца, перевод�
чика редакции «Прогресс», где
я подрабатывала корректором,
с красивой звучной фамилией
Монтинджелли.

Италия позвала меня к себе
сильно и определенно достаточ�
но рано. Прошила своей сине�
зеленой строчкой, выложила
мои маршруты мозаикой непо�
хожих городов, поднимая и опус�
кая по своей культурной лестни�
це в такую глубь, что, право, не
верилось, что такое возможно.

Едем на машинах где�то по
провинции Лацио, забираем
вверх в один из высоких город�
ков, что – прилично над уров�
нем моря. Высунувшись из окна
навстречу теплому ветерку, все
внимательно разглядываю. За�
мечаю внушительную каменную
кладку, опоясывающую некое
поселение. Каменные глыбы
настолько огромны, что без
специальной техники здесь не
обойтись.

– Кто же возвел такую огра�
ду? – любопытствую я.

– А это циклопы выкладыва�
ли, – безмятежно ответствуют
итальянцы.

– Какие такие циклопы? – Пе�
рестаю толково соображать.

– Большие, сильные люди,
великаны. Они тут жили, в этих
местах.

Кладка, выходит, ручная. Пе�
ред моим внутренним зрением
юркий черноглазый Одиссей
хитрит в пещере, гоняет одногла�
зого Полифема, сейчас обманет
и вырвется на свободу. Миф, ре�
альность, сказка? Поди разбери.
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Из Италии, из ее далека, многое, спустившись по�
ловодьем, влилось в современный мир.

Нынешние невесты, несущие свои головки к ал�
тарю под вуалью, не догадываются, что этому
обычаю, этой метке они обязаны латинским пар�
ням, подхватившим каждый по штуке полотна,
чтобы было во что завернуть разбегающихся са�
бинянок. Нашим казакам, конечно, сподручнее:
за косу и через седло. Но как не отметить евро�
пейское отношение к женщине – прежде чем вык�
расть, укрыть, чтоб не мерзла.

Факту появления мебели в мире мы также обя�
заны Риму. Но не тому великому, вечному, с мра�
морными ложами, а уже павшему, разграбленно�
му. Несколько лет, как варвары волокут по евро�
пейской равнине из вечного Рима сундуки с наг�
рабленным. Когда первый косматый дак поставил
у себя в тесной хижине сундук на попа для эконо�
мии пространства, в мире появился гардероб.

Одному гениальному Леонардо мы обязаны
столькими изобретениями. Музы искусств, окру�
жив Леля�Аполлона�хороводника, кажется, дол�
гое время пребывали исключительно на апенни�
нской лужайке. 

Италия началась в моей жизни с «канто», с пе�
ния, еще когда я училась в школе, параллельно
занимаясь музыкой, разучивала первые гаммы
на пианино. Bella Италия вошла песней, канцо�
ной, целым  сборником  песен,  песен  не  просто
итальянских – неаполитанских, на неаполитанс�
ком же диалекте. «Catari!» – о неверном сердце,
«Santa Lucia» – о ветерке над заливом, но, безус�
ловно, самой любимой была канцона о том, кто
всех греет, ласкает, дает жизнь – о солнце. «О,
соле мио» – так она называлась. К ней полагался
красивейший ангельский голос Робертино Ло�
ретти, позже – добряка Лучано Паваротти. Пер�
воклассным бельканто проникновенно доноси�
лась истина о том, что самая прекрасная вещь –
полуденное солнце и что оно еще великолепнее
после грозы. В припеве тенор просил обратить
внимание на то, что на свете существует нечто
прекраснее, нежели солнце. И это – Ты, что сто�
ишь напротив меня. «О, мое солнце, ты стоишь
прямо напротив меня!» Под русским текстом,
прямо под нотами, маленькими латинскими бук�
вицами шел текст на неаполитанском диалекте.
Хотелось его петь, разводить рулады, пока нико�
го не было дома, чтобы остановить неангельское
пение. Что�то можно было прочитать легко… «O,
sole mio»…

«ЛА СКАЛА»

1989год, октябрь. Первый опыт работы с
настоящими итальянцами. Первые

настоящие – не простые итальянцы – знаменитая
труппа миланского театра «Ла Скала». Турне
итальянского театра в Россию, второе после
1977 года, с примадоннами, оркестром, знаме�
нитым дирижером, любимцем всей Италии, Рик�
кардо Мути, и даже со своим рестораном. Разме�
щение в Москве – в гостинице «Россия». В мой
первый рабочий день переводчиком жена маэст�
ро, выглянув в коридор и обнаружив там меня,
просит принести ей в номер «аттаккаппани». Я
еще не в совершенстве владею языком божест�
венного Данте. Я не знаю такого слова – «аттак�
каппани». Я испытываю настоящий ужас. Пони�
маю только, что следует что�то принести. «Si, si,
subito, signora», – реагирую я по�итальянски, улы�
баясь. «Да, да, синьора, сейчас…» Я скрываюсь в
гостиничном туалете, достаю из сумочки словарь
и совершаю лингвистическое открытие.
«Attaccappani» означает вешалки.

Рабочие дни, каждый из которых чудесен. Хо�
чется их длить. После рабочего дня сидим вмес�
те – русские переводчики, итальянские оркест�
ранты – в ресторане гостиницы «Россия» за
итальянским ужином. Непременная паста. Тарел�
ка с макаронами. Продукты и повар, выписанные
из Италии, сопровождают театр на турне. Сам
главный дирижер, маэстро Мути, после предс�
тавления – за одним столиком с поваром. Шутят.
Легкие они, эти итальянцы.

С десяти утра я на репетициях в Большом теат�
ре. Отмечаю культуру пения, никаких особых на�
жимов, педалирований голосом. Мути, как всег�
да, сконцентрирован, весь в работе. Нахожу в
этом большой аристократизм. На тех же репети�
циях гардеробщицы Большого, этакие Наины,
злобно гоняют зябнущих итальянских прима�
донн, сидящих в зале в накинутых норковых шуб�
ках (в театре действительно прохладно) в гарде�
роб. «Запрещено в верхней одежде». Сглаживаю
международный конфликт.

На спектакль Моцарта «Cosi fan tutte» («Так пос�
тупают все») жена директора театра г�жа Бадини
отдает мне свой билет в третьем ряду партера,
сама пьет кофе с друзьями в администраторской
внизу, видела этот спектакль сотни раз. В треть�
ем ряду партера, в самой середине, я таю, как
сливочный пломбир, от музыки Моцарта, золо�
тых лож и черного фрака Риккардо Мути, в кото�
рого уже немножко влюблена. Прямо предо мной
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спина другой европейской знаменитости – дири�
жера Лорена Маазеля. С приездом Маазеля вы�
шел небольшой курьез.

Маэстро, имея весьма плотный график выступле�
ний, должен был прилететь в Москву буквально к на�
чалу представления. Один спектакль с его участием
в программе гастролей давали в Кремлевском
Дворце съездов. Время ограничено. «А что, если за
маэстро в Шереметьево�2 выслать вертолет, с тем
чтобы он впоследствии приземлился на крыше
Кремлевского Дворца съездов?» – искреннее пред�
ложение организационного комитета итальянцев.
Итальянская сторона ждет от принимающей сторо�
ны одобрения и оценку их сообразительности. При�
нимающая сторона на таковое дельное предложе�
ние даже развеселилась и предложила итальянской
стороне напрочь забыть о таковом не имеющем
место абсурде. Хотя, как ни странно и ни смешно,
именно таковой курьез и произошел на фоне крем�
левской кладки не далее как за год до этого разгово�
ра – приземление немецкого парня на Красной пло�
щади. Всегда может случиться то, что никогда не
может произойти. Не помню уже, как добирался Ло�
рен Маазель до своего дирижерского пульта, но
спектакль «Турандот» Пуччини на сцене дворца про�
шел под крики «бис», «браво» и долгие немолкнущие
овации.

В шестидесятые годы Игорь Стравинский не
смог досмотреть во Дворце съездов свои балеты:
«Весна священная», «Петрушка». В огромном
пространстве, в шесть тысяч квадратных метров на
столько же тысяч мест, балеты просто пропадали.
Как ни странно, бетонный ангар эпохи советского
конструктивизма весьма сгодился для капризной
китайской принцессы. «Турандот» в пышной поста�
новке эстета Дзеффирелли – изобильно льющееся
золото с декораций и костюмов – замечательно
смотрелся со сцены полигона для проведения оче�
редных и внеочередных съездов. Исполнительни�
ца главной роли, болгарская певица Гена Димит�
рова, обладая мощным голосом, в буквальном
смысле голосит вовсю и на всю ивановскую. Ива�
новская площадь – одна из площадей Кремля.
Здесь с колокольни Ивана Великого в эпохальные
времена оглашались царские указы.

В середине гастролей на одно представление –
«Реквием» Верди – летим в Ленинград. Мариинс�
кий театр со знаменитым занавесом, расписан�
ным Бакстом. Перед представлением потомки
питерского семейства Бенуа с горячностью жмут
руку итальянскому дирижеру. Появившись из�за
кулис, взмахнув дирижерской палочкой, маэстро
дал знак начать мессу – церемонию прощания с

жизнью. Но прощания не было. В пламенном ис�
полнении Мути прозвучал такой гимн жизни, та�
кой, по сути, ее вопль, что мурашки по коже. Пос�
ле исполнения, перед грозой – гробовая тишина
на некоторое количество секунд. Волне музыки
дается время накатить, накрыть и отхлынуть девя�
тым валом аплодисментов. Да, искусство зарази�
тельно. Особенно дирижеров. Когда такой зараза
дирижер, как Мути, дирижирует, не могу удер�
жаться. Дирижирую в гостиничном номере, по па�
мяти, за неимением палочки, бананом. Апофеоз.
Шкурка банана взлетает под потолок.

Возвращаемся в Москву. На концерт в консер�
ваторию, смяв цепь контролеров, прорвалась от�
чаявшаяся публика. Билеты на спектакли в про�
дажу так и не поступили. Госконцерт не смог дать
толкового объяснения данному факту. Цены на
билеты на черном рынке начинались с цифр от
средней трехмесячной зарплаты. В тот вечер
слушателей�сельдей в консерватории, и я в том
числе, в таком количестве собралось на балконе,
на всех ступеньках и по всем перилам, что суще�
ствовала серьезная угроза обрушения. Компози�
торы во главе с Моцартом из овальных рам своих
портретов с опаской косились на галерку. Такого,
кажется, не было со времен выступления Горови�
ца в Москве.

В одно из воскресений на трех машинах едем в
Троицкую лавру, тогда еще в Загорск. По обочинам
– золотые осины, исполняющие некое тремоло
всеми своими листиками. Красное, желтое, зеле�
ное. Краски подмосковной осени. В лавре радуш�
нейший батюшка, главный регент, устраивает для
итальянских гостей концерт. Колокольный звон с
центральной высокой колокольни. Гулкий торжест�
венный звон царя�колокола сменяется щебечу�
щим, малиновым, пасхальным. Гости – в восторге,
все же вокруг музыканты.

В другие выходные вся театральная труппа фла�
нирует по территории Измайловского рынка. Ша�
ли, самовары, матрешки, иконы. Иконы – рядами, в
окладах, на земле. За сто долларов выбирай любой
иконостас. Не особо понимая, что можно, что нель�
зя, итальянцы набрали на рынке икон и икры. И при
проходе таможни расстались с иконами и банками
с икрой в Шереметьево. «Арривидерчи иль театро.
Увидимся ли?..»

ЧИСТАЯ «ANDATA»

Через пару лет я сама, кажется, собираюсь за
границу. В Италию. Из того же международ�
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ного аэропорта Шереметьево. Взмыли в верти�
каль, оставив внизу ртутные ручейки дорог, по
которым, божьими коровками, – автомобили,
шпильки сталинских высоток. Оставили, словом,
под крылом столицу. В иллюминаторе – белая ва�
та облаков. Хорошо. Ну разве может быть еще
где�нибудь так хорошо, как в дребезжащем хвос�
те эконом�класса, самой безопасной точке всех
воздушных кораблей. Тут и курить сподручнее.
Через два ряда – туалет. «Да», «хорошо»…

Первая заграница в начале девяностых в Ита�
лию, в Тоскану. Даже когда фирма официально
объявила, что возьмет меня переводчицей, и
запросила данные на выписку специального слу�
жебного зарубежного паспорта, я им не повери�
ла. Что я, наших не знаю? Что�нибудь да изменит�
ся: обманут или преж того фирма их рекламная
развалится. Но ничего не развалилось. Чудеса.
Неделя культуры в тосканском городке Ареццо
стоит в плане, и я – в составе культурной делега�
ции. Билет в эконом�классе на Ту�104 оплачен
«andata e ritorno», «туда и обратно», как положе�
но, и, как говорится, все путем.

Стюардессы стайками оживились, продвигают
все ближе к нашему ряду тележки с едой. На выбор:
курица с рисом или рыба. Выбираю курицу, из на�
питков как само собой разумеющееся – полупроз�
рачный стаканчик красного сухого вина, хотя отме�
чаю: на передних сиденьях иностранки пьют исклю�
чительно минералку. «Ладно, у нас особые условия,
я, считай, в прифронтовых условиях живу».

Соседка слева из нашей группы, профессор ис�
кусствоведения, немного мнется, потом решает�
ся. Глазами – на аэрофлотское хозяйство – пласт�
массовую короткую чашечку с ручкой, из которой
допиваю растворимый кофе: «Простите велико�
душно, вы это будете себе оставлять?» То есть ча�
шечку. Я слегка удивленно: «Нет». «Можно тогда я
возьму?» Я: «Конечно». Сама понимаю, что она
уже думает о сувенирах, которые привезет в
семью из�за границы. Пластмассовая чашечка –
это первый. Отмечаю про себя заботу о семье.
Протягиваю чашечку, окидываю ее последним
прощальным взглядом, симпатичная ведь чашеч�
ка, может, поторопилась? Но у Аэрофлота никог�
да себе ничего не брала, да и до возвращения в
Москву еще целых две недели. Наберу сувениров.
Главное, что сейчас я в этом турбулентненьком
хвостике лечу туда, туда… Чистая «andata», ника�
ких пока еще «ritorno», разве это по�настоящему
не здорово?

СУПЧИК ДЛЯ БЕДНЫХ

В лукошке с частыми итальянскими грибками�
городками Ареццо – самый рыжий из подоси�

новиков. Рыжие крыши. Чудесная архитектура, не
знающая законов перспективы. Но самая большая
беда, как пел Челентано, – «это наши архитекто�
ры». Нет, со строительством и с культурой у них как
раз все в порядке. В Ареццо, на совещании в пре�
фектуре, загляделась на большой старинный рез�
ной стол, за которым мы проводим совещание.
«Откуда же такой замечательный стол?» – осве�
домляюсь. «А за этим столом еще Вазари заседал,
член нашего местного городского совета».

Вазари. Житель Ареццо, известный архитек�
тор, писатель, художник, автор биографий всех
знаменитых итальянских художников. Годы жиз�
ни: 1511–1574. Выходит, что за пятьсот лет мест�
ные горожане не нашли повода ни выкинуть этот
стол, ни сжечь, ни порубить на дрова. Удивитель�
ная страна Италия.

Там же, в Ареццо, я впервые попробовала лавро�
вый лист прямо с куста, один такой лакированный
листик сочного зеленого цвета. У подножья высокой
башни, за которую наверняка цеплялись демоны, не
желая покидать город, когда их изгонял Святой
Франциск, не торопясь рос крепкий лавровый куст.
В свое время межнациональные конфликты лишили
меня возможности сделать это в Сухуми, а в Никитс�
ком ботаническом саду я сама прошла мимо акку�
ратно стриженных лавровых бордюров, дивясь бо�
лее на высокий бамбук, из чьего сегментообразного
удилища можно было настричь немалое количество
флейт. Благородный лавровый лист, смахивавший
более на пластмассовый, – ибо, благодаря, конеч�
но, инъекциям «ботекса», этот древний куст гордил�
ся своим неправдоподобно молодым лицом – легко
переломился в моей руке, одарив терпким арома�
том и вкусом крепчайшей горечи.

Петрарка, сам родом из Ареццо, по чьей горба�
той улице я спускаюсь вниз, остается дома гото�
вить обед. Ему единственному не надо выходить
на улицу за лавром. За хворостом – да, но не за
лавром. Подняв бледную поэтическую длань ко
лбу, он сщипывает узкий породистый «lauro» со
своего венка и бросает его в супчик. Мысли его
постоянно заняты тем же лавром, лаврой, Лау�
рой. Laura. «Под сенью зеленеющего лавра я ви�
дел донну, что свежей, чем снег». «Мои мечты
сойдут тогда лишь в дол, когда не будет зелени у
лавра». «Хочу я вечно быть под сенью лавра, в лю�
бую пору, будь то зной иль снег».

Минестроне – суп – готовится долго. Сочините�
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ля, не знавшего ломких корытец с поседевшими
представителями многочисленного семейства
«Ролтонов», картонных стаканов, заполненных на
треть пересоленной желтой пудрой, убегающей
от тебя каплей странного масла в пакетике, стоит
пожалеть. Сколько ненаписанных сонетов на сэ�
кономленных от готовки первого минутах. Этот
еще, пожалуй, и яйцо вобьет в горстку муки и не
торопясь начнет раскатывать круг теста потонь�
ше – на домашнюю лапшу, «тальяттели», для зап�
равки бульонов.

Чудак Петрарка, право слово, всю жизнь любил
одну женщину. Двадцать сонетов на жизнь донны
Лауры. Двадцать сонетов на смерть донны Лауры.
Удивительное однообразие…

Я самому себе дивлюсь порою:
Иду вперед, все ига не свергая
Прекрасного: вотще подчас шагая…
Честь, доблесть, красота, порыв благой,
Речь сладкая влекли к ветвям меня.
И сердце ждало сладостного плода…
В год тысяча трехсот двадцать седьмой,
В апреле, в первый час шестого дня,
Вошел я в лабиринт, где нет исхода.

Что тут скажешь. Люби, конечно. «У каждого мгно�
венья свой резон». Хотя известный мне рецепт си�
цилийского супа для бедняков, вернее, его приго�
товление, не отнимает много времени. «В кипяток,
то есть в пустую воду, но очень горячую, «акуа боли�
та», кипящую, одним словом». Я старательно запи�
сываю. «Добавить пол�лимона». Вспоминаю кри�
визну своей улыбки в этом месте. Оказывается,
бедняки в Италии спокойно распоряжаются лимо�
нами. Хороши, так сказать, «повери». Кривизна
обостряется после пассажа – влить в суп полную
столовую ложку оливкового масла. Надо отметить,
что запись эта происходила в рамках одной из пер�
вых итальянских сельскохозяйственных выставок в
Сокольниках, в дни тонких предчувствий перест�
ройки, когда живы были магазины «Березки», где и
продавалось сие масло, тяжелое густое оливковое
масло для богатых, но никак не для бедных.

Регион Сицилии, на презентации которого я све�
ла дружбу с загорелым журналистом Серджио,
хвалился оливками, артишоками и, конечно, лике�
ром из горького миндаля, знаменитым «Сарончи�
но». На выставке из «продотти» меня особенно по�
разили гигантские оливки в бутылях, каждая раз�
мером с упитанную мышь.

«Порезать помидоры… – Тоже не так уж дешево.
– И, – кончает диктовать Серджио – покрошить в

суп хлеб. Все». Что ж, внутренне я смирилась. Хлеб
есть хлеб. Но лимоны? Не дольку, а пол�лимона.
Расточительно. Подумать только. Бедный юг.

ТОМБА МЕДИЧИ

Во Флоренции, во время моего краткого броска
туда на день, на центральной площади Синьо�

рии, где фонтан, скульптуры Челлини, очередь в
Уфицци, подхожу к местным полицейским и спра�
шиваю у них, как пройти к Tomba Medici. Извест�
нейший скульптурный ансамбль Микеланджело –
«Утро», «Ночь», «День», «Вечер».

Medici – то есть медики, врачи. Медиками все
началось, медиками все и закончилось. Первые
Медичи по профессии были как раз врачами. Че�
рез медика прервалась жизнь одного из славней�
ших представителей этого рода – Лоренцо Меди�
чи. У Лоренцо была язва или что�то в этом роде, и
придворный медик, который, кстати, очень лю�
бил своего сюзерена, накормил его толчеными
изумрудами, хотел как лучше. Жизнерадостный
герцог, который обычно, когда у него ничего не
болело, напевал сочиненный им гимн «Счастлив
будь, кто счастья хочет, и на завтра не надейся»,
скончался за несколько часов в жестоких мучени�
ях. Пользующий его медик бросился тут же от от�
чаянья в колодец, в котором и утонул. Врачебная
ошибка, с кем не бывает...

Подхожу и осведомляюсь, как пройти к томбе
Медичи. Полицейские – два молодых черноглазых
парня – очень вежливо ко мне прислушиваются и
переспрашивают:

– Tomba Medici?
Я, так же вежливо:
– Si, Tomba Medici.
– Proprio Tomba Medici? (Именно томба Медичи?)
– Si, si, Tomba Medici.
– A, Tomba Medici?
– Si, Medici, Medici.
Потом один из них разворачивается к другому и

так активно его спрашивает: «Ты знаешь, где нахо�
дится могила Медичи?» Второй, поднимая плечи и
делая такую итальянскую гримаску, отвечает: «No!»
– мол, откуда мне знать. И потом, повернувшись ко
мне, в один голос: «No, signora, purtroppo no». К со�
жалению, нет... Конечно, надо было спросить про
усыпальницу. А я их сразу огорошила этой «том�
бой», то есть могилой. Но я тоже не «гугли�пере�
водчик». Не могу сразу вспомнить, как по�италья�
нски будет усыпальница. В сущности, это было
очень потешно, и как они хотели мне помочь, но это
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было все равно как на Красной площади спраши�
вать, где у вас тут мавзолей.

Последняя же из рода Медичи, Анна Мария Луи�
за, после смерти брата, не имея потомства, в 1737
году передала бесценные сокровища городу. Бла�
годарная Флоренция, воздвигнув ей памятник,
каждый год отмечает акт передачи костюмирован�
ным шествием по улицам, речью мэра, гуляньем.

В начале двадцатого века подобного рода заве�
щание писала в России богатейшая наследница
Зинаида Юсупова, завещая Архангельское и все
предметы искусства государству в случае прекра�
щения их рода. В 1917 году, не смутившись фак�
том, что род Юсуповых не пресекся (у князя Фелик�
са Феликсовича Юсупова и Ирины Александровны
Романовой в 1915 году родилась дочь Ирина), го�
сударство забрало все себе. Уже в Париже, в двад�
цатые годы, забредя случайно на выставку�аукци�
он, князь Юсупов узрел на ней предметы обстанов�
ки своего дворца, выставленные Советами на про�
дажу. Мало сказать, огорчился. Прошел в глубь
экспозиции, подхватил под руки две ценные ки�
тайские напольные вазы и пошел к выходу. На вы�
ходе сторож загородил собой дорогу, засвистал
главного коменданта. Главный, разумеется, князя
узнал. Феликс ему невозмутимо говорит: «Если вы
меня сейчас не выпустите, я разожму руки». Ко�
мендант помолчал минуту, а потом дал знак выпус�
тить. Русский герцог, насвистывая: «а на завтра не
надейся», снес вазы в ближайшую антикварную
лавку, а оттуда прямиком – в русский кабачок.

Несильно расстроившись фактом отсутствия
усыпальницы, я провела хорошее время в Уфицци с
Боттичелли, а когда вышла, то пошла налево вдоль
набережной. Арно – река совершенно золотая, са�
мая золотая вода, которую я когда�либо видела, ве�
роятно особое дно и закат солнца, – и свернула на
Ponte Vecchio, там еще ювелирные лавки, Старый
мост, известный по всем фотографиям и судьбо�
носной встречей на нем Петрарки с Лаурой, и уви�
дела, как очень молодые девушка и юноша целова�
лись на этом очень старом мосту. У нас увидеть та�
кое на улице было редкостью. Я как�то замедлила
шаг. Так мне захотелось продлить тот поцелуй во
Флоренции. Может, они и золотят воду?

СВИДАНИЕ С БРОДСКИМ

Venezia коронуется заглавной буквой V, с кото�
рой и в которой – и ветер (vento), и парус (vela),

и сам зеленый цвет моря (verde). И, конечно,
Vittoria. Победа на суше и на море.

Достаточно долгое время я сохраняла убежде�
ние в том, что именно в Венеции на кладбище,
где собралась компания блестящих русских, ле�
жит мой любимый поэт. И только совсем недавно
случайно узнала, что «мой поэт», английский пе�
вец прекрасного Джон Китс, похоронен в Риме.
Любимый поэт покоится в Венеции на острове
Сан�Микеле. Хорошо бы съездить навестить.
«Любимый поэт – на венецианском кладбище.
Хорошо бы принести ему маргариток». Все это
время ложное убеждение хранило свою тайну. И
только в мае 1998 года, удобно расположившись
на сырой кладбищенской траве, оно торопливо и
обрадованно стало натягивать платье на голое
тело поэта. Костюмчик пришелся впору. Не
пришлось ничего ни ушивать, ни расставлять.
«Любимый поэт лежит на кладбище Сан�Микеле.
Надо бы съездить…»

В полночь гондолы выбираются на берег, опира�
ясь на свои посохи�сваи. Заброшенные в темную
воду томагавки не могут согреться, требуя наки�
нуть на их узкие плечи палантин, плед, плащ, в кон�
це концов. Кавалеру зябко и страшно пробираться
на свидание мимо львов. Львов – сторожевых, но
уже таких старых, что голуби безбоязненно садят�
ся на их мраморные кудри, а звяканье шпор с вы�
сокого сапога кавалера отзывается в них не корот�
ким царственным рыком, а долгим глухим ворча�
нием, переходящим в сонное похрапывание.

Лев на углу дворца «Salviati» лапой катает шар.
Левая сторона морды изъедена ветром, солью,
волною. Сколько можно огрызаться на миллиа�
рдную армию брызг�блох, кусающих его ежесе�
кундно.

Я тоже гуляла по зимней Венеции, но кто после
тебя, Иосиф, – Иосиф печальный, Иосиф прек�
расный, – осмелится дотронуться до ее амальга�
мы? Ты любишь «морщинки моря», как и я. И зна�
ешь, я совсем не против присесть за твой столик
в кафе любого из венецианских «оне» – balcone,
рerone, stazione… Будь я первая красавица… А ты
оставайся таким как есть – рыжим, гениальным
поэтом. Без красавицы, знаю, ты меня до себя не
допустишь – сбежишь, не добрав из узкой рюмки
последней капли теплой граппы, или с налету
накроешь своим коротким плащом мраморный
столик с отчаянным клекотом гибнущего беркута
– «нет, нет, нет!»…

Потому�то на мне – тончайшая золотая сетка с
жемчугами, укрощающая волну того же отлива куд�
рей. Моя белоснежная кожа (di una vera veneziana),
коралловые губы, глаза цвета лагуны, высокое че�
ло шотландских королев постепенно укрощают
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твой гнев. Отдохнув взором на моей совершенной
красоте, сглотнув виноградной водки, ты буркнешь
почти миролюбиво: «prego» – прошу.

С тобою непросто, Иосиф. Ох как непросто. Я
знаю, что после опыта твоей северной любви ты ко
всем женщинам относишься несерьезно. Мыслен�
но я дарю тебе шпиль с Адмиралтейства, каналы с
чижиками, бурые водоросли Финского залива. Ню�
хай. Перебирай. Тебе это не нужно. Понимаю. Ты
выбрал для себя точку и смотришь поверх меня в
стрельчатые окна палаццо. С тобою трудно, Ио�
сиф, очень трудно. Ты капризен, привередлив. Ты
ускользаешь. Но я согласна многое сносить. Поэты
– такая редкость. Я даже, пожалуй, вылечу твое
сердце. Отчетливо выговаривая слова, чтобы ты
усвоил, не торопясь я произношу: «Иосиф, запом�
ни: главный принцип сердца – безмятежность».

Луч, выстреливший из дворцового окна Сан�
Марко, топит в золотой пыли голубей и кривые
сваи лакированных гондол. «Хочешь, я подарю
тебе молодую Ахматову? Ты, Она и Модильяни.
Втроем вы спускаетесь к веселым красным мель�
ницам. О чем ты так упорно молчишь? До появле�
ния мавров на башне еще далеко. Чего же ты хо�
чешь? Только не смотри с такой тоской на мою
жемчужную сеточку в волосах и в сторону остро�
ва Сан�Микеле. В конце концов, это несносно.
Иосиф, постой! Не уходи… Прости, прости меня.
Не обижайся. Посмотри, какое на мне ожерелье.
Куда ты?.. Ты не заплатил за граппу, рыжий черт!
Вернись… Иосиф…»

Интересно, Бродский – для меня живое вопло�
щение литературного персонажа – доктора Жива�
го. Просто Юрий Живаго. Частный случай. Все, что
на первый взгляд представляется виртуальной ис�
торией литературного героя, происходило, с не�
большими вариациями, в реальности с Иосифом
Бродским. Кажется, он наступил на все социаль�
ные грабли, отпущенные ему эпохой. Не гражданс�
кая война – так судилище, не пленение в партиза�
нском отряде – ссылка на черную пахоту на сто
первый километр, даже в творчестве – тождест�
венные цветы – изумительные рождественские
гимны. Кстати, Андрон Кончаловский как�то не без
иронии заметил, что в Италии, к примеру, на сто
первый километр не сошлешь. От Рима на этом
расстоянии – Флоренция. Цветок.

И все�таки Пастернак, понимая как никто в поэ�
тах, как будто с него писал главного героя, вручив
Бродскому сценарий с надеждой, что у того полу�
чится лучше, чем у Живаго, и ведь получилось же.
Задавив нитроглицерином приступ, продышав�
шись, Бродский выходит из трамвая живым. До

финальной остановки в депо – еще несколько пе�
ресадок. На одной из них его ждет Нобелевская
премия. Гордячка Нобелевская, не привыкшая к от�
казам, тем более в России, всучила себя литера�
турному персонажу.

«…Какое счастье, – записывает Живаго в Вары�
кино, – работать на себя и семью с зари до зари,
сооружать кров, возделывать землю в заботе о
пропитании, создавать свой мир, подобно Ро�
бинзону…

Сколько мыслей проходит через сознание,
сколько нового передумаешь, пока руки заняты
мускульной, телесной, черной или плотничьей ра�
ботой; пока ставишь себе разумные, физически
разрешимые задачи, вознаграждающие за испол�
нение радостью и удачей; пока шесть часов кряду
тешешь что�нибудь топором или копаешь землю
под открытым небом, обжигающим тебя своим
благодатным дыханием… Городской затворник,
крепким черным кофе или табаком подхлестываю�
щий упавшие нервы и воображение, ты не знаешь
самого могучего наркотика, заключающегося в
непритворной нужде и крепком здоровье».

А это Иосиф, 1964 год, ссылка в Норенской.
«Когда поутру встаешь в деревне, – да, впрочем,
и где угодно, – и идешь на работу, шагаешь в са�
погах через поле… и знаешь, что почти все насе�
ление страны в этот час занято тем же самым, то
возникает бодрящее чувство общности. С птичь�
его полета, с высоты полета голубя или ястреба
картина будет везде одна и та же. В этом смысле
опыт ссылки даром для меня не прошел. Мне отк�
рылись какие�то основы жизни...»

В каждой столице, да и в каждом крупном горо�
де – несколько кладбищ. В Москве – Ваганьковс�
кое, и старое немецкое, и помпезное Новоде�
вичье, и др. В Венеции «чимитеро» – одно. И да�
же не «чимитеро», кладбище, а – целый остров.
Сан�Микеле. Остров Мертвых, см. картину Ар�
нольда Беклина. И каждого, прошедшего свой
путь не до половины, а до конца, отвозят туда на
специальной похоронной гондоле. По водам. По
воде. Как – короля Артура на остров Авалон. По
преданию, король Артур не умер, спит, укрыв�
шись плащом, сбоку верный Экскалибур…

Когда настанут положенные времена, он вер�
нется…

В сумерках, когда с туманной набережной Сан�
Марко смотришь в сторону Сан�Микеле, высмат�
риваешь гондолу, на которой возвращаются с ки�
парисного острова Дягилев, Стравинский,
Бродский…
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АМАРКОРД

Весь июнь хожу в музей им.Пушкина. Каждое
утро поднимаюсь по парадной лестнице не

посетителем, почти сотрудником, нанятым пере�
водить организацию проведения выставки рисун�
ков Федерико Феллини в Москве. Июнь 2005 года
– душный, влажный. В музее дышать нечем, как в
сауне, каждые полчаса выскакиваем на улицу, кто
– курить, я – за глотком знойного раскаленного
воздуха.

В кабинете директора Ирины Антоновой – со�
вещание. Размещаемся за большим музейным
столом. Слева от меня директор итальянского
музея в Риме, аналог нашего ГМИИ им. Пушкина.
Я уже знаю, по секрету, что он хочет выпросить на
выставку в Рим у Антоновой Гогена. У нас лучшие
его работы. «Доттор диретторе» ее немного по�
баивается. «О, Антонова! Уна персона гранде!»
Указательный палец вверх, в пропадающий в
поднебесье лепной потолок. «Сегретария ди Ста�
лин!» Палец еще более внушительно вверх – и за�
пускается метрономом на мерное раскачивание.
«Сталин!» у него звучит, как «Нерон».

Директор тарахтит по�итальянски. Я тарахчу пе�
ревод на русский. Директор перечисляет пункты
договора. Римский музей и ассоциация Феллини
берут на себя практически все расходы по органи�
зации, размещению и т.д.

На широкий стол из папки по одному выкладыва�
ются рисунки маэстро – фантазийные, гротескные,
иронично�эротичные, в чем�то схожие с эйзенштей�
новскими. Госпожа Антонова перебирает листки,
некоторые откладывает в сторону.

– Все�таки к нам ходят дети, некоторые рисунки
мы выставить не сможем.

Часть работ отправят в галерею на Солянке, туда
же – и фотографии.

Феллини имел привычку рисовать на всем что
угодно: на клочках бумаги, газетных обрывках, на
скатертях, салфетках. Если кто�либо из друзей
успевал выхватить из�под руки маэстро рисунок,
он был спасен, а так скомканный летел в корзину.
Процесс рисования никогда не прекращался. Как
он сам признавался, так он устанавливал связь с
будущим фильмом. Возможность водить каран�
дашом по бумаге Феллини открыл для себя еще
на уроках в школе. «Школа дала мне возможность
рисовать, пока я делал вид, что конспектирую или
пишу, и, следовательно, дала мне возможность
жить в мире своих фантазий, пока я делал вид,
что слушаю преподавателей. Я скрыто рисовал
карикатуры, надеясь, что меня никогда не разоб�

лачат». ( «Я – Федерико Феллини», издательство
Мондадори.)

Кроме рисунков на выставке представлены так�
же костюмы из его фильмов. Феллини в работе
был неуступчив, дотошлив. Ему был нужен какой�
то именно тот единственный цвет. Он накупил до�
рогущего синего шелка на рубашку для своего Ка�
зановы. Но в итоге синий шелк не пригодился, кадр
вырезали. Многие вещи мастерил своими руками.
Он, кстати, разорял всех продюсеров, с которыми
работал. Часто ругался с церковью. В то время ког�
да наши режиссеры обивали пороги ЦК и Министе�
рства культуры, Феллини обивал пороги карди�
нальских резиденций…

Феллини любит Мастроянни. Марчелло самый
любимый его актер. «Марчеллино может все».
Мастроянни не любит Аниту Экберг, с которой сни�
мается в главных ролях в «Сладкой жизни». Она на�
поминает ему немецкого зольдата�здоровяка, пы�
тающегося загнать малыша Марчелло в грузовик.
Юркий Буратино шныряет между сапог фрица Ка�
рабаса, не даваясь ни в плен, ни в печь. Мазина лю�
бит Федерико и не будет жить без него. «Федерико
– это все, что у меня есть».

– Как все�таки ушел маэстро из жизни? – спра�
шиваю я тех, кто его знал.

– У Джульетты обнаружили рак. Когда об этом
сказали Феллини (конечно, не следовало), с ним
произошел шок. Он испугался. И сгорел раньше ее.

Он испугался, а она была храбрая. Она купила
маленькое черное платье и полетела одна в Лос�
Анджелес, на авось, на вручение «Оскара». Никто
не верил, что второй год подряд могут дать премию
одному режиссеру. В аэропорту ее никто не встре�
тил. Еле успела на открытие, кто�то из итальянцев
узнал ее в аэропорту и подвез. Вечером на цере�
монии вручения (в категории «Лучший зарубежный
фильм» было представлено три фильма), когда она
услышала первое слово – «night» – ночь, она уже
шла к сцене. «Ночи Кабирии».

Любимым блюдом Феллини были «cappelletti» –
шапочки, маленькие пельмени, типичное блюдо
его родных мест – Эмилии Романьи. В 1963 году в
Москве, на фестивале, когда художники буквально
вырвали у чиновников непростую победу, главный
приз для «8 с половиной», кинорежиссер Сергей
Герасимов, принимавший Феллини дома, накор�
мил его русскими пельменями. Федерико, решив�
ший, что их приготовили специально в его честь,
удивился, узнав, что это исконно русское блюдо.
Сразу установился особый контакт. «Мне показа�
лось, – писал он своей сестре Франческе, – что я
вернулся в Романью…Та же манера развлекаться –
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шумно, заразительно. Внезапный громкий хохот.
Потом меланхолия и немного слез. Мне показа�
лось, что я сижу в Гамбеттоле за столом рядом с
грубоватым, но улыбчивым дядей. Дядя излучал
уверенность в себе и своего рода старомодность –
в лучшем смысле этого слова».

Рисунки, скетчи, каракули, как он сам их называл,
– недолговечны. Рисунки, нарисованные фломас�
тером, исчезнут через сотни лет под воздействием
света и воздуха, точь�в�точь как фрески из его кар�
тины «Рим», открытые в тоннеле метро и тающие
на глазах под воздействием воздуха. Возможно,
Феллини (он ведь такой шутник) этого как раз и хо�
телось, чтобы от его искусства не осталось и следа.
Фантазии так эфемерны.

ПОНЗА

На морскую прогулку на остров Понза итальянцы
забрали нас в первое же воскресенье, не дав

толком адаптироваться к июльскому зною. Нас –
это меня, переводчицу, и группу примерно из
двадцати русских детей, прибывших в рамках бла�
готворительной программы «Дети из России» на
летний отдых в Италию. Накануне нашего приезда
итальянским семьям объявили, что детей они бу�
дут принимать из Чернобыля, то есть особо нужда�
ющихся в щедром солнце и ласковом море. Одна�
ко в то лето Министерство иностранных дел выде�
лило по разнарядке партию мурманских детей, на
взгляд итальянцев, очевидно, ослабленных: в чер�
но�белой одежке, не лоснящихся упитанностью, а
главное, бледных. Естественно, откуда в Мурманс�
ке солнце? Хотя море там есть, не Средиземное,
зато свое, Баренцево, бьющее холодной белой пе�
ной. И если бы Афродите суждено было родиться
из мурманского прибоя, она должна была бы поя�
виться в чем�то вязаном, во всяком случае, в вяза�
ной шапочке и вязаных носках.

Принимала нас провинция Лацио. Географичес�
ки провинция – самая серединная. Столица – го�
род Рим. Вечный Рим. На юг от него, в двадцати ки�
лометрах южнее, и размещался городок Латина,
который принимал русскую делегацию. Городок
был заложен и построен Муссолини прямо в серд�
цевине Понтийских болот в 1934 году, за что италь�
янцы чтят дуче до сих пор, так как он предоставил
им работу. Дочери хозяйки, примерно одного со
мной возраста, буквально с порога осведомились у
меня: «А в Москве работа есть?»

– Работа?.. – протянула я философски, допивая
вторую чашечку эспрессо (и совершенно напрас�

но, так как последующие три ночи провела с откры�
тыми глазами), – да, у нас ее сколько хочешь… этой
работы. Мы в России вообще часто друг другу го�
ворим: «Работа не волк, в лес не убежит».

– Неужели? – с завистью протянули девочки, как
бы примериваясь, тотчас ли им брать билеты в
Москву или посоветоваться все�таки с женихами.

В первое же воскресенье мы погрузились в бли�
жайшем порту Анцио на прогулочный катер и поп�
лыли на остров Понза. Остров маленький, но с
цветным городком, белыми яхтами на стоянке и
второй бухточкой на другом конце острова. Те, кто
читал Гомера, знают, что это остров Цирцеи. Бере�
гитесь, мореходы! Островок знаменит еще тем, что
Феллини снимал на нем свой скандальный фильм
«Сатирикон», и – тоннелем, проложенным римски�
ми легионерами. Тоннель прорыт в горе и соединя�
ет два берега. В случае высадки неприятеля в од�
ной из бухт центурион уводит свою сотню подзем�
ным коридором на противоположный берег и отча�
ливает на триремах. Тоннель широкий и высокий.
Пройдут и кони, и повозки. Своды выложены теса�
ным камнем. Работа на века и на славу.

Пройдя два километра в тени и прохладе, мы
наконец вышли из тоннеля. И когда мы вышли из
него на крохотный песчаный пляж, все вокруг за�
ливало солнце. Ни деревца, ни навеса, ни малей�
шего намека на тень. Открытая арена Колизея.
Умри, гладиатор, достойно, приветствуя своего
диктатора – Солнце.

Хозяева благоразумно захватили с собой пару
парусиновых зонтиков, но на всю группу этой те�
ни не хватило бы. Наказав строго мурманчанам
находиться исключительно в тени зонтиков, я, по�
добно римскому легионеру, стала оценивать
диспозицию. Необходимо было обнаружить тень,
и я обнаружила ее. В ста метрах прямо по курсу
из воды кустами торчали, заливаемые зеленой
тирренской волной, небольшие скалы, густо усе�
янные морскими ежами, дотрагиваться до кото�
рых не следовало ни ногой, ни рукой. Облачив�
шись в купальник, я вошла в море, соленое и со�
вершенно прозрачное как слеза, и поплыла к це�
ли. Подплыв совсем близко, я обнаружила в уг�
лублении одного уступа маленькое сиденьице,
так что если вжаться в него, то можно было оста�
ваться в тени. Я забилась в это спасительное
креслице – и те пять часов, которые нам предла�
галось наслаждаться пляжем и морем, провела,
тесно прижавшись спиной к скале. И на все пред�
ложения плыть к берегу, есть пиццу, бутерброды,
пить апельсиновый сок, улыбаясь, приветливо
махала рукой – мол, мне здесь очень хорошо, и
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вообще в душе я – вроде ихтиолога, и мне радо�
стно использовать такую редкую возможность –
изучать жизнь морских ежей.

И все же всей апеннинской тени не хватило, что�
бы укрыть меня целиком, как и сестре из сказки Ан�
дерсена «Дикие лебеди» не хватило крапивы, что�
бы довязать рубашку младшему брату, оставив у
него незащищенными руки, а у меня – ноги. Вече�
ром от колен до ступней мои ноги были багровыми,
как будто их ошпарили кипятком. А бледным мур�
манчанам, которые проигнорировали зонтики, –
так им хотелось быть похожими на загорелых лати�
нян – пришлось совсем худо. К вечеру они затем�
пературили – и все последующие дни присутствия
в Италии по благотворительной программе, крас�
нея и белея в очередь, облезали.

На обратном пути с нами приключилось нечто
вроде истории. Когда наш катер, набрав пасса�
жиров на обратный рейс «Понза – Анцио», отдав
концы, забурлил под собой морем и начал мед�
ленно отчаливать от берега, маленькая собачка
одного из пассажиров неожиданно прыгнула за
борт (вероятно, ей почудилось, что она потеряла
хозяина или что тот остался на берегу). Истинно
по�собачьи, то есть лапками под себя, собачка
быстро поплыла к пристани, но вскарабкаться по
отвесной кладке не смогла. Расстояние от воды
до гранитного края пирса было где�то около двух
метров. Собачка начала плавать вдоль стены, как
в колодце. В эти самые мгновения ее хозяин пе�
реживал нешуточный стресс. Он побледнел,
схватился сначала за голову, потом за сердце,
наконец совсем обмяк и был не способен ни к ка�
кой деятельности. Зато все остальные пассажи�

ры, моментально проявив нешуточную сообрази�
тельность, гуртом бросились к рубке капитана.

Капитан без всякой ругани и мата, как бы, я
представила, это могло происходить на наших мо�
рях, тотчас согласно забурлил корпусом своей три�
ремы к причалу. На берегу один мужчина, перег�
нувшись, уже старался схватить собачку за шиво�
рот, но не доставал. Две�три попытки ни к чему не
привели. Тогда он попросил тех, кто стоял побли�
же, подержать его за ноги, на что откликнулись
охотно еще двое местных жителей. Теперь, перег�
нувшись совсем низко к воде, он смог ухватить
обессилевшую собачку и передать ее стоявшим
рядом с ним итальянцам. Тут и наш катер выставил
трап. Мокрую, перепуганную, поскуливающую со�
бачку, полизывающую всех и вся, передали из рук
в руки такому же перепуганному насмерть хозяину.
Наконец все пассажиры с облегчением выдохнули
и заулыбались.

И тут все разом на берегу и на палубе одновре�
менно  стали  аплодировать.  Мы,  конечно,  тоже
захлопали. Так было ясно всем, что аплодисменты
предназначались равно и капитану, и команде, и
тем, кто помогал на берегу и просто сопереживал, и
тем, кто уплывал морем на материк, и проложившим
нужный тоннель прадедам, в общем – всем, всем,
всем. И в самый солнечный полдень над синим�си�
ним морем, над белеющей парусами и чайками бух�
точкой без всякого перевода отстучало громко толс�
товское: «Да здравствует весь Мир!»
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