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ББББ
ездельники, шалопаи, сорняки на
вычищенном газоне, пустые вы�
думщики – на какое замечатель�

ное место в мире могли мы рассчиты�
вать? На обочину, на обочину – до тех
пор, пока и там кому�нибудь не потре�
буется место.

Но пока нас не тронули, мы счастливы.
Нам достаточно закатов и рассветов. Нас
устраивает фактура вещей и фактура
слов. Мы ничего не хотим исправить, не
стремимся поскорей изречь истину. Мы
живем где случилось и как придется.
Никто не может упрекнуть нас в серьез�
ности. Потому�то нам и не удается про�
молчать, в то время как здравомысля�
щий человек не станет тратить попусту
слов. Что делать, жизнь соблазняет нас.
Более того, она неизменно нас удивляет.

И мы не можем не рассказать о нашем
удивлении. Но как? Неужели вновь опи�
сывать знакомые пейзажи, чужие судь�
бы в манере Пруста, в манере Джойса, в
манере Толстого? Неужели время неп�
ременно должно застывать в слове, об�
разе, неужели сердечный ритм ощутим
только в смене ударений, чередовании
стоп, скольжении по ямбам и хореям? 

Тогда опять стучаться в двери монасты�
ря литературы и, когда слово будет дано,
нести его людям? Люди же хотят исто�
рий. Расскажите им повеселее об их жиз�
ни, и они уйдут радостные, оттого что не
одни на белом свете, не забыты во тьме,
освещены правдивым светом истории.

А что делать нам, бегущим без всякой
цели вслед за ритмом, наслаждающимся
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оттого, что можно звучать, звучать без конца?
Как безумная скрипка, как насмешливая гитара.

Но кто это – мы? Вот еще один вопрос, на ко�
торый у нас нет ответа. Больше того, он вызыва�
ет у нас множество новых вопросов. Следует ли
из него, что человеческая жизнь несносна без
списков и классификаций? Возможно ли иначе
объяснить ее, очеловечить, если не объявить с
размаху, кто мы, в каком каталоге числимся, под
каким номером? И правда ли, что мы – это мы,
или просто водим за нос тех, кто верит в катало�
ги? Что движет нами: желание приоткрыть исти�
ну или скрыть ее? Или то и другое?

Выражаемся ли мы простой формулой Я +
Другой (другая, другие), где Я – величина пос�
тоянная, а Другой – переменная, создающая
неопределенность мы? Или мы – это Я+Я, со
всей его пластичностью и завершенностью. Я
– тот же самый и другой, насколько может
быть другим Я.

И разве автор и рассказчик не пример такого
мы? Не лучшая иллюстрация способности Я
перетекать в другого, сливаясь с ним и остава�
ясь при этом собою – неизменным наблюда�
телем ускользающей жизни? 

Пусть мы – это автор и рассказчик, фигура
относительно реальная и фигура относитель�
но условная. И чтобы эта формула была очело�
вечена и приняла знакомые очертания, необ�
ходимо переплавить ее в образ. А значит,
пришло время для имен, судеб, пейзажей. Для
человеческой истории.

Мы вовсе не уклоняемся от традиционного
пути литературы – создавать человеческие
миры, повинующиеся потоку речи. Миры,
сотканные из ассоциаций, впечатлений, снов.
Миры, созданные игрой воображения. Мы не
нарушаем правил игры, но и не следуем им с
настойчивой педантичностью. В этом един�
ственная наша свобода: говорить в выбранном
нами ритме, но повинуясь данному природой
темпераменту; вольно черпать звучания из
языка, подчиняясь его законам; уходить в сто�
рону, убегать от читателя, оставаясь с ним и не
теряя из виду избранного пути.

Мы – это Я и Я, Люда и Мила, одногодки,
подруги детства. Сегодня оно им кажется ог�
ромным, эпическим, подобно преданию, ко�
торое они делят на двоих. Каждая переживает
свою историю, которая имеет смысл, только
отраженная в другой. Люда и Мила – две ду�
ши, которым суждено звучать вместе.

Мила. Знакомство

ММММила закрыла компьютер и подошла к окну.
Тусклый свет осеннего вечера приглушил

зелень лужайки, размыл очертания деревьев. 
Давно Мила не стояла у окна просто так, без

привычной цели: увидеть возвращающуюся из
школы дочь, машину мужа. Теперь ей откры�
лись безлюдная улица и огромный кусок вечер�
него неба. Изученный до мельчайших подроб�
ностей пейзаж показался чужим, холодным. И
отчего�то сегодня он завораживал, притягивал,
точно за этой картиной была скрыта другая.

У Милы не было причин останавливаться у
окна, кроме охватившего вдруг беспокойства,
которое требовало от нее каких�то действий.
Но неясность происходившего с нею, напро�
тив, обрекала ее на бездействие, на насторо�
женное изучение пейзажа за окном. 

Внутри картины происходило движение.
Качнулась ветка соседской магнолии, бес�
шумно сорвался кленовый лист. Мила замер�
ла, и замерло все за окном. В вечернем пейза�
же, как в зеркале, отражалась ее тревога.

Мила позвонила мужу, дочери, услышала их
спокойные будничные голоса. Обычный
осенний вечер надвигался, обещая уютную ру�
тину, привычные занятия. 

Мила попыталась ускользнуть от нелепого
беспокойства, вернулась к стопке непроверен�
ных контрольных работ. Но, читая их, она по�
прежнему чувствовала печальную сырость ве�
чера; ей чудилось, что кто�то скрывается в се�
ром вечернем воздухе, наблюдает за ней из ок�
на. Перелистав несколько работ, она обнару�
жила, что часть контрольных оставила в офисе.

Она выскочила из дому и торопливо, точно
спасалась бегством, села в машину, поехала в
университет.
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Людмила

ВВВВ семьях их называли одинаково – Люся. Лю�
ся – это Людмила. Но когда они встрети�

лись, то решили разделить длинное имя на дво�
их: Люда и Мила. Люда выбрала первую, самую
твердую часть, потому что ей всегда приходи�
лось быть первой, упрямо говорить «да» на бес�
численные «нет». В этом имени ей слышалось
«люблю», долгое как летний июльский день,
разнообразные его переливы: «да, люблю, лю,
да». Не раздумывая, она повторила: «Я. Лю. Да».

Миле досталось музыкальное окончание –
ми, ля – в миноре. Это была кроткая часть:
застенчивая, молчаливая, ждущая перемен,
терпеливо переносящая невзгоды. Мила ска�
зала: «Мне все равно, я могу быть и Милой»,
потому что не знала, кто она на самом деле,
какое тайное имя носит в себе.

Сначала они жили в одном дворе, а потом,
когда разъехались, родители отдали их в одну
музыкальную школу. Так они встретились
вновь. Одна легкомысленно играла на форте�
пиано, другая добросовестно осваивала
скрипку, но бросили и скрипку, и фортепиано
они одновременно, потому что одновременно
им захотелось узнать, что такое любовь. 

Так совпало: они вышли из музыкальной
школы, взглянули на цветущий куст сирени,
новую траву, пыльный асфальт, на целующих�
ся у крыльца голубей, и в этот миг им захоте�
лось одного и того же, но они не знали, как
сказать об этом.

– Ты куда сейчас? – спросила Люда. Ее чер�
ные глаза смеялись.

– Не знаю, – ответила Мила. Она всегда от�
вечала так, потому что жизнь в ее глазах была
лишена определенности, разделенности на
«да» и «нет». К тому же любая определенность
ее пугала: ей хотелось всего и ничего, и так и
по�другому.

И они пошли вместе без всякой цели, пото�
му что хорошо было идти куда хочешь, гово�
рить о чем хочешь. 

Они уже решили бросить музыкальную шко�
лу и немедленно начать жить, потому что
жизнь коротка. Покатавшись на карусели, они
заговорили о том, как жить и чего искать.

– Не знаю, – сказала Мила.
– Не может быть, – закричала Люда, вспрыг�

нув на деревянный заборчик у карусели, – не
может быть, чтобы все было просто так…

– Что все?
– Все на свете. Родилось и умрет. Должна

быть какая�то тайна …
– Мне хорошо и без тайны.
– А что ты думаешь о том, чтобы влюбиться?
Так они подошли к главному вопросу, кото�

рый жег их. Им было по двенадцать, и им бы�
ло что скрывать. Они уже знали промельки,
улыбки, уколы в сердце, стрекот кузнечиков в
траве, но не были уверены, что все это можно
назвать любовью. И тут они поняли, как прек�
расно, слово за словом, раскрывать свою тай�
ну, погружаться в чужую, какое блаженство
проникать в другой мир, целомудренно скры�
тый от остальных, нежно входить в него, поз�
воляя медленно завладеть собою, своим
прошлым, своим чувством.

Вот, оказывается, для чего разговоры!
Они вернулись домой к вечеру, не заметив,

как прошел день.

Люда. Знакомство

ЯЯЯЯ,,,,Я, Я. Заполняющая собою мир. Охваты�
вающая вселенную. Ограниченная лишь

привычными формами мысли. И страхами.
Знать опаснее, чем оставаться в неведенье. Но
искушение еще сильнее: вырваться, прорваться,
порвать, узнать. 

Но кто догадывается о моей беспредельности,
помня меня как меня, обитающей в одноком�
натной «хрущевке» с видом на помойку? Перес�
читывающей деньги до получки? Штопающей
рваные джинсы?

Даже я узнаю себя с трудом. 
Я – просто я. Неизменная деталь пейзажа.

Рост сто шестьдесят четыре, каштановые во�
лосы, темные глаза. Прикованное к здешнему
миру тело. Оно лучше меня. Никогда не хнычет
по пустякам. Не бьется над неразрешимостями.
Просто живет. Несет мои сомнения, неудачи к
новому дню. И я не знаю, сильнее ли мой дух со�
вершенной материи. 
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Люда скребла карандашом по обрывку бума�
ги. С помощью обычных слов пыталась опре�
делить расстояние между собой и надвигаю�
щимся вечером. Иногда стук колес проходя�
щего поезда отвлекал ее. Она смотрела в окно.
Из окна были видны соседний двор с полураз�
рушенной детской площадкой, мусорные ба�
ки у магазина на углу и темно�синий край не�
ба над старым тополем. 

Колеса дальнего поезда стучали, и, казалось,
вечерний мир за окном приходил в движение.
Двигался и дом, в котором на четвертом этаже,
у окна, сидела Люда и писала слова – переби�
рала их как струны на гитаре, вслушиваясь в
ритм и тембр, угадывая в случайном звуке на�
чало мелодии.

Мое положение неизменно. На кровати, скрес�
тив ноги, собираю слова, перебираю струны. Но�
шу подростковые джинсы и майку. Легкомыс�
ленно улыбаюсь. Сгораю от любопытства.
Влюбляюсь с первого взгляда. 

Дом медленно проплывал мимо слепых «хру�
щевок», выбирался за город, почуяв свободу,
летел в синем небе, среди звезд, к новому утру.
Люда слушала стук колес. И вдруг она почув�
ствовала, что невозможное, неподатливое Я,
которое она отыскивала среди слов, освободи�
лось из множества коконов и стало октябрьс�
ким вечером, теряющимся в черном небе, пол�
ном звезд. Больше не существовало барьеров
между нею и миром. Жизнь больше не была ни
уравнением, ни наказанием, а только тем, что
она сама есть, для чего она здесь.

Мила. Предчувствия

ММММила захлопнула дверцу машины и неожи�
данно ощутила себя запертой в тесном

пространстве. Тотчас же ей показалось, что так
же невыносимо она заперта в своей судьбе, в
чужой стране, в рутине, которую не выбирала.
Ей захотелось выпрыгнуть из машины, пойти
пешком куда глаза глядят, как когда�то в
детстве они бродили с Людой, не зная еще, как
они свободны от тревог и предчувствий.

По привычке – привычка всегда спасала ее
от смятения – она вырулила на знакомую до�
рогу, и машина мягко повезла ее прежним
маршрутом из дома на работу.

Кампус был пуст, редкие студенты спешили
из библиотеки. Кругом царили сумерки, серые
тени собрались у тусклых фонарей. Мила прош�
ла мимо новых зданий университета, свернула к
старому кладбищу. Ряды надгробий, выстроив�
шиеся в правильном порядке – неизменная,
молчаливая аудитория, – хранили мертвую ти�
шину. Но теперь она выплеснулась на дорожки
кампуса. Сердце Люси застучало громко. Быва�
ют такие минуты, когда жизнь вдруг срывается с
крепкой узды, несет по камням и ухабам в неиз�
вестность. Что говорил ей этот серый сумрак,
эта ставшая пронзительно грустной аллея? Так
ли разговаривает судьба, настигнув на правиль�
ных дорожках кампуса? Так ли подбираются
несчастья? Обрушивается одиночество? Мила
свернула направо, к зданию факультета славис�
тики. И здесь никого не было, опустевшие ка�
бинеты наполняла та же мертвая тишина. Мила
открыла дверь в свой офис, включила свет. Ми�
гал автоответчик. С фотографий над компьюте�
ром, улыбаясь, смотрели на нее дочка и муж.
Все было привычно, по�домашнему надежно, и
Мила успокоилась. Она отыскала среди бумаг
стопку контрольных и заспешила домой. Она
уже потянулась к выключателю, как ее взгляд
упал на незнакомый лист бумаги на столе. На
нем аккуратно был нарисован пистолет, из ко�
торого вылетало пламя. Русские буквы, плясав�
шие в языках огня, образовывали слово «выст�
рел». Под рисунком крупными буквами было
написано: «Я ВАС ЛЮБЛЮ!»

Мила и Люда

ААААвтор, как и читатель, движим одним
чувством – любопытством. Мы сгораем от

нетерпения, как дети, чтобы узнать: что будет
с нами, что будет с ними? Как действуют меха�
низмы судьбы? Как проявляет себя Бог? Утеши�
тельнее всего думать, что в слове. Быть мо�
жет, так он разговаривает с собою, читает
то, что сам написал.



Роман приспособлен рождать чувство нетер�
пения: дороги исканий уже проложены, лишь
следуй им с аккуратностью, никуда не сворачи�
вай. О, эти узкие врата литературы! Той, что
хочет быть реальностью, но остается в кругу
образов, идей. Той, что хочет быть запахом
земли, но может быть только идеей запаха.
Заключенная навечно в замкнутой платоновс�
кой вселенной, литература может притво�
риться сном, видением, но никогда камнем, ни�
когда землей, на которой обитает нетерпели�
вое человеческое племя.

Мы же упрямо хотим отыскать в эфемерном
мире литературы свободу. Мы летим без правил
по собственным дорогам воображения. И рядом
летят наши герои, то обгоняя, то задерживаясь
у живописных кочек и болотцев, у всяких мелких
пузырей земли. Их судьба труднее – мы всего
лишь ищем радости. Они жаждут воплощения. 

Они бродили вдвоем по весенним улицам,
стремительно, болезненно раскрывавшимся
для новой жизни, вдыхая ароматы первого безу�
держного цветенья, взявшегося ниоткуда – из
бурой земли, из прошлогодней грязи. Они бро�
дили по улицам, наслаждаясь свободой; они ис�
кали необычного и прекрасного, потому как
полагали, что любовь должна быть не похожа на
то, что им хорошо известно. Они пропускали
без внимания усталых женщин с тяжелыми
сумками, мальчишек, выпачканных сажей и
машинным маслом, мальчишек на велосипе�
дах, одноклассников, старух, сидящих у подъез�
дов, приземистых мужчин в дешевых костюмах,
взрослых парней с длинными волосами. Они
оставались равнодушными к разношенной и
стертой повседневности: рассеянно проходили
мимо газетных киосков, трехэтажных домов с
надписями «Столовая», «Пельменная», мимо
котов на крышах и собак на поводках, мимо ма�
газина игрушек «Детский мир», где продавались
голые пупсы и жестяные пистолеты.

Они искали любовь на пыльных улицах
провинциального городка, среди серых пяти�
этажек, во дворах, на узких проспектах, в тес�
ных переулках, ветшавших в бессильной ску�
ке. Иногда они приходили на вокзал, где пах�
ло гарью, кислыми щами, хлоркой, вдыхали

горькую жирную пыль зеленых вагонов, при�
бывших из дальних городов, стараясь угадать
в этих запахах прекрасную жизнь иных
пространств. 

Они не сомневались, что красота и любовь
даются каждому и нужно только терпение,
чтобы отыскать их. Они упрямо проходили не�
изменным своим маршрутом каждый день
круг за кругом.

Их взгляд, отточенный долгими поисками
прекрасного, внезапно остановился на маль�
чике, бежавшем по футбольному полю. Он
был смугл, с длинными темными локонами и
синими глазами, в которых они прочитали
благородство и дерзость. Он был не похож на
мальчишек, которых они знали. В его движе�
ниях не было суеты, грубости, и улыбался он
легко, и бежал свободно. Они вообразили, что
тот родился у моря, где жизнь ярка и упруга, а
люди веселы. Они думали, что морской соле�
ный ветер и высокое южное небо рождают лю�
дей прекрасных и свободных, как герои древ�
них преданий, о которых они читали. Они ос�
тановились в замешательстве. Как могла по�
пасть красота, существовавшая только в кни�
гах, на школьный двор, изученный ими доско�
нально? И что им нужно теперь делать?

Они готовы были распахнуть свою жизнь,
чтобы поскорее впустить то прекрасное, кото�
рое они называли любовью. 

Люда думала, что любовь складывается сама
собой, как слова в предложения, что новое
мгновение превращается во встречу, в обе�
щанное счастье, но в жизни события не приз�
навали грамматического порядка, не подчи�
нялись самым страстным желаниям. 

Вдвоем они строили фантастические планы
завоевания, укрощения красоты, но все они
были слишком сложны, чтобы их исполнить.
В звенящей невесомости Люда жила послед�
ние дни, пока однажды, сбегая по школьной
лестнице, не налетела на Артема (они узнали,
что их героя зовут Артем), и, остановившись,
она выпалила на бегу:

– Мне нужно сказать тебе очень важное.
– Что? – он услышал ее не сразу. Люда рас�

терялась, не умея придумать слов, которые,
ничего не называя, сказали бы все.
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Совсем отчаявшись, она позвала его на сви�
дание, не надеясь вовсе, что он согласится, но
почему�то он согласился, и, подпрыгнув, она
убежала от него стремглав, не зная, что делать
с собою.

Ничто попадавшееся на пути не могло выра�
зить ее ликованья: школьный двор был сер и
уныл после дождя, скамейки мокры, лица
прохожих печальны, и, не соглашаясь с обре�
ченностью этой картины, она написала на тет�
радном листе самые прекрасные слова, кото�
рые знала: «Я тебя люблю!», нашла куртку Ар�
тема в школьном гардеробе, спрятала записку
в карман.

Они пригласили его на заброшенное клад�
бище, место тайное, пригодное для дерзких
фантазий и странных сближений. Они ждали
его после уроков солнечным майским днем,
сидя на теплых камнях разбитого могильного
памятника. Кусты, только что покрывшиеся
свежей зеленью, звенели птичьими голосами,
неведомые травы пробивались сквозь пыль и
песок, дикие заросли наступали отовсюду. Им
было жутко и весело. 

– Ты думаешь, он придет?
– Не знаю, подождем еще.
– Мы ждем уже два часа.
– Подождем еще.
Люда чувствовала, как тяжело движется вре�

мя, мучительно перебираясь к новому часу,
как медленно ползут минуты, застревая среди
камней и трав.

– Пойдем, – сказала она Миле.
– Подождем еще немного.
– Зачем?
– Давай подождем.

Они увидели его в тот же день у школы. Он
гонял мяч с другими мальчишками, кричал в
горячке боя и не помнил о них.

– Давай подойдем к нему, – сказала Мила.
– Нет.
Они пошли вдвоем по улице, мимо домов с

выцветшими вывесками «Пельменная», «Сто�
ловая», магазина «Детский мир», дальше, туда,
где начинался парк. Там они смотрели на со�
бак, гулявших с хозяевами, на коляски, в ко�
торых спали младенцы, на рыжего мальчиш�

ку, сердито крутившего педали трехколесного
велосипеда, потом купили мороженое и сели
на скамейку. Издалека, из неподвижного без�
звучного мира, в который они внезапно попа�
ли, они увидели проходящих мимо людей: ос�
торожно идущих по аллее старух, семейные
пары, скованные молчанием и привычкой,
нервных, неуверенно смеющихся девушек,
тихих влюбленных, терпеливо несущих бремя
любви. Жизнь этих людей теперь не была для
них тайной. Они сами искали того же, что и
все, стремились к неясной цели, которую для
простоты называли счастьем. 

Они ели мороженое молча, подавленные ог�
ромностью своих фантазий и теснотой реаль�
ности, узкими путями земной любви.

Мила. История

1

ООООна сидела в хвосте самолета, на последнем
ряду, прижавшись к огромному животу

соседа. Расположившийся рядом невероятных
размеров американец занимал все простран�
ство, и ей ничего не оставалось, как сидеть не�
подвижно, прижавшись к теплому животу, ко�
торый постепенно она стала воспринимать
как отдельное доброе существо, защищавшее
ее от несчастной жизни, и, согревшись около
него, она задремала, как младенец в колыбели.
Нервные события последних дней забылись: и
одинокое бегство на Скиннер Бьют, и нездо�
ровые прогулки вдоль индейской реки, и не�
доверчивые взгляды Маши, и вечно следящее
страстное око Риты, и разговоры с Левкович,
похожие на задушевные, – она пробиралась
сквозь них – к чему?

– Я просто устала, – объясняла она Виктору,
– мне нечем дышать, мне нужна свобода. Хоть
ненадолго. Иначе я сойду с ума.

– Но есть большее, чем свобода, – Виктор
смешно поджимал рукой бороду и старался го�
ворить убедительно. – Долг, например.

– Я всего лишь лечу к маме на Рождество, –
говорила Мила упрямо.

– Хорошо, мы поедем в Колорадо с Машей
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одни. Но я тебя не понимаю, – обиженно от�
вечал Виктор.

– Просто подожди, – просила Мила. – Как в
сказке о царевне�лягушке, про лягушачью ко�
жу, помнишь?

– Что за ребячество! О чем ты?
Теперь, прижавшись к чужому животу, мож�

но было не думать о долге, свободе, не думать
вообще ни о чем, а быть ничем, никем, пря�
таться в чужом тепле и ждать, куда вынесет те�
бя судьба.

2

ООООна попала в самую московскую слякоть,
которая показалась ей беспросветной, уд�

ручающей, оттого что она мечтала о рождест�
венским морозе, хрустящем снеге, о бодрости
и ясности, которыми помнились ей предпра�
здничные дни.

Ее встретил восточный город, показавшийся
ей еще более причудливым, оттого что кругом
были белые, европейские лица, но с непри�
вычным, неевропейским выражением, на ко�
торых она читала одновременно добродушие и
угрюмство. Она чувствовала себя чужой в го�
роде, язык которого она успела забыть. Неяс�
ность отношений с собой стала неясностью
отношений с миром, с московскими толпами
и улицами, где ей не было места.

Бегство в Россию напоминало ей бегство на
Скиннер Бьют, без плана, без цели, когда само
движение, усилие было ответом на все сомне�
ния, а где�то на вершине, казалось, скрыва�
лась точка равновесия. 

Но здесь вершина была не видна, и моско�
вский пейзаж с растянутыми улицами, движе�
ниями, звуками приводил ее в смятение.

Она торопливо перебежала привокзальную
площадь, осторожно, точно боясь оступиться,
прошла сквозь ряды жуликоватых торговцев,
мимо серых залов, серых униформ милицио�
неров, серых лиц грузчиков, мимо жалкого
людского мира, копошившегося у вокзалов,
на обочинах благополучия. Она вспомнила
вокзалы своего детства – тогда они были пол�
ны надежды. 

В поезде было тихо и чисто. Она разглядыва�
ла платформу за окном, медленно начавшую
двигаться, вспомнила, что она дома, в России,
но что из этого следует и что делать дальше,
она все еще не знала. Она не знала, зачем стре�
милась сюда и зачем теперь едет в Питер, и что
будет с нею дальше. Ее жизнь была столь запу�
танной теперь, когда она свернула с ясного пу�
ти, нарушила незыблемый порядок вещей,
бросила дочь и мужа в Рождество. 

Поезд медленно полз по московским ново�
стройкам, постепенно набирал силы, точно
угадывая ее тайное желание – двигаться без
остановки, вперед, за городские окраины, ок�
руга, кольца, чтобы поскорее вырваться на
свободу. Напротив нее сидел молодой человек
с чистым спокойным лицом и тоже смотрел на
убегающий город. Присутствие чужого чело�
века, зажатого, как и она, в тесном купе, напо�
минавшем шкаф, стесняло ее, и Мила достала
старый номер «Нью�Йорк Таймс», чтобы от�
городить для себя пространство. Неожиданно
тот обратился к ней:

– Вы домой на праздники?
Она улыбнулась в ответ.
– Вы из Нью�Йорка? – спросил он без любо�

пытства, будто она возвращалась не с другого
континента, а из подмосковного городка. Она
вспомнила, что еще сегодня была в Нью�Йорке.

– Да, – Мила почувствовала, что и вправду
расстояние между Нью�Йорком и заснежен�
ным Подмосковьем несущественно, и все
происходящее с ней несущественно, незначи�
тельно тоже.

И не было ничего лучше и проще, как дре�
мать под стук колес, слушать незнакомый го�
лос, проникаться ощущением чистоты и по�
коя того ясного мира, в котором жил молодой
человек. Он занимался разведением лесов и,
не стесняясь своей любви к молчаливым де�
ревьям, говорил о том, как их губит человечес�
кое невежество. Мила слушала его голос и то�
же любила незнакомые северные леса и
жизнь, короткую и мучительную.

Под эти сладкие русские разговоры она ус�
нула, успокоенная открывшейся простотой
жизни, а когда проснулась – в купе никого не
было, а за окном стояла ночная темнота, в ко�
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торой неразличимо было утро. Поезд прибыл
в Петербург.

3

ББББыло слишком рано, чтобы предпринимать
что�нибудь, а теперь, как никогда, жизнь

зависела от ее решения: ничего не было уста�
новлено, и она должна была создавать все са�
ма. Она пила невкусный кофе в привокзаль�
ном буфете, и серый свет Петербурга незамет�
но проникал в окна вокзала.

Она помнила, что в Питер войти нелегко, он
окружит тебя своими призраками, снами
прошлого, запутает, разделит с миром, но зато
нигде так не легки встречи с собою, как в горо�
де, где прошлое отражается повсюду: в воде и
в камне. Она подумала, что все в Петербурге
связано с Людой и Виктором и у нее здесь нет
отдельного угла для себя. 

Мила набрала телефон однокурсницы Сони
Власовой, умной, холодной, язвительно�вы�
сокомерной, которую она сначала опасалась,
уязвленно дерзила ей, пока та вдруг не приня�
ла ее в свой круг таких же умных, сытых моло�
дых людей. Мила почувствовала себя поль�
щенной, отомщенной, потому Сонину благо�
желательность и свою признательность стала
называть дружбой. Соня была единственным
ее приобретением, которое она не делила ни с
Людой, ни с Виктором.

Телефон долго не отвечал, наконец сонный
низкий голос прогудел:

– Слушаю.
Только теперь Миле пришло в голову, что

нужно назвать себя, объяснить, где она, зачем,
что хочет и что здесь делает. Но это�то и было
труднее всего. Все же она сделала попытку
объясниться:

– Это я, – сказала она и, помолчав, добави�
ла, – Мила Федорова.

На той стороне фыркнули недоверчиво:
– Ты прямиком из Штатов?
Это Мила могла объяснить:
– Не прямиком, через Москву. 
– Не может быть, – сказали на том конце

проснувшимся новым голосом, а после произ�

несли бодрой скороговоркой: я рада, так нео�
жиданно, как там в Штатах, часов в пять завт�
ра или послезавтра ты еще позвони, в пять.

– Да, – успела ответить Мила. – Да, – про�
бормотала она, повесив трубку. – Да, – сказа�
ла она пробуждавшемуся городу.

Да, вот она в городе, видевшем разные сны,
знававшем разные фантазии, ему неудиви�
тельно ее робкое девичье смятение. Он пом�
нит таких же одиноких, бесприютных, их неж�
ные блуждания в каменных переходах. 

Она одна из многих, кто идет сейчас по тем�
ным улицам, скользит по тротуарам, месит
снежную грязь, спешит вперед. Вперед и выше
– стремление, знакомое каждому. Оно силь�
нее привязанности к дому, чувства осторож�
ности и сострадания. В лицах прохожих она
видела подавленную жажду разрыва, жажду
большего, чем счастье, чем благополучие,
жажду другого бытия. 

Она – одна из них. Женщина, спешащая в
жизнь. Женщина, жаждущая знать, искушае�
мая шорохом листьев, журчанием воды, ок�
руглостью зеленого яблока. Женщина срывает
плод, бредет по слякотному Невскому. Несет
свой крест, как и все. Но там, в кармане сум�
ки, пальто, она нащупывает зеленое яблоко.
Достает его из сумки, из рюкзака, из пласти�
кового пакета, из рая души.

Мила брела к автовокзалу, чувствуя сладкую
тяжесть в кармане. Вот она скажет матери:
«Смотри�ка», положит яблоко на стол, засте�
ленный старомодной крахмальной скатертью.
«Смотри�ка», – скажет она, а мать не отзовет�
ся, промолчит: «Где твои дочь и муж?», а она
услышит, ответит: «В Колорадо, ведь там уже
Рождество». «А ты?» – спросит мать, засоби�
рается в магазин. «А я? – спросит она. – А я?»
Зеленое яблоко на столе, тишина в комнате.

Мила спросила билет до Новгорода, ей ска�
зали, что ближайший рейс отменен, она спро�
сила, нет ли билета до Ельска, ей ответили: это
в другую сторону, а она сказала: мне все равно.

На ней – черная куртка и черные джинсы,
длинный шарф, великолепные мягкие перчат�
ки, которые она по�детски любит, рюкзак за
спиной, чемодан на колесиках, тоже нежный
и мягкий. Она забирается в разбитый автобус с
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надписью «Галина Бланка», садится у забрыз�
ганного грязью окна, едет. У нее зеленое ябло�
ко в кармане, она чувствует его тяжесть. Она
едет с такими же, как она, усталыми людьми, в
сером, черном, едет в город своего детства с
зеленым яблоком в кармане.

Но как оно оказалось в руках, почему его тя�
жесть так хороша, ощутима в этом старом,
пропахшем бензином автобусе? Серые, серые
потянулись пригороды, в слякоти, в осенней
хмари; по краям разбитых дорог – ольха и то�
поля,  сухостой  по  обочинам;  повсюду  –
бесприютность, усталость, повторяющиеся
километр за километром. «Это моя страна, –
думает она, засыпая, – километры тоски, ки�
лометры ожидания, всего, всего, а еще тя�
жесть зеленого яблока». Она засыпает, забы�
вает, кто она, почему человек, не луковица, не
птица, а может быть, луковица и птица, в
удобных женских перчатках, длинном мягком
шарфе – ведь никто не знает, куда улетает ду�
ша во сне, где обитает, о чем узнает, когда са�
ма она едет, едет, едет в автобусе.

Люда. Монолог

ЭЭЭЭто я. Я, я. Как странно – я. 
Заключена в непостижимом я так же неотв�

ратимо, как в этом дне, с его утром, полуднем,
сумерками, как в языке, его грамматике, сло�
варе, синтаксисе. Сводятся ли все жизненные
усилия к расширению границ знакомого я,
бегству к другому, к себе? Как бы то ни было,
мое я никогда не бывает мне впору.

Не так, как ясноокой Мэрион, приветствую�
щей жизнь, которая всегда ей по размеру. Мэ�
рион, исчерпывающей мысль короткими сло�
вами, не давая смыслу перелиться за их преде�
лы. Мэрион вечно в плену вещей, распорядка
дня, словесного ритма, мужской похоти. Она
– неумолкающий голос плоти, выглядываю�
щей из ночных горшков, простыней, вареных
яиц, цветов рододендрона. Ее легкомыслен�
ное я вбито в мир намертво – как втулка в паз,
гвоздь в стену – нет никаких сомнений. Такая
ли жизнь, лишенная рефлексии, но не музы�
кального оформления, – кратчайший путь к

счастью, к непосредственному бытию, к сту�
чащему в висок «живу», когда ты оставляешь
комментарии другим, измеряющим расстоя�
ние от я до я, вычисляющим траектории и ско�
рость движения, вбивающим все несоответ�
ствия, несовпадения в слова? 

Я слежу за путешествием своего Я, бредуще�
го бесцельно (или цель не осознана мною) по
разнообразным улицам, одним и тем же ули�
цам, смущаясь от повторений, тесноты, тщет�
ности усилий вырваться за их пределы. 

И если смысл движения – преодоление сво�
их границ, то, может быть, они размыкаются в
неизведанном ты, в недоступном космосе, со�
зерцающем, отражающем избалованное я. 

Ты скажешь: разве я и ты – не два узника,
скованные вдвойне, напрасно жаждущие сво�
боды?

Я отвечу: лучше всего под дождем, когда
открываешь улицу за улицей, в надежде, в от�
чаянной уверенности на встречу, и город отс�
тупает, не в силах противостоять твоему жела�
нию. Ты не знаешь о собственной силе, бе�
жишь под дождем, в пустых скверах, по про�
мокшим улицам, пока на мосту тебя не встре�
чает мощное крещендо, созвучие реки и дож�
дя, обрушившегося стеною.

Кто поймет на чужих планетах, чужим разу�
мом, что лучше всего под дождем? Я знаю, что
воздух в мельчайших каплях, подвижная стена
– твоя стихия, ты появишься из дождя, из чис�
той меланхолии дня.

Ты можешь возразить, что июльские вечер�
ние тени тоже хороши, что в них есть незавер�
шенность, что их гармония – в сочетании с
солнечными пятнами на траве у стволов ста�
рых берез, под неподвижным небом с плыву�
щими облаками. В этой картине есть покой и
есть движение, свет и исчезновение света,
страстность и рассеянность. Ты скажешь –
умножение собственного я, повторение своей
темы в другом опасно. Мы запираем себя на
двойные запоры природы, как близнецы, за�
висимые вдвойне от природного механизма. 

Но наша близость другая. Это непредусмот�
ренное природой сходство – в тембре голоса,
походке, взгляде. Мы рвемся в чужие небеса (а
в наших широтах все томятся от тесноты), к
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границам я, за которыми преодолевается зем�
ное тяготение. 

Вот пример несовпадения, обернувшийся
совпадением, звучанием в терцию, в унисон.
Как оторвать один звук от другого, когда они
переплелись, переплавились в живую эмоцию? 

Мне не нравится, когда ты стоишь спиной,
разглядывая добросовестно (как делаешь все
ты) французский фарфор в музейной витрине,
а сзади твой муж, огромный, с дьяконовской
бородою и гротескным животом, осторожно,
влюбленно касается твоего плеча ладонью. Ты
переходишь к другой витрине, не замечая ма�
нипуляций над твоим плечом, пропадаешь за
стеклом, а после садишься в изнеможении на
диванчик, с улыбкой усталой и равнодушной,
замечаешь нас, слишком больших среди
изящной фарфоровой мелочи, на ходу сочи�
няешь приглашение на обед, тусклым женс�
ким голосом говоришь: «Пора». 

Меня уязвляет твоя рассеянность, твой ос�
корбительный для живых невероятный инте�
рес к старому фарфору, так что в первый же
день после трехлетней разлуки, твоего иност�
ранного существования мы проводим в музее,
в непереносимой тишине, где все чинно и за�
данно навсегда – скорость шагов, выражение
лиц, громкость голоса. По мне же, вещи, выр�
ванные временем из рук хозяев, из замыслова�
тых сервантов, голосов слуг, женских платьев,
мужского тщеславия, – только знаки, которые
мы расшифровываем в меру своего воображе�
ния и вкуса. Но я не о посуде.

Меня уязвляет твоя походка, холодная, разме�
ренная, без пауз и ускорений, без тени сомне�
ния в правильности, нужности следующего ша�
га, без сердечных перебоев – взрослая походка.
И в довершение твоей респектабельности, не�
подвижности, размеренности – разумный муж,
строящий схемы приближения к твоим детским
плечам, идеальный муж, без возможности ма�
невра, хранящий во внутреннем кармане пид�
жака исчерпывающие ответы на все вопросы.
Он аккуратно достает их могучими пальцами. Я
не хочу думать, что ты думаешь, видя руки свое�
го мужа. Для чего они? Для строительства каких
пирамид? Для схватки с какими животными?
Впрочем, что я знаю о замужестве? 

Мое, длившееся два часа, от «Прощай» до
«Возвращайся», до прикосновения к колючей
щеке, которое до сих пор помнит моя кожа, –
не в счет. Двухчасовой брак по расчету, для
прописки, для музыки, для зыбкого будущего,
– что может быть несерьезнее. «Вернусь – раз�
ведемся», – уходя на войну, утешает меня
муж, мальчик со смешными ушами. Два часа
замужества и два письма после – с нотами и
текстами песен. Ни слова о войне. 

Два часа – не в счет, но достаточно, чтобы
заразиться чужой судьбою, нетерпением, не�
везеньем, авантюризмом, грустью, осторож�
ностью в разговоре с его родителями, а еще
внезапным еврейством, выведенным из фами�
лии мужа и тем более несомненным, что оно
насмешливым блеском отражается в
собственных глазах. Случайно, от вздоха, от
мимолетного прикосновения, я подхватила
печаль какого�нибудь джойсовского Блума,
слепо следующего своим маршрутом в твер�
дом католическом Дублине. Нашла призрач�
ную, несомненную свободу в ловушке ожида�
ния – мальчика, пропавшего на войне, твоего
голоса, исчезнувшего за океаном. Да что я
знаю о замужестве?

И все же вопреки несовпадению музейной
тишины и человеческого хаоса, твоей респек�
табельности и моей безответственности, мое�
го мажора, твоего мажора – я ставлю на совпа�
дение. Я ставлю на случайность, которая вы�
игрывает, на вдохновение, на удачу, которая
выпадает, но не просчитывается. Потому я не
иду следом за тобою по музейным коридорам,
а выпрыгиваю из них, лечу к египетским му�
миям, к выходу, к черту, и после пытаюсь
спрятаться от прямых перспектив, широких
проспектов, в проходных дворах, срезать углы,
вынырнуть на другой стороне без притворства
и объяснений, с горечью на губах. Я иду, не
помня улиц, мимо вывесок, афиш, реклам и
наконец оказываюсь в темной закусочной, где
два толстяка пьют пиво из тяжелых кружек,
бросают пирожки и чебуреки в гигантские
глотки. Я сажусь на затертый табурет, с осто�
рожностью рассматриваю место, куда вынесла
меня судьба – к дремлющей ли Цирцее, к сво�
енравной Калипсо? И что же? 
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В этой дыре, на этом отделившемся от горо�
дского материка острове мы внезапно сталки�
ваемся, вылетаем навстречу друг другу, смя�
тенные, сопротивляющиеся тому, кто подтал�
кивает нас, кто ищет созвучий, ударяет по
двум струнам одновременно. 

– Привет, – говоришь ты.
– Привет, – говорю я.
Я приветствую несовпадения: все «нет»,

помноженные на «да», спокойствие, перечер�
кивающее нетерпение, бесконечное узнава�
ние, требующее новых доказательств. 

Я помню тебя, как дряхлый пес вернувшего�
ся Одиссея.

Ты скажешь – слова разделяют, и имена,
которые мы носим, – препятствие, мешаю�
щее снять осаду Я. Ты скажешь, что кроме
слов, узаконивающих жизнь, есть другие се�
ти. И само тело, своей отдельностью, женс�
костью, правилами, рефлексами, памятью, –
разъединяет.

Так что ж? Разве мы не проходим сквозь зву�
ки человеческих названий навстречу друг дру�
гу? И разве терпеливое тело не стремится за�
быть о себе, исчезнуть в другом, таком же
кротком и теплом, ожидающем нежности?

И разве разъединенность – не смертельный
приговор, признание повторяемости, конеч�
ности, бренности того, что называется Я?

Но я живу без тебя, болтаясь как щепка в мо�
ре, живу как умею, не отличаясь от многих,
преодолевая границы с помощью тех же гра�
ниц, грамматики, синтаксиса, тональности;
все так же на обочине, комфортно на обочине,
пока и там кому�нибудь не потребуется место. 

Вот она, свобода не сказать ничего, не дро�
жать над словом, быть тривиальной, буднич�
ной, как дверь в подъезд, как восемь бетонных
ступенек к своей квартире, как расписание ав�
тобусов, как разговоры с соседкой. О, безыс�
кусная речь плиты и чайника, без метафор,
сравнений, ученых тропов! Кто лучше расска�
жет о заурядности вечера, о силе времени и
привычки? Свобода не рвать и не рваться. За
сеткою будней – новые будни, пустая, счаст�
ливая жизнь.

Ты скажешь, что Я – всего лишь сон из
детства, откуда уходишь рано или поздно. Я

отвечу тебе только тем, что буду, с той же
детской походкой и детской улыбкой, с тем
же ворохом слов, ускользнувших созвучий, в
том же городе шести переулков. На изменчи�
вость обстоятельств я отвечу верой в неизбеж�
ность любви, в неизменность жизни. Недол�
говечность чувств лишь подтверждает ее бес�
конечность.

Потому я по�прежнему лечу по своей орби�
те. Я – неизвестная планета, которая кажется
мне домашней, со знакомыми мирными пей�
зажами, но, приближаясь к ней, я вижу лун�
ную поверхность, пересохшие океаны, пыль
древних катастроф, кратеры умерших вулка�
нов, прах погибших галактик. Какие миры
рождаются во мне? Энергией каких термоя�
дерных реакций управляется моя негромкая
жизнь? Я – Я, зажженное не мною сознание,
где не существует смерти, а реальность равно�
велика вымыслу. Воображение подталкивает,
оживляет настоящее, фантазии становятся
лучше прошлого, лучше возможного будуще�
го, я лечу по американским горкам от чувства
к чувству, на бешеной скорости, в радостной
жути, пока новый пожар не обожжет, и как�
нибудь записка, нарочно оставленная в книге,
не вспыхнет в мокрых от волнения руках, и
сердце не застучит, не забьется в своей клетке.

А после холодное размышление – остываю�
щая лава чувств. Другая жизнь я – в тисках
правил, обручах неминуемой смерти.

А ты – далеко за океаном, в университетс�
ком кампусе, подруливающая на машине к до�
му с выстриженной лужайкой – незнакомая
мне, и все же ты. Склонившись над книгой,
запоминаешь ее ритм, пробуешь ее соль, про�
падаешь в ее космосе, пребывая здесь и там.
Так и я: ухожу, оставаясь рядом. Наше раздво�
ение случайно, сколько бы ни называлось
причин – время, дурной характер (мой!), твое
великолепное равнодушие.

Как ты? В иных странах, в иных руках, с дру�
гими голосами, другой любовью? Протянув�
шая свое молчание через океан? Я доигрываю
свою тему, но наша звучит, как прежде. В кон�
це концов, мы разошлись в жизни, но не в то�
нальности.
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Мила. История

ММММежду тем наступившая ночь изменила
город, лица людей казались сумрачнее,

они двигались медленнее, поток машин нап�
лывал множеством огней. Темнота застыла в
тесных переулках.

Город возникал как из сновидения. И про�
гулка Милы по узким улицам среди трехэтаж�
ных домов была тоже нереальной, будто не
она решала, какое направление выбрать, а
кто�то другой подбирал картины, пронзитель�
ные, в своей контрастности, похожие на ост�
рые стекла калейдоскопа. Светящаяся елка на
площади, и блеск витрин, и огромные лотки с
толстыми вязаными носками – все было чу�
жим, неузнаваемым, гротескным. 

Ей неуютно было в этом сне, и, чтобы не ид�
ти сентиментальным маршрутом, как все
маршруты прошлого, она резко повернула и
направилась к вокзалу. Она хотела сыграть с
судьбой и, найдя автомат, набрала номер. Это
была лотерея, и она не знала, в чем состоит вы�
игрыш и что она хочет. Но покорно ждала от�
вета. «Нет», – гудела трубка. «Нет», – повтори�
ла Мила. «Нет так нет», – нажала на рычаг. 

Теперь она не знала, куда идти, и готова бы�
ла признать свое поражение. Вероятно, она не
умела жить вдали от известных путей и ее
бегство лишено было смысла, или она не спо�
собна была его угадать. Она купила билет на
ночной поезд до Новгорода и вышла на при�
вокзальную площадь. Она все еще искала яс�
ной цели для себя и вдруг, точно разом осво�
бодившись от всех сомнений, пошла вперед
по знакомой улице. В двух кварталах отсюда
жила ее учительница, Марина Ивановна. Те�
перь Мила знала, что приехала в Ельск, чтобы
навестить ее и сказать запоздалое спасибо. И
так, удерживая себя в границах ясности, она
купила конфет и пирожных, нырнула в тем�
ный лабиринт сквозных дворов. Она обнару�
жила, что на парадных появились вторые же�
лезные двери с домофонами и кодовыми зам�
ками – превратив дома в унылые крепости,
охранявшие бедный быт обитателей. Она рас�
терялась, потому что искала нужную квартиру
по памяти, расположению дверей и окон. Из�

менившийся вид домов обманул ее. Она огля�
делась. В пустом дворе не было ни души, и где�
то вдалеке женщина в сером пуховике толкала
коляску по ледяным колдобинам. 

Это было как во сне: несомненная близость
цели и несомненная невозможность до нее
добраться, знакомый пейзаж, ставший чужим
при приближении, ощущение безысходности
и напряженное ожидание другой картины, но�
вых, менее запутанных обстоятельств. И в это
мгновение дверь соседнего подъезда распах�
нулась, и в полосе света Мила увидела девоч�
ку, женщину, себя – и, не уверенная больше
ни в чем, застыла, опустила руки, уронив па�
кет с пирожными. Она нагнулась было, чтобы
поднять его, и услышала знакомое: «Ты». Ти�
шайшее ты, осторожное, ликующее – где�то
слева, где�то близко, вверху, у самых губ.

Люда и Мила

ООООни собрались мгновенно. Им хотелось от
этого дня чего�то неслыханного, неверо�

ятного.
Они не пошли старыми детскими дорогами,

напротив, пролагали новые маршруты в засы�
пающем городе. Сначала они остановились в
сквере, чтобы, стряхнув с веток снежные шап�
ки, искупаться в свежем сугробе, а после заме�
рзшими руками слепить из снежных комьев
пузатого пляшущего снеговика. Насладив�
шись холодом и белизною снега, они поспе�
шили дальше. Проходя мимо лотков с вязаны�
ми носками, они купили пару и побежали впе�
ред, грея в них руки по очереди. Потом, соб�
лазнившись солнечным сияньем мандаринов,
они приобрели целую сетку, доставали их по
одному, подбрасывали, как цирковые шары,
чтобы прибавить яркости затухающему дню, а
после счищали толстую корку и на ходу вреза�
лись в пахучую сладковатую мякоть. Облизав
пальцы, торопливо вымыв их в снегу, они по�
летели по улице, волоча сетку в руках, гитару за
спиной, подмечая звучащие детали городского
пейзажа. Им было интересно все: ритм дорог и
разговоров, темнота и электрический свет, ли�
ца людей и домов, которые казались им непри�
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вычными, экзотическими, точно они попали в
страну, языка которой не знали. Им хотелось
дурачиться: немедленно разбудить, всколых�
нуть спрессованный привычками мир. Свер�
нув с центральной улицы, скромно украшен�
ной голубоватыми снежинками, они выныр�
нули к оврагу, где множество разноцветных де�
тишек катались с горки. Они увидели стайку
смельчаков, удало слетающих с обрывистого
края, бросились туда и, выпросив санки, поле�
тели с горы, крича от восторга. Потом, раздав
оставшиеся мандарины краснощеким, вспо�
тевшим от бега мальчишкам, они снова вышли
на улицу и через минуту оказались в магазине
игрушек, где блестели, переливаясь в электри�
ческих огнях, новогодние сокровища: золотые
нити мишуры, сверкающие шары и звезды, се�
ребряные колокольчики, игрушечные короны,
украшенные блестящими камнями. Они купи�
ли, не торгуясь, целый ворох этого великоле�
пия и отправились дальше. Их вынесло к не�
большому скверу. В глубине его одиноко стоял
памятник Марксу�Энгельсу, а рядом темнела
старая елка, под которой ночью спали бродя�
чие собаки. Неподвижность и мрачность этого
места смутила их на мгновение. Они, чуть по�
колебавшись, набросали на еловые ветви стру�
ящиеся ленты новогоднего дождя. Отойдя на
несколько шагов, чтобы оценить точность
праздничной отделки, они решительно приба�
вили сияния и красок, бросили сказочное свое
богатство на загрубевшие еловые лапы. Елка
заблестела, ожила, и, довольные собой, они
помчались вперед, пока, наконец, не очути�
лись в подземном переходе. Там, не сговарива�
ясь, они расчехлили гитару, и Люда ударила по
струнам. Город сразу откликнулся на ритмы
юности и дерзости, на напряженное «давай,
давай», «вперед», «больше, больше» жизни, бо�
ли, любви. Он закачался, затрепетал, подви�
нулся в сторону. Нужны были слова, и Мила
без труда вспомнила их, выговорила низким
голосом, пропела свое детское раскачивающе�
еся «о», и переход наполнился отчаянием,
юной страстью, которые хорошо известны тем,
кто много странствовал и добирался до вер�
шин, и срывался с них, и шел вперед, через го�
рода, страны – к себе, к себе. 

– Людмила Сергеевна? Шнитке? Это вы? –
полный мужчина в норковой шапке приоста�
новился в недоумении.

Люда улыбнулась безмятежно:
– Здравствуйте, Андрей Евгеньевич.
– Я вас не узнал. Что вы здесь делаете? –

спросил Лапин в замешательстве. 
– Зарабатываю на жизнь, – они расхохота�

лись обе и снова затормошили гитару. Теперь
они были заодно.

Город проходил мимо них. Подростки с на�
ушниками, беспокойно смеющиеся девушки,
угрюмые рабочие, дородные южанки в длин�
ных черных юбках – все они протекали мимо
то узким ручейком, то широким потоком, и
каждый попадал на миг, на несколько шагов, в
сети звуков и слов, унося их с собой. Кто�то
пробегал торопливо, кто�то останавливался и
кричал что�то праздничное, и они провожали
всех в их незнакомые дальние жизни, в их от�
дельное время, пересекшееся случайно с их
временем, с их музыкой. 

И в те минуты, когда они стояли вместе в тем�
ном переходе, припоминая свои старые песни,
они забыли о том, кто они, кем были раньше, а
стали только сплетением звуков, единым жела�
нием. Они смотрели в одну сторону, и на их ли�
цах одновременно появлялась улыбка, и они
поправляли волосы одинаковым жестом и на�
чинали говорить об одном и том же.

Одновременно они замолчали, потерли за�
мерзшие пальцы, зачехлили гитару, побежали
вперед.

Письма 

1

ЧЧЧЧерт возьми, где же справедливость? Или
она не предусмотрена в мире, и ты всегда

– там (зачем?), а я здесь. Должна ли я смирен�
но принять это вечное разделение? Покончить
с ним одним ударом?

Смирение. Я жду тебя. Все готово к твоему
приезду. Пол вымыт, и чайник на плите. А в
«Афродите» расставлены стулья.

Смирение? С чередою дней без тебя? 
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Океан разделяет нас, несправедливо, надеж�
но, а еще границы, время, людские условнос�
ти. Эти преграды кажутся непреодолимыми.
Сколько сапог надо истоптать, чтобы найти
тебя? Как добраться до того невероятного да�
лека, где ты живешь? В каких дебрях прячешь�
ся от меня, заперта на все возможные засовы? 

Как мне увидеть тебя? Пролиться дождем,
прилететь с кочующей стаей, попросить поли�
тического убежища?

Где ты? Мне нужно видеть тебя, быть с то�
бою. Где ты?

2

ЯЯЯЯ еду в сторону, в ненужном направлении,
из будущего в прошлое. С каждым шагом

все дальше от нас, новогодних и настоящих.
Но как я поймала тебя! Или ты меня? Восхи�

тись точности нашего прицела!   
Сейчас я наедине с пустым листом на мони�

торе. Хочу с его помощью дотянуться до тебя.
Все теми же старыми словами мощу дорогу в
неизвестность. Ты видишь, как я мечусь в по�
исках первой фразы. Я знаю, что ты уже гово�
ришь: не все ли равно, как начать. Говори, го�
вори, я хочу слушать. 

Я жду своего рейса Денвер – Портленд. И в
ожидании оборачиваюсь назад. Позади засне�
женный перрон и ты, девочка в осенней курт�
ке, бежишь наперегонки с поездом. Я смотрю,
как исчезает наш город. Я помню, как опасно
оборачиваться. Но это самое человечное дви�
жение из всех, которые я знаю. 

Позади дом родителей. С каждым приездом
он становится теснее, меньше, а мама с отцом
(я так и не привыкла называть отчима папой)
беззащитнее. Мы с трудом узнаем друг друга.

– Как там, в Америке? – спрашивают они.
Я и приехала, чтобы ответить на этот вопрос.

Сказать им, что у меня все в порядке, им нече�
го беспокоиться. Мой дорогой чемодан с по�
дарками свидетельствует о моем благополу�
чии. Но именно оно все больше разделяет нас.
Мое благополучие видится родителям как их
собственная долгожданная победа. Мне оно
кажется поражением. 

Видишь, мой рассказ не клеится. Может
быть, потому, что рассказ держится на собы�
тиях, а моя жизнь проходит мимо событий.
Мимо верстовых столбов, за которыми ширь
да гладь, да шевеленье трав, да шевеленье вет�
ра. Все, что за пределами события, – моя
жизнь. 

– Как вы? – спросила я маму.
– Хорошо, – ответила она сдержанно. Каж�

дый хранит свою правду. 
Я выглянула в окно. Там серел обычный янва�

рский день. Женщина несла сумки с продукта�
ми. Она шла по ледяной дорожке с привычной
осторожностью, наклонившись вперед, и в ее
движениях чувствовалась усталость. Мне пока�
залось, будто вся здешняя жизнь, с ее терпени�
ем и жертвенностью, воплотилась в медленно
идущей женщине. Забыть о себе, раствориться в
семье, умереть ради другой жизни – вот в чем
смысл человеческого существования. И молча�
ние, и робкая нищета, и бесконечное терпение
есть только стремление к высшей жертве, к ис�
чезновению ради лучшего будущего. И самая
страшная весть для этого мира была бы о том,
что жертва не нужна, бессмысленна, что сохра�
нить свое я неизмеримо прекраснее. Я сама ста�
ла этой вестью для моих родителей. 

Через три дня я паковала чемодан. Слишком
торопливо, слишком явно. С чувством вины.
И с чувством надежды. На самом его дне, в уг�
лу, я нащупала что�то круглое, твердое. Зеле�
ное яблоко! Как оно здесь оказалось? Ты зна�
ешь? Ты знаешь. 

Я жду своего рейса в переполненном аэро�
порту, кругом меня озабоченные, измученные
перелетом люди, непроницаемые, чужие.
Скоро я стану одной из них. Но сейчас я держу
зеленое яблоко в руке и пишу тебе по�русски
только нам известные вещи.

3

ССССобытие? 
Это со�бытие и только. Жизнь, дополненная

другим звучанием. Со�четание, со�пряжение,
со�единение, со�гласие ритма, дыхания, дви�
жения, и тогда любой миг – событие. 
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Ты – ключ ко всему, искомое значение. Мой
голос, моя радость, моя свобода. Я знаю, как
трудно тебе сейчас. Долг, другие судьбы – не
игрушка, и я не смею тебя торопить. Мне есть
что ждать. 

Прошлое было только прозябанием, созре�
ванием, когда кажется, что вся ты – огонь и
движение, но на самом деле пребываешь в су�
хом коконе дней и ждешь, когда можно выпо�
рхнуть – бабочкой, новым существом. И вот я
порхаю на свободе. Твое сказочное появле�
ние, твоя готовность разделить мое безумие,
нежность, неуверенность – невероятны. 

Мы опять на расстоянии, которое неизменно,
очевидно разделяет, но, вероятно, и соединяет
тоже. Но сейчас я чувствую обжигающую, сад�
нящую раздельность. Мне нужно хотя бы время
от времени видеть, с каким выражением лица ты
готовишь ужин, разговариваешь с дочерью,
идешь на работу, пишешь мне письмо. Мне не
хватает прикосновения, взгляда, всего того, что
питает тело, что любит тело. А в этом теле – Я.

Может быть, тоска – это память тела. И, не
умея стать мыслью, словесной формулой, я не
могу избавиться от тоски. Ты сказала: «До
встречи», и я хочу сохранить интонацию,
тембр твоего голоса. Но так быстро выветри�
вается их аромат. Я живу воспоминанием. 

Вчера я шла по улице домой. Чернота пос�
лепраздничного января оглушает, а впереди –
бесконечный тягучий февраль. Я шла бездум�
но, как это бывает в январе, когда пережида�
ешь темноту и холод. Ты помнишь, в наших
краях всегда существует что�то – судьба, доля,
рок – что сопровождает повсюду, так что че�
ловек никогда не остается один, прислушива�
ется к шагам поблизости. Вдруг судьба прия�
тельски толкнет его в бок? И тотчас выкатится
чудо, и щука заговорит, и печка поскачет, и
судьба вывезет. Ты знаешь, что только в на�
ших широтах растут чудеса так же просто, как
в других – ананасы и яблоки. 

И вот я шла домой, как вдруг в темноте услы�
шала дребезжанье гитары, все три аккорда, ког�
да�то разученных нами, и детский высокий го�
лос, поющий нашу песню. Я не поверила своим

ушам. Наша песня в январской темноте! Дев�
чонка в черной короткой куртке, обрезанных
шерстяных перчатках, окруженная черной
горсткой таких же мальчиков�девочек, на отта�
явшей детской площадке пела нашу песню.
Кругом наледь, пожелтевшие сугробы, сырость
и мрак, а она пела о любви и смерти. Я прошла
мимо. Мне хотелось остановиться, особенно
когда она вдруг, замолчав, неловко сползла в
другую тональность. Гитара дрожала в ее руках,
но постепенно ее голос выровнялся, наполнил�
ся едва угадываемым счастьем. Я прошла мимо,
не смея своим присутствием разрушить песню,
которая когда�то принадлежала только нам.
Такова чудесная реальность. Ты слышишь? Мы
живы и существуем, бесцеремонно захватив
два времени сразу, пребывая здесь и там. 

Я жду тебя. Но я не хочу, чтобы мое нетерпение
мешало тебе быть счастливой в другом месте, с
другими людьми. Просто знай, что я жду тебя.

4

ЯЯЯЯ скучаю. По нашим дням безответствен�
ности и свободы. Мои новые, почти ин�

тимные отношения с телефоном только уси�
ливают тоску. Телефон требует потока слов, и
потому нельзя расслышать дыханья, пауз,
улыбки. Слова же, что под рукой, оказывают�
ся всегда не теми, случайными, чужими.

– Как там, в России? – спросила Лида Бара�
нова, прихожанка нашей церкви. 

Моя поездка кажется всем безумной выход�
кой. 

– Воздух полон любви, – хотела сказать я,
но сказала. – По�прежнему.

– Мне хотелось бы забыть, в какой мерзкой
и позорной стране я родилась, – у Лиды очень
белое лицо и сухой голос, – и когда эта страна
развалится, наконец, и на ее месте вырастет
что�нибудь нормальное?

Левкович осторожно расспрашивала меня о
Питере, который она никогда не видела. Он
кажется ей прекрасным.

Вот дом, куда я вернулась. Крохотный мир,
где я обитаю последнее время.

Я прячусь от разговоров, оберегая для нас
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пространство, где мы можем быть наедине, –
в машине по дороге домой, в офисе в непри�
емные часы, на кухне у плиты. Тогда я
чувствую приближающуюся весну. 

Дома Маша смотрит на меня вопроситель�
но, Виктор – рассеянно�сердито, и я собира�
юсь духом, чтобы наконец объяснить им все.
Но что объяснить? Какими словами?

Вчера я достала скрипку и услышала твой го�
лос. Открыла тетрадь – столько в ней любви,
столько свободы. Я встала утром. Мне хоте�
лось петь.

5

ННННа случай, если ты начинаешь забывать
меня (ты ведь не забываешь меня, прав�

да?) – вот мой портрет на память. Я иду по
улице, между сугробами по расчищенной до�
рожке. Их цвет – детского крем�брюле. Я дер�
жу руки в карманах, и оттого мне кажется, что
моя походка становится стремительной, по�
кошачьи цепкой и я могу в любой миг свер�
нуть в сторону, взлететь над сугробом, подп�
рыгнуть в воздухе, перевернуться. Эта раз�
гильдяйская походка придает мне смелости. Я
напеваю новый мотив. Он живет во мне ка�
ким�то веселым облаком и щекочет внутри,
отчего начинают шевелиться губы и скачет
мячиком сердце. На мне старая куртка и

джинсы, и подаренный тобой бесконечный
шарф, который учит меня терпению и напо�
минает о вечности. На губах из�за легкомыс�
ленности мотива блуждает такая же легкомыс�
ленная улыбка. Она живет своею жизнью и, в
отличие от меня, не теряется, встречая мрач�
ные лица прохожих. 

Представь меня, идущей среди сугробов, по
тонкой улице, со странной улыбкой. Это я. И
я жду тебя. 

6

ЯЯЯЯ пакую чемоданы. Беспутная мать, нику�
дышная жена. Сумасшедшая, меняющая

рай на ад, эгоистка, падающая в никуда,– и
это все я. Нет человека грешнее меня, но я па�
кую чемоданы. 

Меняю я на ты. Никчемное я – качающееся
на качелях, пропадающее то и дело в случай�
ных зеркалах, в тенетах любви.

Ты согласна на этот обмен? 
Но не говори, не говори ничего. Просто

будь. Со мной.
Я лечу к тебе. Пока на неделю, но это 150 ча�

сов, целых 150 часов – какое богатство! 
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