
Повесть «Коридор» представляет собой самостоятельное
произведение, вошедшее в опубликованный 

на финском языке роман «Петрозаводский симпозиум» 
(Petroskoin symposiumi, Verso, 2001).

Повесть рассыпана по роману и является рукописью одного 
из главных героев, которую другой герой 

читает и комментирует. 
Поэтому читателя просят не путать «автора» 

с Арви Пертту.
Ненужные ссылки на основное содержание романа убраны,

поскольку полностью «Петрозаводский симпозиум» 
недоступен пока для русского читателя.

Действие повести происходит в годы перестройки
в тогдашнем СССР.

Предисловие

Лет пятнадцать назад в журнале «Карелия» был под моим име*
нем напечатан роман «Эстетическая система». Сейчас можно
уже признаться, что автором его был не я. Истинный автор ро*
мана Александр С. уехал на жительство в Финляндию и дал мне
полное право поступать с романом по своему усмотрению с един*
ственным условием: если роман будет опубликован в Финляндии,
то гонорар делим поровну. 

Через несколько лет после отъезда С. я уволился из частного изда*
тельства и перешёл в редакцию журнала «Карелия» на его место.
Копаясь в шкафах и ящиках, я наткнулся на папку, на которой по*
черком С. было написано: «Павел П. Коридор. Оригинал и перевод».
Об авторе «Коридора» Александр не писал мне ничего. Его трагичес*
кая судьба выяснилась позднее.

Я стал изучать содержимое папок и вскоре пришёл к выводу, что
материал достоин публикации без каких*либо серьёзных исправле*
ний. Содержание «Коридора» явно перекликалось с «Эстетической
системой», и повесть вполне могла бы быть продолжением романа.

Оригинал рукописи был написан по*русски. С. перевёл его на финс*
кий язык, и в некоторых местах текста заметно, что это перевод.
У переводчика было всё же то преимущество, что он прекрасно знал
и автора (П.), и среду, о которой тот писал (когда*то они вместе
работали в театре монтировщиками). Возможно, что С. был зна*
ком с некоторыми прототипами героев рукописи, о чём можно су*
дить по комментариям и заметкам на полях. Я решил напечатать
и их тоже, поскольку именно эти заметки освещают как фон собы*
тий, так и взаимоотношения автора и переводчика.

Можно также предположить, что и сам С. был прототипом
одного из героев «Коридора». Очевидно, С. видел себя в Сомове, во
всяком случае такая мысль приходит на ум при изучении сделан*
ных им исправлений.

Все комментарии и вставки, сделанные Александром С., набра*
ны курсивом и размещены в тексте там, где они были на полях ру*
кописи.

Арви ПЕРТТУ
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Эта холодная ночь превратит 
нас всех в шутов и сумасшедших.

В. Шекспир
«Mors est quise viatoris, finif est omnis laboris…»

1. Розовая фея

ОООО
н вышел на темную сцену. Утро проника�
ло сюда только одним пыльным лучом из
захламленного бокового «кармана», куда

дневной свет пробивался сквозь годами не мытые
стекла под самым потолком. Луч выхватывал из
полумрака застеленную черным половиком
авансцену, оставляя декорации в густой тени. Тя�
желые кулисы и падуги, угрюмая кладка стен древ�
него британского замка сжимали пространство, и
не верилось, что в дни аренд на этой же сцене уме�
щался ярко освещенный софитами университетс�
кий хор или целый симфонический оркестр.

Фул поднялся на пандус, прошагал по скрипу�
чему настилу и нырнул в черный провал между
холщовыми стенами. Сцена дышала, Фул всегда
ощущал ее такой – живой, притаившейся, слов�
но не люди давали ей жизнь, а наоборот – она за�
ряжала всех работавших на ней тем напряжени�
ем, которое передавалось затем залу и на два�три
часа объединяло несколько сотен людей. В дни
премьер оно достигало наивысшей точки, пита�
ясь (или питая?) нервной возбужденностью всего
театрального организма. В эти вечера даже лицо
буфетчицы покрывалось пятнами волнения, а
рабочие и актеры сновали за кулисами вовсе как
полоумные. Но заканчивалось действие, опус�
кался занавес, а напряжение это, некое непоз�
нанное поле, не исчезало, а, немного ослабнув,
оставалось над опустевшей сценой на всю ночь,
до следующего спектакля, постоянно, даже на
время летних гастролей, всегда.

Вчерашний спектакль тоже жил – казалось, что
тени умерших неслышно скользят среди декора�
ций, где�то над телом Корделии ломает в отчая�
нии свои старческие руки безутешный Лир, или
прячется за порталом королевский Шут, обре�
ченный всегда исчезать в середине действия.
Кто�то бродит во тьме, спотыкаясь о деревянные
откосы и путаясь в пыльных концах кулис. Они
гости вчерашнего дня – сегодня другие герои за�
полнят своими страстями это пространство, от�

городившись от неоштукатуренных стен новыми
декорациями. Меняются спектакли, персонажи,
а Фул, как старый усердный слуга, прибирает дом
к приходу новых хозяев.

Он может отвести в сторону совершенно нераз�
личимую в темноте кулису, не считая шагов, безо�
шибочно подойти к своей лестнице, уверенно
протянуть руку и при выключенном свете взяться
за канат нужного штанкета. Правда, по утрам,
когда они приходят разбирать вечерний спек�
такль, Фулу всякий раз кажется, что за ночь сцена
изменилась, что у нее могли вырасти стены, а ко�
лосники теперь на такой высоте, что свет тусклых
фонарей на рабочих галерках не достигнет их ни�
когда. Или, быть может, рука не встретит отполи�
рованного его предшественниками поручня, или
окажется, что порталы шагнули в зал, раздавив
гранитной пятой несколько кресел первого ряда...
Но постепенно глаза привыкают, все становится
на свои места, и возвращается уверенность и
удовлетворение от привычной нехитрой работы.

Но сегодня Фул чувствовал что�то иное, это не
было обычным неузнаванием – от холщовых
стен древнего замка веяло непокоем и ожидани�
ем. Необъяснимая тревога, щемящая, но слад�
кая, подступала к Фулу, как в забытом детстве,
когда он стоял на берегу острова, подставив солн�
цу обветренное лицо, и деревня была далеко, а
людей словно бы и вовсе не существовало в этом
огромном мире, а был только он один, но не оди�
нокий, нет – вольный и всемогущий. От чувства
свободы и силы перехватывало дух – вот лодка, в
ней весла, перед глазами – бесконечно запутан�
ное в островках и заливах озеро, которое теперь
все принадлежит ему. Его лодке оно откроет каж�
дую бухточку, речку, и даже широкий, потемнев�
ший от ряби плес покорится ему, маленькому че�
ловеку. Но небо бездонно, и так же глубока отра�
зившая редкие облака вода, и леса кругом не име�
ют границ, а ты так мал, что смелость твоя тебя же
самого и пугает, но жуть эта волнует, как и то, не
познанное еще, но предугадываемое, что щеко�
чет по утрам в низу живота и отдается наполнен�
ными ударами крови в висках.

Сейчас, забыв за годы городской жизни запах
смолы и крики чаек, Фул тоскует не о детстве
своем, а о том удивительном ощущении воли и
ясности, утерянном и забытом тоже.

102 Арви Пертту



103К о р и д о р

(Что за патетика! Весь кусок сделать жёстче и
выровнять. Действительность жестока, как в
конце главы.)

Из дальнего угла сцены железная лестница
ведет на рабочую галерку. Взявшись за пору�
чень, Фул попытался глубоким вздохом отог�
нать от себя тревогу, убеждая себя, что ожида�
ние и волнение его напрасны – что же может
случиться в этом ненатуральном пространстве,
среди игрушечных стен и спрятанных за ними
единственно настоящих стальных тросов? Нуж�
но просто работать, убирать всю эту путаницу,
чтобы поскорее оголить невзрачный кирпич�
ный куб сцены, а заодно освободить от алко�
гольной накипи, тревог и болезненных предчу�
вствий раскалывающуюся голову.

В полной темноте Фул поднялся на второй уро�
вень и, облокотившись на ограждение, стал
ждать, когда Сомов доберется до электрощита и
даст рабочий свет.

Здесь, наверху, Фул был хозяином. С первых
дней работы Сомов назначил его на галерку, где
Фул задержался, как видно, надолго. В его веде�
нии была «одежда» сцены – кулисы, падуги, зад�
ники. Он поднимал на штанкетах смонтирован�
ную ребятами декорацию и регулировал высоту
софитов. Работа на галерке нравилась Фулу, он
чувствовал здесь свою самостоятельность, даже
отстраненность от товарищей. С ними его связы�
вали лишь стальные тросы штанкетов да редкие
команды�окрики. Этой связью Фул дорожил, и
самым приятным в его работе было подать нуж�
ный штанкет в самый момент команды, с опере�
жением в несколько секунд. Длинный ряд зак�
репленных тормозными крюками тросов на ра�
бочей галерке, вдоль которой приходилось ме�
таться Фулу, тускло освещался двумя лампами в
пыльных плафонах, забранных проволочной сет�
кой. Этого света не хватало, и только благодаря
автоматической памяти Фул не спотыкался о чу�
гунные грузы, которые всегда было лень или не�
когда убрать. Софиты освещали сцену, отражен�
ный от нее свет шел к Фулу снизу, сквозь решет�
чатый пол галерки, создавая ощущение ненадеж�
ности. Было у Фула и свое заповедное место –
под самыми колосниками, на третьей галерке.
Темнота там была еще гуще, приходилось дви�
гаться на ощупь, стирая с поручней толстый слой

постоянно оседающей пыли. По делу ему прихо�
дилось бывать там только для того, чтобы завести
задник, но иногда Фул поднимался туда просто
посидеть в одиночестве с парой бутылок пива из
театрального буфета.

(Слишком много терминов. Читатель и так по*
верит, что автор работал в театре.)

Сомов мешкал. Ребята внизу освобождали от
грузов концы кулис и, спотыкаясь в темноте,
вполголоса материли Сомова. Фул поднял на
ощупь несколько штанкетов, чтобы кулисы не
мешали ребятам ходить. Со стороны электрощи�
та послышались сдержанные ругательства глав�
ного. Электрики вчера зачем�то заперли щит на
замок, а ключа в привычном месте не оказалось.

Наконец свет зажегся. Первый софит висел
низко, его нужно было поднять на пару метров,
чтобы не зацепить декорацией. Фул взялся было
за канат, но его отвлек удивленный возглас Арка�
ши. Фул перегнулся через перила, чувствуя тре�
вогу свою почти физически – в затылке, пальцах
рук. Что�то в груди оборвалось и, переваливаясь,
поползло вниз. Он увидел ее сразу – она лежала,
свернувшись, в уголке огромного королевского
ложа в центре сцены.

Голова горела, все, кроме этого ложа, тонуло во
мраке. Они забыли ее здесь, когда убирали ос�
тальные тела! Нет безумного Лира, нет его стар�
ших дочерей, а ее, словно ненужную сломанную
куклу, оставили, бросили одну! Но ее поза естест�
венна, да, она безмятежно спит, положив под го�
лову локоть и поджав под себя босые ноги! Ее
черные туфельки стоят рядом на расписанном
под дорогой ковер половике. Яркий свет рабоче�
го софита не разбудил ее, потому что ее лицо зак�
рывают спутанные темно�русые волосы...

Ребята стояли не двигаясь и не сводя глаз с ее
маленькой фигурки, такой настоящей в этом ус�
ловном пространстве.

Господи! Она спит здесь, на сцене, беззащит�
ная, забытая девочка, ей было холодно ночью, и
нечем было укрыться, но – туфельки!.. Туфель�
ки она сняла, чтобы не запачкать бутафорскую
парчу обшивки! Вот она, рядом, всего в нес�
кольких метрах, но метры эти непреодолимы,
невозможно спуститься и взять ее за руку и
увести... Фул осознал вдруг всю тщетность сво�
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его ожидания, долгого, томительного, понял,
что существует Она лишь за какой�то условной
чертой, в ином мире, приближающимся иног�
да, но никогда не соприкасающимся с тем мир�
ком, в котором давно уже заточил себя Фул. Он
думал, что, сужая круги, приближается к Ней,
но уже выскользнула из его тонких сетей и ста�
ла недосягаемой, как крик журавля на предрас�
светном болоте. От внезапной слабости и пред�
чувствия полной и невозвратимой потери на
лбу его выступил холодный липкий пот. 

(Высокопарно и мелодраматично. Выбросить бы
весь кусок.) 

Фул обессиленно зажмурился, надеясь, что ви�
дение исчезнет, что, открыв глаза, он увидел на
сцене только неспешно раскачивающихся в ра�
боте ребят...

– Сомов, ... твою мать! – раздался где�то внизу
хриплый голос Гурона. – Гаси свет, бугор, я, по�
жалуй, прилягу.

Смысл этой фразы дошел до него не сразу, сло�
ва Гурона некоторое время висели в воздухе над
сценой, прежде чем обрушиться на Фула тупым
ударом. Он набрал уже воздуха в легкие, чтобы
закричать, весь напрягся, изготовившись к
яростному прыжку, схватке, в которой задушит,
убьет Гурона в несколько секунд, но... Она уже
проснулась, торопливо, но не испуганно села на
краешке ложа и, непринужденно тряхнув подсве�
ченной софитом короной волос, стала обуваться.
Один только раз посмотрела она на Гурона, сме�
рив его печально�укоряющим взглядом ласковых
серых глаз. Потом поднялась стремительно и не�
зависимо и, не оглядываясь, пошла к выходу.

Гурон сразу сник, он не пытался даже защи�
щаться, а безропотно принял свое поражение, и
наглая улыбка, как непрочная краска, сползла с
его лица. Он засуетился, скрывая смущение, и
исчез за кулисой.

А она в напряженной тишине прошла через
всю сцену, маленькая и стройная, на краткий миг
остановилась около стоявшего еще у щита Сомо�
ва, кончиками пальцев отстранила его и вышла в
длинный театральный коридор. Взгляд Фула, вы�
путываясь из ее пышных волос, скользил по шел�
ку черного длинного платья к звонким каблучкам
лакированных туфель.

Шаги ее затихли, а ребята все стояли оцепенев
и смотрели ей вслед через открытую дверь ко�
ридора. Над сценой чувствовалось ее недавнее
присутствие – нет, не запах духов, это было бы
слишком просто – как будто часть ее самой ос�
талась дрожать в этом густом пыльном воздухе.
Первым очнулся Аркаша. Он подошел к ложу и
как�то особенно бережно снял с него «парчо�
вое» покрывало. 

Словно боясь, что кто*то заговорит сейчас о
ней, Сомов закричал сердито и резко:

– Гурон, Сохатый! Откосы! Фул! Четвертый,
восьмой – вниз, кулисы и падугу убери, концы на
галерку! Снимать не будем. Софит подними, за*
денем.

Указания эти были излишни – каждый прекрас*
но знал, что ему делать, но Фул был благодарен
Сомову за то, что тот не дал ребятам опом*
ниться, не позволил зря болтать, а сразу задал хо*
роший темп. Началась работа. Слаженно снова*
ли внизу Сомов, Гурон, Аркаша и нескладный
длиннорукий Витька*Сохатый. Фул отцеплял
крюки на канатах, поднимал и опускал занятые
штанкеты. Было слышно, как вполголоса оби*
женно матерится Гурон. Остальные работали
молча.

Мрачный и величественный (если смотреть из
зала) древний замок постепенно таял, опуска�
лись на помост расписанные под кладку щиты,
распадаясь на составные части, и звякали под мо�
лотками железные штыри.

В горле сушило, болела голова, но Фул орудо�
вал канатами яростно и расчетливо, как делают
всякую спешную и знакомую работу. Он думал о
ней. Она была здесь всю ночь. Совсем одна, в
пустом театре, всю долгую ночь! Какие сны мог�
ли навеять ей эти унылые стены? Кто утешал ее в
непроглядной тьме, кто нашептывал ласковые
слова в этих снах? Ну почему он не знал об этом
вчера вечером, почему не остался в театре, как
бывало раньше не раз! Упустил миг, которого
ждал, предчувствовал почти полтора года, с того
самого вечера, когда после премьеры он затеял с
Ольгой тот странный спор о таинственной связи
между Корделией и Шутом. Он говорил тогда го�
рячо, слишком горячо, да, конечно, возбужден
был выпитым, но что�то Ольга заметила в его
беспокойном пронзительном взгляде и к концу
разговора стала совсем серьезной, даже испуган�



ной. Глупая! Совсем не того она испугалась... По�
том, когда в костюмерную вошел Чащин, еще в
костюме Эдмунда (а может, сам Эдмунд?), ее ис�
пуг сразу прошел, она смеялась и называла его
Фулом. Чащин смеялся тоже, и во взгляде его
мелькнуло что�то зловеще�знакомое, из прошло�
го, пережитого, а может быть, наоборот – пре�
достережение о грядущей встрече? Это был заго�
вор против Фула, и он с опаской косился на бута�
форский кинжал Эдмунда�Чащина.

(Явная мания. Хочет ли автор сказать, что Фул
болен?)

Ольга смеялась над ним, над его сумасшедши�
ми речами, но он, сильно пьяный тогда, не пони�
мал, что это всерьез, и лишь позже, встречаясь с
Ольгой в коридорах, стал замечать ее странные
взгляды и комически серьезные, словно к боль�
ному обращенные слова. Она делала вид, что за�
одно с ним, что она единственная понимает и
чувствует его боль, сочувствует ему. А имя, опро�
метчиво данное ему тогда Ольгой, закрепилось, и
по�другому его уже никто в театре не называл.
Фул. Шут по�английски. Шут. Или – дурак.

– Восьмой сорвался! – чей это крик, о чем он?
Он увидел сначала метнувшегося к стене Арка�

шу, затем взлетевший вверх штанкет, пронося�
щиеся мимо рабочей галерки тросы, потом услы�
шал гул падающего противовеса, грохот и скре�
жет металла. В голове мелькнула ясная и на удив�
ление спокойная мысль – все, восьмой угробил.
Четверть тонны ухнуло с семиметровой высоты.
Только потом он вспомнил о своих руках и раз�
жал сомкнутые вокруг каната пальцы. Кожи на
ладонях почти не было – какие�то белые клочья.
Руки горели. Постепенно он стал понимать, что
же произошло. Аркаша махнул рукой, чтобы Фул
немного опустил штанкет – неудобно было от�
цеплять тяжелую деревянную арку. Фул снял с
каната тормозной крюк и пропустил момент,
когда Аркаша отвязал декорацию. Придержать
он уже не успел – штанкет вырвался и пошел
вверх. Фул до последней секунды машинально
сжимал руками канат – удержать! – но тот сколь�
зил между ладонями, сдирая кожу.

Боль пришла не сразу. Только теперь Фул почу�
вствовал сильное жжение, он вытянул руки перед
собой ладонями вверх и смотрел на них.

– Фул, ты жив?
Он обернулся на крик. Посреди сцены стоял

растерянный и перепуганный Аркаша и, задрав
голову, глядел на него. Сомов уже спешил к левой
стене посмотреть, что натворил сорвавшийся
груз. Гурон с Сохатым застыли с тяжелым щитом
в руках, забыв опустить его на пол. Фул помахал
ребятам ободранными руками и виновато улыб�
нулся. 

2. Сохатый

ККККогда Фул вернулся на сцену из медпункта,
где деятельно�ласковая сестричка обработа�

ла его руки холодящим пенным аэрозолем и ос�
торожно забинтовала, ребята уже закончили раз�
борку декорации и носили в парах дощатые щиты
пандуса. Худой жилистый Сомов работал с коре�
настым Гуроном. Они всегда держались друг дру�
га, и хотя Сомов недолюбливал Гурона за его
неприкрытое хамство, их объединяла сосредото�
ченность в работе. Движения Гурона были резки
и стремительны, он делал все быстро и задавал
темп всей компании. Сомов, как главный маши�
нист сцены, был старшим в бригаде, но когда они
работали в паре, командовал Гурон. Авторитет
его объяснялся просто – на своих покатых плечах
он носил такие тяжести, которые другие тащили
втроем. При этом его стриженая голова опуска�
лась низко на грудь, и он в самом деле становил�
ся похож на тех охотников за скальпами, которые
с детства были знакомы каждому по романам Фе�
нимора Купера. 

Стараясь не отставать, носили щиты Аркаша с
Сохатым. Работать вместе им было неудобно –
слишком разнился их рост. В нескладном Витьке
было под два метра, руки его как�то странно бол�
тались, а шаги были широкими, неуверенными,
как у матроса на берегу. Он стеснялся своего рос�
та и сутулился, глаза его всегда были опущены.
Недавно Сохатому исполнилось тридцать, но он
казался гораздо старше, и рядом с ним Аркаша
выглядел совсем мальчиком. У Аркаши и лицо
было совсем детское, а может быть, даже и женс�
кое чуточку – только нежный пушок на подбо�
родке и верхней губе придавал его лицу некото�
рую определенность. Но Аркашины глаза были
словно на несколько десятков лет старше его са�
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мого. Не было в них ни бешеной Фуловой тоски,
ни растерянности Сохатого, а глядели они прос�
то и мудро. В его одинокой фигуре, в плавных и
точных движениях Фул с волнением и боязнью
ошибиться угадывал душевную гармонию, зави�
довать которой или желать ее бессмысленно, по�
тому что гармония эта у каждой души своя. Од�
них, счастливых, она не покидает с рождения,
другие же, потеряв ее в детстве, ищут потом всю
жизнь, мучаясь и томясь.

Фул сидел в стороне, не зная, куда деть свои за�
бинтованные руки, и смотрел на искаженные
похмельем лица монтировщиков. Он думал о
том, как должно быть тяжело Аркаше среди
ущербных, покалеченных забулдыг, психован�
ных и озлобленных, как Гурон, или раздавлен�
ных, истеричных, как Витька�Сохатый. Да и сам
он, опустошенный, ни к чему не привязанный,
для Аркаши так же далек, как и другие. Все они –
нищие (духом?), и только этим похожи друг на
друга. Все сокровища их – Smoke on the water, ни
поделиться ни с кем, ни согреть чужую душу. У
Сохатого – это воспоминания, у Аркаши – флей�
та. Про Гурона вообще трудно сказать, что за си�
ла держит его на плаву, а у Фула – только приз�
рачная Корделия, от которой лишь мучение и не�
избывная тоска.

(Красиво и поэтично, особенно если не забывать,
что эта женщина – девушка лучшего друга авто*
ра. И что интересно: ни слова о Лехе!)

Когда сцена была полностью освобождена и
черный половик скручен в длинный тяжелый ру�
лон, ребята шумно вывалились в «предбанник»,
служебный холл перед сценой. Фул подошел к
ним и сел рядом на кожаный диван.

– Как твои грабли? – спросил Сомов.
Фул улыбнулся в ответ виновато и кивнул: все в

порядке.
– Ну что, мужики, по пиву? – с натужной весе�

лостью предложил Сохатый.
Гурон одобряюще хмыкнул, вытирая со лба

обильный пот. Хорошо пропотеть с похмелья –
уходит тошнота, даже головная боль отпускает
немного. Таскать декорации с утра тяжело, но
потом легчает, вся дрянь из тела впитывается
вместе с потом в рубашку, и только сердце стучит
как угорелое.

– Теперь можно и пивка, твою мать, – обронил
Гурон, и это «теперь» не случайно – сразу с утра
нельзя, ослабнешь совсем, работать не сможешь.

– Ишь, хронь губу раскатала! – усмехнулся
Сомов. – Да кто ж вам даст? Нина и меня уже
гнать стала. Может, Аркаша пойдет? Сколько у
тебя на лицевом?

– У меня наличные. Я ж аппарат вчера... – Со�
хатый замялся, и улыбка его стала какой�то зат�
равленной. – Осталось рублей пять.

– Ты не шутишь, Соха? – вскинулся Гурон. –
Пошли, пошли, мужики. Нинка�то не ушла еще,
твою мать...

Не дожидаясь ответа, он сбежал по короткой
лесенке в фойе и быстрым шагом направился к
стеклянным дверям буфета. Остальные, при�
вычно посмеиваясь над какими�то несуразными
рассказами Витьки, потянулись вслед за Гуро�
ном. Сохатый вовсю старался казаться веселым
– наверное, от неловкости за вчерашнее, когда
он пытался запустить в Гурона стулом, размазы�
вая при этом по щекам слезы и сопли. Гурон ни�
когда не щадил Витьку, не верил, что тот был
женат, что работал в фотоателье за триста рублей
и имел собственную квартиру. Вчера повод под�
колоть был у Гурона серьезный – Сохатый спус�
тил за сотню свой почти новый дорогостоящий
«Киев», какой же он после этого фотограф. Дру�
гие жалели Витьку – все человек потерял, но в
бичах числиться не хочет – что ж, может, и под�
нимется еще, сладит со своей болью.

Когда подошли ребята, Гурон уже вовсю распо�
ряжался в пустом буфете – носил от  стойки к уг�
ловому столику бутылки и резал списанную засох�
шую селедку, которую Нина держала специально
для монтировщиков. И надо же было кому�то та�
кое придумать – завезти в театральный буфет про�
заическую беломорку, которую и представить�то
невозможно среди шоколадных конфет, изящных
пирожных и марокканских апельсинов.

– Виктор, ты, что ль, платить�то будешь? –
крикнула Нина через зал.

Сохатый заулыбался гордо, как в день получки,
и понес к стойке зажатые в кулаке мятые рубли и
мелочь.

– Сколько?
– Сыпь все. Я тебе перерасчет сделаю,– усмех�

нулась Нина.
После пива перебрались в 9�ю комнату, на
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свою территорию, куда даже завпост Вася входил,
только предварительно постучав, – не хотел лиш�
ний раз вести бесполезные беседы, потому и да�
вал ребятам время спрятать под стол бутылку. Гу�
рон ушел в надежде на более серьезное угощение
– кто�то просил помочь с переездом. Без него ре�
бята становились мягче, исчезала нарочитая гру�
бость, никто не подначивал Сохатого. Сели за
кинга, закурили. Фул курил сегодня первую сига�
рету. Он обычно старался потерпеть до пива – не
таким гадким казался табачный дым.

Кинг шел скучновато – играли не на интерес, де�
нег ни у кого не было, а кредит в буфете был до по�
лучки закрыт. Пивное облегчение быстро прохо�
дило. После первой партии Сомов, как старший,
принял решение: сдать посуду. Аркаша, вечный го�
нец, быстро пересчитал бутылки и объявил итог:

– Четыре шестьдесят.
– О

,
кей! Если не будет по четыре сорок две,

возвращайся. Возьмем у Ольги рупь – на «пшен�
ку» хватит, да еще на пирожок останется, – при�
кинул Сомов.

Аркаша с двумя сумками «пушнины» побежал в
магазин, а Сомов собрался лезть на колосники,
поглядеть, что натворил там восьмой штанкет.
Фул вышел следом за ним в коридор.

– Скажи, Сомов, ты ее знаешь? – тихо спросил
он, прикрывая за собой дверь и удерживая Сомо�
ва за локоть.

Тот оторопело уставился на Фула:
– Ты о ком говоришь�то?
– Да утром, на сцене – кто она?
– Кто на сцене, когда? – не понимал Сомов.
– Да сегодня же! Девушка такая грустная, по�

дошла еще к тебе?
– Какая девушка?! – Сомов отстранился и ос�

вободил локоть. – Ты чего, Фул, до розовой феи
допился? Ну даешь!

Фул понял. Опять! Значит, только он видел,
снова бред наяву. Но почему она к Сомову подош�
ла? Что это, знак какой�то? Или показалось ему? 

(Смешно, помню прекрасно этот случай. Она ра*
ботала тогда помрежем, ее роман с Лехой только
начинался. Она осталась в этот вечер спать на
сцене после вечеринки в Доме актера, не было сил
тащиться домой, ноги не держали. Я пытался ее
растолкать, да без толку.)

А Гурон – кричал он или нет? Но больше спра�
шивать Фул не посмел. Он смотрел в спину уда�
ляющемуся Сомову и пытался до мельчайших де�
талей восстановить в памяти утренний эпизод.
Картина получалась совершенно нелогичная –
ведь и на сцене все молчали, и после никто не
вспомнил! Фул толкнул плечом дверь и вошел в
комнату.

Сохатый глядел в окно на змеящиеся по стеклу
струйки дождя. Он не повернулся к вошедшему
Фулу, и тот молча сел в заскрипевшее под ним
кожаное кресло с продранной обивкой. Через
минуту Витька, не оборачиваясь, тихо сказал:

– Паля, а почему ты с женой не живешь? У те�
бя ведь, кажется, и ребенок есть.

Фул отвык уже от своего настоящего имени,
поэтому растерялся сперва, но тут же, уловив суть
вопроса, съежился, замкнулся в себе:

– Дочка. Четвертый год уже.
Фул боялся таких разговоров. Сколько думано�

передумано об этом, и с какой стороны ни глянь
– все нехорошо выходит. Дочка... Сколько уже не
видел ее – месяц, два? Или больше? Гурону бы он
ответил: да иди ты, какое твое дело, но Сохатому
так не скажешь – он чужую боль чувствует. Фул
угрюмо молчал.

– Да ладно, Паль, это я так. Таня вдруг вспом�
нилась, как она дождь любила, все гулять меня
без зонтика звала. – Сохатый улыбнулся поте�
рянно, и глаза его заблестели от навернувшихся
слез. – А знаешь, ведь моя дочка только два дня
после мамы прожила, – и снова Витька отвернул�
ся к окну, замолчал накрепко и забыл, судя по
всему, о сидящем рядом Фуле.

– Витек, – тронул его за плечо Фул. – Давай с
тобой на рыбалку махнем. В понедельник, а?
Возьмем на вторник отгул, заночуем у озера?
Костерок, уха свежая?

– Не будет этого, – вздохнул Сохатый и неожи�
данно добавил: – Добрый ты, Паля.

Фул усмехнулся. Он хотел было возразить, но
Сохатый уже продолжал, да и разочаровывать его
не хотелось.

– Трудно без злости жить. У меня была злость,
пока Таня не умерла, а там как рукой сняло –
больно, а зла нет ни на что. А Гурона я понять мо�
гу – ведь не сволочь он, а так, покалеченный. Но
ему легче, его в жизни злость спасает.

– Верно, Витек, Сомов тоже – достанул его, тот
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же Вася, он так рявкнуть может, что у того и че�
люсть отвалится, – подхватил Фул, радуясь пово�
роту темы. – Сомов настоящий, он если и соба�
чится с кем, так по праву, дело знает.

– Да, он здесь один на своем месте работает.
Ему бы завпостом быть, так образования нет. А
Вася что – так, крикун, – просветлел и Сохатый.

– Василий у нас суровый начальник. Вчера под�
ходит ко мне: «Ты как половик прибиваешь?» – и
давай показывать, через каждые пять сантиметров
гвозди бить. Я ему говорю: «Вася, не тебе ведь по�
том этот половик отдирать, шел бы лучше в сто�
лярку, а то как бы там без тебя не напортачили». И
знаешь что он сказал? – Фул усмехнулся. – Да, го�
ворит, надо сходить, а то вправду что�нибудь не
так сделают. Каково? Семеныч тридцать лет в те�
атре, любую декорацию по эскизу делает. А теперь
над ним Вася есть – здесь отпили, там прибей.

– Что, все Вася вам нехорош? – перебил Фула
вошедший Сомов. – Он хоть и чайник, но тоже
прав бывает. Просто думает парень, что мы –
хронь, бестолковый народ, вот и руководит. Ни�
чего, поработает – поймет. Закурить дай, Фул.

– Садись, отравляйся. Что там со штанкетом? –
спросил Фул, протягивая Сомову мятую пачку. Он
старался вести себя как можно естественней, что�
бы забылся скорее странный разговор в коридоре.

– Варить придется, блоки покорежило. Завтра
некогда будет, сцена занята весь день, значит, во
вторник. Ну, хронь похмельная, задал ты мне ра�
ботенку! – почти восхищенно воскликнул Сомов
и откинулся в кресле.

В коридоре раздались торопливые шаги, дверь
распахнулась, и в комнату ввалился мокрый и
продрогший Аркаша.

– Ты где это так вымок�то, алконавт? – спро�
сил Сомов.

– В окно посмотри, – встряхивая куртку, отве�
тил Аркаша.

– Принес что?
– Там, в портфеле. Давай скорее, холодно.

К обеду неожиданно налетевший теплый ве�
тер разогнал тучи, обнажив белесое октябрьс�
кое небо, и так же внезапно затих. На улицах
стало душно, как в июле, и люди распахивали
свои плащи и куртки. Влажный, но еще свежий
после дождя воздух дрожал над лужами настоя�
щим летним маревом.

(Несколько странное описание – летний день в
октябре? Натянутый символизм.)

Фул сидел в столовой за крайним столиком у
дверей и смотрел на улицу. Ветерок из приоткры�
того окна колыхал легкую капроновую занавеску.
Фул перевел взгляд на голубую поверхность сто�
ла. Пластик столешницы был исцарапан, на ее
торце кто�то вырезал ножом свое имя. Яичница
давно остыла, и Фул машинально ковырял ее
гнутой алюминиевой вилкой. Есть не хотелось.
Только что ушедший Витька�Сохатый пообедал
на зависть плотно – съел и первое, и второе, и да�
же стакан компота выпил. Кутили за счет Ольги –
все�таки, уходя из театра, Фул отважился попро�
сить у нее трояк, чтобы хоть чем�то подкрепить
измученный организм.

За обедом, размякнув от принятого полстакана
водки, Сохатый убеждал Фула в преимуществах
семейной жизни. Об умершей жене он помнил
только хорошее. А чем, собственно, самого Фула
жена обидела? Все же было нормально, никаких
причин для раздора – Фул даже не уходил от нее,
просто дорогу домой забыл. Несколько недель
уже не появлялся. Работа, пьянка, похмелье, по�
иски денег, работа – так и летели незаметно дни,
никчемные, похожие друг на друга. Вот только
тоска все росла в душе, боль от своей ненужнос�
ти, горечь от сознания того, что и семья ему ока�
залась не нужна. Не было никаких решений,
просто с каждым днем возвращение становилось
все труднее. А ведь зачем�то четыре года назад
настаивал, чтобы Ксения непременно рожала, и
убежден был, что прав, и ребенка ждал, и радо�
вался беспомощной дочке своей. Значит – обма�
нывал себя, опоры искал, прочного тыла. Ведь
тогда уже догадывался, что не любит Ксению. Ну
а теперь что? Ладно жена, а вот с дочкой�то как, с
неразумным существом? Ее�то вины нет в его ме�
таниях. Что же, в дочке опоры искать? А ей кто
опорой будет? Любит – не любит... Живут же дру�
гие без любви. Фантазии все вроде как ждет он
чего�то, судьбу свою ищет. Чушь это все, сми�
риться давно пора – не удалась жизнь, ни дела се�
бе, ни любви настоящей не нашел, – вот и живи
как все, зарабатывай, корми семью, на рыбалку
по выходным... Как все, а?

Бросив вилку, Фул выгреб из карманов послед�
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нюю мелочь и подошел к стойке за пивом. Пиво
было старое, на дне бутылки ясно различался
мутный осадок. Сделав несколько глотков, он
поднялся и вышел из столовой. На голубом плас�
тике стола остались тарелка с холодной яичницей
и две пивные бутылки – пустая и початая.

На улице было тихо и солнечно – один из пос�
ледних октябрьских дней, когда в промежутке
между ветрами и ливнями оголившийся уже го�
род вдруг наполнился заблудившимся где�то над
Балтикой теплом и разомлел на солнце, забыв на
время о скорых и неотвратимых снегопадах.

В центре было оживленно, но не шумно, как
всегда в субботу после полудня. Спешили в ос�
новном приезжие – немногочисленные в это
время года туристы и прикатившие в город за
покупками деревенские. Фул сел на уже подсох�
шую скамью напротив столовой и попытался
закурить. Сигарета казалась кислой, как старое
пиво. Фул бросил окурок и поплелся по улице –
без мысли, без цели. Свернув на старый буль�
вар, он вскоре заметил, что идет за высокой
женщиной. Что�то вовсе не чувственное под�
сознательно влекло Фула за ней. Она шла легко
и быстро, словно парила над асфальтом, и Фул
плыл за ней в шлейфе весеннего аромата. Ко�
нечно же, это были только духи, но это он по�
нял не сразу – будто майский ветерок нес его по
увядшему бульвару.

Женщина привела Фула на автобусную оста�
новку. Когда она повернулась, Фул увидел, что
она молода и красива. Это было приятно. Народу
накопилось много, и когда, выплеснув лужу на
тротуар, подкатил наконец переполненный
«Икарус», Фул в толчее потерял девушку из виду.
Но до вечернего спектакля было еще много вре�
мени, и он втиснулся в автобус.

В горячем по�летнему салоне было невыноси�
мо душно. Рубашка под курткой быстро взмокла
и прилипла к телу. В живот упиралась горячей
грудью маленькая тучная женщина. На кольце�
вой Фул машинально вышел и остался в задумчи�
вости стоять на панели. Когда автобус тронулся,
он заметил в заднем окне лицо «своей» девушки.
Фул зачем�то помахал ей рукой и не торопясь
побрел по песчаной дорожке в глубь квартала. В
маленьких лужицах мокли грязные березовые
листья. Одинаковые блочные пятиэтажки и нест�
ройные ряды «диких» гаражей казались очень

знакомыми, но Фул не задерживал на этом вни�
мание. Сознание его существовало словно бы от�
дельно от чувств, и от этого даже земля под нога�
ми казалась нереальной. Голова уже не болела, но
утреннее видение не давало покоя, холодный за�
родыш страха увеличивался как опухоль. Как это
Сомов сказал – розовая фея?

Миновав два удивительно знакомых двора, он
зашел в подъезд и, только поднявшись на пло�
щадку второго этажа, понял, куда его занесло.
Как видно, крепко засели в нем сентименталь�
ные рассказы Сохатого. Фул постоял несколько
минут в нерешительности. Хотелось вернуться,
убежать, но в двери был глазок, и он подумал, что
его могли заметить. И вдруг совсем неожиданно
он почувствовал, что за этой простой крашеной
дверью – та самая Витькина мечта, родное и про�
щающее, быть может, спасительное для него.
Фул надавил на кнопку. Послышались шаги, при
звуке которых по спине пробежал трусливый хо�
лодок, и дверь открылась.

3. Ксения

ККККсения смотрела почему�то на его брюки. Он
опустил глаза и увидел пыльные пятна под

вздутыми коленками. Фул виновато улыбнулся и
взглянул на Ксению. Она сделала шаг в сторону,
молча освобождая Фулу проход. Ему не верилось
– движения Ксении были мягки и усталы, но
раздражения не было. Он выдавил из себя тихое
«здравствуй», но прикоснуться к жене не посмел.

(Весь последующий эпизод весьма натуралисти*
чен. Квартира описана подробно. Я и сам не раз си*
дел в щели между столом и холодильником.)

Они прошли на кухню, Фул втиснулся в узень�
кий промежуток между кухонным столом и холо�
дильником. Там стояла табуретка. Вторая была
задвинута под стол, но вытаскивать ее оттуда и
предлагать жене – это было бы слишком.

Ксения открыла навесной шкафчик и постави�
ла на стол керамическую бутылку с рижским
бальзамом. Фул испуганно замотал головой:

– Что ты, зачем... Не надо, Ксения.
– Ладно, ладно. Я же вижу, что ты болен. Я то�

же выпью. 
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Она наполнила граненые водочные стопки
черной жидкостью и села напротив Фула.

– Я не думал, что ты так меня встретишь, – ска�
зал он.

– А что, следовало спустить тебя с лестницы? –
усмехнулась Ксения, поднимая свою стопку.

– Ксения...
– Не надо. Не говори ничего. Выпьем.
Она залпом опустошила рюмку. Фул смотрел

на ее шею, когда она глотала. Свою порцию он
выпил медленно, с заметным усилием.

– Ну вот, теперь тебе станет лучше, и мы по�
говорим.

Она достала с полки сигареты – какие�то доро�
гие, непривычные для Фула – закурила и стала
смотреть в окно. Ветви голого тополя прижима�
лись к самому стеклу. В просветах был виден
двор, на песке играли двое детей – мальчик и де�
вочка. Мальчику было лет пять, девочке три с по�
ловиной. Ее звали Катя. Курточка у нее задра�
лась, и были видны запачканные песком шта�
нишки. Дети строили город.

– Ты не боишься, что Катя куда�нибудь убе�
жит? – спросил Фул и сам испугался своего
вопроса.

Но Ксения ответила спокойно, словно не заме�
тив подвернувшейся возможности упрекнуть:

– Нет, она уже с лета сама гуляет.
– Ты обрезала волосы?..
– Да. Так хуже?
– Что ты, очень современно.
– Мне нравится. Еще?
Фул кивнул. Ксения наполнила стопки и под�

няла свою:
– Ты насовсем?
Фул вздрогнул. Вопрос был неожидан и точен,

как выстрел. Он поднял глаза и встретился с ее
напряженным взглядом. Времени размышлять
не было. Разговор с Сохатым еще не стерся из па�
мяти, он подталкивал Фула к единственно воз�
можному сейчас ответу. Желание покоя, нор�
мальной размеренной жизни снова овладело им.
Но было еще что*то, сильнее и настойчивее этих
мыслей – ощущение доступной близости притяга*
тельной женской красоты, вновь посвежевшей для
него, без которой измаялся уже за эти недели и ме*
сяцы. С минуту он молча глядел на нее, потом вы�
давил с заметным усилием:

– Да.

Ксения встала растерянно и резко. Опрокину�
лась табуретка. Они вместе бросились поднимать
ее и столкнулись головами. Табуретка осталась на
полу. Они выпрямились и замерли друг против
друга. Фул неловко поцеловал ее в щеку, чувствуя
нарастающее, уже откровенное желание. И он
принял его как высокую истину, чистую, мудрую в
простоте своей. Фул нагнулся за табуреткой и
поставил ее у стола.

– Садись, Ксения.
Они выпили еще, глядя друг другу в глаза. Пос�

тавив пустую стопку на стол, она протянула свои
руки к Фулу и положила перед ним ладонями
вверх. Он накрыл их своими. Так они сидели и
молчали. Фул не думал. Он слушал пальцами
движение крови в подрагивающих руках жены.
Потом Ксения встала. Она посмотрела в окно и
прошептала:

– Катя будет гулять еще не меньше часа. 
Фул растерялся. Он смотрел на нее с ожидани�

ем, но молчал.

(Ты никогда не понимал Элли. Для тебя она была
лишь сексуальным объектом, и ты был уверен, что
и она чувствует так же.)

Она взяла его за руку и сказала просто:
– Пойдем.
В комнате все было по�прежнему. На разло�

женном диване белела скомканная постель. Они
сели на краешек. Правым плечом Фул чувствовал
ее тепло. Он сидел на простыне, на которой се�
годня спала она. Ее запах заполнял комнату.
Нужно быть идиотом, чтобы усомниться, отка�
заться, искать убегающий призрак, ловить жу�
равля в небе! Настоящая жизнь – густая, ясная –
вот она, пряным ароматом плова просачивается
из кухни, смешиваясь с запахом любимой жен�
щины. Любимой?.. Ну конечно же! Вот же она –
та, которую искал так далеко, мучая себя и ее, вот
она – и ведь мог совсем потерять, заплутать и не
вернуться, и не было бы этого солнечного осен�
него дня, этого вкуса бальзама во рту и Ксении,
такой близкой, родной, с ее большой родинкой
на животе, о которой так хорошо знать!

– Ксюша...
– Не говори ничего.
– Я боялся...
– Не надо! Я знаю, ты зашел случайно, но я рада.
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– Ты была одна?
– Зачем?.. – она засмеялась и притянула его к

себе.

(Диалог прямолинеен, реакции примитивны. Уж
не б... ли персонаж по имени Ксения?)

...Они лежали, отбросив одеяло, и смотрели в
потолок. Там играли блики отраженных боль�
шой лужей солнечных лучей. Подушка была на
полу, простыня наполовину съехала с дивана.
Их тела наискосок прочерчивала тень от окон�
ной рамы. Из открытой форточки доносились
детские голоса. Дыхание улицы было уже пред�
вечерним. Фул слушал настенные часы – сва�
дебный подарок Лехи. Тук�тук�тук... В этом
стуке чудилось что�то тревожно�торопящее,
как будто часы отсчитывали последние секунды
перед отправлением поезда. Хотелось вскочить,
одеться, куда�то бежать, непременно что�ни�
будь делать, чтобы избавиться от этого беспо�
койства. Холодная поземка опустошенности
выметала из Фула остатки тепла, возвращая в
сердце одиночество и обреченность. Уже ясно
видя перед собой знакомую пустынную даль,
Фул прошептал с отчаяньем:

– Не отпускай меня, Ксения...
Он повернул голову и увидел отражение своей

тревоги в ее глазах. Испугавшись, что она прочтет
в его взгляде больше, чем он сам успел осознать,
Фул опустил веки и почувствовал на своем лице
ее губы, чужие губы.

– Тебя Катюша так ждала... Каждое утро спра�
шивала, где папа.

– Ксения...
– Что, милый?
– Все хорошо.
В дверь постучали. Ксения перепуганно вско�

чила и стала торопливо искать халат. Он вытащил
его из�под скомканной простыни. Застегиваясь
на ходу, она побежала открывать, Фул встал,
прикрыл дверь в комнату и стал одеваться. За
дверью Катя о чем�то взахлеб рассказывала маме.
Фул вышел в коридор.

– Папочка! – дочка повисла на нем, подогнув
ножки. Он поднял ее на руки и уткнулся лицом в
испачканную курточку. Катя трепала его за воло�
сы и счастливо смеялась. Фулу стало не по себе.
Суставы и мышцы словно закоченели, в руках не

было ласки, улыбка не получалась. Хорошо, что
жена не видела его лица.

– Ну, отпусти папу. Папа ездил далеко�далеко,
он устал. Давай напоим его чаем, – сказала она.

За чаем рассказывала Катя, Фул с Ксенией слу�
шали. Вечернее солнце стелило свои лучи почти
параллельно земле, и длинные тени от чашек об�
рывались на краю стола. Ксения разлила по стоп�
кам остатки бальзама, и они выпили.

Зазвонил телефон. Ксения выбежала в прихо�
жую. Фул прислушался. Разговор был очень ко�
ротким.

– Да. А, это ты... Нет... Нет, не нужно... Я ухо�
жу... Да... Позвоню, позвоню... Ну, завтра... Пока.

Она вернулась на кухню. Фул стоял у окна спи�
ной к двери. Он медленно повернулся и сказал с
неожиданным для самого облегчением:

– Отчего же. Можно и сегодня. 
Ксения метнулась к нему:
– Что ты! Из�за какого�то звонка?!
Фул спокойно, но решительно отстранил ее и

шагнул в коридор. У дверей он обернулся и ска�
зал чужим от волнения голосом:

– Нет, не из�за звонка. Зря я приходил, Ксения.
Извини. Я знаю – ты хочешь, чтобы я остался. Но
я не могу. Все это игра, в которой постоянно нуж*
но делать вид, что чего*то не замечаешь, не пони*
маешь. Нужно обманывать себя. Я попытался да*
веча. Ничего не вышло. Я был прав, когда исчез.
Прости. Тебе следовало спустить меня с лестницы.
Просто у меня уже два месяца не было женщины.

Ему было очень трудно все это сказать. Он не
хотел оставлять себе никакой надежды. Каждое
слово приходилось выталкивать с силой. Фул по�
вернул рукоятку замка и вышел на лестницу.

– Прости...
Дверь за ним осталась открытой.

4. Чердак

ТТТТяжело подниматься по крутой лестнице ста�
рого дома.

Третий этаж, четвертый, пятый. Последние де�
вять ступеней. За ржавой железной дверью – су�
хой и плотный сумрак чердака. Гурон с Аркашей
проходят вперед, Фул тянет на себя скрипящую
на несмазанных петлях дверь, лучик света в про�
еме становится все уже и наконец гаснет. Под но�
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гами шуршит шлак. Фул уже порядком пьян и
чувствует себя словно бы распавшимся надвое –
он видит себя со стороны, но влиять на свои сло�
ва и действия не может. Он знает, что по центру
чердака, под самым коньком крыши, настелены
доски, но хруст под башмаками чем�то приятен
ему, и он ступает осторожно по жесткой сыпучей
россыпи, согнувшись, чтобы не удариться голо�
вой о низкие стропила.

Впереди плотную темноту прорезает едва раз�
личимый тусклый луч, падающий слева под ост�
рым углом. Справа остается витая железная лест�
ница. Она ведёт на башню, торчащую из крыши
старого дома, словно чужеродная опухоль, зак�
лючившая в себе прихоть безвестного архитекто�
ра. Много раз Фул пил там, наверху, любуясь
ставшим уже родным городом. Из окон с остатка�
ми выбитых стекол видны озеро, прибрежный
парк и пустынные причалы пассажирского пор�
та. А вверх по склонам холмов взбегают улицы го�
рода, тающего вдали в облаке желто�серого смо�
га. Но сегодня они не пойдут на башню – опять
разыгрался ветер, он грохочет в оторванных лис�
тах кровельной жести и швыряет на крышу при�
горшни жухлой листвы из почерневшего парка.

Глаза начинают привыкать к темноте, и Фул
различает впереди фигуры Аркаши и Гурона, си�
дящих на ящиках перед слуховым оконцем. Они
смотрят в его сторону и молчат. Пахнет голуби�
ным пометом, которым густо заляпаны стропила
и поперечные балки.

Фул садится на замотанную войлоком трубу
отопления и выкладывает на оставшийся свобод�
ным ящик небольшой газетный сверток. Он мед�
ленно разворачивает его, расправляет мятую бу�
магу и убирает руки. Отстранившись, Фул смот�
рит на ящик. Два помидора, плавленый сырок и
маленькая булочка смотрятся на фоне чердачной
грязи роскошным голландским натюрмортом.
Хрустальные фужеры, ломтики лимонов, сбитая
на угол белоснежная скатерть, свисающая со сто�
ла голова диковинной птицы...

От стука Фул вздрагивает. Это Гурон, не нару�
шая молчания, достал из�за пазухи увесистый
штоф «Пшеничной» и неосторожно поставил его
на ящик. Водка в бутылке еще плещется, со дна
поднимаются маленькие пузырьки воздуха.

– Упадет, – коротко роняет Аркаша и ставит бу�
тылку на шлак, прислонив ее к шаткому ящику.

Когда он наклоняется, лицо его, освещенное
неверным сумеречным светом, снова кажется
Фулу женским – припухлые губы, тонкий нос,
мягкие очертания бледных щёк. 

(Мотив повторяется. Интерес кажется подоз*
рительным. Есть ли в этом какая*то двусмыслен*
ность?)

Но на верхней губе золотятся робкие юношес�
кие усики, и впечатление рассеивается. Аркаша
ловит взгляд Фула и, угадывая его значение, улыба*
ется понимающе и просто. Фул смущается, он
чувствует себя глупым мальчишкой, вставившим в
беседу старших неуместное слово. Аркаша отводит
глаза. Из кармана его черного замшевого пиджа�
ка появляется «стеганый», Аркаша протирает
стакан обрывком газеты и протягивает Гурону:

– Наливай.
Короткие сильные пальцы Гурона скручивают

со штофа пробку, и в какофонии ветра, словно
соло на электрооргане, раздается унылое буль�
канье. Аркаша слушает единственный организо�
ванный звук среди монотонных жалоб октябрьс�
кого вечера и вздыхает. Сегодня они пропивают
его флейту.

Фул пьет первым. Полстакана «пшенки» обжи�
гает гортань, спирает дыхание, на глазах выступа�
ют слезы, но Фул не трогает нехитрой закуски, а
лишь резко выдохнув спиртные пары, лезет в
карман за куревом.

После первого круга окружающие детали от�
четливее выступают из темноты, лица становят�
ся ближе и яснее. Гурон стягивает с головы кеп�
ку и удовлетворенно покашливает в кулак. Его
непропорционально маленькая голова при этом
подрагивает и выглядит совсем детской из�за
бесцветных коротко остриженных волос. Но
Гурон поднимает лицо, и контраст между этой
аккуратной головкой и выражением глаз вызы�
вает оцепенелый испуг. Фул за все полгода зна�
комства не может привыкнуть к внезапным пе�
ременам в заматерелом лице Гурона. Теперь его
блуждающая ухмылка делает застолье неуют�
ным и жутковатым. Но вскоре водка сглаживает
возникшее напряжение, и Фул, вытягивая пе�
ред собой ноги, произносит:

– Хорошо.
Аркаша поднимает глаза и смотрит на Фула
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удивленно и укоризненно, словно спрашивая,
что может быть хорошего в том, что его чудес�
ный инструмент превратился в девять кружек
пива и бутылку водки четвертого разлива, рот
Гурона ползет вправо вверх, он готов вот�вот
произнести свою многозначную «...мать», на�
полненную сарказмом, презрением и уничижи�
тельным безразличием.

После второй настроение у Фула резко меняет�
ся. Мысли и эмоции, просясь наружу, начинают
путаться, руки приходят в движение, и Фул начи�
нает возбужденно говорить:

– Я на днях в парке очнулся, гляжу – будка бе�
тонная торчит. То ли шахта вентиляционная, то
ли что – бомбоубежище там, на горе. Сбоку дыр�
ка в ней, решетка выломана. Хотел я туда поссать,
заглянул – а там бич спит, и матрац откуда�то
приволок, устроился. Видно, не первую ночь там.
Откуда он такой, почему места себе не нашел,
брат ведь наш! Так мне стало хреново, хоть вой...
Не стал бича будить – испугается еще, за громилу
или за сержанта примет. Ночь холодная, я замерз
совсем, а тот спит себе. Может, там труба какая
горячая или еще что. Я тогда в театр через окно
влез, там автобус Сашкин стоит, с автобуса. Чуть
шею не свернул. Лег на диван, а спать не могу –
мы ведь такие же, но у нас хоть крыша есть, да и
вместе вроде, а они?..

Фул оборачивается, в глазах его слезы. Он
чувствует мучительный ком в горле, закуривает и,
понизив голос, пряча свое истерическое почти
состояние, говорит еще:

– Я вот думаю – пьем вместе, деньги вроде
как общие, а друг от друга далеко, каждый сам
по себе. Гурон злой на весь свет, Аркаша все
флейту свою берег, Соха – напьется и плачет.
Антон – старый уже, а вот с нами, сопляками,
крутится. Потому что один. Он ведь и живет,
считай, в своей радиорубке. С ним страшнее –
помрет скоро, ждать нечего. Он мне сам гово�
рил – цирроз. А вот смеется, анекдоты травит.
Вперед страшно заглядывать...

Молчат. Даже Гурон свою язвительную
«...мать» не вставил. Фул встает, выпрямляется во
весь рост и, с тоскою глядя в незастекленное
оконце, продолжает:

– Вот ты, Гурон, до ЛТП шофером был, жена
у тебя где�то, сын. Сколько ему, четыре? Пять?
Сам не помнишь... Что тебя в театр занесло?

Один ты, Гурон, на всем свете один, вот и на�
шел таких же, вот и злишься. Ну ладно, тебе
тридцать скоро, а вот Аркаше через пару недель
только в ряды идти. Он�то как? Аркаша! Ты
училище свое бросил, флейту твою мы сегодня
пропили. А родители твои – словно и нет их
вовсе, чужие они тебе. Почему так? И ты один
остался... Уйдешь в армию, забудем мы тебя, и
Ленка твоя забудет. Или вот Сохатый. Фотог�
раф вроде, спец, профессионал. Жена у него
умерла, дочка. Вы�то хоть знали? Жена краса�
вица была, я фотографию видел. Ты ему, Гурон,
нос разбил, а он после плакал, детина двухмет�
ровый. Зачем ты так? Он ведь тоже один, стари�
ки далеко, заблудился мужик... Что за сила нас
таких вместе сводит? Вот и Сомов...

(Жалостное обвинительное хныканье. Попахи*
вает затхлой монастырской кельей. Красноречие
ханжи.)

…молча, только один усмехается нехорошо, а
другой смотрит как�то странно на бутылку и
пальцы ломает. Фул ходит вокруг них и говорит,
говорит, размахивая длинными непослушными
руками. Был у него товарищ в театре, на автобусе
работал. В пряном дыхании степей спасения ис�
кал. Нет уже Сашки, а Фул все еще его именем
называет театральный «пазик». Летом взяли пар�
ня с палью. Паль – курево: анаша, гашиш. Фул в
этом не очень разбирается. Сидит теперь Сашка,
письма в театр пишет. Был бы дом у него – домой
бы писал, да нету дома�то, потерялся Сашка, как
ребенок на вокзале.

(Красиво, но только упомянутый Саша был нар*
кодилером и продавал анашу школьникам. В том
числе на вокзале.)

Фул замолкает устало, садится на трубу и опус�
кает лицо в замотанные обтрепавшимися уже
бинтами ладони. Из слухового окошка падает
тусклый свет на его жидкие русые волосы. Он бо�
ится поднять глаза на притихших своих слушате�
лей, чувствуя тяжелое марево зависшей над чер�
дачными балками тоски.

Гурон коротко матерится, словно стряхивая с
себя опутавшую было паутину, поднимает перед
глазами бутылку – смотрит, сколько осталось.
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– По стеганому на спину, и вся на круг влезет,
– хрипит он.

– Не надо по полному, Аркаша молодой еще, –
возражает Фул неуверенно и смотрит на сжавше�
гося в комок светловолосого ангела. Но тот кива�
ет Гурону и тихо шепчет:

– Давай. Полседьмого уже. Мне сегодня спек�
такль проводить.

Фул больше не спорит, принимает от Гурона
наполненный до ободка стакан и несмело подно�
сит его к губам. Водка идет на удивление легко,
только под конец не хватает воздуха, и глотки
становятся натужными, частыми. Отдышавшись,
Фул съедает помидор и, пошатываясь, направля�
ется к ведущей на башню винтовой лестнице.

– Через край пошла? – безучастно спрашивает
Гурон и протягивает стакан Аркаше.

Фул не отвечает, он уходит в густой сумрак, и
Гурон с Аркашей слышат металлический стук
подкованных рабочих башмаков Фула по ржа�
вым ступенькам и верещание петель тяжелого
люка.

Фул выходит на площадку башенки, отделен�
ную железными перилами от глубокого черного
двора с двумя красными глазками автомобиль�
ных стоп�огней на дне. В доме напротив зажига�
ется свет в одном из окон пятого этажа.

Сквозь легкую кружевную гардину он видит
входящую в комнату женщину. Она молода,
пышные темно�русые волосы распущены. На ка�
кое�то мгновение она застывает посреди комна�
ты, затем, словно почувствовав его взгляд, быст�
ро подходит к окну, всматривается в темноту и
откидывает волосы назад. Ее острые белые локти
взлетают и замирают на миг. В ее стремительных
движениях – беспокойное, напряженное ожида�
ние. Фулу кажется, что он различает ее лицо.
Плотно сжаты тонкие губы, в ласковых серых
глазах – печаль и надежда, а на щеках искрятся в
капельках нежарких слез отраженные луны.

Фул чувствует тонкую дрожащую ниточку,
протянувшуюся через черный провал двора, и
застывает, боясь неосторожным движением пор�
вать ее. Не отрывая глаз от освещенного окна,
Фул медленно перелезает через перила балкон�
чика, лицо женщины приближается, он видит
маленький рубчик над ее левой бровью, слышит
дыхание и стук часов в комнате. Ажурная зана�
веска легко касается его лба, вздувается, сквозняк

распахивает дверь в коридор, Фул закрывает фор�
точку и робко касается ее волос.

– Корделия... 

(Что за странное имя для Лиды! Да ладно – сим*
вол устойчивее действительности, за него легче ух*
ватиться…)

5. Восьмой сорвался

.... .... ....ВВВВолнистые русые волосы жгут почему*то
руку, ее лицо, всего мгновение назад та*

кое близкое, стремительно уносится вверх, в
темноту. Боль в ладонях нарастает. Я слышу
грохот и скрежет мнущегося металла.

– Восьмой сорвался! – это крик растерянного
Аркаши, он стоит внизу, на сцене, и, запрокинув
голову, смотрит на колосники.

Я тоже поднимаю глаза и вижу над головой рас�
качивающийся штанкет и обрывки тросов на
нем. Я поднимаю к лицу нестерпимо горящие ру�
ки и не понимаю, почему кожа на ладонях свиса�
ет белыми клочьями.

– Ты жив, Фул? – доносится до меня Аркашин
голос.

Я медленно прихожу в себя и начинаю сообра�
жать. Восьмой угробили. Чугунной строительной
бабой обрушился загруженный до отказа проти�
вовес. Надо было отпустить канат – все равно та�
кой вес не удержать, и руки были бы целы. Я пе�
регибаюсь через перила рабочей галерки и, махая
обеими руками, кричу в глубокий освещенный
снизу колодец:

– Жив, жив!
Но некому услышать мой крик – бескрайняя

дощатая равнина покрыта опавшими листьями, и
мягкие бесшумные хлопья уже ложатся на них,
застилая белым саваном помертвевшее тело зем�
ли. Сквозящий безмолвный лес, простирая горе�
стно к небу голые ветви, подступает к замерзшему
(или высохшему?) руслу реки. На белой петляю�
щей ленте только тоненькая ниточка её следов,
четким пунктиром прочертивших на снегу уходя�
щую вдаль кривую. Мгла выползает из�за деревь�
ев, поднимается по стволам и, пряча звезды, сгу�
щается над вершинами бурым сводчатым потол�
ком, покрывающимся на глазах серебристым
пушком инея. Озаренная невидимым закатом ар�

114 Арви Пертту



ка принимает в себя ее следы, но зарево за аркой
медленно гаснет, и бурые своды тьмы смыкаются,
уплотняя пространство, а иней, отрываясь от на�
висшего вместо неба потолка, все сыплет и сып�
лет на землю нескончаемым снегопадом. Я иду по
уснувшей в мертвом лесу реке, одинокий, прод�
рогший и жалкий, а новые хлопья уже заполняют
ямки ее тревожных следов, и – не догнать, не най�
ти... В тишине и безветрии снег и время падают
мне на плечи незаметно, я вижу себя почти зане�
сенным под старой корявой березой, и мне все
равно, радужные пятна плывут перед глазами, хо�
лодеет сердце, и растут в остывающем сознании
ледяные дворцы Снежной королевы...

Сон уходит внезапно. Чувствую сердцебиение,
одышку. Что�то случилось. Вроде бы тихо. Тем�
но�то как! Запах металла, смазки и пыли – преис�
подняя театра, где страшная даже в ненадежном
покое машина, приводящая в движение тяжелый
круг сцены, спит чутким сном, готовая отклик�
нуться сдержанным злобным рычанием на прос�
той поворот переключателя. Бог с ней, с маши�
ной, не она тревожит, вот, прошелестело что�то!
Это – ее платье! Там дверь, за ней тоже темнота.
Жесткая пружина скрипит, растягиваясь, и с гро�
хотом захлопывает тяжелую металлическую
створку. Воздух в подвале приходит в движение, я
ощущаю это кожей лица, шевельнувшимися пря�
дями волос. Одним прыжком я достигаю двери,
чудом не налетев на торчащий из стены массив�
ный болт, но не успеваю. Через три ступеньки
вверх по лестнице – коридор пуст. Шагов не
слышно. Тихо. Журчит вода в туалете. Длинный,
темный коридор...

Я боюсь коридоров – мне кажется, что за спи�
ной моей зияет опасный бездонный провал, уве�
личивающийся с каждым пройденным мною ша�
гом. Давит потолок, и все узкое, стиснутое стена�
ми пространство словно гонит меня вперед –
скорее, скорее, не отставать от молчаливых те�
ней, что спешат куда�то, не касаясь холодного
пола. Кто они? Маски скрывают их лица. Они –
как обложенные флажками волки или рвущийся
к арене бык – надеются на спасение.

...Но что это я? Бред, бред... Это потом, это нес�
коро, а пока – узкий коридор с односторонним
движением и наглухо закрытые двери вдоль стен.
Вот! Это щелкнул замок в двери. Где это? Край�
няя гримуборная, в самом конце сжатого прост�

ранства, замкнутого квадратом окна. С улицы –
мертвенный свет белого фонаря, четким прямоу�
гольником на полу – словно коврик перед пос�
ледней дверью. Гулкий стук моих башмаков бьет�
ся в узком пенале, загнанным лосем ухает мое
дыхание, сердце шарахается от крашеных стен к
пыльному окну и обратно. Добежал. Тяну на себя
ручку, ожидая жесткого сопротивления, но дверь
открывается легко и бесшумно. В комнате – ни�
кого. Ночь в зеркалах, легкие тени перебегают
где�то в их глубине. Легкие тени... Это шторы ко�
лышутся. Откуда�то дует, я чувствую, как сквозит
по полу. Прикрываю за собой дверь. Шторы за�
мирают, успокаиваются тени в зеркалах, и теперь
только жутковатое ощущение другого мира вте�
кает в комнату из мерцающих зеркальных окон.
Окон?.. Да вот же – открытое окно, рама нарас�
пашку. Отбрасываю в сторону штору и вижу при�
таившуюся на безмолвных улицах сказку. 

Желтые клены и зеленые еще тополя застыли в
оцепенении. Ветра нет. После холодного вечерне�
го ливня асфальт мокр, а листья деревьев хранят в
дрожащем ночном воздухе серебристые дождевые
капли. Вода за деревьями черна и ленива. Над озе�
ром – загадочные огни пригородного поселка,
близкие, и все же такие далекие, недостижимые,
как сама красота. Как ее волосы, свет ее глаз и
дрожание голоса. Она где�то там, за этими блестя�
щими листьями, в зовущей темноте спящих улиц,
под липами старого бульвара, где синие скамейки
и кружево вековых кленов. Дыхание озера подни�
мается от берега по освещенной безлюдной аллее
и возбуждающим холодом забирается под ее
одежду. Она дрожит и плотнее запахивает легкий
бежевый плащ. Она идет одна по черному лаку ас�
фальта и улыбается желтым немигающим фона�
рям. Они добры к ней – их теплый и мягкий свет
стекает по ее волосам, ласкает лицо, отражается в
глубоких серых глазах. И в маленьком рубчике
над ее бровью – драгоценная капелька дождя... 

А я стою у окна и гляжу в ночь, и пытаюсь
увидеть ее в театральном свете осенних фона�
рей. Но она не знает, она спит, свернувшись
под ласковым одеялом и улыбаясь во сне, и не
догадывается, что гуляет этой ночью по старому
бульвару, а мой болезненно чуткий слух ловит
неслышный стук ее каблучков по дорогам его
растревоженной памяти... 
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Я вскакиваю на подоконник – внизу крыша
Сашиного автобуса, всего в метре�полутора от
карниза. Железо грохочет под ногами, я бегу по
автобусу, спрыгиваю на капот, потом на асфальт.
Шаги мои – многократным эхом в коробке теат�
рального двора. За воротами – ночь.

Я смотрю на себя как во сне, откуда�то сверху,
и вижу стоящего в арке ворот невысокого худого
парня в заношенной синей куртке и мятых брю�
ках, который обшаривает безумным взглядом
пустынную улицу. Пытаясь застегнуть куртку, он
теребит длинными нервными пальцами испор�
ченный замок «молнии». В его позе – растерян�
ность, засаленные волосы взъерошены и лезут
короткими прядями на воротник, а тоскующие
глаза и землистый цвет делают его небритое лицо
старым и больным.

Горят фонари, размеренно мигает желтый
глаз светофора на перекрестке – нигде ни души.
Он слушает городскую ночь. Издалека доносит�
ся шум мотора – это такси бежит где�то по
центральным улицам в поисках поздних клиен�
тов. Повизгивают на ветру троллейбусные про�
вода, но шагов не слышно. Женские шаги дале�
ко слышны ночью, каблучки по асфальту: цок�
цок�цок... Но – тихо. Опять, все еще, уже – ти�
хо. Сегодня тишина давит на виски, стальным
обручем сжимает голову, прорываясь иногда
неуловимыми убегающими звуками – вот, слы�
шишь, разговаривают? Спорят, плачут, один
голос – женский. О чем они? Да ну их! Он зас�
тегивает наконец куртку, ежится от прохватив�
шего вдруг насквозь ветра, сует руки в карманы
и бездумно идет прочь от театра по освещенной
только для него одного улице.

Это старая улица. Мариинская – так она на�
зывалась раньше. В верхнем конце ее, напротив
ресторана «Петровский», на месте бывшего до�
ма губернатора Державина стоит помпезное ад�
министративное здание, упирающееся в перек�
ресток толстыми белеными колоннами, похо�
жими на почтенных матрон в ночных рубашках.
В обрамлении жеманных завитушек и кружев�
ных оборок – пятиконечные звезды, серпы и
молоты. «А хороший у нас герб – есть в нем мо�
лот, есть и серп...»

Фул поворачивает обратно и идет прочь. Он
ищет глазами скамейку, чтобы перекурить, успо�
коиться, собраться с мыслями. Он сворачивает

под гулкую высокую арку, во двор. Там, на детс�
кой площадке, в маленьком домике�теремке, где
скамеечки покрыты толстым слоем песка, а на
земляном полу валяются забытые пластмассовые
формочки, Фул цепенеет. Он проваливается в
блаженную отрешенность и видит только свет в
окне четвертого этажа, упорно горящий в вязкой
безмолвной ночи. Там любят. Или ненавидят. А
может – болен ребенок или умирает старик. Или
просто бессонница вездесущим вирусом проник�
ла за эти зеленые занавеси и гудит теперь в ушах
читающего старые газеты. А может, он Фула чи�
тает? Мысли его невысказанные, сны, мучитель�
ные сомнения? Сколько всего отложилось за
последние годы, сколько забылось уже, кануло,
перегорело. Года четыре назад они с Лехой кри�
чали за бутылкой в сквере: сметь нужно, делать,
не тонуть тихо в болоте апатии, вырываться, не
жалея себя! Да, кричали... 

А сейчас взять тебя, Фул, за грудки да спросить,
о чем молчал эти годы, – не ответишь, стерлись
мысли, да и не поверишь уже, что интересны они
кому�то, что может быть в них какой�то смысл.
Промолчишь.

Фул возвращается в мыслях своих к Лехе –
единственному, чье молчание, ругань, даже ду�
рацкие анекдоты спьяну не тяготят его. Леха не
кричит больше, он думает. Молчать стал много.
Работать. Иногда Фулу кажется, что друг его мол�
чит как�то грозно даже, и в такие минуты стано�
вится вольно в груди, словно рядом с седоборо�
дым богатырем выходишь на высокий угор над
степью, ковыль шелковыми волнами набегает на
твои сапоги, и только жаворонки своими песня�
ми нарушают первозданную тишь. И ты стоишь,
волнуемый близостью этого старца, и смотришь
его глазами на вечное и бескрайнее море трав...

Но уже различимы в студенистой массе ковыля
людские головы, мелькают помятые прически
женщин, вязаные шапочки, лисьи малахаи, и пе�
реливающаяся на ветру степь становится нескон�
чаемым людским потоком в переходах глубокого
питерского метро. Эскалатор уносит город куда�
то вверх, плотная кипящая масса внизу прибли�
жается, рядом, за уныло повторяющимися фона�
рями, проплывают навстречу другие люди, жите�
ли другого мира – и щемит сердце от мысли, что
эти люди, такие близкие в этот миг, через минуту
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будут утеряны навсегда, и, быть может, лучший
твой друг или самая любимая женщина вознес�
лись сейчас мимо тебя, даже не почувствовав тво�
ей близости. Хочется перескочить на соседнюю
чудесную лестницу, но тогда этот поток будет так
же неотвратимо ускользать от тебя вниз, исчезая
в черных дырах тоннелей.

В переполненном вагоне Фул смотрит в спину
стоящего у дверей мальчика. Он опирается на
костыль, и небольшое свободное пространство
человеческого участия окружает его. А может
скорее – безразличного отторжения, которое ро�
дом из звериной стаи, где слабого и увечного ес�
ли не загрызут, то сторонятся... Но где же он мог
сломать ногу на сухих почти улицах города?
Пальто на нем странное – длинное, черное и
очень старое. И засаленная меховая шапка, хотя
ровесники его уже давно ходят с непокрытыми
головами – апрель в разгаре.

Поезд начинает тормозить, лампочки за ок�
ном замедляют свой бег назад, внутренности
подземки уже хорошо различимы, но не светлая
станция выныривает из�за паутины перепле�
тенных кабелей, а маленькая освещенная туск�
лой лампой площадка с единственной дверью в
необлицованной стене. Площадка замирает
напротив двери вагона, створки расходятся, и
только он, странный мальчик (а кому же еще?)
выходит из уютного тепла в пугающее одиноче�
ство тоннеля, Фулу кажутся странными скован�
ные движения мальчика – словно не нога у не�
го сломана, а позвоночник. Никто не замечает
внезапной остановки, люди читают, перегова�
риваются, строят друг другу глазки, а поезд уже
трогается, и мальчик за окном поворачивается
ему вслед, и Фул видит наконец его лицо. Из�за
толстых выпуклых линз прямо на Фула глядят
слезящиеся старческие глаза. Сморщенные
вокруг беззубого рта губы мелко дрожат, нос на�
висает над верхней губой, а очки закрывают
почти половину иссушенного землистого лица.
Что�то в этих водянистых глазах вызывает хо�
лодный спазм под ребрами, и тут же с ошелом�
ляющей ясностью в сознании – это же ты, Фул!
Это твои глаза смотрят сейчас из того неотвра�
тимого будущего, на которое нет уже у тебя на�
дежды! И к чему тогда все, если встретились вот
так, лицом к лицу, и посмотрели молча в глаза
друг другу, ощутив пропасть предстоящих еще

одному и прожитых уже другим лет, долгих, не�
нужных, потому что в душах друг друга разгля�
дели они – смерть...

6. В баре

.... .... ....ИИИИк чему тогда этот долгий наскучивший
уже разговор, откровения незнакомого

человека, который так же, как и те, на эскалато�
ре, пронесется мимо, оставив лишь теплый без�
ликий ветерок с запахом резины? Вот он сидит
рядом за стойкой привычного бара, пьет тороп�
ливо и беспорядочно и изливает Фулу свою оди�
нокую душу. Путник, не имеющий цели, как и
ты, как и все мы...

Что будет потом, Фул знает.
Большая цветная фотография на стене бара

давно уже тянет его в мертвый высохший лес над
замерзшей рекой. Фул слышит мягкую тишину
падающего снега, скрип под ногами, и хрустящие
под снегом листья, а маленькая женская фигурка
вдалеке зовет его за собой, рассыпая по реке то�
ненькую цепочку заносимых временем следов.

А пока – плотный лысоватый мужчина, так и
не назвавший своего имени, горячо доказывает
Фулу, что он человек. Обидели его. Да, больно
это. Женщина обидела. Еще больнее. Любимая...
Что тут скажешь!!!

Фул хмурится, опускает голову, крутит за
ножку запотевший фужер. Жалко ему мужика,
искренне жалко, но знает Фул, что не поможет
одинокий одинокому, несчастный несчастно�
му. И, чтобы смягчить его боль, Фул говорит
как будто с участием:

– Знаешь, друг, я ведь тоже один. Плохо одно�
му, но что поделаешь, все мы в стеклянных фут�
лярах живем. А ты зря водку�то пьешь – только
хуже станет. На меня не гляди – я не с горя, а по
привычке. Возьми лучше шампанского с конья�
ком, если деньги есть. От «бурого медведя» голо�
ва светлеет и сил прибавляется. 

(Афоризм типа: курение вредит вашему здоровью.)

– Спасибо, земляк. Ты меня понимаешь. Ко�
мандир! Будь добр, коньяка с шампанским, фиф�
ти�фифти, две порции... Сейчас мы с тобой выпь�
ем, это самое, и поедем ко мне. А дома еще выпь�
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ем, у меня есть, у меня в холодильнике стоит, –
брови у лысого смешно плавают, он старается их
насупить, придать лицу трезвый вид, но старания
его напрасны.

– Ну ты, друг, даешь! – Фул начинает вдруг ве�
селиться, он смеется, смеется скорее над собой,
над странностью, нелепостью своих слов: – А ты
говоришь, жизнь тебе не мила. Да если у тебя да�
же в холодильнике стоит, дак о чем печаль.

– Хороший ты парень, – улыбается лысый. –
Ну, тогда вот что, земляк! Ты пойди, это самое,
такси поймай, а я попробую тут еще с собой
взять. Загуляем мы с тобой!..

– Нет, нет... – смеется еще Фул, но холодок от�
чуждения уже тянется болотным туманом к его
сердцу, сковывает улыбку, и он говорит неожи�
данно тихо и твердо: – Не поеду я.

Лицо лысого меняется, и уже не смешными ка�
жутся взлетевшие в мольбе брови. Он робко берет
Фула за руку и бормочет торопливо:

– Да как же? Как же так? Ты шутишь, земляк?
Тебе что, тебе стыдно на мои деньги пить, а?
Брось, это все ерунда, мне теперь деньги на х... не
нужны, все равно пропью, все пропью... Поедем,
а? Поедем?

– Не в том дело, не в том... – на душе у Фула
становится совсем пусто, он не может сказать
лысому ничего, он чувствует, что «потом», ко�
торого он ждет, уже близко. И то, что лысый
снова рассказывает ему свою грустную исто�
рию, и что просит поехать с ним, горячо гово�
рит, страстно, как всякий пьяный, – все это уже
не имеет для Фула никакого значения. Он поч�
ти не видит постепенно трезвеющего от непо�
нимания собеседника, тоска сосет его, хочется
мокрых пустынных улиц с блестящим после
дождя асфальтом, свежего ветра с озера, нежи�
вой изумрудной зелени редких, не облетевших
еще тополей, подсвеченных холодными неоно�
выми фонарями. Вот и все... Снова человек
прошел где�то рядом, легкий ветерок коснулся
Фуловой души, но стихло все, пусто и мертво
кругом.

К тоске и апатии Фула примешивается скольз�
кий зародыш страха – как бы не вцепился в него
этот человек, как бы не ухватил за что�то глубин�
ное, объединяющее их в этом замкнутом круге
всеобщего одиночества. Не слушать, не слушать
его! Фул крутит за ножку фужер, курит и смотрит

в стойку. Но отдельные слова доходят все же до
его сознания, и он должен как�то реагировать, да,
должен, нельзя так...

– ...ее фотографию тебе покажу, ты увидишь,
какая она, ты поймешь, земляк, – горячится лы�
сый, он явно испуган, он пытается удержать ус�
кользающее от него сочувствие.

– Не надо фотографию. Не надо ехать, – снова
тихо и твердо говорит Фул.

Он знает, что там будет. Мужик покажет ему ее
улыбающееся лицо, счастливое в пору их весны,
но это будет не она – то светлое время осталось
навсегда за стеклом портрета, а другая, уставшая
и разочаровавшаяся, женщина ушла из уснувше�
го времени в другое, сулящее ей новые надежды.
Он же, плачущий, остался там, за стеклом, а сей�
час лишь вино приоткрыло ему окошечко в
прошлое, и он видит там свое минувшее счастье и
оплакивает его, а ведь лишился его намного
раньше, и нет уже той, которая смеялась звонко
на июльском пляже, когда ветер трепал ее золо�
тые волосы, и нет ее нигде – не только в доме его.
И завтра, когда похмелье будет ломать его тело,
он возненавидит ту, что ушла, – за разрушенную
память о той, что осталась навсегда любимой, и
он будет ругать ее, и не поверит никогда, что обе
эти женщины любили его одинаково, но он изме�
нял этой, ушедшей, листая старые альбомы и
возвращая в памяти летний вечер и горячий пе�
сок под их молодыми и жадными телами...

Что будет потом, Фул знает.
Он вздохнет устало, взъерошит пятерней воло�

сы и скажет, покручивая между пальцев ножку
фужера:

– Пойду я, пожалуй. Ты уж прости, нечего мне
больше сказать. 

Потом он кивнет бармену, подождет, пока тот
подойдет, и вполголоса проговорит, пряча в кар�
ман сигареты:

– Игорь, три с брусничкой запиши на меня. 
Вот и готов Фул в дорогу...
А бармен улыбнется в ответ, достанет из�под

стойки потрепанную общую тетрадь и сосредото�
ченно отметит напротив имени Фула нужную
сумму. Игорь не станет укорять Фула растущим
долгом – он знает, что в день получки Фул при�
несет все и оставшиеся деньги тоже перекочуют в
кассу бара. За те краткие секунды, которые пот�
ребуются Игорю для отметок в долговой книге,
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Фул успеет увидеть себя глазами тихого светлово�
лосого бармена.

Он приятный собеседник, кроме того, ведет се�
бя всегда прилично. Игорь знает, что Фул заходит
в бар только в его смену, и это лестно бармену, та�
ких клиентов, считает он, нужно беречь. Эта вза�
имная симпатия зародилась у них в начале лета, и
Игорь помнит, как развлекал его Фул по утрам в
пустом и сонном баре, когда солнечные лучи,
проникая сквозь цветные стекла витражей, безза�
ботно играли на чистых перевернутых фужерах,
на зеленой глади бутылочных боков и на
девственно чистой еще стойке.

Фул тоже помнит эти летние утра – пол еще не
заплеван, пепельницы пусты, а входная дверь (в
хорошую погоду) распахнута настежь, и свежий
ветерок путается в кованой решетке гардероба.
Около часу появляются говорливые девушки из
проектного института, они не задерживаются в ба�
ре, сразу проходят вниз, в шашлычную, под свода�
ми подвальчика раздается их смех, веселая болтов�
ня, ароматы кухни вплывают несмело в бар, но ве�
тер из открытой двери быстро загоняет их обратно.
До перерыва Игорь не любит включать музыку,
разве только по просьбе кого�то из знакомых. Но
Фул не просит, он наслаждается покоем и тиши�
ной, потягивает неизменную водку с брусничкой
«фифти�фифти» и степенно беседует с барменом о
рыбалке, видах на грибной урожай и о подвесных
моторах. Разговор течет легко, с тем оттенком не�
договоренности, который бывает между людьми,
уверенными, что собеседник поймет с полуслова.

Но это время ушло, и Фул стал замечать, как
удивляет Игоря та перемена, что происходит в
нем с наступлением осени. Осени? Да, он и сам
поначалу связывал свое состояние с зависшей
над городом пеленой тяжелых туманов и беско�
нечно моросящих дождей, неосознанно пытаясь
оправдать временем года завладевшую всем су�
ществом депрессию. Фул стал заходить реже и те�
перь уже вечерами, когда в накуренном и слабо
освещенном баре словно бы оживает жутковатый
фантастический мир галлюцинаций Босха. Он
мрачно молчалив или же как�то странно, болез�
ненно возбужден и совсем не похож на того Фу�
ла, что сидел здесь несколько недель назад. Речи
его становятся для Игоря непонятными, хоть и
привык тот к подогретым коктейлями спорам ху�
дожников и ребят из окололитературного мира.

Но полно, не сам ли ты, Фул, все это придумал, не
пытаешься ли увидеть себя чужими глазами таким,
каким самому хотелось бы выглядеть? Что же те*
перь в твоем блуждающем взгляде одно только
брезгливое беспокойство эгоиста? Почему сегодня
ты не можешь сказать ничего утешительного это*
му растерянному мужчине, теребящему редкую бо*
родку тонкими желтыми пальцами? Тебя это не
касается? И что же думает сейчас о тебе наблюда*
тельный Игорь? Не знаешь? Зато знаешь вот что:

Игорь улыбнется еще раз, поднимая голову от
тетради, и скажет:

– Что�то ты рано сегодня, Фул.
А ты пожмешь плечами, сползешь с высокого

табурета и ответишь, глядя мимо бармена на тре�
вожную фотографию на стене:

– Когда бьют битую собаку, она поджимает
хвост.

Умоляющий взгляд лысого, его запоздавшие
уже слова не достигнут тебя, через стойку пове�
ет колючим холодом из мертвого леса, и ты уй�
дешь по бесконечной белой дороге в мир своей
тоски, где ниточка ее следов теряется в снежных
заносах, а в неглубоких ямках расцветают роб�
кие желтые цветы, чтобы через миг исчезнуть
под тончайшими иголочками инея. Ты будешь
брести под сводами склонивших над рекой свои
ветви деревьев, но вскоре ее следы окажутся за
стеклянной стеной, и ты пойдешь вдоль нее, не
замечая, что постепенно стена делится надвое,
и лишь прижавшись лицом к стеклу, ты уви�
дишь исчезающий в тяжелой густой мгле след и
поймешь, что каждый твой шаг только отдаляет
тебя от нее, и ты будешь стоять бесцельно, пока
не уснешь в искристом сугробе, освещенном
окнами швейной мастерской. И в сладком хо�
лоде января тебе приснится она, но кто�то с
крыльями ангела и головой черта засмеется коз�
линым смехом и будет трясти бородой, отгоняя
ее образ и навязывая тебе воспоминания о
призрачном подобии жизни, когда ты еще наде�
ялся на какой�то выход из безмолвного, лишен�
ного солнца коридора. И, мучимый желанием
вырваться, ты пойдешь за бородатым ангелом с
козлиными рожками по кривым тоннелям сы�
рого подземелья и, лишь выйдя в пустынный
выставочный зал, из окна которого виден все
тот же поток восколиких манекенов, поймешь,
что новая неудача постигла тебя, но смиришься
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на время, чтобы набраться сил, отдохнуть, и бу�
дешь кивать и соглашаться. Вот так:

– Да, да, конечно...
Ты сразу поймешь, что спорить с ним – глупо,

объяснять что�то – бесполезно. Да, соглашаться
унизительно, но что поделаешь?.. Во сне своем
ты снова увидишь меня, мучимого ускользаю�
щим воспоминанием, ощущением уже раз пере�
житого, но я пройду сквозь твой сон, не подозре�
вая ни о чем, не замечая твоих знаков и не видя
обрубков крыльев за спиной Косоротова, извле�
ченного мною из твоей памяти, Фул...

(Тут сам чёрт ничего не разберёт. Это раздвоение
личности запутает кого угодно. Очевидно, что «я» и
«ты» и «Фул» означает alter ego самого автора.)

7. Косоротов

ЯЯЯЯ заметил его на выставке прикладного искус�
ства. Косоротов стоял перед стендом с берес�

тяными туесами, заложив руки за спину, выпятив
нижнюю челюсть и жутко вращая глазами. То,
что этого человека зовут Косоротов, я знал всег�
да, но видел его сейчас впервые и с интересом
приглядывался к странному возбужденному ти�
пу. У меня экспонаты не вызывали ни малейшего
интереса – кажется, я зашел сюда переждать
дождь, но, возможно, это было и не так – прош�
ло много времени, я намерзся в январском сугро�
бе, и страшный дремлющий мотор под сценой
все еще давил на меня своей тяжестью. Во всяком
случае, я был болен своей хронической бо�
лезнью, окутавшей меня заторможенностью и
притупленностью восприятия.

Низкорослый сорокалетний бородач двигался
по залу хаотически и стремительно. Я никак не
мог понять, чем же он отличается от тех немногих
посетителей, которые лениво прохаживались
вдоль стен, переговариваясь вполголоса. Я не за�
мечал красноречивой жестикуляции Фула, пытав�
шегося обратить мое внимание на кончик хвоста,
предательски выглядывающий из штанины Косо�
ротова. Фул прекрасно видел и хвост, и культи
крыльев, и, может быть, даже шишечки начинаю�
щих прорезываться рогов под лохматой шевелю�
рой, но я лишь томился неясной тревогой.

(Мастер и Маргарита? Парафразы романа
встречаются и ниже. Однако: omnis mundi creatura
quasi liber et pictura nobis est in speculum, как говари*
вал один римлянин. Всякая тварь для нас лишь от*
раженная в зеркале книга или картина.)

Заметив мой любопытный взгляд, забравшийся
уже в его заросшее жесткими черными волосами
ухо, бородач метнулся ко мне и прорычал:

– Интересуетесь, молодой человек? Косоро�
тов, краевед, – и он резко выбросил вперед ши�
рокую, но по�женски пухлую и белую ладонь.

Рука была холодной и влажной. Я в растерян�
ности принял ее в свою и пробормотал:

– Павел.
– Как вы находите эту возмутительную выстав�

ку? Это же насмешка над прекрасным, так ска�
зать, народным искусством! Вы только взгляните
на эти туеса! А ложки! Что в них осталось от тра�
диционного? Одно название. О�о! Завтра же я
пойду в отдел культуры и раскрою им глаза. Нет,
сегодня же! Как вы считаете? – одним духом вы�
палил Косоротов, на глазах у притаившегося во
мне Фула расправляя белые крылья.

Я ошарашенно смотрел на бородатого и не
знал, что ответить.

– Я вижу, вы сомневаетесь, мой юный друг! –
сощурившись и свойски ухмыляясь, продолжал
Косоротов.

Он приблизился ко мне вплотную и, обдав запа�
хом нездорового желудка, доверительно добавил:

– Напрасно сомневаетесь. Завотделом – мо�
жет, знаете, Никонов? – мой приятель. Да ска�
жу вам честно, если бы не я в свое время, не си�
деть бы ему в этом кресле. Я вообще, знаете ли,
многим здесь помог. Все связи, связи – сам род
моей деятельности обязывает меня быть на ко�
роткой ноге с сильными мира сего. М�да... Я
ведь изучаю историю предприятий города, ну а
народное, так сказать, творчество – это уже для
души, отдохновение после напряженных тру�
дов. А народное искусство, как вам известно,
есть ипостась народной души!

Неясное ощущение уже слышанного опять
всколыхнулось во мне, но волна памяти угасла,
не позволив мне увидеть свое прошлое сквозь
сгущавшийся вокруг меня бред.

Произнеся последние слова, эхом прокатив�
шиеся в глубь моих воспоминаний, Косоротов
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заглянул снизу мне в лицо и пристально посмот�
рел в глаза, словно проверяя действие своего из�
речения. Мне стало не по себе, образ бородача
расплывался, я не знал, что мне думать о нем, а
Фул, несмотря на все его старания, не мог уже по�
мочь мне. Косоротов истолковал мое молчание
по�своему – он, очевидно, решил, что оконча�
тельно покорил своего собеседника, и теперь
горделиво напыжился и принял покровитель�
ственный панибратский тон.

– Ну, Павел, дождь, кажется, перестал, – ска�
зал он, едва глянув в окно. – Пойдем покурим?

Я проследил за его взглядом и удивился – о ка�
ком дожде могла идти речь, когда за пыльными
стеклами плотная безликая толпа неслась над ка�
менными плитами уже знакомого мне коридора
и тусклые лампочки без плафонов освещали пок�
рытый испариной сводчатый потолок? Что�то
(быть может, Фул?) противилось во мне, не пус�
кало в эту тусклую мглу, наполненную бледными
молчаливыми тенями. Хотелось давно не виден�
ного солнца и свежего ветра, но другого выхода
из зала не было, да и промозглые эти сумерки бы�
ли давно уже во мне самом. Я послушно поплел�
ся к выходу вслед за Косоротовым. Навстречу
пахнуло затхлым холодом, хотя легкое, как в мет�
ро, движение воздуха подгоняло бегущих.

– Я вижу, Павел, ты никуда не торопишься, –
сказал Косоротов, заметив мои неуверенные
движения. Сам он был окружен (я разглядел это
только в полумраке подземелья) каким�то све�
чением, за пределами которого, скорее всего,
ничего не видел. Самодовольно улыбаясь, он
продолжал:

– Может, ко мне зайдем? Это недалеко. Мне
кажется, что нам есть о чем поговорить. Ты, на�
верное, студент?

– Да нет, я работаю в театре, монтировщиком.
– О! Театр! Моя молодость! В свое время я ра�

ботал в Бердянском народном театре. Приобщал,
так сказать, юных к высокому искусству. У меня
была своя система, как обучать молодежь лице�
действу. Действовала безотказно, надо признать.
Сейчас многие из моих ребят работают на про�
фессиональной сцене. Это ведь, между нами, де�
ло�то простое, нужно только секрет знать, �–
хитро и, как мне показалось, безумно усмехнулся
Косоротов. – Вот ты монтировщиком работаешь.
А надо расти. И коли ты избрал театр делом своей

жизни, то дорога тебе одна – в театральный инс�
титут. У тебя ведь нет высшего образования?

Вопрос свой он задал с некоторой опаской, но
я сразу же успокоил его, отрицательно мотнув
головой.

– Ну вот видишь! А у меня, мой юный друг,
почти два – год юрфака и сельскохозяйственный.
Но жизнь, так сказать, сложная штука. Диалекти�
ка! И я понял, что мое призвание это история
родного края.

– А вы откуда родом? – заинтересовался было я.
– Родился в Барнауле. В Карелию приехал из

Херсонской области шесть лет назад и, ты зна�
ешь, – поразился! Ведь какой, так сказать, край!
И никто не изучает.

– Да у нас вроде исследовательский институт, –
слабо возразил я и сразу осекся, заметив, как
один из восколиких прошел сквозь задрожавшую
на миг, словно неустойчивое телевизионное
изображение, фигуру Косоротова.

– Что? Институт? – он скривился в презри�
тельной усмешке. – Я и сам ценитель народных
песен, резьбы разной, вышивки. Но помилуйте,
нельзя же этим всерьез заниматься всю свою
жизнь! На это есть ансамбли, хоры, музеи нако�
нец. Каменные топоры, бронзовые пряжки – то�
же, конечно, интересно, но как же быть с нашей
живой историей? Вот я, к примеру, сразу в парт�
ком судоремонтного завода, и – так, мол, и так,
буду писать историю вашего предприятия. И сра�
зу поддержка! Василий Иванович поддержал, в
райкоме поддержали, профсоюз машинку выде�
лил! И что приятно, пользу обществу приношу.
Но все это, конечно, на общественных началах,
по зову, так сказать, сердца.

О, если бы я мог видеть примеряемый им нимб,
который сиянием своим резал глаза Фулу, разве
спросил бы я:

– Простите, а вы кем работаете? 
Он ответил со всей важностью испытывающего

лишения подвижника:
– Да так, простым инженером. Но это не важ�

но. По технике безопасности. Временно, конеч�
но. Завод обещает единицу заведующего музеем
трудовой славы – вот тогда развернемся! Верно?
А? Я еще на выставке заметил – интересуется мо�
лодой человек, вот и хорошо, надо! А может, у те�
бя еще какие интересы есть? Стихи, наверное,
сочиняешь? Угадал?
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– Да не то чтобы... – растерялся я от неожидан�
ного поворота.

– Вот видишь! Я людей насквозь вижу! – снова
засверкал Косоротов. – Я сейчас тебе один секрет
открою. В семидесятом году я работал в Морша�
нском доме пионеров руководителем литкружка.
В молодости�то я и сам грешил сочинительством,
так что кое�что в этом деле понимаю. Главное в
стихах – консолидация, так сказать, ритмичес�
кой ткани! Так? – при этих словах Косоротов
поднял свой пухлый белый перст, но бурая яще�
рица, выскользнувшая из рукава, испортила его
величественную позу, и Косоротов был вынуж�
ден ловить ее и суетливо прятать в карман.

Я сделал вид, что ничего не заметил, но опять
чувство неуловимой знакомости растревожило
мою память – и напрасно усмехался где�то Фул –
я не мог вспомнить.

– О, мы чуть не прошли мимо! Все разговоры,
разговоры. Нам сюда, проходи. Вниз и направо.

Косоротов прошел вперед. Я оглянулся. Мол�
чаливый поток белых масок продолжал течь в од�
ну сторону, словно увлекаемый какой�то черной
дырой. Никто не взглянул на нас, отделившихся
и свернувших в затхлую сырую нишу, в которой
начиналась крутая лестница вниз. На лестнице
было темно. Только теперь я понял, что действи�
тельно иду зачем�то за этим безумцем, до сих пор
движения мои были неосознанными. Я находил�
ся в привычном заторможенном состоянии пох�
мелья, но еще что�то, похожее на противоестест�
венное поведение змеи при звуках дудочки факи�
ра, вело меня за ним. Я уже не помнил, о чем мы
говорили по дороге.

Покинувший меня Фул чувствовал, что Косо�
ротов суетится искренне – мне же казалось, что
это не так, что под всей этой шелухой есть какой�
то тайничок с сюрпризом, ирония разочаровав�
шегося, игра, насмешка. Фул звал меня, чтобы
уйти вместе, но я не слышал, как не услышал и
его предостережений, безнадежной скуки и уста�
лости. Я шел – мне было интересно, чем еще
угостит меня энергичный бородач, да и слабая
надежда на угощение в прямом смысле теплилась
во мне – со вчерашнего утра я еще ничего не ел,
если не считать парочки пирожков на закуску.

Но надежды мои оказались напрасными. Отк�
рыв покрытую белой плесенью дверь, Косоротов
провел меня в высокую темную комнату и, не

предложив даже чаю, усадил в засаленное кресло.
Я огляделся. Самодельные стеллажи поднима�
лись к самому потолку по всем стенам комнаты.
Дощатые полки прогибались под тяжестью пух�
лых папок, старых журналов и пачек чистой, но
пожелтевшей от времени и сырости бумаги. Кое�
где были и книги, но относительно немного, в ос�
новном популярные издания в мягких потрепан�
ных обложках. Серая пелена, окутывавшая углы,
оказалась обычной паутиной, захватившей пос�
тепенно пространство неухоженного жилища. Я
вспомнил трещину в стене, по которой паук из
моего сна спускался к непричесанной серой жен�
щине. В ее усталых руках был тяжелый бронзо�
вый канделябр, который она чистила когда�то зо�
лой. Зола давно просыпалась, а бронза уже пок�
рывалась новой патиной. Трещина в стене росла
с каждым годом, и с каждым годом паук спускал�
ся все ниже и ниже, и женщина хотела встать и
уйти в комнату за треснувшей стеной, но остава�
лась сидеть, бессильно опустив руки и покрыва�
ясь пылью. Она знала, что в той комнате нет для
нее места – весь пол там занят старыми вещами:
сломанной мебелью, книгами без обложек, би�
той посудой, рамами от картин. И там не было
никого – уже много лет. Здесь же был паук.

В комнате Косоротова стоял густой запах окур�
ков и пыли. Узкий подоконник под черным квад�
ратом окна, пересеченным облупившейся рамой,
стол и шаткие стулья были завалены всяческим
хламом: среди пустых бутылок из�под кефира,
смятых сигаретных пачек и остатков пищи валя�
лись испачканные жирными руками журналы и
рукописи. Женщина из моего сна жила в пыль�
ной вечности, в безвременье пирамид, здесь же
грязь и беспорядок рождались суетой.

Заметив мое недоумение, Косоротов стал то�
ропливо объяснять, поднимаясь по ступенькам
деревянной стремянки и стряхивая тучи пыли со
своих архивных залежей:

– Ты не удивляйся. Творческая, так сказать,
обстановка. Всякое творчество требует свобо�
ды! Вот и пришлось мне расстаться с женой.
Она была женщина ограниченная, исканий мо�
их не понимала, ну а я не счел возможным
жертвовать своими убеждениями. Так и разош�
лись, без крика, по�интеллигентному. Вот толь�
ко холодильник и телевизор она забрала, ме�
щанка, но зато вся мебель и библиотека, как ви�
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дишь, мне остались. Ты покури пока, а я поищу
для тебя одну статейку. 

Косоротов отвернулся к стеллажам, а я прис�
мотрелся к его костюму. На нем были заношен�
ные до мешков на коленях черные штаны, такой
же, блестящий на локтях, пиджак и некогда бе�
лая, но порыжевшая нейлоновая рубашка с галс�
туком, узел которого врос в крепкую и грязную
шею Косоротова. В его зубах дымилась сигарета,
и поскольку руки у него были все время заняты,
пепел сыпался прямо на пол, а дым назойливо лез
Косоротову в глаза. Он щурился, тряс головой, и
при этом его короткая широкая борода скребла
по огромному узлу галстука.

Косоротов продолжал искать обещанную
статью, не умолкая ни на миг:

– Тут у меня все о развитии народного теат�
рального творчества в Бердянске. А вот, – и он
потряс в воздухе папкой, – отчеты о проделан�
ной за десять лет работе. Я все фиксирую, мало
ли что, да и опыт мой еще пригодится. Здесь
стихи моих литкружковцев, материалы по всем
предприятиям города, копии протоколов засе�
даний общества охраны памятников, воспоми�
нания ветеранов. А вот, гляди�ка! В этой папке
моя, так сказать, прекрасная и неизвестная ду�
ховная жизнь!

Косоротов простер вперед руку с внушитель�
ной кипой бумаг, словно фокусник, доставший
кролика из сложенного носового платка. Лицо
его засветилось, и с удивлением я заметил, что его
ноги оторвались от стремянки, а голова уперлась
в серый растрескавшийся потолок. Если бы я
смотрел тогда глазами Фула, то не увидел бы ни�
чего странного в этом явлении, потому что в воз�
дух Косоротова подняли крылья, белыми калла�
ми расправившиеся на миг на мозолистых куль�
тях за его спиной.

С беличьей проворностью Косоротов слетел со
стремянки и опустил на мои колени всю пачку.
Не задерживаясь ни секунды, он снова взмыл по
ступенькам и бросил через плечо:

– Ты пока ознакомься. Это мои мысли и рас�
суждения – о любви, о других, так сказать, обще�
человеческих ценностях. Душа человеческая есть
квинтэссенция вековой мудрости эволюции! –
Косоротов неожиданно повернулся и застыл.

Я не совсем понимал, чего он от меня ждет, и
в первые секунды лихорадочно хватался за ус�

кользающее воспоминание, подмигивающее
мне из чешуйчатой оболочки слова «квинтэс�
сенция», но, поскольку Косоротов выжидающе
молчал, я пробормотал:

– Да, в некотором роде... Я думаю, что навер�
ное...

– Мой друг! У тебя чуткая душа! Я даже не ожи�
дал найти в тебе столь глубокое понимание сути
вещей. Но где же моя статья? Да вот она! Три го�
да не хотят печатать! Такая кругом косность! Ты
посмотри, сколько я литературы перелопатил, –
Косоротов протянул мне еще одну папку.

– Там сверху статья, а под ней газеты, вырезки.
Ты все это изучи внимательно, а я сейчас...

Косоротов выбежал из комнаты. Послыша�
лось журчание, длившееся неправдоподобно
долго. Я открыл папку. Статья, отпечатанная в
пяти экземплярах, была сильно истрепана рука�
ми многих редакторов. Под статьей лежала кипа
газетных вырезок, судя по датам на пожелтев�
ших полях – лет за тридцать, не меньше.

Вернулся хозяин. Сигарета в его зубах уже дого�
рела, он закурил новую и присел рядом со мной
на подлокотник кресла. Носки его воняли жутко.

– Год потратил. Решил написать, так сказать,
летопись деревни Сосновое. Неизученная совсем
деревня, со своими интересными традициями.
Все газеты начиная с сорок седьмого перечитал,
выписки делал, из сельсовета справки запраши�
вал – и вот, так сказать, сам труд. То есть записей,
конечно, значительно больше, но в статью я отоб�
рал только самое важное – принятие христиан�
ства, переселение народов, взаимодействие куль�
тур, развитие промышленности, кооперативной
торговли, перерождение традиций и прочее.

Говоря все это, Косоротов так размахивал ру�
ками, что часть бумаг рассыпалась по полу и,
подхваченная вихрем вдохновенных слов, зак�
ружилась вокруг кресла. Отдельные листы пада�
ли нам на головы, другие взлетали к стеллажам и
опускались на полки, делая комнату похожей на
подготовленное к ремонту помещение.

– Здесь все перечислено. Карельская деревня
как она есть. От и до! – когда краевед решитель�
ным жестом отрубил «от и до», последние листы
успокоились на моих коленях.

– Но ведь в Сосновом деревни не было, там ле�
сопункт только после войны... – смог наконец
робко возразить я.
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– Да ты что! – возмущенно перебил Косоротов.
– Что ты знаешь о Сосновом, законченный горо�
жанин! Я сам там на старом кладбище раскопки
проводил!

Что�то включилось во мне – робость растаяла
как утренний туман, и я почувствовал в себе на�
растающее раздражение. Отгоняя сонное наваж�
дение, я заговорил с твердой убежденностью:

– Мой дед родился в Варже – была такая дерев�
ня километрах в десяти от нынешнего Соснового
– и работал там до 38�го учителем в националь�
ной школе. Там же и отец мой родился, но деда с
семьей выслали, и оказался отец в семилетнем
возрасте под Красноярском. Дед там и умер, а
когда отец вернулся в пятидесятые в Карелию,
деревни родной уже не было. Вот и остался он в
Сосновом. Там же и с матерью моей познакомил�
ся, она белоруска, из раскулаченных. Я к ней по
нескольку раз в год езжу.

(Прямо проповедь какая*то! В тексте чувствует*
ся влияние современной национальной политики. А
сам*то раньше не понимал, что ли?)

Я говорил, а раздражение мое уже переросло в
прямую злобу.

– Нет там старого кладбища, нет традиций, и
живет там обычный для лесных поселков народ –
остатки коренных варжинцев, потомки соловец�
ких зеков, послевоенные вербованные, да еще
южане, приехавшие на север за длинным рублем.

Слова мои казались мне чужими, резкими и
бесстрастными, они выпадали из меня, как блес�
тящие серийные детали из станка�автомата, с
равными промежутками, монотонно и без сбоев.
Это покинувший было меня Фул помогал мне от�
биться от беспорядочных атак Косоротова. Выго�
ворившись, он возвратил меня в давнишний
майский сон, в котором призрачная белая ночь
ласкала грязный сердитый поезд и влекла меня
на север, где взбегают на пологие скалы низко�
рослые, скрученные ветрами сосны, где пряный
запах просыпающихся весной болот дурманит
голову и зовет в туманную зыбь. Тихая девушка
Санька махала мне своим флажком с забытого
богом полустанка, и волна глубокой печали на�
помнила мне о той застывшей во времени ночи,
когда еще одна человеческая душа была потеряна
для меня навеки.

– Ты читал? Ты читал что�нибудь о Сосновом?!
Я не желаю разговаривать с дилетантами! – вры�
вается в мое сознание истеричный крик Косоро�
това, и я вижу, как он вылетает из комнаты, опро�
кидывая по пути стул.

Фул уже не прячется по углам, он властно за�
полняет мое тело и показывает мне уходящего в
свой абсурдный мир Косоротова во всей красе –
изогнутые назад рога прочерчивают в воздухе ог�
ненный след, и черной змеей извивается по полу
длинный блестящий хвост. 

Мир Косоротова отдаляется, но Фул ясно ви�
дит комнату, грязь и паутину, брезгливое чувство
наполняет его новой силой, и он со спокойной
решимостью ждет близкой развязки.

Из кухни доносится неистовое громыхание
кастрюль, и Фул слышит, как хозяин, чавкая и
отдуваясь, хлебает половником холодный суп.
Через минуту он возвращается, вытирая бороду и
доброжелательно улыбаясь:

– Мой юный друг! Я все же надеюсь, что зна�
комство наше продолжится, хотя ты и не совсем
разделяешь мои взгляды.

Косоротов с интонациями трибуна продолжил:
– Ты, Коля, очевидно из тех молодых людей,

которые сомневаются в своих силах приносить
пользу социуму и потому предпочитают бездей�
ствие активной общественной деятельности. Та�
кая позиция есть чистейшей воды декадентство и
разложение умов. Как писал в своей статье небе�
зызвестный, я надеюсь, тебе Саша Мешалкин:
«Во время перестройки как никогда требуются
энтузиасты и оптимисты, фантазеры и мечтате�
ли, романтики и умейки!» Требуются! Понима�
ешь? Так что напрасно ты держишь под спудом
свои способности, их следует принести на службу
прогрессу и развитию нашего, так сказать, обще�
ства! Я понимаю, жизнь, конечно, весьма проти�
воречивая субстанция человеческого духа, но
кто, как не мы сами, направит ее в нужное русло,
в котором плывут единым потоком величайшие
умы исторического развития, которое, подчиня�
ясь законам Маркса и Дарвина, течет и изменяет�
ся, так сказать, в силу своего диалектического ма�
териализма, который... 

Глаза Косоротова горят, волосы на голове на�
чинают шевелиться, а хвост стучит по полу, как у
восторженного щенка.
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Фул теряет логическую нить его вдохновенной
речи и с ужасом наблюдает, как искажается
пространство затхлой комнаты, сходятся над го*
ловой ожившие вдруг стены – словно в кошмарном
рассказе Эдгара По, и лезет из углов разная не*
чисть, усмехаясь беззубыми ртами и протягивая к
Фулу тонкие волосатые ручки.

– ... которое движется вперед благодаря прин�
ципу всеобщей, так сказать, справедливости, ко�
торая в условиях перестройки есть непреложный
закон и естественное состояние нашего общест�
ва, которое...

Фул решительно стряхивает с себя оцепенение
и встает. Кипы бумаг соскальзывают с его колен
на пол, и он наконец�то понимает, что за воспо�
минание мучило его все это время.

8. Стриженая Ира

ННННаконец�то! Фул вспоминает комнату в ком�
муналке, и ему делается весело: «На сколько

процентов в свете общественно полезных реше�
ний чувствует себя ваша полуправая жопа?» –
«Спасибо, товарищ, после обсуждения в произ�
водственно�технической номенклатуре у нее ста�
ли прорезываться зубки». Хозяин комнаты Сюр
рисовал для забавы гостей абсурдные картинки, в
которых переплетались политика и порногра�
фия. Сюр был рисовальщиком от природы, иног�
да импровизировал на гитаре – легко и искусно,
как заправский джазмен. Деклассированный
элемент, остроумный и демонстративно необра�
зованный бич (восьмилетка с грехом пополам)
притягивал к себе многих, заплутавших в лаби�
ринтах бесконечного коридора. Он давал им воз�
можность забыть все и вся, бесшабашно распах�
нуться на заплеванном полу своей комнатушки.
Приходили многие, без приглашения и без дела –
просто посидеть. Говорить было необязательно –
слушали новую музыку «из�за бугра» и записи са�
модеятельных городских рок�групп. Иногда кто�
нибудь приносил вино – побольше да подешев�
ле, вроде так называемого «прибрежневского»,
было такое, болгарское. Пили, перебрасываясь
редкими, ничего не значащими фразами, а Сюр
развлекал гостей нелепыми историями, впрочем,
вполне художественными и по�своему притяга�
тельными. Над его кроватью висел метровый ри�

сунок: тщательно прорисованный большой па�
лец ноги. Его Сюр называл своим ангелом�хра�
нителем и всерьез утверждал, что он�то и возбуж�
дает невероятную страсть в его нечастых гостьях.
Женщины действительно бывали у него редко, и
никаким особым отношением хозяин их не выде�
лял. Сюр с друзьями жили в каком�то выдуман�
ном, не больно�то прекрасном, но зато веселом
мире. Напившись в баре бархатного, они стано�
вились во дворе в круг и пели шепотом, положив
руки друг другу на плечи, подражая героям люби�
мого фильма: «Под крылом самолета о чем�то по�
ет зеленое море тайги».

Мелодия выпутывается из лабиринтов воспо�
минаний и, шевельнув губами Фула, оставляет
его в искристом январском сугробе, а синий
фонарь милицейской машины возвращает его к
действительности. Cюp расплачивается за свою
беззаботную жизнь на кирпичном заводе, и ле�
дяные крюки строп жгут его руки сквозь изно�
шенные брезентовые рукавицы... Но почему
мороз, почему? – ведь сейчас осень, а это все
было прошлой зимой, когда Фул искал себе де�
ла, когда приходил к Альберту Петровичу, еще
надеясь и веря. Во что? 

А сейчас тот же двор, но земля гола, снега нет, и
холодный октябрьский ветер давно уже выдул
жухлые листья с детской площадки. Фул выбира�
ется из детского теремка, шаги его на песке не
слышны, но асфальт встречает его подошвы гул�
кими шлепками, эхом, раздающимися под свода�
ми высокой арки, выход из которой кажется ему
недостижимым. Тускло и недоступно светят на
улице далекие фонари. Освещенный выход из ар�
ки сужается, проем зарастает неоштукатуренной
кирпичной кладкой, а уличные фонари, сжав�
шись в один слабый огонек, превращаются в заб�
ранный металлической сеткой плафон над тяже�
лой подвальной дверью. 

– Нам сюда, – говорит Леха, и Фул вспомина�
ет, что они уже долго�долго идут по темным дво�
рам, и все молча, молча. 

Ноги мерзнут – ботинки промокли насквозь в
бесчисленных лужах, которые нет смысла обхо�
дить в немощеных проулках окраины. 

Леха стучит в железную дверь – хитро как�то,
должно быть – условный сигнал. В ответ из под�
земелья доносится приглушенный крик: «Пого�
ди!» Минут через пять дверь с визгом открывает�
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ся, за ней – красный полумрак, фантастическое
многомерное проcтpaнство с нарушенной систе�
мой координат. Откуда�то из глубины этой крас�
ной пещеры слышится хриплое пение: «Протопи
ты мне баньку по�белому ...» 

– Осторожно, – предупреждает Леха. 
Фул спускается следом за ним. Всего три сту�

пеньки. Он идет на ощупь, различая впереди толь�
ко силуэты хозяина и Лехи, два красных фонаря на
правой стене и то немногое, что освещено ими. На
длинном столе под фонарями – громада увеличи�
теля и большие кюветы с растворами. Свет падает
прямо в них, и огромные, почти метровые фотог�
рафии, плавающие в фиксаже, видны хорошо. Это
портреты, лица на них пустые и самодовольные,
зато на груди – сияние золотых звезд. 

Фул натыкается в темноте на что�то, дохнувшее
на него сухим теплом. Засмотревшись на фотог�
рафии, он не заметил массивного барабанного
глянцевателя, гудение которого и создавало в
подвале непривычный звуковой фон. Постепен�
но глаза начинают привыкать, и Фул различает
низкий бетонный потолок, угрюмо нависший
своей многотонной тяжестью. Его шероховатая
поверхность переламывается где�то в сумраке уг�
лов и переходит в стену, на которой едва различи�
мы две большие раковины с открытыми журча�
щими кранами. 

Впереди скрипит еще одна дверь, а за ней в та�
ком же красном свете – пространство поменьше,
вроде комнаты. Это отсюда доносится голос Вы�
соцкого из старенького «Романтика», стоящего
на покрытом клеенкой столе. На стенах каморки
Фул видит множество прекрасных фотографий,
на полочке – иностранные фотожурналы. Не за�
мечает лишь оставшегося за открытой дверью че�
ловека, но это потом, это успеется. 

А пока Фул разглядывает хозяина. Тот немо�
лод, под глазами набрякшие темные мешки, две
скорбные морщины по щекам и жидкие бесцвет�
ные волосы с двумя глубокими залысинами. Ли�
цо у него загорелое, и трудно поверить, что боль�
шую часть времени проводит он в сыром и тем�
ном подвале – скорее на плотника похож он
краснокирпичным цветом лица. Вид у него до�
вольно помятый, усталый, но искристые глаза
из�под прищуренных век глядят на гостей тепло
и приветливо. Фул знакомится коротко: 

– Павел. 

– Андрей, – рука хозяина суха и крепка. Он зак�
рывает дверь в лабораторию, задергивает черную
штору и совершенно неожиданно, словно вол�
шебник, впускает в каморку солнечный луч.
Вздрогнув от неожиданности, Фул вспоминает,
что уже много дней он не видел солнца, и радост�
ное возбуждение оживляет его осунувшееся лицо. 

Он оборачивается, чтобы поделиться своей ра�
достью с Лехой, и вдруг замечает в углу за дверью
сжавшуюся женскую фигуру. 

Фул оторопело, как застигнутый врасплох заяц,
смотрит на нее, забыв на мгновение о Лехе, о хо�
зяине�фотографе, обо всем. Ему кажется, что
встреча эта – некое предзнаменование, что стри�
женая эта девушка в солнечном луче так же, как и
он, почувствовала что�то важное для них двоих и
что протянута уже между ними та тончайшая
нить, по которой Фул переходил через провал
глубокого двора�колодца к ней же, но пышново�
лосой тогда и зовущей. Взгляд ее такой же обре�
ченный, но все еще ждущий, проникает глубоко в
Фула, и он чувствует знакомый холодок и пот на
ладонях, и тонкие пальцы девушки, нервно ощу�
пывающие дешевые сережки в розовых мочках
ушей, говорят ему о близкой чужой беде. 

– Да, прошу прощения. Это Ира, – несколько
смущенно говорит Андрей, перехватив растерян�
ный взгляд Фула. – Высоцкого слушаем. А это
вот – Павел, Алексей. Ира, ты будешь? Что там у
вас, Леха? Ира, сухонькое, давай подсаживайся. 

Простоватая вежливость Андрея в одно мгно�
вение разрушает всю чудную картину – льющее
солнечные лучи окошко оказывается квадратной
лампой дневного света, а девушка – просто
Ирой, пьющей сухое вино. Но ниточка все же ос�
тается, хотя и нет уже у Фула уверенности, что и
для нее она существует. Это как непроверенная
страховка – вот он, трос, но страшно за него ухва�
титься – ведь неизвестно, закреплен ли другой
конец.

(Излишне сентиментально. Сократить.)

Стриженая девушка Ира с большими карими
глазами (лишь на долю секунды подняла она их
на Фула) ни на кого не глядит, щелкает клавиша�
ми магнитофона, ищет какую�то песню, и вот –
«Вдоль обрыва, по�над пропастью, по самому по
краю». До конца песни все сидят молча, но как
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только гаснет в шорохе ленты голос певца, Анд�
рей говорит решительно: 

– Ира, будь добра, выключи, пожалуйста, ина�
че нам не поговорить. Я этого джентльмена уже с
полгода не видел, хочу послушать, как он нынче
молчит. 

Он расставляет на столе чашки с отбитыми уш�
ками и садится, оставляя рядом с собой место для
девушки. Она осторожно придвигает свою табу�
ретку, разглаживает на коленях простенькую уз�
кую юбку и бросает быстрый и тревожный взгляд
на Андрея. Так�то, Фул, «не хватайтесь за чужие
талии». Выходит – не вовремя они с Лехой, и она
– не просто знакомая Андрею, но почему же тог�
да надежда и ожидание промелькнули в ее глазах,
когда смотрели они друг на друга такую долгую
долю секунды? 

– Фул, очнись, – это Леха торопит, горит со
вчерашнего. 

Фул вытаскивает из сумки бутылку водки,
«Эрети» и круглый ржаной хлеб – на другую за�
куску не хватило денег, но зато в сумке еще мно�
гообещающе звякает. Он не смотрит больше на
девушку Иру, боится расстроиться, с ним это бы�
вает. Тогда начнет обгонять всех, пить водку пол�
ными чашками, пока не уснет на стуле, свесив го�
лову на грудь.

Сидящие за столом люди, эта непривычная
обстановка отдаляются и искажаются, как в пе�
ревернутом бинокле. Странно все это. Сегодня
Фул не пил еще ни глотка, а почти ничего не слы�
шит, да и не пытается слушать. После первой
чашки чувство отчужденности проходит, его сме�
няет ощущение блаженной созерцательности.
Андрей говорит что�то, похохатывая сочно, Леха
хмыкает в ответ односложно, чашки наполняют�
ся снова, и Фулу хорошо. Просто хорошо, и все.
Он не слушает разговора, не разглядывает фотог�
рафии на стене, хотя и отмечает про себя, что там
много обнаженной натуры, – просто сидит и ку�
рит. Пока он относительно трезв, малознакомые
люди его почти не интересуют, даже самые заме�
чательные. Но Фул ценит их – умных незнако�
мых людей. При них можно расслабиться, отк�
лючиться даже, если, конечно, не с глазу на глаз.
И слушать себя, погружаясь медленно в мягкую,
как вата, отстраненность, забывать тревоги свои,
горести и муки. Отстраненность эта ложится под
ногами ровной и голой степью, но не тоску она

вызывает в душе, а хмельное чувство свободы, и
хочется бежать, путаясь в травах, к далекой линии
горизонта, где ни одна деталь не останавливает
глаза, и лишь где�то в недостижимой дали выны�
ривает наконец из�за голубеющего кургана пыль�
ная грунтовка, по которой катит неслышно гру�
зовик, и таким близким и дорогим кажется он,
что верится – самый лучший твой друг сидит сей�
час там за баранкой и надо его непременно дог�
нать, но грузовик пропадает, и только полоса
взвешенной в воздухе пыли долго еще стоит над
степью, а шелест трав заглушает вечные негром�
кие песни кузнечиков. Картина эта завораживает
Фула, и он не замечает уже течения реального
времени, как древний языческий идол над безмо�
лвной равниной, для которого и час, и столетие –
лишь мгновение вечности.

Откуда эти картины в памяти Фула, никогда
не видевшего степь? Сашкины ли рассказы в
промежутках между хмельными затяжками, его
воспоминания о рискованных южных поездках
за коноплей или какая�то необъяснимая ата�
вистическая память о забытой прародине дале�
ких предков? 

Сигарета догорает в руке, жжет пальцы, позвя�
кивает о чашки горлышко бутылки. И так хоро�
шо, что сидит рядом эта чужая незнакомая жен�
щина, от которой нечего ждать, но все же она
волнует своим молчаливым присутствием, ее
женское магнетическое поле не отпускает Фула
даже в его степных грезах. И хотя знает он, что
она – не Та, но ведь всякая женщина – послан�
ница, вестница той, о которой еще столько
предстоит думать горячей Фуловой голове! 

Но сейчас он ни о чем не будет думать. Все хо�
рошо, водка хороша, хоть бутылка уже и на ис�
ходе, и «Эрети» тоже будет хорошо, там еще
есть, в сумке. Кажется. И ребята прекрасные за
столом, не трогают Фула, не орут, беседуют
чинно, и женщина по имени Ира молчит, потя�
гивая вино, – она вроде как вообще в стороне,
пьет сама, сама себе наливает, внимания к себе
не требует. Замечательная женщина. Да, так
есть ли там еще? Фул нагибается и только тут за�
мечает, насколько уже пьян. Попытку поднять
сумку приходится оставить, он снова выпрям�
ляется на стуле и подает голос: 

– Леха, там вино у нас еще осталось? – голос
какой�то чужой, сиплый. 
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Андрей с Ирой смотрят на него с удивлением, а
Леха улыбается понимающе: 

– Что, дорогой, опять витаешь? Мы уже давно
Андрюшину перцовку пьем, ты разве по вкусу
не заметил? 

Фул остолбенело таращится на Леху, потом
заглядывает в свою чашку. Она до половины на�
полнена красноватой жидкостью. Теперь толь�
ко Фул чувствует острый запах перцовки и ра�
достно улыбается: 

– А�а! Я�то думаю – почему это сетку с пола не
поднять! И сколько мы таких пахучих уговорили? 

– Эта – вторая. И последняя. К таксистам идти
– денег нет, – отвечает Андрей и виновато разво�
дит руками. 

– Да что ты, мне хватит, я не к тому, – бормо�
чет Фул и, вспомнив, что давно не курил, рассе�
янно шарит по пустым карманам. 

– Сигареты тоже кончились, – замечает его
движение Леха и добавляет: – Давай, Фул, допи�
вай свою амброзию и поднимайся. Пора нам с то�
бой проветриться, а там видно будет. 

Неожиданно резкий дребезжащий смех раска�
лывает тишину комнаты. Это Ира. Ее лицо
cтpaнным образом морщится, огромными кажут�
ся желтые прокуренные зубы и пугающим – чер�
ный провал в верхнем ряду, где не хватает как ми�
нимум двух. Она смеется визгливо, жутко. 

– Да он же меня зачем привел?! – кричит она. –
Зачем он меня привел, умники?! И зачем я с ним
пошла, вечер убила, где я теперь пьяная зарабо�
таю?! Денег у него нет! Сволочи!!! 

Крик ее переходит в истерический плач, пото�
лок опрокидывается, лицо Андрея вытягивается
в бесконечную узкую ленту, квадратный белый
фонарь гаснет, высасывая из комнаты свет, в
темноте теряется Леха, и сам Фул исчезает куда�
то, сливаясь с фотографиями на стене, и вот уже
его спина удаляется в бездонной перспективе
разрушенной галереи, и красные стрелки подо�
рожника дрожат, распрямляясь и пряча его след. 

Рыдающая от бессильной обиды женщина –
забыли о ней, не нужна никому – остается в крас�
ном луче среди пугающей пустоты, неловко сдви�
нув колени и согнувшись в плаче, словно от уда�
ра в живот. Из раскрывшейся сумочки падают на
пол разные мелочи – рецепты, булавки, мелкие
монеты, таблетки без упаковок – и раскатывают�
ся, разлетаются вокруг, исчезая в темных углах.

Ты объясняешь теперь промелькнувшее в ее
глазах ожидание иначе, убеждаешь себя, что не
участия ждала она, не помощи, но ведь знаешь же
сердцем, что не так все, и что то первое мгновен�
ное чувство и было истинным, и ты, заметивший
эту искру, только ты, мог увести ее, утешить,
отогреть и разделить ее боль, но вместо этого –
замкнулся, отрешился, смежил безразличные ве�
ки и пролетел мимо в облаке обманчивого покоя,
как и тогда, в баре, когда оставил у стойки дове�
рившегося тебе одинокого человека. 

И теперь, когда боль женщины хлынула неос�
тановимым потоком, ты пожалел своей нерастра�
ченной любви, переступил и осудил. Кто дал тебе
право судить? Лучше себя почувствовал, чище,
но чем ты лучше ее?

Интернат помнишь? Ты украл, Фул.
Бравада ли, скука или глупый протест были

причиной – не все ли равно. В соседнем блоке, у
девочек – это через окно туалета на крышу
пристроенной столовой, а оттуда опять же через
туалет в девичий корпус – ты стащил шерстяное
одеяло и на вырученную за него на рынке пятер�
ку напился красного с дружками из ближних ба�
раков. Строения эти, поставленные наспех после
войны, подступали к подножию кирпичного зда�
ния интерната со стороны речной долины, или
вернее огромного оврага, вырытого в песчаном
грунте невеликой, но упорной речкой Неглин�
кой. Бараки стояли на дне оврага, у самого ручья.
К интернату, возвышавшемуся на краю обрыва,
вела снизу длинная деревянная лестница. Неп�
росто было подняться по ней после двух�трех ста�
канов бормотухи – сколько шишек и синяков за�
работано было на скользких ступеньках за пос�
леднюю школьную зиму, когда пристрастился ты
к дешевому зелью. Интернатские годы не светлее
оказались постылой жизни в грязном и пьяном
поселке, которой так не желала тебе мать, доби�
ваясь направления после поселковой восьмилет�
ки не в райцентр, а сюда, в город. 

Но ты отвлекся, Фул, ни к чему сейчас воспо�
минания о вытоптанных и усыпанных битым
стеклом пятачках под ракитами, о слезливых раз�
говорах по душам и стихийных стычках с городс�
кой шпаной. Уж не думаешь ли ты свалить часть
своей вины на пресловутую среду, на приблат�
ненных дружков, не оправдания ли ищешь? Ка�
кие могут быть оправдания! И все же – с нена�
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вистью и едва сдерживаемой яростью выслуши�
вал ты витиеватые разглагольствования Первовс�
кого, всего неделю назад угощавшегося все в той
же укромной долине раздобытым своими подли�
палами яблочным. Не ему было судить тебя, но
ты молчал, помня о долгих разбирательствах,
когда виновными в пропаже чуть не признали
несчастных девчонок из той злополучной комна�
ты. И только спасительное предчувствие презре�
ния к себе толкнуло тебя к признанию вины, не
позволило оправдывать собственную подлость
двуличием Первовского и заставило выслушать
молча все его унизительные речи, как не претила
тебе его судейская мантия. 

(Просто гениально! Покаяться в грехе и остать*
ся все же благородным: заниматься самобичевани*
ем в надежде на сострадание публики. Истинный
монах, что тут скажешь!)

9. Альберт Петрович

––––    АААА,,,,Павел! Заходи, рад тебя видеть. 

– Здравствуйте, Альберт Петрович. Я, кажется,
не вовремя? 

– Что ты! В этом доме любой гость всегда вов�
ремя! А тем более молодежь, это нам, старикам,
особенно приятно. Ты, наверное, по моему лицу
заметил, что я не тебя ожидал увидеть за дверью?
Угадал. Вот вместе и подождем. Раздевайся, про�
ходи в гостиную. У меня сегодня вечер активного
отдыха, – приветливо усмехнулся хозяин. 

Ты долго возился с вечно заедающими замками
сапог. Зачем пришел? – а Бог его знает, ноги при�
несли – так ты себе говорил. День, мол, такой
бестолковый – понедельник, в театре выходной,
а денег, как назло, ни гроша. В голове чувство не�
весомости, во рту, как Гурон говорит, – кошки
насрали. Опять ощутив этот гадкий привкус и
легкую, но устойчивую тошноту, ты снова начи�
нал объяснять себе, зачем ехал со своей окраины
в центр (ты хоть помнишь, что жил тогда еще с
женой и дочерью?), зачем поднимался на пятый
этаж старого дома, где пролеты не чета тем двух�
метровым, к которым привык уже в своем микро�
болоте. Сработал, дескать, все тот же автопилот,
который приводил тебя в бессознательном состо�

янии в тепло своего или чужого дома, не оставляя
мерзнуть на скамейке парка, уводил торопливо
из закрывающегося бара подальше от греха и от
снующих по городу в ночные часы «хмелеубороч�
ных». А сегодня топливом для автопилота было
желание опохмелиться. Но ведь знал же, знал (в
кармане*то что?), зачем едешь, иначе не оправда*
нием было бы такое желание, а препятствием неп*
реодолимым – стыдно все же с такими мыслями к
приличным людям, так что для себя у тебя одна
причина была, а для него – другая. 

– Ну, где ты там? – поторапливал Альберт Пет�
рович. – Я уже коньячок разлил. Ты, верно, за�
мерз в такую�то погоду? Надо же, целую неделю
метет! А мы вот с тобой пурге назло и согреемся! 

И как же это он сразу твое тайное оправдание
раскусил! Голос у Альберта Петровича приглу�
шенный, ласковый. Может, это тяжелые портье�
ры из мшисто�зеленого бархата делают его та�
ким? В покойном доме Альберта Петровича даже
твой сиплый голос звучит благородно и мягко –
все резкие звуки скрадываются старинной мас�
сивной мебелью, дорогим ворсистым ковром на
полу и множеством чудесных вещей, словно ро�
дившихся в этой несегодняшней обстановке. 

Ты здесь не впервые, но в прошлый раз, когда
вы заходили с Ольгой, приятельницей Альберта
Петровича и твоей знакомой по театру, все вни�
мание было приковано к видео, которым наряду
с черным кофе и французским коньяком потче�
вал гостей хозяин, и ты не разглядел толком кар�
тины в тяжелых резных рамах и китайские безде�
лушки на полках, не обратил внимания на тот
особенный аристократический дух, который
привычно ассоциировался с потомственной ин�
теллигенцией, с книжной культурой. А теперь ты
сидел околдованный мерцанием свечей в брон�
зовом канделябре на низком дубовом столике
между двумя глубокими креслами и вытирал о
колени потеющие от волнения ладони. Ты ждал
прикосновения к желанному, до сих пор недос�
тупному тебе миру, и откупоренная бутылка
коньяка, на этот раз армянского, тарелочки с бу�
тербродами и золотистыми ломтиками лимона на
полотняной салфетке напомнили тебе голлан�
дские натюрморты, виденные однажды в доро�
гом альбоме в одном странном доме. 

После первой рюмки хозяин ушел на кухню го�
товить кофе, а ты поднялся с кресла и, с трепетом
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прикасаясь пальцами к корешкам, стал разгля�
дывать длинные ряды книг на открытых полках
темного дуба. Новых книг было мало – больше
довоенные и дореволюционные издания, в ос�
новном поэзия. Константин Бальмонт, Игорь
Северянин, Осип Мандельштам. Прижизненные
сборники, изданные в Берлине и Париже собра�
ния сочинений. Чудные сказочные книги, о су�
ществовании которых ты только слышал, – все в
том же странном доме, где пьяная полураздетая
хозяйка читала наизусть Велимира Хлебникова,
закусывая «Стрелецкую» настойку маринован�
ным огурцом. Тебе хотелось взять с полки старую
книгу, полистать пожелтевшие и жесткие от го�
дов страницы, но ты не решался, священный тре�
пет удерживал твою руку: быть может, к этим
книгам прикасались руки самого автора, его дру�
зей и любимых.

– Что, Павел, любишь поэзию? – в комнату во�
шел Альберт Петрович с кофеваркой в руке. – Я
слышал от Ольги, что ты и сам немного рифму�
ешь? Принес бы почитать, может быть, я чем�ни�
будь смогу помочь. 

Вот и все, Фул, раскрылись твои карты, и от не�
ожиданной незащищенности своей ты растерял�
ся, забормотал: 

– Да что вы, спасибо, ни к чему... Ерунда это
все, – ты смущался как школьник, застигнутый
на уроке с любовной запиской. 

Но не потому ты отказался, что не верил Аль*
берту Петровичу, а скорее наоборот – очень уж
беспомощными показались тебе в этот миг
собственные стихи среди этого великолепия ко*
решков. И листки, измявшиеся уже в кармане
пиджака, навеки утратили надежду лечь на ог*
ромный стол Альберта Петровича, рядом с его
собственными стихами и поэмами. 

А что ты знал тогда о хозяине дома, поэте, лау�
реате? Что известен он в республике, что даже в
Москве вышли его сочинения в двух томах – и
все? Ведь ты даже не читал его, а пришел к нему
как к Мастеру – откуда такая доверчивость, на�
ивность в твоих нигилистических мыслях? А мо�
жет, и не наивность вовсе, может, все�таки созна�
вал ты, что затеял, и прятал старательно свою
подленькую мыслишку до поры до времени? Так
что же тогда остановило тебя? Ведь ты уверен
был, что Альберт Петрович не из тех, кто и Мая�
ковского знает лишь как автора «Стихов о советс�

ком паспорте» и на этом уровне берется разгла�
гольствовать о высоких материях. Ты ждал от не�
го слова спокойного, разумного. 

Альберт Петрович, словно читая твои мысли,
попросил тебя вполголоса: 

– Будь добр, Павел, подай мне, пожалуйста,
вон ту книжку с красным корешком, справа на
четвертой полке. Правее, правее. Ага... Давай, –
и, взяв в руки тоненький сборник, хозяин устро�
ился поудобнее в мягком кресле, отгибая белыми
нежными пальцами обложку. 

– Цветаеву любишь? Поразительно девичье
имя – Марина Цветаева. Ты только вслушайся –
в нем и целомудрие непорочной девы, и какая�то
волнующая чувственность, шарм. А? Не нахо�
дишь? – И Альберт Петрович наполнил малень�
кие фарфоровые чашечки отстоявшимся кофе,
налил в рюмки и тут же, опустошив свою, вдруг
протянул книгу тебе: 

– Возьми, Павел, это «Стихи Блоку», двадцать
второй год. Да ты не торопись, дома почитаешь.
Что так смотришь удивленно? Да, да – бери до�
мой, читай, наслаждайся. Я ведь не зря шестой де�
сяток небо копчу – научился людей различать. У
тебя эта книга сохраннее будет, чем у меня самого.
А принесешь, когда начитаешься, не торопись. 

– Альберт Петрович! Я право... что и сказать, –
это твой голос, Фул, благодарный, униженный –
ну зачем?! – Спасибо, Альберт Петрович, я верну
обязательно, через недельку принесу! 

– Через недельку не надо. Знаешь почему я те�
бе эту книгу предложил? Статья одна мне о ней
напомнила, сегодня прочитал. Ты знаешь, инте�
ресные вещи там пишут о Марине. 

Вот тут�то и застрял коньяк у тебя в горле! Как?!
Марина?! Неужели и этот? Есенин – Сережа, Вы�
соцкий – Володя... А может, оговорился? Но нет
– это растянутое безударное «а» – Ма�арина, – к
чему, ведь не москвич, всю жизнь на севере про�
жил. Ладно, ладно, Фул, успокойся, мелочи это,
да и коньяк опять же – чей коньяк�то пьешь, а?
Но ты уже тогда бросил меня одного, ты обманул
меня, выдав стереотипный образ – бородка кли�
нышкoм, свечи, дубовый стол – за приметы Пи�
сателя. Весь этот аристократический быт – ведь
это давно было, давно жe и выродилось, и не ар�
мянский коньяк пьет сегодня настоящий худож�
ник! Фул, зачем ты заманил меня сюда и оставил
теперь наедине с Альбертом Петровичем, ведь я
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не сумею сказать ему что думаю, измучусь только
от своей нерешительности.

Но что мне оставалось? Ты смылся, опять пре�
доставив мне расхлебывать заваренную тобой ка�
шу. Я раскурил погасшую сигарету, откашлялся и
спросил с наигранным интересом: 

– И что же пишут? Подробности биографии
или собрание сочинений издавать собираются? 

– Что ты, Павел, в восьмидесятом году ее двух�
томник  вышел,  почти  одновременно  с  моим.
М�да. Ей, правда, подольше ждать пришлось, но
что же делать – она ведь и знать не хотела, что им
нужно. А это дело тонкое. Переборщишь – чита�
тель не примет, недодашь – цензура не пропус�
тит. Тут мера нужна. Вот ты, конечно, о любви
пишешь, к тому же верлибры, наверное? Ну вот!
Объяснять я тебе ничего не стану, еще не так пой�
мешь, но советую почитать сборники современ�
ной поэзии, да без предубеждения. Да, так я о
статье. Нет, там о другом совсем речь. О прекло�
нении Марины перед Блоком, о какой�то осо�
бенной любви даже. Она ведь всю жизнь к нему
тянулась, да так им и не суждено было встретить�
ся. А знаешь, Николай, мне за Сан Саныча обид�
но – такая женщина! 

Альберт Петрович снова наполнил рюмки, сно�
ва торопливо опустошил свою и опять заговорил.
Он был уже навеселе, на высоком гладком лбу его
выступили бусинки пота, в глазах появился мас�
ляный блеск, а губы в свете свечей казались окро�
вавленными. Я смотрел на него и не понимал, как
мог Фул привести меня к этому человеку. Нет, не
слова его так раздражали меня, а эти губы, вкрад�
чивая интонация, в которой угадывалось что�то
неприлично�гаденькое, это возбуждение, охва�
тившее хозяина роскошной квартиры. Правда, он
выпил при мне четыре рюмки, да и бутылка стоя�
ла уже початая, но не коньяк искрился сейчас в
его глазах – то была истинная сущность Альберта
Петровича, лишь высвобожденная алкоголем из�
под аристократической шелухи. 

Он все говорит и говорит о Марине Цветаевой,
о том, что видит своими жадными глазками за ее
строчками, а в моих слезящихся от прошлой бес�
сонной ночи глазах стоит уже другая картина –
неубранная квартира с жирными пятнами на
обоях, окурки и пустые бутылки на полу, а на вет�
хом продавленном диване – фантастическая
группа очень разных людей, освещенная лишь

крохотным тусклым ночником. Мигает зеленая
лампочка магнитофона. Юная нимфа с распу�
щенными, до пояса, волосами декламирует впол�
голоса что�то из Надсона, а чья�то рука из сумра�
ка за ее спиной вползает по бедру под платье и за�
мирает там в напряжении. Девушка не замолкает,
только закрывает глаза, а сидящие и полулежа�
щие рядом люди говорят негромко о своем.
Иногда полусонное бормотание нарушают ярки�
ми всплесками сочные изощренные маты, звучат
пьесы Джорджа Гершвина, и я не понимаю уже,
где эта прекрасная музыка – там или тут, и мне
гадко, но пересилить себя, уйти – я не могу, и вот
сижу, киваю, и пью дармовой коньяк! 

– Ну, бог с ним! – резко обрывает себя Альберт
Петрович. – Налей�ка, Павел, еще. Спасибо, ми�
лый. 

Он пьет, глядя на меня, но я ничего не могу ему
сказать, и он улыбается криво: 

– Что�то ты поскучнел. Утомил я тебя своими
литературными разговорами. А ведь хотел рас�
сказать одну веселую историю. 3аболтался, ста�
рый писака... Ты знаешь, почему у меня сегодня
такой интим? Думаешь, я каждый вечер так си�
жу? Что ты! Вот послушай. Проснулся я утром –
вроде температура. Вызываю врача. И представ�
ляешь, является через пару часов эдакая очарова�
тельная белокурая фея лет тридцати и велит раз�
деваться. Оказалось, наш участковый заболел.
Мы с ней очень мило поговорили, она девушка
развитая и в смысле взглядов, и вообще. Да и
кольца, вижу, нет. Отчего бы, думаю, не попро�
бовать? Я ей – поскольку, мол, болен, то в театр
не приглашаю, но на чашечку кофе и хорошую
музыку с удовольствием, если, конечно, барыш�
ня считает возможным. И ты только подумай –
договорились! На вечер, на семь часов. Ага... Будь
добр, спички подай. Спасибо. Да, приходит вече�
ром, а платье на ней – Париж! Я коньячок раз�
лил, рюмочку выпил, смотрю – она не пьет. Ну
надо же! Включил музыку, пригласил на танец, а
платье�то – ну как тут устоишь! 

Глаза у Альберта Петровича совсем пьяные,
мутные, но в красном лице возбуждение от свое�
го рассказа. 

– Короче, поторопился. Возмутилась – страш�
ное дело! Сразу за сумочку, я – извиняться. Ни в
какую. Вызываю такси, провожаю до машины,
ручку целую, как положено. Простила, обещала в
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субботу зайти. Но – машина�то уже ждет. Так и
уехала. Возвращаюсь домой – свечи горят, конь�
як, интим! Зачем мне это одному, скажи, пожа�
луйста? Расстроился, три сигареты выкурил, пока
сообразил Ирме позвонить. Так, мол, и так, весь
день о тебе думал, не могу больше терпеть нашу
разлуку, давай встретимся. Женщины слова лю�
бят. Скоро будет. Сейчас мы с тобой еще кофей�
ку выпьем, чтобы мне малость взбодриться, и все
будет о'кей. 

Я кладу Цветаеву на столик (завтра же, протрез�
вев, всполошится, испугается за бесценную книгу)
и иду в прихожую. Игривый звонок останавливает
мою протянутую к куртке руку, я хочу позвать хо�
зяина, но тот уже на кухне гремит кофеваркой и
наверняка не слышит, и я сам открываю дверь. 

На пороге стоит красивая полноватая женщина
и улыбается мне кокетливо. Я смотрю на ее едва
наметившийся второй подбородок и вспоминаю:
как это говорил Альберт Петрович, когда рассуж�
дал о поэзии? Кажется, так: мужчины только го�
ворят, что им нравятся сухое вино и стройные
женщины, а на самом деле они любят водку и
толстых баб... Ну что ж. Я бормочу что�то женщи�
не, то ли здороваюсь, то ли извиняюсь, хватаю с
вешалки куртку и в незастегнутых сапогах броса�
юсь по лестнице вниз. Уже на площадке третьего
этажа меня догоняет голос Альберта Петровича: 

– Что ж ты так заторопился, Павел? Не забудь
мне стихи свои принести – попробуем куда�ни�
будь пристроить, если, конечно, ты меня пра�
вильно понял. 

Я не отвечаю, я бегу вниз, перепрыгивая через
ступеньки, и даже спертый воздух лестничной
клетки кажется мне послегрозовым озоном в
сравнении с духотой писательского дома. Ско�
рее, скорее – на мороз, на набережную, к беск�
райней снежной равнине, тонущей в жутковатой
своей свободой черноте. Но вот уже и первый
этаж позади, но лестница не кончается и выхода
наружу нет. Марш за маршем я спускаюсь все
глубже, и на одной из площадок встречаю моего
Фула, и, простив и доверившись ему, затихаю под
его вязаным свитером, а он подходит к железной
двери с засовами, отпирает ее и осторожно перес�
тупает порог. 

... Я знаю, он давно поднимался по темной и
грязной лестнице мне навстречу. Сердце его сту�
чало лихорадочно, и рука, в которой был зажат
камень, дрожала. Он вжимал голову в плечи,
словно жизнь его зависела от того, коснутся ли
поля потрепанной шляпы края поднятого ворот�
ника длинного черного пальто. Зловещие тени
мерещились ему во мраке, но тоненький луч тя�
нулся откуда�то сверху, и не грядущего он боял�
ся, а – прошлого.

Зачем�то ведь он свернул на эту темную лест�
ницу, оставив позади тот страшный сырой кори�
дор, залитый неоновым светом, от которого лица
идущих кажутся посмертными гипсовыми мас�
ками. Провал в крепкой каменной кладке был
совсем невелик – Фул еле протиснулся в него, но
ему показалось, что кто�то отделился от общего
потока и последовал за ним неслышными ко�
шачьими шагами. Но нет, эти бледные лица, ок�
ружившие Фула, – лишь призраки, и он прижи�
мал их рукой к стене и ощущал шероховатую кир�
пичную поверхность. С каждой ступенькой уни�
зительное, мутное чувство страха отпускало его,
луч становился шире и ярче, и он уже улавливал в
воздухе запахи трав, и песня жаворонка звучала
между гулкими ударами крови в висках.

И вот эта дверь, из�под которой все – и свет, и
запахи, и животворные звуки. Она тяжела, эта
окованная ржавым железом дверь, но скрип ее
кажется Фулу музыкой, потому что видит он
вдруг под своими ногами уходящую к горизонту
цветущую степь. Первозданный простор ее все�
ляет надежду, и верится Фулу, что бродят по ней
неприкаянные души, спутавшие времена и
пространства. Быть может, где�то вдали, за теми
едва приметными холмами, бряцая доспехами,
шагает тяжело усталое воинство, и солнце играет
на помятых и исцарапанных в сечах шлемах, а
над ратниками, в дрожащем облаке миража,
скользит неслышно Летучий голландец, влача за
собой оборванные шкоты и лохмотья изъеден�
ных солью парусов. Или мчится зарослями полы�
ни волчица Акбара, катается по земле в диком
восторге, и не ревут еще в небе над ней страшные
смертоносные машины, не стелются травы под
вихрем, поднятым их грозными лопастями. 

(Ну, наконец*то. Волк. Вот почему эти степи
по всему тексту! Изящная ассоциация на роман
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Гессе? То*то я гадаю всё время – чьё влияние?
Смелая и, разумеется, неудачная попытка диало*
га с классиком. Путь в возвышенный мир духа
есть путь страданий и одиночества, и именно
этого Фул боится так же, как и те другие, что
стоят вдоль стен коридора. Гессе видит два вы*
хода: одиночество и страдание (степной волк)
или юмор, ирония (компромисс). Фул не приемлет
второго варианта (или просто не видит) и поэто*
му остаётся до конца нерешительным ханжой,
который не умеет смеяться.)

Но не спуститься туда – расшибешься, слишком
крут обрыв, а белые скалы хищно обнажили свои
клыки. Солнце заходит, красное небо съеживается
и, втиснутое в раму окна, гаснет, замутненное клу�
бами плывущего по комнате табачного дыма...

10. Аурелиано Буэндиа

««««ККККрик последний, – ты хоть – о том, что го�
рю, в столетия выстони!» – голос Евту�

шенко бьет словами собрата наотмашь, хлещет и
растекается, как морская волна, и глубоко про�
никают ледяные и жгучие брызги слов, но Фулу
кажется, что вот здесь не так и вот тут надо бы по�
другому. Да нет, не судья он ни чтецу, ни поэту.
Пластинка кружится, голос рвется из тесной ко�
робки динамика, площади хочет, простора. Слу�
шая, Фул мучительно тоскует, и опять от внут�
реннего напряжения у него потеют ладони. Ря�
дом – Леха. Тот спокойнее, смотрит на Фула,
слегка прищурившись, и курит. Он знает, о чем
тоскует Фул, но помочь ему не может.

Мария? Нет, Фул, это у Маяковского, а тебе –
некого просить о помощи, не к кому стучаться,
моля и проклиная. И нет для тебя мудрого слова.
Да и от кого его ждать, слова? От какого бога –
христианского, марксистского? 

Я думал – ты всесильный божище, 
а ты недоучка, крохотный божик. 
Видишь, я нагибаюсь, 
из*за голенища 
достаю сапожный ножик...

Евтушенко смиряет свой пыл и читает тихо,
почти вкрадчиво: «Вселенная спит, положив на

лапу с клещами звезд огромное ухо». Шипит иг�
ла, скользя к центру пластинки, глухо щелкнув,
подскакивает звукосниматель, и незаметный ра�
нее гул усилителя заполняет притихшую комна�
ту. Несколько минут проходит в молчании, нако�
нец Леха встает, выключает проигрыватель и не�
ожиданно зло говорит: 

– Вот так, дорогой. Художник всегда один, был
и будет. И не лепи ты мне об обстоятельствах. Че�
го ты ждешь? Лучших времен? Не будет тебе луч�
ших времен! Тебе всего двадцать три, а ты лепе�
чешь о том, что годы уходят, чуть ли не жизнь
прошла. А может, ты знамения дожидаешься?
Или думаешь, что хорошая компания тебе помо�
жет? – ухмыляется Леха, освобождая угол испач�
канного конопляным лаком стола. 

Пока Леха нарезает хлеб и откупоривает бу�
тылку, Фул успевает собраться с мыслями, что�
бы ответить: 

– Поможет, Леха, поможет. Вот только, к со�
жалению, все не та компания попадается. Без
хороших людей нельзя! 

– Пить нельзя без хороших людей – скучно. А
работать можно. Я теперь знаю, что делаю. И
зачем – знаю. Раньше мучился – что бы такое
сделать, чтобы купили и чтобы не против совес�
ти. А теперь я сам себе судья. Не купят – не на�
до. Мне и моих дворницких хватит. 

(Идеалистическая декларация. Разве не для
того делается все искусство, чтобы его кто*то
покупал?)

– Тебе хватает. А у меня дочка растет. 
– Так что же, писать она тебе мешает, а пить не

мешает? – взрывается Леха, не понимая еще, что
говорить больше не о чем, что подписана уже Фу�
лом безоговорочная капитуляция. 

– Леха! Ты это брось, нам с тобой такие разго�
воры вести ни к чему. Мало ты сам пьешь? 

– Верно, – ухмыляется Леха. Успокоился –
понял, значит. – Не мне судить. Но у меня�то
нет семьи! Денег нет – друзья накормят. Ладно,
это уже не разговор. Налей. Я тебе показать кое�
что хочу. 

Леха встает и направляется к двери, Фул видит
его крепкую шею, мощный, коротко острижен�
ный затылок и снова чувствует себя как в попав�
шем в воздушную яму самолете. Леха уходит, ухо�
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дит неправдоподобно медленно, как в замедлен�
ной съемке, дверь перед ним открывается, его тя�
желая фигура удаляется по разбитой проселоч�
ной дороге в глубь ночного заглохшего поля, на�
рисованного прямо на противоположной стене.
В черной пустоте, поглотившей горизонт и бегу�
щую к нему дорогу, горит звезда. Леха уверенно
идет на нее, словно цель его лишь в нескольких
часах пути, – идет размашисто, не сберегая сил,
ступая твердо и не оглядываясь. Эполеты рассы�
пают по его плечам золотую бахрому, длинная тя�
желая сабля бьет по голенищу, и меловой круг,
словно упавший не землю нимб, уносит полков�
ника Аурелиано Буэндиа в страну печали и оди�
ночества, пока еще не осознанного им.

Не догнать Фулу друга, не осилить пути, да и
куда ему с ущербной душой, со слабостью и неу�
веренностью своей? Растерянный, Фул остается
на стуле, я вижу его расширенные тоской глаза, и
мне кажется, что это неверные линзы слез сдела�
ли его зрачки такими большими. Но я оставляю
его, оставляю, чтобы идти дальше, искать хоть
малой толики свободы, ветра, той степи, что ус�
кользает от меня, маня серыми глазами своей
единственной жительницы. Я поворачиваюсь к
Фулу спиной, чувствую затылком его умоляю�
щий взгляд, но толкаю дверь и выхожу.

11. Ночной пассажирский

ЧЧЧЧто такое? За дверью – заплеванный тамбур.
Зачем я здесь? За окном проносится непрог�

лядная октябрьская ночь, и ни один огонек не
мелькнет, чтобы подсказать мне направление
движения. Поезд мчится по длинному перегону
– скорость велика, вагоны бросает из стороны в
сторону. С грохотом открылась дверь перехода,
лязгнула железной ручкой по стене и осталась
болтаться, взвизгивая петлями. Мне холодно и
страшно, и я не понимаю, откуда я здесь, поче�
му... Но в тамбуре соседнего вагона – я вижу это
сквозь мутное стекло – курит женщина. Сердце
напоминает о себе навалившейся одышкой, я
уверен – это она, иначе не стоял бы я здесь, не
было бы этого ночного поезда, этой тьмы за ок�
ном и колючей тревоги. Она резко отворачивает�
ся, и я вижу лишь мерцающую в свете тусклого
фонаря шапку русых волос.

Я дергаю низкую ручку успевшей захлопнуться
двери, нажимаю вниз что есть силы – как некста�
ти заклинило замок! Когда дверь поддается, ее
уже нет в тамбуре, я врываюсь в следующий вагон
и бегу по проходу, заметив в другом конце ее уда�
ляющуюся фигуру. Темный вагон пуст, только
стоят на столиках порожние бутылки и разброса�
ны кругом бумаги, фантики, пробки. Звон буты�
лок сливается в дребезжащий гул, вот одна из них
выкатилась в проход, под ноги – она стояла под
столом, в темной нише, дохнувшей мне в лицо
холодной безличной угрозой. Странная провод�
ница с восковым лицом пытается загородить мне
дорогу, кричит что�то о билете, о документах, но
я пробегаю сквозь нее, ощутив лишь запах мела,
и снова врываюсь в тамбур. Опять переход, и вот
уже новый вагон, на этот раз купейный, стелет
мне под ноги ковровую дорожку, а я успеваю за�
метить только хлопнувшую в его конце дверь...

Я слышу лязг открывающихся купе, чувствую
спиной полные ненависти взгляды, вслед мне ле�
тят злые окрики, а искаженные мерзкими грима�
сами лица обгоняют меня и касаются моих щек,
словно крылья ночных мотыльков. И я вспоми�
наю ту страшную ночь в коридорах литинститутс�
кого общежития, когда метался от одной закрытой
двери к другой, с устрашающим постоянством
преследуемый бражником «мертвая голова». Я
убил его, но от этого не стало легче, в моем вообра�
жении роились десятки бражников и смеялись
мне в спину голоса в пустом коридоре. 

(У автора есть, конечно, право использовать в
тексте всё слышанное, но этот эпизод я сам
рассказал автору, который никогда не учился в
Литинституте.)

Но тогда впустил меня человек в свою щедрую
душу, и двоим нам уже не страшны были рои се�
рых мотыльков с человечьими черепами на спи�
нах, а сейчас? Успею ли, догоню ли, или хохот ка�
тающихся по полу пустых бутылок нагонит меня
прежде, и ковровая дорожка опутает мои ноги
красным полосатым удавом.

Окошко в следующем тамбуре настолько гряз�
но, что разглядеть сквозь него что�либо невоз�
можно, и я распахиваю запыленную дверь, лишь
в последнюю секунду успевая заметить, что под
ногами блестят убегающие в темноту рельсы.
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Поднимаю глаза – отцепленный вагон отдаляет�
ся, из дверного проема мне машет кто�то в карту�
зе и подпоясанной витым шнурком косоворотке.
«Колокольчик, дар Валдая...» – декламирует он и
машет мне свернутой в трубочку газетой.

Она остается там, за его спиной. По хромовым
сапогам я узнаю его – бородатого историка и пи�
сателя. Господи! Не спрыгнуть на рельсы, но и
оставаться здесь тоже нельзя – сердце выскочит и
запляшет по шпалам, как выброшенный из поез�
да окурок.

Этот человек в освещенном проеме открытого
тамбура почему�то беспокоит меня, я боюсь
увидеть опять того мальчика�старика, что со�
шел на крохотную площадку без выхода между
станциями такого глубокого ленинградского
метро. Я крепко зажмуриваюсь, сжимаю рука�
ми голову и кричу, чтобы заглушить в ушах бе�
шеный стук колес.

Открыв глаза, я вижу зелень за окном и пони�
маю, что все это был лишь бред. В громыхающем
тамбуре холодно и накурено. Я отхожу к окну и
гляжу сквозь грязное стекло на проносящийся ми�
мо ольшаник. Вагон бросает на стыках, лязгают
буфера, в другом углу тамбура – едва различимый
в сумраке и табачном дыму силуэт молодого пар�
ня. Я присматриваюсь к нему – не слышал ли он
моего крика, но нет, он стоит безучастно и совсем
не обращает на меня внимания. Я отвожу от него
взгляд. Все хорошо. Это тоже сон. Тот самый
майский сон, что помнится мне уже многие годы.

Ольшаник за окном иногда редеет, тогда к на�
сыпи подползает болото с редкими хилыми сос�
нами. Лес убегает в сторону и огибает болото
плавной синеватой дугой. Затем он снова приб�
лижается к железной дороге, но остается отде�
ленным от окон вагона густыми зарослями ольхи
и березы. Поезд идет на север. Я еду домой, к ма�
тери и могиле отца, чтобы снова врать о хорошей
своей жизни в городе, о намерениях непременно
в этом году поступить, ради маминого спокой�
ствия, в такой необходимый мне – по ее мнению
– институт. Я буду два дня колоть маме дрова,
поправлять сарай, если успею – просмолю лодку.
И будет мне скучно в этом сонном поселке, и,
уезжая обратно в город, я снова за час до прихода
поезда приду на станцию и в ожидании заранее
перенесусь в мир моей муки, от которой и здесь
не найду лекарства.

Я знаю, что утром пейзаж за окном изменится
– лес смело подступит к несущемуся по рельсам
составу, не будет лиственного чернолесья, тако�
го прозрачного, розового и нежно�зеленого вес�
ной, болота все чаще станут охватывать дорогу с
обеих сторон, корявые низкие сосны взбегут на
склоны скалистых сопок. Если просидеть всю
ночь у окна, этих изменений не заметишь – да�
же когда белая ночь своим неверным светом
растекается над притихшей землей, но если про�
ведешь беспокойные сумеречные часы на вто�
рой полке общего вагона, то увиденное наутро
кажется чудом – словно не только в простран�
стве и времени произошло перемещение, а в
чем�то более важном и непонятном для тебя.
Что это? Может быть, просто – Юг�Север? Нет,
не то. Иной мир, иное мировосприятие...

До Соснового ехать мне еще долго, поселок в
самом северном конце нашей дороги. Я смотрю
на часы (какие странные часы, у меня никогда не
было таких!) – без четверти два. Пора идти спать,
иначе наутро будет качать даже на твердой земле.
Закуриваю последнюю сигарету. Брошенная
спичка шипит в ведре для окурков, в которое кто�
то налил воды, а может, и помочился.

Поезд сбавляет ход. Наверное снова один из
бесчисленных разъездов, и мы будем ждать
встречный рудовоз из сотни с лишним вагонов,
который не может поместиться на разъезде и по�
этому лихо промчится по главному пути, оста�
навливая встречные пассажирские. 

За окном молодой березняк – либо старая вы�
рубка, либо заросшее поле. Как�то неожиданно
среди березовой рощицы появляется призрачное
здание – белое, с провалившейся крышей, с пус�
тыми оконными проемами. Метрах в тридцати от
него я вижу второе, уже побольше, в таком же
состоянии. Не видно ни тропинок, ни вытоптан�
ной земли перед домом, только березки, березки
да слабенькая молодая трава. Одно деревце про�
росло сквозь крышу постройки, его ветки скры�
вают прогнившие балки и остатки битого шифе�
ра. Скрежет. Березки останавливаются. Слышит�
ся нарастающий грохот товарного, он проносит�
ся с другой стороны. Я не поворачиваю головы,
продолжая рассматривать брошенный полуста�
нок. Стоим пять минут. Наконец толчок, наш
состав двигается. Медленно проплывают мимо
штабеля шпал, ржавые рельсы, еще две станци�
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онные постройки, утонувшие в пелене майской
невесомой листвы. А вот и станция – такая же
рухнувшая внутрь здания крыша, смытая дождя�
ми вывеска, окна без рам. У края полотна стоит
молодая грузная женщина с красно�белым круж�
ком в опущенной руке. На ней форменный ки�
тель, накинутый поверх цветастого домашнего
халата. Мое окно приближается к ней, и я вижу,
что женщине этой от силы восемнадцать лет. Ее
полные ноги в мягких тапочках плотно сдвинуты,
маленький рот чуть приоткрыт. Она обреченно
смотрит на уходящий поезд, грязно�зеленый,
длинный, лениво постукивающий на стыках.
Когда последний вагон проходит мимо нее, она
остается на месте, но смотрит не вслед поезду, а
прямо перед собой.

На разъезде тихо. Следующий товарный с севе�
ра пройдет через два часа. Я вижу, как она стоит у
насыпи, сжимая в руке флажок, а глаза ее ничего
не видят. Я уехал, тело мое мотает в полупустом
общем вагоне, а душа осталась на заброшенной
станции, и я слышу, как где�то далеко, за сопка�
ми, лает лисица. Девушка знает, что это лисица,
звук этот привычен для нее, и она не прислуши�
вается. Она стоит еще минут пять, пока не разда�
ется за ее спиной осипший голос матери:

– Что, совсем сдурела? Опять Петьку проспа�
ла?! Иди сюда, дрянь такая! Черт... – и мать каш�
ляет, кашляет...

Она медленно поворачивается на голос. В по�
луподвальном окошке большого здания горит
тусклый свет. Мать там, она ругает дочку за то,
что та не спросила у Петьки, проводника четвер�
того вагона, поллитровку. У него всегда есть в за�
пасе, и частенько дочь берет для обезножевшей в
прошлом году матери бутылку водки. Мать пьет
лежа в постели, закусывает корочкой черного
хлеба и оставляет на утро примерно четверть бу�
тылки. Сегодня ее весь день мучили боли в ногах,
она ждала ночного пассажирского, целый вечер
долбила Саньку: не забудь, не забудь, дурища! За�
была. Проспала. Господи!

Санька подходит нерешительно к освещенно�
му окну, из которого слышится ругань матери.
Вся сжавшись и мелко дрожа, она стоит и смот�
рит на мать. Та приподнялась на подушках и гро�
зит дочери черным узловатым кулаком. Санька
плачет, бросает кружок и бежит. Бежит от мате�
ри, от станции, бежит в лес, к соснам. Там у нее

есть место, где плакать. Это под старой скрючен�
ной ветрами сосной. Там мягкий теплый мох сте�
лется по скале, вереск, а осенью много брусники.
Санька лежит на мхе, раскинув руки, и смотрит в
небо. Жгучая влага наполняет ее глаза, она ниче�
го не видит, но не вытирает слез. Она смотрит в
себя. Податливый мох и далекий запах лесного
пожара волнуют ее. Со стороны всходящего
солнца к ней идет пахнущий лесом и дымом па�
рень. Он приближается к Саньке уверенно, он не
говорит таких слов, как Петька�проводник... А
может быть, это я молча опускаюсь на колени ря�
дом с ней? Сквозь пелену слез она не видит его
лица, но чувствует на своей шее его дыхание, ко�
лючую щетину, сильные и ласковые руки. Горя�
чая волна пробегает по телу и ударяет в лицо, сле�
зы высыхают, и Санька видит встающее над ле�
сом солнце. Только солнце. Она глядит в его ог�
ненный лик и не понимает. Солнце нежно каса�
ется ее лба, едва слышно греет сквозь ткань хала�
та грудь и живот. Холодный утренний ветерок пе�
ребирает волосы.

Вдалеке гудит товарняк. Санька вскакивает и
бежит к разъезду. Сосновый подрост царапает ее
голые ноги, мох мягко проваливается под домаш�
ними тапочками. У станционного здания она
поднимает с земли брошенный кружок и выходит
встречать рудовоз. Она улыбается.

Неужели все это было только сном? Так под�
робно я помню детали, вижу ее лицо и руки, даже
коротко остриженные ногти с каемкой въевшей�
ся тепловозной копоти. Но если не сон, то откуда
мне знать о том восходе, о воскресенье, в которое
мать спьяну оттаскала дочку за волосы? Вот она,
стоит после этого у насыпи и останавливает пас�
сажирский с севера. Поезд медленно тормозит,
скрежеща на разбитых тяжелыми грузовыми сос�
тавами стрелках. Санька стоит неподвижно, под�
няв кружок в правой руке. Ее волосы спутаны,
покусанные ранними комарами босые ноги не
чувствуют колючего гравия. Она поднимает глаза
и встречается взглядом со мной. Я снова еду на юг
и снова курю в тамбуре общего вагона. Я помню
ее, хочу сказать ей что�то, но губы мои не двига�
ются, словно сведенные судорогой. Она смотрит
мне прямо в глаза и улыбается с опаской. У нее
нет ничего, кроме этих ночных поездов, поэтому
она смелеет от встреченного взгляда, и робкая
надежда появляется в ее широко раскрытых гла�
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зах. Или она узнаёт меня, целовавшего тайком ее
омытые слезами щеки? Но с горечью и печалью я
понимаю, что девушка эта не заменит мне Ее, ус�
кользающую, и что напрасно я растревожил ее
своими снами. Миры наши рядом, но нет между
ними сообщения, и я чувствую, что не осушить
мне Санькиных слез. От осознания причиненной
мною человеку боли лицо мое каменеет. Состра�
дание, стыд не могут пробиться сквозь холодную
маску, и я ненавижу себя.

Она опускает руку, вагон дергается и начинает
катиться по рельсам. Девушка медленно уходит
влево, но теперь она не смотрит перед собой, а
провожает взглядом окно, в котором увидела
чьи�то глаза. Проплывают мимо молодые берез�
ки, станционные постройки с провалившимися
крышами, скорость нарастает, вот уже лязгают на
стыках колесные пары, мелькают сосны на поло�
гих скалах, и наконец укутанное туманом болото
отрезает от меня печальный разъезд.

Вот и все. Никогда я не видел этих унылых
строений, но девушка Санька из майского сна все
чаще приходит ко мне, чтобы умоляющими гла�
зами вынуть мое сердце из тьмы.

(Отличная фраза для финала. Весь отрывок, –
романтический, символичный и в лучшем смысле
слова сентиментальный, – было бы хорошо пере*
нести в самый конец или закончить рукопись на
этом. Глава – словно глоток свежего воздуха после
удушливой атмосферы остального текста.)

12. Кладбище

РРРРазговор может быть только там – нa старом
полузаброшенном кладбище, окруженном со

всех сторон городом, не посмевшим почему�то
посягнуть на последние двести�триста метров
оберегающего кладбище пустыря. Там голубая
деревянная церковка тянет свои купола к верши�
нам облетевших берез, помнящих похороны
действительного статского советника Столетова
и жены его, погребенной рядом, в той же оградке
спустя почти тридцать лет. Литые чугунныe крес�
ты давно покосились, но буквы видны хорошо:
Анна Степановна осталась вдовой в 26 лет и, увя�
нув незаметно в безрадостной глуши, состари�
лась и умерла с фамилией покойного мужа.

Гранитные надгробья, чугунные кресты – 1812,
1825, 1837. Можно ли поверить в реальность этих
людей, годы жизни которых напоминают даты из
школьных учебников? Как далеко это все oт Фу�
ла, словно за музейным стеклом. Но нет�нет да и
шевельнется что�то в душе, и нескончаемое тече�
ние жизни, перекаты ее, пороги и тихие заводи,
широкие плесы и омуты открываются Фулу. Эта
река несет и его к неизвестному морю, и, глядя на
противоположный берег, он видит скорбные
молчаливые фигуры на песчаной косе, что стоят
у столбиков с красными звездами и, вытянув
шеи, вглядываются в неясную даль. 1919, 1937,
1941. Это деды его и обманутые отцы встречают
Фула и ждут от него известий и ответов на свои
мучительные вопросы.

Кладбище неухожено – умерли уже дети похо�
роненных здесь, но церковка еще действует, и от
того кусочек этой земли в самом сердце города
кажется огражденным и от суеты, и от самого
времени. Время здесь не застыло – оно шаркает
не спеша за сгорбленными старушками к воск�
ресной службе или позвякивает медяками в жес�
тяной коробочке древнего нищего цыгана, при�
валившегося к церковной ограде.

Только тут можно говорить. Высокое небо над
высокими старыми деревьями. В черной паутине
ветвей – черные птицы. Их много здесь в безли�
ственное время – ранней весной и осенью. Воро�
ны, галки? Или вещие во ,,роны, стерегущие
царство забвения? Над могилой отца в Варже не
сидят эти птицы – там кладбище укрыто плот�
ным пологом еловых крон, и лишь клест или
coйкa мелькнут иногда среди седых от лишая лап.

Да, так все и будет! Бездонная голубизна, за�
мершая над желтой от опавших листьев землей,
черные гроздья птиц на кружеве оголенных крон,
маленькая чистая церковь на взгорке и чугунная
ажурная решетка, к которой можно прислонить�
ся, сидя на сухих листьях, ветром наметенных к
оградке. И будут они с Аркашей вдвоем – кому
же еще поведать о той тоскe, которую так долго
хранил в себе, не давая ей выхода. Фул не искал
себе слушателя, а если б была у него привычка к
дневникам, то оставил бы на бумажных листках
эту скрытую ото всех боль, грусть об утерянном
навеки, и, выплеснув, почувствовал, быть может,
облегчение. Но не хватало на это времени, а вер�
нее – нелепым казалось увековечивать свою
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бесплодную маету, и вот – накопилось, давление
стало критическим, и проржавевшему котлу его
сознания уже грозит взрыв. Но есть клапан, пос�
ледняя надежда – Аркаша. 

(Опять прекрасный Аркаша на сцене, к чему бы
это?)

Они выпьют, передавая друг другу бутылку
дешевого вина, и обязательно найдутся те нес�
пешные и нужные слова, которые облегчат, из�
лечат, воскресят.

Что за сила влечет его сюда, на погост? Могилы
ли зовут его или душа истомилась без Бога? Ни�
когда Фул не бывал в церкви, не решался, хоть и
звали его приятели любопытства ради, но он счи�
тал свое безверие чем�то постыдным. Если бы
имел он хоть какое�то подобие веры, хотя бы ате�
истическую убежденность – но не было ничего, а
значит – не было и единоверцев, и одинокой зап�
лутавшей частицей шарахался он в узком беско�
нечном коридоре. Так, может быть, и не надо ис�
кать ответа: не собственная воля, а наоборот –
безволие сорванного ветром листа несет его к
свету, замкнутые пространства давят и выталки�
вают наверх, как задыхающуюся рыбу к проруби?
Но рыба гибнет после затянувшегося ледяного
плена, а ему так хочется жить! Вздохнуть полной
грудью, дать глазу вдосталь напиться бескрай�
ностью небосвода, ощутить призрачное и обман�
чивое чувство свободы – в птицах, березах, воз�
несенных к небу крестах.

От разговора с Аркашей Фул ждет прозрения,
дороги к себе. И для того чтобы объяснить Арка�
ше, в какой стороне он заплутал, Фул расскажет
другу про давнюю свою боль, позор и малодушие,
которых не простил ни себе, ни унизившим его.
Какими словами сумеет он выразить это, как рас�
скажет о случившемся много лет назад в доме над
оврагом? Может быть, вот так:

– Знаешь, Аркаша, я сейчас думаю, что это, на�
верное, еще Котофей меня сломал, наш дирек�
тор. Он вел у нас историю и обществоведение в
старших классах. Нам тогда казалось, что он улы�
бается, как Чеширский кот – все шуточки, при�
бауточки. Правда, юмор у него был какой�то ка�
зарменный, интернатовский. Любил так задеть,
чтобы весь класс ржал, а у того уши краснели. Те�
перь�то я знаю, что улыбка у него была Иудушки�

на, ну да я «Господ Головлевых» только после
школы прочитал. Он никогда не кричал, но с
этой улыбочкой мог так унизить, что после бесед
с ним многие просто дурели – или начинали ци�
татами говорить, или стекла в туалетах били.

А потом, перед главным, стоит, наверное, заку�
рить не спеша да помолчать. Аркаша не перебьет
– он человек тонкий. Глядя в выцветшее за лето
небо, он скажет тихо и нетребовательно:

– Ты говори, говори...
Еще раз глотнув из бутылки, Фул начнет реши�

тельно, словно в огонь бросится:
– Девочка у меня была, Анечка. Ну, ты понял,

что значит была: вздыхал, взгляды ловил, лепетал
что�то бессвязное. Она вроде любовь мою не от�
вергала. Однажды встретился я с ней на катке. Во�
обще�то я и до сих пор на коньках не стою – толь�
ко потому тогда и пошел, что знал: она там каж�
дый вечер бывает. И надо же было Князю, хулига�
ну нашему, меня зацепить! Ну что я ему? Перед
Анечкой, конечно, распетушился, как же – герой!
Ну и полетел я кувырком под ее заливистый смех.
А Князь удаль свою показал да укатил, в толпе за�
терялся. Анечка смеется вовсю, даже перегнулась.
А я похолодел весь, встал, отряхнулся, подъехал к
бортику и стал коньки снимать. Спокойно так ду�
маю: найду гада, убью. Она как лицо мое увидела,
сразу смеяться перестала. Схватила меня за руку,
говорит: «Не надо, Павлик, ты страшный какой�
то, я боюсь». Остановила меня, но успокоился я
не скоро. И девочка моя – первый человек в жиз�
ни – поверила, что я могу поступок совершить.
Гляжу – у нее в глазах уже не смех и не страх, а
восхищение. Я, конечно, от этого совсем в подне�
бесье взмыл, решил – теперь все, никакого
гадства не потерплю, никогда не унижусь, пусть
xoть до смерти забьют. Ради нее решил, но и сам
себя человеком почувствовал, словно на голову
выше стал. И Анечка со мной гулять стала, в кино
вместе ходили, целовались даже.

После этих слов Аркаша обязательно улыбнет�
ся, – мол, счастливый ты, Паля, тогда был!

– Еще бы! Счастлив был и горд– все парни за�
видовали, Анечка красивая была девочка, да и
умница.

И не останавливаясь – продолжать, продол�
жать, пока есть решимость:

– И тут Котофей... Вызвал меня на уроке отве�
чать по материалам 25�го съезда. Я, естественно,
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как и все, ничего не читал. Но другие что�то бор�
мотали о планах, благосостоянии и невиданных
достижениях – вот и мне бы так же, но нет: то но�
вое, что на катке родилось, воспротивилось,
уперлось, да и Анечка со своей парты на меня
смотрела с восторгом. Короче, не стал я отвечать
да еще речь сказал: не желаю, мол, заучивать вся�
кую чушь, ну и так далее. Он меня выслушал. По�
том говорит: «Выйди из класса, а после урока
поднимись ко мне в кабинет». В своем кабинете,
подчеркнуто спартанском, он учил меня уму�ра�
зуму. Ну, сам знаешь: государство тебя кормит,
учит, одевает и в таком духе. А под конец добавил:
«Оглашать это дело я пока не стану – мать твою
жалко, ей ведь за тебя отвечать. Так что считай,
что на первый раз тебе сошло. Но прощение нуж�
но заслужить. Я надеюсь, что ты осознаешь свои
заблуждения и как настоящий советский школь�
ник выполнишь задание своего учителя». И ком�
сомол приплел, и партию, в общем – весь набор.
О врагах сказал, о радиоголосах, а напоследок
припугнул какими�то жуткими мерами и сказал,
что завтра опять спросит. И я испугался – за себя,
за мать, и всю ночь читал и перечитывал в кори�
доре пухленькую брошюру. А наутро я перед всем
классом признал свою неправоту и почти весь
урок рассказывал об исторических решениях и
семимильных шагах.

– Стыдно было, Аркаша, стыдно и тошно. Уж
не знаю, откуда этот страх опять взялся. Первые
минуты были сплошной мукой, я видел, как
вместо удивления в глазах Анечки появлялось
презрение. Потом она уже не смотрела на меня, я
видел лишь ее искривленный в брезгливой ус�
мешке рот, и мне было уже почти все равно – я
знал, что исправить ничего нельзя. И я продол�
жал говорить, глядя себе под ноги, – так было
легче. В классе было тихо, все чувствовали, что
это не просто ответ у доски. На этом все и кончи�
лось – и любовь моя первая, и вера в себя. Было,
бесился поначалу, себя ненавидел, плакал, но
знал уже, что не пересилю себя, не сумею выпря�
миться, и вот – смирился. Не могу я, Аркаша, с
тех пор верить и делать! Только жду – даже хотеть
нет сил. И одному мне уже не справиться, мне
нужна та, что поверит в меня, как Анечка. Но нет
ее, Аркаша, нету, хоть и чувствую – близко сов�
сем, только руку протяни... Такие дела.

Аркаша достанет молча флейту из футляра и за�

играет, а церковный хор подхватит эту чудную
мелодию, а вместе с ней и Фула, и закружится
под ногами желтая земля, и черной вуалью уснув�
ших до весны берез укроется тихое кладбище,
протянувшее к небу руки крестов. Равнодушный
город вдруг обступит со всех сторон крохотный
храм и будет жаться к нему, вытягивая из еловых
лесов щупальца своих микрорайонов. А потом и
сам город окажется маленьким пятнышком на
берегу великого озера, и лишь облако ядовитого
дыма и радужное пятно залива будут выдавать
присутствие человека.

Но где�то в путанице улиц, под этим зловещим
облаком, стоит еe дом, и горит вечерами окно,
зажженное для него. 

(На свет того окна, между прочим, много кто
рулил в вечерних сумерках.)

Закружатся в осеннем небе церковные главки,
и древняя песня вынесет Фула в неведомый мир,
где чистые и мудрые души шепчут, баюкая: «Па�
вел, милый! 3аблудилась твоя душа, и ты живешь
без нее, как слепой и увечный. Но потеряв, ты
сберег ее, словно в заповедном лесу, в нашем ле�
су, не изуродовал ложью и слабостью. Теперь же
совсем немного тебе осталось, поверь, Павлик.
Домучился ты до души своей, вот она – в тебе, в
этих ветвях, над крестами, во всем мире разлита».

И уже не бросает меня мой Фул, не спешит уда�
литься в свою кромешную ночь, и я вместе с ним
устремлюсь туда, где разлит этот нежный свет.
Словно усталая морская волна, поднимает меня
Аркашина музыка, и с гребня ее я вижу вокруг се�
бя новый мир.

Я протягиваю руки навстречу теплу, вера моя
безгранична, и вот уже твой призрачный силуэт
возникает на фоне залитого солнцем огромного
окна в просторной комнате над сверкающим мо�
рем. Я не вижу лица, но в несущих тебя лучах я
угадываю серые глаза, чувствую их взгляд губами
и кожей щек. Шаги твои не слышны, но гулко
стучит мое cepдце, и многократное эхо разносит�
ся над морем, путаясь в шхерах. Первый раз ты не
бежишь от меня и идешь наконец навстречу. Но с
каждым шагом силуэт твой, просвеченный солн�
цем, все прозрачнее, и вот уже мои руки погружа�
ются в лучащееся тепло, не встречая сопротивле�
ния. Мне больно, грудь прожигает словно пламе�
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нем электрической сварки, и я чувствую, что те�
ряю все, исчезаю, остаюсь навечно один. Воды
сознания уходят из меня сквозь прорванную пло�
тину и убывают с возрастающей скоростью, сосу�
щей воронкой закручиваясь где�то внизу, под но�
гами. Мне страшно.

На смену тем водам приходит откуда�то горя�
чая волна живой крови, она бьет мне в лицо, на�
ливает все тело верой и радостью. И не знойная
степь, пьянящая ароматами, не далекое море за�
полняет меня, а родной северный край с его си�
ними сопками, лесами и простором озер. Вдали
посверкивают на солнце мокрые лопасти весел, и
то ли лодка приближается ко мне, то ли я лечу к
ней, но я уже различаю русоволосую девушку,
вижу ее простую холщовую рубаху и синий сара�
фан, заглядываю в грустные серые глаза и заме�
чаю маленький рубчик над левой бровью. 

(Женщины хочется, сколько бы ни рассуждал о
душе. В этом сентиментальном и возвышенном
куске легко узнать Лиду.)

Она поет, протяжная северная песня смешива�
ется с шумом ветра и плеском волны, девушка
улыбается мне печально из глубины веков и зовет
ласковым взглядом, а я парю над ее суденышком,
не в силах опуститься на потемневшую от време�
ни и воды скамью.

Яркое не по�осеннему солнце выжгло небо до
бледной голубизны. Ни единого облачка до само�
го горизонта. Воздух прозрачен, и очертания
церкви за ее спиной видны четко, словно в би�
нокль. Вдоль берега гнутся к воде масляно�жел�
тые березы, их поредевшая листва трепещет в
напряжении, ветви распластаны в направлении
ветра, швыряющего новые пригоршни золота не�
насытному озеру. Густой ультрамарин воды пе�
нится, и белые барашки еще больше подчеркива�
ют ее насыщенный цвет. Мощные тяжелые вол�
ны бросают лодку в глубокие пропасти, и сердце
мое замирает. Борта лодки дрожат, как бока заг�
нанной лошади, брызги взлетают в воздух и сно�
сятся ветром. В береговых камнях ухают и шипят,
откатываясь, напористые валы. У берега они ста�
новятся почти желтыми от нападавших в воду
листьев. Вдалеке, над вспененным озером, как
будто не замечая ураганного ветра, кружатся чай�
ки. Хочется к ним, в круговерть воздуха и воды, в

пронзительную прозрачность осени, хочется
вместе вздрагивать от каждого удара в борт, с вос�
торгом и страхом поворачивая лодку навстречу
волне, и грести так долго�долго, в свисте ветра и
лихой пляске прощающегося со свободой озера,
плыть к дальним синеющим берегам, где ждет
нас надежная низенькая избушка, но до нее еще
долгие часы опасной игры с осенним озером, той
безрассудной игры, которая захватывает пол�
ностью, не давая думать ни о чем, кроме окружа�
ющего прощального праздника стихий и красок.

Я закрываю глаза и с наслаждением вслушива�
юсь в шум ветра, в мелодию песни и замирание
своего сердца на каждой волне. Я в лодке, серогла�
зая девушка увозит меня прочь от себя вчерашне�
го, и в зеркале детства я вижу свое улыбающееся
лицо – ветер треплет выжженные солнцем волосы
десятилетнего мальчика, он один на белом слепя�
щем песке у берега другого, родного, озера, и ка�
мыш зелеными лучиками пробивается из воды, а
он один во всем этом великом мире, один, но не
одинок, а – волен.

Маленький загорелый Павлик бежит по беско�
нечному песчаному пляжу, опоясывающему Лет�
ний остров, подскакивает и кричит что�то нев�
нятное, не в силах иначе выразить свой восторг.
Под ногами – белый, желтый, серый песок, бу�
рый кант намытой волною хвои и мусора, тонкое
ожерелье цветной гальки на самой грани песка и
воды, чуть выше – лоснящиеся серебристые ко�
ряги�топляки, похожие на сброшенные оленьи
рога, а на гребне песчаной косы, где уже цепля�
ются за песок упрямые кустики брусники и воро�
ники, стоит обложенная валунами ритуальная
сосна. Доченька! Как бы взять мне тебя в этот
мир и вернуть тебе то, что отнято у твоего детства,
что так нужно будет тебе взрослой! Ведь и ма�
ленький Паля не знает еще, что этот жаркий
день, эта лодка, приткнувшаяся в зеленой от кув�
шинок бухте, – будут в его памяти всю жизнь; он
не думает о том, что когда�нибудь это кончится и
останется лишь воспоминанием о другой, насто�
ящей жизни, последней связью с потерянными
корнями, с древней и простой верой предков в
великую силу неба, дарующую земле по прихоти
своей то холод, то зной, и в могущество хозяев ле�
са и озера.

Кокора затянутой в песок и распахнувшей
сгнившие борта лодки прощается с ушедшим ми�
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ром. Невозмутимые волны лижут гладкий песок,
выплескивая с пеной свою память о конопляных
неводах, девичьих песнях и кровавых военных
походах.

Откуда эти луга в окружении дремлющего сос�
нового моря – не было ничего, и стала на этом
месте деревня, и люди здесь жили, растили детей,
сеяли рожь, воевали за эту землю, и вот – опять
ничего, зарастает след человеческий на земле,
как случайная царапина на теле огромного спя�
щего зверя. Кто они были, откуда пришли и куда
ушли? Да и были ли? Стерлись, растворились в
истории. Сгинули, как и дед его, на родном язы�
ке учивший деревенских детей познанию мира, а
в ссылке так и не оправившийся от страха и всю
свою сибирскую жизнь говоривший с сыном на
ломаном русском. Ушли, как бездомный отец,
схоронивший под Красноярском своего отца и не
нашедший уже родной деревни Варжи.

Белыми лебедями скользят они по черной мас�
лянистой глади заповедного залива – души пред�
ков, пришедшие взглянуть на своего растерянно�
го потомка. Недвижны их шеи, а по черной воде
тянется за ними стальная линия, прямая и тон�
кая, они уходят в притаившуюся тишину корот�
кой летней ночи, и холодный туман прячет их у
подножия темной сосновой стены.

(Пафоса не занимать! Последние несколько стра*
ниц – словно из другой рукописи. Промелькнувший в
главе про Косоротова национальный мотив разбу*
хает до тошноты. Тема карельского национализма
в романе неуместна, и выбранная для него форма
несколько озадачивает.)

13. Коридор

ВВВВ комнате тихо. Шторы плотно задернуты.
Комната совершенно пуста, только шипит в

углу невыключенный телевизор, освещая мерца�
нием пустого экрана голые стены, и на полу, до�
щатом рассохшемся полу – консервная банка с
окурками, у самой ножки шаткого стула, на кото�
ром сидит Фул.

Он не спешит выключать телевизор – на белом
экране мелькают знакомые и незнакомые лица:
улыбается сладко Альберт Петрович, строго гля�
дит Леха, горят безумные глаза Косоротова, пе�

чаль Саньки тщетно зовет его, и визгливо смеет�
ся щербатая Ира. Но Фулу нечего ответить им, и
одиночество по�хозяйски заполняет все его су�
щество, тянет к горлу свою скользкую руку, ос�
тавляя сердце биться ровно и равнодушно. Время
застывает легким ноябрьским снегопадом над
пустынной грунтовкой, и опускается в тишине
уснувшего леса натянутая над миром белая мар�
ля, но, не достигнув земли, распадается снежной
пылью, и новый слой марли уже парит над запро�
кинутой головой. Для кого работает Леха? Погля�
дев на его картины, хочется молча обнять друга за
плечи, сжать что есть силы и уйти, не оглядыва�
ясь, потому что жизнь наша слишком далеко уш�
ла... Или остановилась?

Но нет, где уж тут остановиться! Все мы не ду�
мая, стараясь не думать, притворяясь, что не ду�
маем, все мы бежим под сырыми и душными сво�
дами, боясь лишь одного – споткнуться, а мрач�
ная замшелая кладка стен дышит бесстрастной
уверенностью, прочностью и постоянством.
Призрачный свет впереди, а вернее, лишь память
о нем, не дает нам остановиться, и подгоняет нас
черный провал отринутого прошлого за спиной,
холод забвения настигает нас и давит на наши за�
тылки. Панический топот, сливающийся в ров�
ный неживой гул. 

Фул бежит рядом с другими многими, и слы�
шит дыхание за спиной, и сам дышит в чей�то за�
тылок, но – только бы не коснуться бегущих ря�
дом! Белые лица напряженно�бессмысленны, а
бегающие в щелках восковых масок глаза говорят
об одном – не упасть, не столкнуться с измучен�
ными одышкой спутниками, не дать оттеснить
себя к ощерившейся трещинами стене. Там, у
этой стены, стоят молчаливые тени – порознь,
спиной к людскому потоку. Одни понуро, другие
с ожесточением, ковыряют они цемент между ка�
менными блоками. Но есть и другие – неулови�
мым движением рук раздвигают они тяжелые
плиты и уходят в одинокую келью, где зажжена
свеча, но горит она только для одного. Этим дано
многое, но вот спросится ли?

Черными дырами зияют в стенах коридора про�
валы в другие миры, но жутко приблизиться к
ним, хотя и знает Фул, что там – свет, даже сол�
нечный луч может пробиться через маленькое
оконце, но где уверенность, что не окажется это
оконце всего лишь лампой дневного света, как
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там, в подвале? В растерянности мечется взгляд
Фула от одного провала к другому, но многие за�
ложены уже красными выщербленными кирпи�
чами или заделаны бугристыми бетонными наш�
лепками, а Фул чувствует на своих глазах ледяные
ладони, мертвые руки, обхватившие его голову
сзади, но стряхивает их снова.

Он бросается в узкий проход, слабо освещен�
ный тусклой желтой лампочкой. Он не ищет
здесь спасения, свернуть в сторону заставляет ус�
талость от бешеной скачки, желание короткого
отдыха в кажущейся покойной щели, и Фул ста�
рается не замечать напряженной тревоги, не слы�
шать меня, кричащего ему что�то сквозь горячий
бордовый бред.

Шаткие фанерные стены, запах плесени, отсы�
ревшие обои клочьями свисают с почерневшей
фанеры, а вот и подобие комнаты – настольная
лампа над пишущей машинкой в дальнем углу,
какие�то книги на полу, на залитом вином жур�
нальном столике. «Стихи Блоку» – читает Фул на
обложке одной из них. Липкий стол сплошь усы�
пан табачным пеплом, на краю его стоит мутный
стакан со следами губной помады. Со звучным
шлепком падает с дивана сброшенный женской
ногой в спущенном чулке роскошный, в Дрезде�
не изданный альбом «Голландская живопись
ХVIII века». Не эту ли книгу вспоминал Фул в до�
ме Альберта Петровича, когда дрожащими с пох�
мелья пальцами брал со стола хрупкую фарфоро�
вую чашечку? Он поднимает глаза и видит фан�
тастические силуэты вокруг машинки. Челове�
ческие фигуры азартно жестикулируют, обраща�
ясь к склонившемуся над клавишами худому
длинноволосому парню. Сухой треск литер,
жестко хрустящие слова и дым – сладкий дурма�
нящий дым ползет по комнате, собираясь в гус�
тые желтые тучи. На обивку дивана стекает из
этого облака ленивая похоть, обволакивая спу�
танные руки и ноги, и пьяная женщина в нижнем
белье бормочет что�то, кажется – стихи. 

Искусно начертанный на ватманском листе ие�
роглиф ухмыляется со стены бесовской рожей.
Сутулый юноша с прямыми жирными волосами
говорит что�то обступившим его теням, говорит
жарко, с ненавистью, и руки его дрожат над кла�
виатурой, а на бумагу ложатся призывы, в своей
противоположности похожие крикливостью на
те, что начертаны на спинах бегущих по коридо�

ру манекенов. Они уже слышат треск пишущей
машинки, уже спешат сюда и вот входят с бес�
страстными лицами, в резиновых бахилах и рес�
пираторах, и белой дезинфицирующей пеной из
брезентовой кишки поливают заплеванный пол и
стены, на которых портреты поэтов соседствуют
с порнографическими картинками. Уже стоя на
подоконнике открытого настежь окна, Фул ви�
дит и юношу, и полуголую пьяную женщину, и
других, длинноруких и худых, которых уводят ку�
да�то, а они, юродствуя, выкрикивают что�то об�
личающее, с детства знакомое, старое – все это
Фул видит в слепящем свете принесенных воско�
ликими прожекторов. Но Фула опять не замети�
ли, и он выпрыгивает из окна и после долгого, па�
мятного по детским снам, кошмара падения бе�
жит по ночному двору, проламываясь сквозь
мокрые кусты, которые освежают его дождевой
водой и хлесткими ударами веток по лицу... 

14. Башня

ААААркаша взглянул на часы. Пять минут восьмо*
го. Через полчаса спектакль.

– Фул! – голос Аркаши угас в закоулках чердака.
Гурон встал, направился нетвердыми шагами к

лестнице, поднялся на площадку, а через несколько
минут Аркаша увидел перед собой его тупо*изум*
ленное лицо. Гурон таращил свои белесые глаза и
срывающимся голосом хрипел:

– Аркаша, твою мать... Фула нет!
Обмякший от водки Аркаша встряхнулся, спина

его выпрямилась, а руки вцепились в край ящика.
Несколько секунд он напряженно сосредотачи*
вался, чтобы выразить словом мелькнувшую у
обоих догадку:

– Вывалился!
Вместе они бросились к ведущей на башню желез*

ной лестнице, расшатанные ступеньки загремели
под их башмаками, и проникающий в открытый
люк слабый отраженный от низких туч свет вечер*
него города лег на их растерянные лица. На площад*
ке никого не было. За шатким барьером – крутой
скат крыши, а дальше – черный провал двора, про*
тянувшего к небу вершины голых тополей. Гурон за*
метался по узкому балкончику, пытаясь разглядеть
что*нибудь в окружающей башню тьме. Внизу
мутным морем лежал город, и из лодочки*башни с
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выбитыми ветром стеклами, заброшенной, потре*
панной штормами, видны были лишь далекие и чу*
жие огоньки, словно светящиеся глубоководные ме*
дузы в толще волн.

Аркаша хотел уже бежать вниз, во двор, и искать
Фула на холодном асфальте, но Гурон вдруг заметил
какое*то движение на самом краю крыши:

– Тихо!..
Они прислушались. Ветер дребезжал остатками

стекол в рассохшихся рамах, рычали грузовики на
Пушкинской, но сквозь эти звуки со стороны двора
доносился до них слабый стон. Гурон мгновенно
протрезвел, решительно стащил с себя старомод*
ный болоньевый плащ и нетерпеливо бросил Аркаше:

– Там он, слышишь? Шарф давай.
Быстро закоченевшими на ледяном ветру руками

Аркаша размотал длинный вязаный шарф и подал
его Гурону. Он понял, что тот полезет за Фулом сам
и разговоры тут бесполезны. Да так оно и лучше –
помощи ждать не от кого, да и некогда, а силы у Гу*
рона несравнимо больше, чем у него. Гурон молча
скрутил жгутом свой плащ, привязал к нему шарф и
протянул один конец Аркаше:

– Ложись на живот, намотай конец на руку и
держи крепко.

Аркаша без возражений исполнил приказание
Гурона, а тот, перемахнув через бортик, стал ос*
торожно спускаться по скользкому крутому ска*
ту. От основания башенки до края крыши было
около трех метров. Перехватываясь руками за
шарф, Гурон сделал первый шаг, и в тот же миг
ноги ушли вниз, потеряв опору. Подморозило, и
колючий ветер покрыл мокрую жесть тонкой ле*
дяной коркой. Гурон всей тяжестью тела повис
на страховке, обжигающей петлей стянувшей
Аркашино запястье. Рука немела, и Аркаша испу*
гался, что не вытянет двоих. Он хотел сказать
об этом Гурону, но не решился, так как знал, что
тот все равно обратно не повернет. Значит, если
сорвутся, то вдвоем – и Гурон, и Фул.

Дальше Гурон просто сползал на животе, стара*
ясь как можно меньше дергать за шарф. Когда его
ноги уперлись в загнутую ребром жесть за полмет*
ра до края, петля на руке Аркаши ослабла, но не ос*
лабло напряжение, – он понимал, что, сорвавшись с
этого невидимого ему упора, Гурон больше ни за что
не сможет уцепиться – ржавая оградка не в счет.
Гурон тоже это понял и, подтянувшись к лежаще*
му на самом краю Фулу, стал лихорадочно, одной ру*

кой, стаскивать с себя ремень. Одним концом он
привязал его к скрученному плащу, на другом, где бы*
ла пряжка, сделал петлю и накинул на запястье Фу*
ла, привалившегося к ненадежному и чудом удер*
жавшему его ограждению.

– Натяни и держи! – крикнул Гурон, отпуская
плащ.

Аркаша выбрал около полуметра шарфа, пока не
почувствовал сопротивление. Сердце стучало в гор*
ле. Он не видел, что творилось на краю, и поэтому
плохо представлял себе ситуацию. Какой вес там,
на конце? Один человек, двое?

Осторожно, стараясь не наваливаться на вет*
хую оградку, Гурон приблизился к Фулу вплотную и
терпеливо начал его будить. Почти нежно касаясь
грубой ладонью лица Фула, он уговаривал:

– Паля, очнись! Это я, Петр, слышишь? И Арка*
ша тут. Вон он, наверху, держит. Очнись, браток,
ну! Ты, главное дело, не дергайся, спокойно. Ну, око*
сел, да? Свалился? Ничего, сейчас вылезем, покурим,
до театра доберемся, там и проспишься. Слышь,
Паля? Ты только не дергайся, понял? Ты сейчас на
крыше, на самом краю. Тут высоко*о! Упасть мож*
но, так что спокойно. Давай, браток, прочухивайся.
Вот ремень у тебя на руке, сечешь? За него и дер*
жись, а Аркаша вытащит, ты только ногами помо*
гай. Аркаша! ...твою мать. Сейчас Фула потянешь,
понял?! – закричал Гурон наверх.

От крика Фул очнулся и оторопело уставился на
склоненное над ним лицо Гурона.

– Ты, что ли, Петруха? – он хотел вскочить,
но Гурон удержал его и снова стал повторять свои
уговоры. Наконец смысл его слов дошел до Фула, и
он испуганно заозирался. Ничего не разглядев в
кромешной тьме, он поднес к лицу стянутую ре*
менной петлей руку,

– Господи, как это я...
– Давай, давай, шевелись, Паля, потихоньку. Ар*

каша вытянет, ты только не психуй. Аркаша, по*
дай голос*то!

– Эй, Павел! Ты цел? Давай за ремень!
– Ребята, да как же... ребята! – сипел Фул прос*

туженно и чуть не плача.
Гурон помог развернуть ему онемевшее тело, Фул

подтянулся, держась за ремень, и, скользя башмака*
ми по ледяной корке, стал карабкаться наверх. Но*
ги скользили, помощи от них почти не было, но на*
дежный ремень придавал уверенность, и Фул почти
не испытывал страха. Кроме того, жуткая глубина
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двора, к счастью, была совсем не видна. Аркаша тя*
нул что есть силы, молясь про себя, чтобы не развя*
зался узел, а когда обхваченная ремнем рука Фула
ухватилась за край площадки, бросил страховку и
вцепился в ворот его куртки. В последний момент,
когда Фул уже до пояса перевалился через бортик,
потерявшие прочность железные прутья резко
прогнулись, и на миг Аркаша ощутил всю тяжесть
Фула на кончиках своих пальцев. Но прутья все*та*
ки выдержали, и Фулу удалось с Аркашиной по*
мощью забраться на площадку. На четвереньках
отползя от края, он привалился к стене и обессилен*
но закрыл глаза. «Корделия, Корделия...» – бормо*
тал Фул. Он был все еще сильно пьян.

Когда Аркаша, задыхаясь от напряжения, вы*
тащил на балкончик Гурона и оба они наконец об*
легченно вздохнули, Фул сидел в той же позе. Гу*
рон перевел дух, с усталой улыбкой кивнул Арка*
ше, подтянул одной рукой спадающие без ремня
штаны и ладонью другой звонко, но несильно уда*
рил Фула по щеке.

– Да очнись ты, кабан нечесаный!
Фул приоткрыл глаза, по лицу его текли слезы, он

уткнулся головой в колени стоящего рядом Гурона и
прошептал:

– Ребята, родные мои...
– Смотрите! – это Аркаша воскликнул, протя*

гивая вниз, за бортик, дрожащую руку.
Фул и Гурон встали с ним рядом, и втроем они

смотрели на побелевшую так внезапно землю. Пер*
вый колючий снег, принесенный северным вихрем,
снег, которому суждено было растаять, припоро*
шил недавно еще черный колодец двора, осветил ли*
ца и летящую над городом башенку, нежной проз*
рачной марлей лег на жести крыш, безгрешной чис*
тотой покрыл городскую грязь и странным образом
успокоил растревоженные души троих странников.

15. Корделия 

ННННе было ее и не будет никогда! Зря ты сто�
ишь здесь, упершись горячим лбом в проз�

рачную трехмиллиметровую стену, – нет внизу
никакого движения, кроме мелькания фонаря
милицейской машины на набережной. И в ко�
ридор тебе уже нет возврата, а пробить прочную
кладку (ведь только самому, самому надо!) – дух
слабоват. Нет тебе пути, Фул, как и тем, что сто�

ят понуро у стены, ковыряя ножиком холодный
цемент.

От внезапного звука Фул вздрагивает – замок
щелкнул? А вот и чьи�то осторожные шаги.
Страха нет, но неловко почему�то – ведь бpeд
все это, галлюцинация. Но дыхание за спиной
так явственно, бесспорно, что Фул медленно,
не до конца, оборачивается и краем глаза из�за
плеча видит – в длинном бежевом плаще с ка�
пюшоном, застегнутом на шее серебряной
брошью, стоит Онa.

Вскакивая, Фул опрокидывает колченогий
стул, но грохота не слышит – в тишине комна�
ты только шорох ресниц.

– Тебе плохо, – скорее по движению губ, чем
по голосу, угадывает Фул. Искать в этом голосе
значение слов кажется Фулу святотатством –
его можно слушать только как музыку. Но голос
звучит удивительно реально в его пустой ком�
нате, отражаясь от стен по всем законам акусти�
ки, как настоящий, живой и по�женски теплый.

Так что же, отвечать? Или пропадет она в тот
же миг, как только зазвучит его голос? 

– Корделия...
– Это я, Фул.
Голос ее звучит так же чисто, и лицо ее светло.

А Фул, боясь спугнуть ее, стоит не двигаясь и
затаив дыхание и даже не догадывается предло�
жить ей сесть. Опрокинутый стул остается на
полу. Расшатанный стул, с надломленной нож�
кой – на грязном полу. Над полом парят ее туф�
ли, те самые черные туфельки, которые Фул ви�
дел на размалеванном половике сцены.

– Я искал тебя. Мнe плохо без тебя. – Фулу
неловко говорить это вслух, непривычно.

– Разве тебе некого любить из тех, кто рядом?
– взгляд Корделии с состраданием ощупывает
eго лицо, нежно ворошит волосы.

Фулу легче – сейчас она как живая, близкая
женщина.

– Я не вижу выхода из этого подземелья.
– Это виденье нужно выстрадать. Ты мечешь�

ся от боли, которую еще не осознал до конца, и
меришь отринувший тебя мир своим безумием.

– Притвориться сумасшедшим – это самая
надежная защита.

– Или быть им на самом деле? – она улыбает�
ся, словно успокаивая. – Ты ведь помнишь, как
смеялась над тобой Ольга, тогда, после премье�
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ры. Я знаю больше, для нее ты был не столько
смешон – ты был непонятен, и смех ее был ско�
рее защитой.

Фул растерян, он не чувствует уже точки опо�
ры. Кто он – реальный Павел или тот, кем наз�
вали его с легкой руки костюмерши Ольги? Не
все ли равно, если трещину в сознании уже не
заделать. А поэтому – Бог с ним:

– «Я лягу cпать в полдень». Шут ушел неза�
метно, освобождая место тебе. Но ты задержа�
лась ненадолго – помнишь, как старый Лир нес
тебя, удавленную, к людям?

– Ты же знаешь, что в старой Англии нас иг�
рал один актер. Это не могло быть случай�
ностью, верно?

Что это? Она подыгрывает, пользуясь способ�
ностью читать мысли, или осторожно подводит
к главному? Фул произносит напряженно:

– Может быть. Но почему ты сравниваешь
меня с Шутом Лира, ведь я не говорю никому
правды?

– Ты мой шут. Мне не нужно ничего гово�
рить, я знаю твою правду лучше тебя. Я живу за
рекой, в стране стариков – и твой путь туда же.
Здесь ты не дома.

– Taк почему же...
– Tы уже знаешь, Фул.

(Ребяческое переложение Гессе. Гермина в
«Степном волке» говорит Гарри Галлеру об оби*
тателях вечности, о святых и об общей родине
где*то за чертой времени и пространства. «Там
наше место... и поэтому мы мечтаем о смерти, –
говорит Гермина. – И нет у нас никого, кто бы
проводил нас туда, единственный наш проводник
– это тоска по дому».

Так же, как и Гермина, Корделия говорит Фулу
только то, что рассказчик хочет поведать свое*
му герою, или то, что и сам герой знает, но не
смеет высказать. Образ Корделии, таким обра*
зом, искусствен, хотя внешне и напоминает хоро*
шо нам обоим знакомую женщину. Корделия здесь
лишь занавеска, за которую автор прячется,
чтобы наставлять Фула.

Вообще, раздвоение личности, которое у Гессе
является основной темой (многообразие души и
духа), остается для автора «Коридора» непреодо*
лимой проблемой. Альтернативой пошлости буд*
ничной жизни он видит только трагедию, совер*

шенно забывая о варианте, предлагаемом юмо*
ром. По его представлению, только сумасшествие
способно разрушать нормы, в то время как юмору
остается лишь роль защиты.

Автор усвоил у Гессе только его слабейшие сто*
роны: конструкцию, распределение сентенций ге*
роям, искусственное построение художественно*
го целого из собственных тезисов.

Такой метод может быть лишь ступенью в
процессе художественного развития, неким эта*
пом. Это тренировка техники и профессиональ*
ного умения, но не искусство. Искусство рожда*
ется только тогда, когда читатель забывает о
писателе и верит в реальность персонажей, когда
следы работы писателя не видны, его собственные
убеждения не просвечивают сквозь речь героев, и
читатель забывает о «сделанности» произведе*
ния, и даже вспоминая об этом, не может ска*
зать, «как это сделано».)

Послесловие редактора

Причины споров и непонимания между Алек�
сандром С. и Павлом П. были в том, что двое
близких друзей писали весьма интимную прозу
на одном и том же материале. Вряд ли кто�либо
из пишущих может стерпеть столь близкого
конкурента.

Я планировал более обширное послесловие к
публикуемым материалам, но лежащее передо
мною письмо делает меня немым. Поэтому
вместо подробного анализа ограничусь лишь
коротким комментарием.

Из Валаамского монастыря в редакцию
пришло страшное известие. В своём письме
послушник А. объясняет своё обращение в жур�
нал тем, что у него нет домашнего адреса близ�
ких Павла П. Он рассказывает, что от самого П.
он слышал только, что нынешний муж его быв�
шей жены (то есть Александр С.) работает в ре�
дакции нашего журнала. Основная весть пись�
ма немногословна: 

«25 февраля 1995 года брат П. по дороге из
монастыря в Гефсиманский скит упал со
скользких скал Никоновской бухты и нашёл
свою смерть у стоящего под скалой гранитного
поклонного креста».

Хотя я и не был лично знаком с П., новость
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глубоко потрясла меня: ведь я долго работал с
его рукописью, письмами и другими бумага�
ми. Кроме того, место трагедии мне хорошо
знакомо.

Прекрасно представляю себе величествен�
ные, почти отвесные скалы Никоновской бух�
ты, падение с которых означает верную гибель.
Представляю гололёд в конце февраля, покры�
тые ледяной коркой скалы, угловатые камни
внизу, скалящие из�под снега свои хищные зу�
бы. («Но не спуститься туда – расшибёшься,
слишком крут обрыв, а белые скалы хищно обна*
жили свои клыки», – образ со страниц «Коридо�
ра»: мог ли П. предчувствовать свою смерть?)
Поверх прибрежных сосен открывается вели�
чественный вид на бескрайнюю ледяную рав�
нину Ладоги, над которой воет пронизываю�
щая вьюга.

Почему он свернул с лиственной аллеи к бе�
регу, спиной к часовне Вознесения? На что он
глядел с края обрыва – на пейзаж ли, на крест
на границе скал и льда? О чём думал? И какая
сила столкнула его вниз: случай, судьба или
свободный выбор? Несчастный случай… По
крайней мере, он нашёл покой в освящённой
монастырской земле.

Эстетическая система осуществилась. Предс�
казание сбылось. Действительность лишь внес�

ла необходимые коррективы: повесившийся в
монастырской келье монах попахивает средне�
вековьем. Так случается в романах, но не в жиз�
ни. Не фиолетовая полоса на синеющей шее, а
чёрная ряса на белом снегу под гранитной сте�
ной, растекающееся бурое пятно под головой да
тихие снежинки, тающие в парящей ещё крови.
Но кровь сворачивается и покрывается снегом,
и на следующий день тело укрыто лёгким снеж�
ным саваном. Никаких ужасающих картин.

«Я тоже хотел убить монаха, – обычно из та�
ких мыслей рождается роман», – вспоминает С.
слова Умберто Эко в конце «Эстетической сис�
темы». Роман родился. Но приговорённый к
смерти не получил помилования. Я не знал его.
Да упокоится с миром.
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