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I

…………ЗЗЗЗвезда самиздата. 
Она взошла для меня в октябрьском небе,

после Покрова, осенью шестьдесят четверто�
го. Взошла – чтобы указать мне духовный
путь, чтобы сохранить меня на всех перепуть�
ях, дорогах и тропах земных. До её появления
надо мной двигался я куда�то вперёд и вверх
интуитивно, после – уже осознанно, ведомый
ею, повсюду с нею, на свет её. Так было, так
есть – и, конечно же, будет, – я знаю. 

Тогда, уже вечером, в час, когда за окном
темнело, вдруг позвонил мне Губанов. Голос
его – звенел:

– Володя, привет! Это ты?
– Конечно же, я. Здравствуй, Лёня!
– Ты меня слышишь?
– Слышу.
– Хорошо меня слышишь?
– Да. 
– Завтра Хрущёва скинут!
– Откуда ты знаешь?

– Знаю.
– И всё�таки?
– Мать сказала. 
Сведения исходили от его матери, работав�

шей в ОВИРе. Там, надо полагать, о многом
знали наперёд. 

Впрочем, пообжившись в Москве, доволь�
но скоро я понял: просто – страна у нас такая,
особенная, сама по себе, из сказок Афанасье�
ва, с волшебной системой оповещения, – ещё
и событие не произошло, а о нём все уже зна�
ют заранее. 

Но тогда я не на шутку разволновался. 
Какие перемены грядут? Что будет с нами?
Ясно было: начинается новая эпоха. 

Был тихий, тёмный вечер в октябре. 
Возможно – как затишье перед бурей. 
Возможно – как предвестие зимы. 

В моей коммунальной комнате на Автозаво�
дской горела настольная лампа, волнами
плескалась негромкая музыка из старенького
приёмника. 



Внезапно я ощутил – зов. 
Что это было? Что вело меня? Не объяснить. 

Ещё звучал в телефонной трубке губановский
голос, – но уже смутно доносилось до меня со�
держание сбивчивого Лёниного повествования
о чём�то сугубо московском, для него, возмож�
но, и важном, для меня же второстепенном и не
больно�то интересном, характерного для него,
тогдашнего, молодого, энергичного повествова�
ния, в котором певучие, акающие, полуплачу�
щие интонации смешивались с задиристыми,
заковыристыми словечками в озорстве подрост�
ковом рискового, дворового сорванца, – и при�
сутствие смысла другого, изначально высокого,
ясного, стало вдруг для меня очевидным – там,
вдали, – но и где�то рядом, прямо здесь – и пов�
сюду, в каждом, полном веры, любви, надежды,
неизбежном, земном, юдольном – и небесном,
поскольку с небом связь души бесспорна, –
мгновенье, за которым встаёт горенье и ведёт за
собой даренье духа, света, пути и дома, ну а с
ним и речи моей, – и я уже знал, что делать. 

– Лёня, – сказал я Губанову, – давай поедем с
тобой в Переделкино. Прямо сейчас.

– Куда? – удивился Губанов.
– В Переделкино. Что, непонятно?
– Зачем?
– К Пастернаку.
– Что?
– На могиле его побываем.
Лёня помедлил секунду. Всего лишь. И тут же

сказал:
– Я всё понял. Едем! Вдвоём. Немедленно!

Слышишь? Едем!
– Где встречаемся?
– Где? В метро.
– На Киевской?
– Да. Кольцевой. Посередине зала.
– Во сколько?
– Давай в восемь тридцать. Успеешь?
– Успею. Идёт.
– Ну, я тогда выхожу.
– Я тоже.
– До встречи?
– До встречи!

Я оделся и выбежал из дому. 
По дороге, подумав, что это нам может приго�

диться, купил в магазинчике продовольствен�
ном две бутылки вина, сигарет.

Быстро дошёл до метро. Спустился по эскала�
тору вниз, к поездам. И вскоре в заполненном
пассажирами, летящем вперёд вагоне, вовле�
чённый, с ним вместе и вместе со всеми людьми,
в движение, как и все, отражаясь в стёклах окон�
ных, зеркальных, тёмных, и думая о своём, ехал
на встречу с Лёней. 

Странно всё�таки – для меня – было думать о
том, что завтра предстоит. Сегодня Хрущёв – са�
мый главный в стране человек. Начальник. Го�
нитель искусства. Властитель. Практически
царь Никита. Лысый, горластый. Башмаком
стучавший в ООН. Формалистов громивший
нещадно. Вот и мне пострадать пришлось из�за
ненависти его к новизне в поэзии, в живописи.
Обошлось. Видно, Бог миловал. Но досталось,
впрочем, изрядно. Помню, помню. Статейки в
газетах. Проработки во всяких инстанциях.
Неприятностей целый воз. Эх, да что там! – вся�
кое было. Есть Хрущёв – сегодня. Пока что. Ну
а завтра его уже снимут.

Сегодня какое число? 
Пятнадцатое октября. 
И я обо всём, что завтра только произойдёт,

этак запросто, по знакомству, почему�то знаю
заранее. 

До того, как сами события произошли. Чудно!

Тут любой человек удивится: почему это –
именно так? И откуда идёт удивление? Где исток
его? Где начало? 

Но в Москве, как я успел понять, всё бывает,
решительно всё, – и такое, что всем потом не
покажется, кстати, мало. 

Видно, город главный таков. Стольный град.
Над семью холмами, над бесчисленными дома�
ми, вместо чести витает весть. 

Да и люди живут в нём разные. И незримая
грань меж ними, если вдуматься и всмотреться
чуть попристальней, всё�таки есть. 

Кто не ведает ни о чём и понятия не имеет о та�
ком, что незримыми нитями и с людскими судь�
бами связано, и с судьбою всей нашей страны, о
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таком, что, пожалуй, давно уже называется ко�
ротко – знаковым. 

Ну а кто�то – прекраснейшим образом обо
всём – неизвестно какими то ли тропками, то ли
путями, из разряда подспудных, внутренних, но
таких, по которым спокойнее в этой жизни пов�
сюду ходить, благо слухи у нас, как правило, под
собою почву имеют неизменно, – осведомлён. 

Как бы то ни было – даже я о грядущем заго�
дя знал. 

Мы с Губановым встретились – там, где наз�
начена встреча была, в середине зала, в метро.
Поздоровались. Оба мы были напряжёнными
почему�то. Состояние было таким, будто нам
предстояло выполнить боевое задание некое.
Или, может, на что�то решиться непривычно
серьёзное, важное. Или – сделать какой�то
шаг, пусть один всего, но существенный. Но
какой? И зачем? И куда? Мы не знали ещё. Но
– чуяли, что куда�то шагнём сегодня, безог�
лядно и широко. Может, сразу же – в новиз�
ну? Может, в область, где всё же сбудутся на�
ши чаянья и мечты? Может быть, навстречу
грядущему? Ну а может быть, на мучитель�
ный, но единственно верный путь? Мы не зна�
ли. Но состояние было нашим – на кромке, на
грани, за которой начнётся нечто небывалое,
да такое, что сравнить его будет не с чем, и по�
добий его не будет, и ему аналогов люди ни�
когда уж не подберут. 

Мы прошли на платформу. Там дождались
электрички своей. И она подошла уже вскоре. И
зашли мы в вагон – и там, в герметичном, полу�
пустом и унылом пространстве, присели на ска�
мейку возле окна. Так устроились мы, по при�
вычке. За окном рокотал вокзал, мельтешили
огни, звучали объявления о прибытии и отбы�
тии поездов. Электричка тронулась с места, наб�
рала постепенно скорость, вырываясь из круга
столицы на простор Подмосковья, за город. За
окном разливался вечер темнотой своей, жел�
тизною придорожных рощиц неброских, глуби�
ною далей лесных. Мы смотрели в окно – и мол�
чали почему�то. Мы были – в пути.

Мы знали о том, что завтра предстоит. Весть
об этом пришла в этот вечер ко мне от Губанова,

а к нему – от его матери, ну а к ней – ещё от ко�
го�то, и так далее, по цепочке, по людскому,
всегда достоверному и вернейшему телеграфу,
без всяких там передаточных аппаратов и прово�
дов, на словах, по�людски, по�простому, но сло�
ва эти – много значили. Мы, с усилием правда,
оба понимали, что так всё и будет.

Но было ещё и другое. Нам не верилось. Ну, не
очень�то в чудеса информации верилось. Поче�
му? Да как объяснить?

Как�то очень уж просто всё получалось.
Без всякой таинственности. Без малейших
признаков нужного, ну пускай хотя бы жела�
тельного, не глобального, нет, попроще,
поскромнее, много не требуется, но зато с
ним появится нечто интригующее, театраль�
ное, из миракля, из действа, зрелищного и
чудовищного, возможно, посолиднее лучше,
да ладно уж, не в солидности, в общем�то,
дело, пусть неброского, без особой вырази�
тельности, да пусть, наконец, какого�ни�
будь, потому что, по всем статьям, нужен он,
вот и всё, хоть тресни, захудалого драматиз�
ма. И тем более – без трагедий.

Мы ехали в Переделкино, на могилу поэта.
Ехали к Пастернаку. Так было принято в те годы
– навещать поэта.

Ночь была, куда ни взгляни, беспросветная
ночь, да и только, ночь повсюду и ночь везде,
ночь сплошная, – так мне казалось. Но, конеч�
но же, это была никакая не ночь, а просто –
слишком тёмный, довольно поздний, подмос�
ковный октябрьский вечер.

Мы с Губановым говорили – и молчали. И в
перепадах то внезапного и сумбурного, по на�
итию, говорения, то нежданного и глубокого,
по чутью, возможно, молчания – возникало и
возрастало необычно сильное, тягостное нап�
ряжение, и за ним – состояние несколько
взвинченное, будоражащее и душу, и созна�
ние, – то состояние, что предшествует не со�
бытию самому, но его приходу ожидаемому
вот�вот, состояние – предстояния: перед тем,
что сбыться должно, – и его до сих пор я пом�
ню. Состояние: перед гранью. Новой гранью.
В который раз. Не преддверие. Проницанье: в
глубь эпохи – духовных глаз. 

В Переделкине грохот проезжающих мимо
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станции электричек и поездов дальнего следова�
ния разом пропал, будто его просто�напросто
взяли и вычеркнули. 

Бескрайняя темнота и бездонная тишина,
как молчаливые сёстры, возникшие, словно в
сказке или во сне, мгновенно, перед глазами
нашими, проводницами странными шли ря�
дом с нами вначале, чуть позже – впереди на
какой�нибудь шаг, а потом потеряли вдруг
очертанья фигур человеческих, растворились
в осеннем воздухе, где�то близко, и стали по�
нятиями – темнотою и тишиной. 

Было не просто тихо, в прямом значении это�
го слова, точней – состояния этого, в мире, в
природе, но ещё и глухо, тревожно. 

Голоса наши стали гулкими, а потом, по мере
удаления от станции, обрели непривычную
звучность. 

Сосны толпой безмолвной обступили нас, и
стволы их высились, разрастаясь, отдаляясь,
множась, дробясь, приближаясь почти вплот�
ную и отшатываясь, качаясь, то здороваясь, то
прощаясь, точно боль сквозь них прорвалась. 

Мы добрались до кладбища. 

Было темно. И даже не просто темно, а как�то
очень уж мрачно черно, глухоманно, тревожно,
пустынно.

Горели в округе – сквозь темень и сквозь глу�
хомань – леса. Пылали – жёлтой, оранжевой,
ржавой, багряной листвой, факелами, лампада�
ми, кострами, сплошными пожарами, леса, пе�
релески, рощи, – наверное, всё Подмосковье, да
и то, что скрывалось за ним, простиралось за
ним, уходило всё дальше, туда, в темноту, на че�
тыре стороны света, вовлекая в горение это всю
природу, а с ней и людей.

Неподалёку вечной свечой теплилась и мерца�
ла древняя, патриаршая, диво дивное, церковь. 

Только и вспоминалось: 
– И тихо, так, Господи, тихо, что слышно, как

время идёт. 

На могиле поэта мы были одни. 
Вообще, казалось, одни, на земле, в целом ми�

ре – одни. 
Мы оба, взволнованно, сбивчиво, говорили и

говорили. 

О чём? О том, что, наверное, начинается что�
то новое, небывалое в жизни нашей. 

Чего нам ждать обоим – от него, от этого ново�
го? 

Каким оно явится нам, наше будущее, уже
скоро, прямо завтра, с утра, пораньше, чтобы
стать настоящим нашим? 

А потом оба мы задумались – и довольно дол�
го молчали. 

Мы решили выпить. И – выпили. 
Помянули вдвоём поэта. 
Выпили мы – за нас, таких, каковы мы есть,

с дарованиями своими и, даст Бог, достойны�
ми судьбами, за свершение замыслов наших,
за поэзию, за призвание, за грядущее – наше,
общее, но и в то же время для каждого сокро�
венное, очень личное, потому что нельзя ина�
че, – только личное в речи русской и стано�
вится общим в грядущем для людей, которым
поэзия в жизни их как воздух нужна.

Мы пили не только вдвоём – пили и с Пас�
тернаком, – смеялись, плакали оба – и звали,
звали его.

Он пришёл. Он, конечно, пришёл.
Мы курили – вместе, втроём. 
Говорили – вместе, втроём.
Как не вспомнить было тогда? – 
– ...пока я с Байроном курил, 
пока я пил с Эдгаром По...

Так всегда бывает с людьми, которые не уме�
ют, а вернее всего – не хотят, вопреки наветам
и злу, в этой жизни, на этой земле, в мире, в
яви, и в мире внутреннем, в мире собствен�
ном, созданном ими, в чудотворстве своём и
творчестве, в просветлении, в таинстве, в
празднестве, в детстве, в сказочном волшеб�
стве, с мировою душой в родстве, да и в зре�
лости, даже в старости, став друзьями добра и
радости, почему�то вдруг умирать.

Мы вдвоём тогда – поклялись. 
Что за клятва это была, 

всё – в душе, и конечно же – 
тайной это было долгие годы. 



Но теперь – уже можно сказать. 
Мы поклялись в дружбе и верности, покля�

лись оставаться самими собою в любых обстоя�
тельствах жизненных, какими бы там они в
дальнейшем ни оказались, поклялись мы сбе�
речь и продлить дыхание речи русской.

И тогда удивительно чистый, ясный, неизъяс�
нимый звук всем естеством своим, каждой кле�
точкой тела, хребтом, осязанием, зрением, слу�
хом различил я в осенней, вечерней, полной чар
и даров, тишине.

Обращённый к душе моей, звук этот был нача�
лом той музыки мироздания, в которой, издрев�
ле и навсегда, всё сущее взаимосвязано, в кото�
рой нет пауз ненужных и бесполезных пустот, а
есть только это вот вечное, жизнетворное, бла�
готворное звучание, обещание новых дней,
только свет и любовь.

Я поднял к небу глаза.
Надо мной, над моей головою – сияла вверху

небывалая, таинственная звезда. 
И связь свою с этой звездою – осознал я тут

же, мгновенно, всей душой и уже навсегда.
Высока, свободна, прекрасна, глубь и даль

привычно раздвинув, темноту от себя отодви�
нув, в откровенье своём пристрастна, как над ба�
ховским звучным клавиром, над судьбою моей,
над миром, над Словом, над гранью Числа, го�
рела она, светла. 

Пролетел слишком низко, так низко, что, ка�
залось, навис он прямо над нашими головами,
большой, вначале как будто надвигающийся на
нас, а потом тяжело начинающий заваливаться
всей массой, наискось и по кривой, за кромку
дальнего леса, постепенно и неудержимо исче�
зающий там, за ней, со всем своим гулом, роко�
том, со всеми своими сигнальными, разноцвет�
ными, бортовыми, пульсирующими огнями,
невидимый, но, тем не менее, всеми нервами,
не иначе, ощутимый вверху самолёт.

В небе ярко горела звезда. Над юдолью зем�
ной. Надо мною. И знал я, под нею стоя – осен�
ней давней порою, – что это за звезда.

...Что же с нами творилось тогда? 
Мы то сидели, вроде бы и вместе, но как�то ос�

торонь, отрешённо друг от друга, то вдруг броса�

лись, охваченные странными, смутными пред�
чувствиями ещё неведомой нам, пугающей,
притягивающей, долженствующей сбыться
завтра, предрешённой новизны, зачем�то – на�
земь, или вдруг откидывались, я – в своём закут�
ке, Губанов – метрах в двух от меня, съёжив�
шийся, в комочек сжавшийся, – навзничь, и ле�
жали, глядя в тёмное небо, на сырой, холодной
земле, среди листьев и венков, рядом с пастер�
наковской могилой.

Тишь и глушь смыкались вокруг.
Тьма смолою влажной густела.
Ветви сосен вздрогнули вдруг.
А звезда – всё горела, горела.

И оба мы, словно опомнившись, разом встали
с земли.

Постояли вместе, в молчании, – под звездой в
высоте. И ушли.

Вокруг – были только леса, были просто леса
– так мне чудилось, так мне виделось, так это
было, – и кричали, кричали поодаль, уносясь в
темноту, в неизвестность, сквозь пыланье лист�
вы, электрички.

И ещё была – тишь. Тишина. 
Тишь и глушь – без конца и без дна. 

И в стороне от кладбища, близко, в реальной
жизни, в яви, в единстве с правью, – не просто
виднелась, но как�то пронзительно ощущалась
церковь Преображения Господня. 

Шестнадцатый век. Тоже – горение. 
Больше: сияние. 

Духа присутствие. Дом его. Храм. 
Что�то звало нас – живущее там.
И мы – разом, одновременно, – 

ринулись туда.
Мы молились, чтобы всё было хорошо.
Как умели, так и молились.
И мольбы наши – были услышаны.
Так мне думалось. Так мне верилось.
Так мне виделось. В глубь и в высь.
В даль и в боль. Вперёд и насквозь.
Всё – явилось. И всё – сбылось.
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Я не был пьян. Какое там! Да и с чего? Вино
вином, но дело было совершенно в ином. 

Переживал я какой�то особый подъём. 
Ощущение было, что вновь я перешагнул не�

кую важнейшую для меня грань.
Я молчал – и было такое чувство, как перед

словами чьими�то, свыше, наверное, раздав�
шимися, для меня, для души моей, для судьбы: 

– Да говори же! Время пришло твоё. Говори!.. 

В молчании мы возвратились в столицу.
Молчаливо – кивнули друг другу.
Молчаливо – расстались.
Молчаливо – в разные стороны

– разъехались по домам.

...Ранним утром – толпы возле газет за вит�
ринными стёклами, сдвоенное фото новых
правителей, крик, смех, – газеты распроданы,
рвут из рук, метро бурлит, – газеты, «Правда»,
вытащенная из автоматов и расхватанная, ма�
шины с газетами – я сорвался с постели, и вы�
бежал на улицу, и бежал, не веря ещё, утром,
пораньше, чтобы успеть, пока не увидел всё.

Потом – стало всё спокойно. Спокойнее не
бывает.

Всем вроде бы наплевать. И на новости, и во�
обще – на всё, на что только можно, спокойным
будучи, вроде бы сразу взять да и плюнуть.

Ничего как будто и не было. Хоть и слишком
уж многое – было. И, видимо, вскоре – будет.
Многое. Впереди. 

Все живут себе и живут. Повсеместно. Здесь и
повсюду. Как ни в чём не бывало. Вроде бы. А на
самом�то деле – ждут. Но чего? Да кто его знает!..

Ранним утром, вместе с газетными новостя�
ми, с людским возбуждением, со всеобщей
взволнованностью, взвинченностью, с пере�
судами, гаданиями о том да о сём, с надвигаю�
щимся в упор, серым, тусклым, неясным, точ�
но перепачканным типографской чёрно�се�
рой краской, с бегающими глазами, озадачи�
вающим неопределенностью днём – действи�
тельно началась новая эпоха. 

II 

ООООсенью шестьдесят пятого я закончил книгу
«Лето 65» и впервые читал её Губанову. 

Происходило это в знаменитой и спаситель�
ной тогда для меня, сызнова предоставленной
мне для временного жилья знакомыми ещё по
Кривому Рогу добрыми людьми, Герасимовы�
ми, комнате на Автозаводской. 

Здесь прошлой осенью, по существу, и зарож�
дался СМОГ. 

Здесь вели мы с Губановым долгие свои бесе�
ды с глазу на глаз – о поэзии и обо всём прочем. 

Здесь перебывало немало московского твор�
ческого народу – и до сих пор кто�нибудь из них
да вспомнит это моё пристанище – окно во всю
стену, стол, несколько стульев, два старых топ�
чана, платяной шкаф, складная ширма – вот и
вся нехитрая обстановка. 

Но что�то в этой комнате было магическое,
притягательное, – то, что стягивало сюда людей. 

Трудно это выразить. 
Наверное, было это, скорее всего, ощущение

относительного покоя, отъединённости от горо�
дской суеты, – вроде и совсем недалеко от мет�
ро, но – осторонь, в глубине пустых и тихих дво�
ров, – и ещё, конечно, манила сюда знакомых
возможность чувствовать себя здесь совершенно
свободно, то есть почти воля, моя независи�
мость от их, московского, семейного, квартир�
ного уклада с неминуемыми для молодости
сложностями и всяческими, осаживающими из�
лишнее время, родительскими и соседскими,
приёмами и мерами воздействия на творчески
настроенную молодёжь. 

Здесь присутствовал дух – вот что было важнее
всего. 

И знакомые это чувствовали. Их тянуло сюда
отовсюду, хотя я и делал периодически попытки
уединиться. 

Срабатывала, разумеется, и привычка. Всем
хотелось общаться. 

О, это общение тогдашнее наше! В кипе�
нии, в бурлении, в завихрениях его высветля�
лось, выкристаллизовывалось нечто серьёз�
ное, неповторимое, то, живое, органичное,
стойкое – и в жизни, и в писаниях наших, –
многое из чего представляется мне ныне по�
истине драгоценным. 
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Но уже тогда осознавал я и преимущества, и
явную пользу сознательного уединения – что
вскоре и стало у меня образом жизни. 

А комнату на Автозаводской вовек не забыть
мне. Многое именно здесь началось. 

Итак, я пригласил Губанова послушать новые
мои стихи. 

Он явился в назначенное время, минута в ми�
нуту. 

Был напряжён, даже насторожён. Видно было
– ждал чего�то нового для себя и наверняка –
серьёзного, а потому и напрягался, и ревновал
отчасти, заранее, хотя норовил марку держать,
виду особо не подавать, что нервничает, – да ку�
да там! – всё это было написано на его лице. 

Я достал переписанную от руки книгу, причём
сразу заметил, что Лёня так и впился глазами в
эту довольно�таки большую стопу обычной бу�
маги для пишущих машинок, простой бумаги,
на которой привык записывать свои тексты. 

Уже настроившись на чтение, принялся я чи�
тать стихи, одно за другим. 

Лёня, настроившийся слушать, был, как гово�
рится, весь внимание. 

Я читал стихи, увлёкся. 
Но иногда искоса поглядывал на Лёню – как

он слушает. 
По мере чтения матовый цвет его лица сме�

нился необычной бледностью, глаза разгоре�
лись – их жемчужно�серый, чуть голубоватый
цвет как�то поблёк, вытесненный расплёснуты�
ми, расширенными, донельзя увеличившимися
зрачками, ноздри его раздувались, как после
долгого бега. 

Минут через сорок он, почти задыхаясь, хрип�
ло вымолвил – нет, скорее взмолился: 

– Володя! Постой! 
Я прервал чтение. Спросил его: 
– Что с тобой? Случилось что�нибудь? 
Лёня, тяжело дыша, не сказал, а выдохнул:
– Старик! Подожди. Дай передохнуть. 

Он совершенно по�детски, одновременно на�
ивно, растерянно и доверчиво посмотрел на ме�
ня и признался: 

– Столько музыки – уши болят!..
Музыки души и времени в стихах действитель�

но было вдосталь.
Я отложил рукопись в сторону. Не всю ведь

книгу читать! Ещё успеется, начитаюсь. 

Как умел, постарался успокоить разволновав�
шегося Губанова. И это мне вроде удалось. Он
уж за сердце хватался. 

Пришлось извлечь из сумки бутылку российс�
кого полусладкого, которую мы вдвоём и угово�
рили на удивление быстро. Причём Лёня внача�
ле залпом выпил полный стакан и жадно заку�
рил, облегчённо откинувшись на скрипучую и
шаткую спинку стула, и только потом уже пил
вино не спеша, небольшими глотками. 

Постепенно Губанов пришёл в относительно
ровное состояние.

Однако несомненная ошарашенность услы�
шанным – иначе и не выразишься – сказыва�
лась в его поведении. 

Мол, ждал, конечно, чего�то хорошего, – но
чтобы такое услышать, да на таком уровне, да в
таком количестве, – тут и в самом деле занерв�
ничаешь. 

Он механически сцеплял и расцеплял свои
длинные, гибкие, гипсово�белые пальцы. Спох�
ватывался, пытался даже засунуть руки в карма�
ны брюк. Но ладони его опять взлетали в воздух,
сплетались, стискивались, и в движениях их бы�
ло что�то от мечущейся птицы. 

Он с размаху вдавливал недокуренные сига�
реты в пепельницу, и под напором его нерви�
ческой энергии пепельница подпрыгивала на
столе, а сам стол, довольно устойчивый, глухо
скрипел. 

Он не знал, куда девать не только руки, но и
глаза, – и взгляды его то устремлялись куда�то
за окно, во двор со старыми, стоявшими ря�
дом с домом высокими деревьями с кое�где
удержавшейся на покачивающихся ветвях от�
чаянно жёлтой, иногда тронутой багрянцем,
yже прихваченной ночным морозцем, напо�
минающей трепещущие флажки, упрямой, но
обречённой на осыпание листвой, то обраща�
лись на меня – и я читал в них невысказанные
слова потрясения, и понимал, что тяжеловато
ему такое переживать, и говорил о чём�то сов�
сем простом, не имеющем отношения к твор�
честву, словно успокаивая его, чуть ли не уба�
юкивая, – и он несколько успокоился нако�
нец, стал дышать глубже, ровнее, и чёрные
уголья зрачков сжались, глаза потеплели, –
Губанов приходил в себя. 

Была у меня, помимо рукописи, и самая пер�
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вая машинописная перепечатка новой книги, в
двух экземплярах. 

Один из этих самиздатовских машинописных
экземпляров, на больших листах, второй, но
очень хороший, чёткий, дал я Губанову с собой,
на прочтение. 

– Почитай книгу с листа! – предложил я ему.
Он сразу согласился, что это вот – дело. 
Мигом завернул мою книгу в газету, соорудив

этакий плотный свёрток. Сунул свёрток за пазу�
ху. И заторопился с уходом – надо, мол, уже от�
чаливать, пора, – книгу он дома внимательно
почитает. 

Ну, надо так надо. 
Я проводил его до двери. Мы попрощались.

Закрывая дверь коммуналки, я услышал, как
быстро топочут вниз по лестнице губановские
башмаки. 

Нетрудно было представить, как Лёня выбе�
гает из подъезда, пересекает двор, ныряет в ар�
ку, заворачивает за угол, оказывается на улице
и движется вдоль чугунной решётки сквера,
вдоль полуоблетевших деревьев за этой решёт�
кой к метро, – небольшой, но крепенький, це�
ленаправленный, слегка сутулящийся, в своём
сером пальто, со свёртком, в котором – книга
моя, за пазухой, потом, нарушая правила, пе�
ребегает улицу на красный свет светофора, по
дороге успевает закурить, оказывается у входа
в метро, швыряет окурок наземь, толкает пле�
чом тяжёлую входную дверь – и с разбегу вры�
вается вовнутрь, в подземелье метрополитена,
в неторопливое движение эскалаторов, унося�
щих пассажиров, стоящих на их ступеньках то
поврозь, то случайно сбитыми стайками, на
длинные плоскости перронов, с их гулом, ро�
потом и шарканьем бесчисленных подошв, и
вот уже подходит поезд, и Губанов, так же, как
и всегда, с налёту, с повороту, врывается в ва�
гон, состав срывается с места, с грохотом на�
бирает скорость, – и в чёрном оконном стекле
отражается бледное Лёнино лицо... 

Через несколько дней я зашёл к Алёне Басило�
вой, Лёниной жене. 

Первое, что увидел – свою перепечатанную
на больших листах бумаги книгу, лежащую
посреди низкого столика, за которым обычно
мы пили кофе и курили, и все предметы – чаш�
ки, пепельницы, спичечные коробки, блюдца,

рюмки – были отодвинуты далеко в стороны,
моя книга была – в центре внимания. 

Губанов, задумчивый, необычайно серьёз�
ный, малоразговорчивый, то подходил к ок�
ну, за которым грохотал на Садово�Каретной
движущийся непрерывными потоками днём
и ночью транспорт, и закуривал, то присажи�
вался в углу, глядя сквозь стены куда�то
вдаль. 

Алёна налила мне в старую фарфоровую ча�
шечку крепкого, сваренного по�турецки кофе, –
а варила она его замечательно вкусно. 

– Всё думает, думает, – шепнула мне она, кив�
нув на Лёню, – записывает что�то, в рукописи
твоей помечает. 

Я покосился на перепечатанную свою новую
книгу, к которой сам ещё привыкал, полистал
немного страницы. 

В самом деле, везде на полях возле текстов сто�
яли загадочные Лёнины значки, пометки, а воз�
ле некоторых стихотворений отчётливым его
почерком – каллиграфически, с нажимом, толь�
ко перьевой ручкой, только чёрными чернила�
ми, как всегда любил он писать, – выведено бы�
ло: «Гениально!» 

Для Губанова это было вроде как – «одобряю!»
или «разрешаю!». 

Перешагнуть барьер соревновательной, жгу�
щей, прямо�таки детской ревности было ему
трудновато. 

А потом он и сам снова начал писать, – и поя�
вилась поэма «Козырь», и циклы новых стихов,
– и он ожил, воспрянул. 

Импульс творческий пришёл к нему – из моих
стихов. 

Свойство у них есть такое – побуждать людей
к творчеству.

Жизнетворность. Свет созидания. 

III

ВВВВсентябре восемьдесят третьего года я, в
который уж раз, вновь жил и работал на

Украине, в Кривом Роге. Если и было у меня
тогда, среди бесчисленных невзгод лихолетья,
слишком обтекаемо именуемого нынче безв�
ременьем, спасительное пристанище – так это
родительский дом. 
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Пришло письмо из Москвы, от жены. Цепе�
нея, с подкатившимся к горлу сердцем, перечи�
тывал я дрожащие строки: «Умер твой друг Лёня
Губанов...»

За окнами толпились деревья окрестных са�
дов. По комнатам, вздох за вздохом, шелестел
отдающий полынной горечью, искони прони�
зывающей естество древнего и вольнолюбивого
моего края, степной ветер. 

В этом доме бывал Губанов. Здесь его любили
и помнили, привечали и понимали. Здесь звуча�
ли его молодые стихи. 

И вот теперь человека не было. Что�то родное,
привычное, огромное, важное – такое, чего и не
выразить сразу, такое, с чем связано слишком
уж многое в жизни, в судьбе, связаны годы, мо�
лодые и более зрелые, связаны встречи, собы�
тия, равных которым нет, нитью незримою свя�
заны души, и биографии, творчество, и вдохно�
вение, и становление духа, – всё, чем я жил, чем
я жив, личное, вечное, точное, – связано свыше,
наверное, – вдруг, почему�то, бессмысленно,
слишком жестоко, намеренно, – знать бы мне, а
не догадываться: так по чьему же умыслу? – без�
возвратно ушло. 

Остались в мире – и сызнова, как и когда�то, в
молодости, сразу пришли, и вспыхнули, и заро�
ились в сознании, и зазвучали по�новому, гордо,
трагично, празднично, волшебно, торжествен�
но, яростно, обречённо, светло и властно, –
только они, только они, губановские стихи. 

Огромное, ещё не изданное собрание. Двад�
цать лет неустанного горения, взлётов, сры�
вов, упрямства, тоски, возрастающей гордос�
ти, за которой всегда неизменно вставала вер�
ность своим идеалам, отчаяния, за которым
неминуемо следовало вдохновенье, горенье,
прозрение, воспарение к небесам, двадцать
лет прорывов куда�то в неведомое, тех откры�
тий, в которых – суть, тех наитий, в которых –
путь, двадцать лет – на звук и на свет, пусть и
вовсе не прямо, кругами, но зато уж – слово
зовёт – с твёрдой почвой всегда под ногами –
сквозь стихии – вперёд и вперёд, потому что
знал он, куда в гуще мрака ведёт звезда, двад�
цать лет отстаивания собственных, личных,
таких уж, какие были, но – его и только его, а
не чьих�нибудь там, оправданных всей судь�
бою творческих принципов, личной,

собственной, кровной, своей, не похожей на
другие, жизненной позиции. 

– Под восторженной землёй пусть горит моё
окошко... 

С Губановым мы подружились – мгновенно и
накрепко, так, что не верится даже сейчас, что
такое бывало когда�то, а ведь было, действи�
тельно было, потому что было, наверное, кем�то
свыше так решено, и не быть не могло поэтому,
и сбылось, и осталось редкостным, небывалым,
пускай и временным, столкновеньем�оттолкно�
веньем, неким сложным объединением линий
двух параллельных, может быть, судеб двух, би�
ографий двух, душ, всегда окрылённых, двух, – в
самом начале неповторимой осени шестьдесят
четвёртого. Среди молодых московских поэтов
не было тогда, пожалуй, человека известнее, са�
мобытнее, ярче. Не было, должен сказать, дото�
ле, покуда на столичном горизонте не появи�
лись и прочие звёзды минувших лет. Но я гово�
рю – о заре. А Губанов на этой заре – был звез�
дою, и этим всё сказано. В предрассветном небе
– сиял. Я приехал в Москву из провинции – и об
этом сказали мне сразу же завсегдатаи всяких, в
ту пору популярных, бесчисленных, шумных
поэтических сборищ. Слава его – особенная,
подчёркнуто неофициальная, но зато уж проч�
ная, – зародилась уже в те дни. Он много и с пре�
великой охотой, трезво понимая, что это спосо�
бствует его популярности, мгновенно возник�
шей и стремительно распространившейся моде
на него, читал свои стихи – везде, где только
предоставлялась такая возможность, и совер�
шенно всем, без особого разбора, кто выражал
хоть малейшее желание слушать его, из любо�
пытства ли, по причине ли действительно серь�
ёзной любви к поэзии, или же следуя правилам,
общим для многих в столице, хорошего тона,
всем, кто настроен был слушать его. Авторское
чтение его воспроизвести невозможно, это был
поразительный сплав какого�то дремучего,
древнего, вовсе не ведической, не просветлён�
ной, а именно языческой, первобытной, смут�
ной, туманной, лесной, бесконечно глухой ста�
риной отдающего плача и совершенно детского,
беспомощного, наивного, доверчивого, сму�
щённого лепетания, возрастающего, от низов до
верхов, на высоких тонах обречённо дрожащего,
боязливого, но и бесстрашного крика и едва раз�
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личимого, тихого, робкого шёпота, вдруг вып�
лёскивающейся откуда�то изнутри, из души, из
биения сердца, из сплетенья набрякших, пуль�
сирующих, кровью творческой хлещущих жил,
возникающей столь нежданно, по чутью, по на�
итью, исподволь, и свободно, привольно, уве�
ренно разливающейся вокруг, очень русской и
очень чистой, с колокольцами, с перезвонами, с
перебором струнным, с раскатами, в никуда и
куда�то, в невидаль, развивающейся, разрастаю�
щейся, разлетающейся, вдоль осени и на все на
четыре стороны, в трансе, в ритме, в порыве, ме�
лодии и немедленно завораживающего всех и
вся, с монотонным таяньем, с недосказан�
ностью и с тайною, с неким смыслом, открытым
походя, позабытым тут же и сразу же воскреша�
емым, чтобы помнился, чтобы длился, речита�
тива. Впечатление бывало оглушительным.
Сравнивать было не с чем. Слушатели букваль�
но обалдевали. И круг приверженцев губановс�
ких в очередной раз расширялся. 

В годы нашей молодости наши стихи на удив�
ление хорошо воспринимались людьми с голо�
са. Почему было именно так? Что за звук им хо�
телось услышать? Что за свет им хотелось – за
звуком – в беспредельной ночи различить? Вид�
но, время такое было. И такою была – поэзия.
Не случайно она звучала – и спасала, и жить по�
могала. Не случайно она вставала – над стра�
ною, сквозь мрак и хмарь. И вставало за ней –
вниманье. А за ним – порой – пониманье. Вот
что было – всегда за гранью. На Руси – было
слово встарь. 

Орфичность поэзии Губанова, её естествен�
ное, не скованное никакими рамками существо�
вание в стихии речи, – открывали счастливую
возможность пластичной, многосмысленной,
фонетически насыщенной структуре его стихов,
их сочной, буйной плоти – и одновременно их
одухотворённости, окрылённости, – восприни�
маться и усваиваться окружающими свободно,
без натуги; эти весьма сложные тексты, которые
читаешь с листа с достаточным напряжением,
становились как бы органической частью при�
роды, мира, ибо, сами полные движения, поне�
воле участвовали в движении жизни.

Несколько позже начали своё триумфальное
шествие по всей стране и списки губановских
стихотворений и поэм. Число этих самиздатовс�

ких машинописных сборников, понятное дело,
не поддаётся никакому учёту. Многовековая
российская традиция оказалась на редкость жи�
вучей. Отечественные, весьма образованные и
очень разборчивые, читатели давно приняли
пришедшегося им по сердцу поэта. Да, впрочем,
и не только они. За рубежом и Губановым, и соз�
данным им вместе со мной содружеством
СМОГ, а соответственно – и творчеством каж�
дого из нас, вот уже более тридцати лет всерьёз
интересуются и издатели, и исследователи. Сти�
хи Губанова – живут, у них своя, никому уже не
подвластная жизнь. И надо лишь радоваться, ес�
ли где�нибудь они оказываются зафиксирован�
ными на бумаге добротным, печатным, гуттен�
берговским способом. Всем ясно, что русская
культура – едина. Потребность в настоящей по�
эзии ощутима не только в России. На русском
языке читают в разных странах. И, кстати гово�
ря, почитают достойных авторов. 

Безвременье вызвало расцвет самиздата. Дос�
таточно было напечатать рукопись на машинке
в трёх экземплярах и отдать её знакомым, чтобы
в кратчайшие сроки число машинописных ко�
пий возросло в геометрической прогрессии. Все
пишущие люди нашего круга к этому привык�
ли. Такой способ распространения текстов
представлялся и закономерным, и разумным.
Надежд на издание не было вовсе. Поэты же и
прозаики много работали, духовно росли, как и
их читатели; сам процесс такого взаимодей�
ствия, такого общения – был плодотворным,
необходимым. Только сейчас, поначалу едва
забрезжив, что�то вроде бы ещё смутно, а всё�
таки высветилось с нормальными, не искорё�
женными редакторами и цензурой советских
времён изданиями на родине. Изданы пока что
лишь частицы из написанного в пределах быв�
шего отечества за несколько десятков лет, из
серьёзной литературы. Пресловутая подводная
часть айсберга ещё не видна. 

...Сентябрьским, полным шелеста листвы, ут�
ром шестьдесят четвёртого в комнатке на Авто�
заводской, где я временно обитал, Губанов впер�
вые прочитал посвящённое мне своё провидчес�
кое стихотворение: 

– Здравствуй, осень, – нотный грот, жёлтый
дом моей печали! Умер я – иди свечами. Здрав�
ствуй, осень, новый гроб. Если гвозди есть у баб,
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пусть забьют, авось осилят. Перестать ронять гу�
бам то, что в вербах износили. Этот вечер мне не
брат, если даже в дом не принял. Этот вечер мне
не брать за узду седого ливня. Переставшие пле�
нять перестраивают горе... Дайте синего коня на
оранжевое поле! Дайте небо головы в изразцо�
вые коленца. Дайте капельку повыть молодой
осине сердца! Умер я. Сентябрь мой, ты возьми
меня в обложку. Под восторженной землёй
пусть горит моё окошко. 

Уже тогда, восемнадцати лет от роду, он точно
предсказал месяц своей смерти – я бы выразил�
ся резче: гибели. С абсолютной уверенностью
говорил он, что проживёт тридцать семь лет. Так
всё и вышло. 

Когда сейчас читаешь его более поздние по
времени стихи и видишь, как эта убеждён�
ность, это осознание рока, всё крепнут, обрас�
тают подробностями, когда ощущаешь, что к
смерти он был постоянно готов, что с трезвей�
шим пониманием неминуемого уложился в
жёсткие рамки творческого двадцатилетия,
что выложился весь, без остатка, что отдал по�
эзии все силы, всю душу, всю кровь, самоё
жизнь, – становится не по себе. 

Это не мистика, а дарованное поэту свыше
умение видеть наперёд, – лишнее доказатель�
ство правоты и весомости поэтического слова,
провидческого, пророческого дара. 

Вне всяких сомнений, у Губанова был не прос�
то выдающийся талант. Абсолютно убеждён, что
с моим мнением согласится множество достой�
ных людей в самых разных уголках земного ша�
ра, на пространствах которого, а не только в гра�
ницах России, живут и долго будут жить губано�
вские стихи. Таких поэтов, как он, – такого ран�
га, дыхания, лирического напряжения, эпичес�
кого размаха, – единицы. 

Двадцатого октября всё того же шестьдесят
четвёртого года услышал я от Губанова ещё одно
посвящённое мне стихотворение, весьма важ�
ное в его творчестве, – «В этом мире»: 

– В этом мире пахнет крышами, мертвецами,
гарью с тополя. И стоят деревья – бывшие, и ца�
рят – лицом истоптанным. В этом мире камень
горбится, распрямляются в гробу. В этом мире
мне приходится пять шагов несчастных губ! В
этом мире, грубом, временном, всё сгорит, как в
Божьих срубах. Покрестясь на лик приклеен�

ный, нас, как вербу, к небу срубят. В этом мире
кто�то кается – и в сентябрь глаза роняя, злым
настройщиком купается в недорезанном рояле.
Что он хочет – лебедь красная, белый колокол
истомы? Или маску? Или IIacxy? Воскресение
Христово! Я хожу к промокшим девам с грудью
траурной резьбы, я кричу им – мажьте телом
чёрный хлеб моей избы! В этом мире жрать мне
нечего, кроме собственных затей, в этом мире
участь певчего – только в сумерках локтей. Всё
светлее... всё щекотнее из разбитых ртов корят.
Где вы, баба прошлогодняя, муза русая моя? В
этом мире вам не латано платье – вечер, платье
– путь... Ваши пальцы пахнут ладаном, – как
одеть вас, как обуть?! 

Посвящал он мне и другие стихи. Как и я ему
– посвящал. Всего не процитируешь. 

Первое из приведённых мною стихотворений
публиковалось не единожды, с искажениями
текста и почти без таковых. Здесь у меня – вер�
ный текст. Второе стихотворение, в числе других
вещей большой губановской подборки, я опуб�
ликовал в третьем номере киевского журнала
«Византийский Ангел» в девяносто седьмом го�
ду. Издание это, к сожалению, практически не�
доступно широкому читателю. А в нём – немало
текстов под общим названием «Круг СМОГа». 

Поскольку речь у меня часто заходит о сен�
тябре, приобретающем в губановской поэзии
такой пронзительный смысл, приведу ещё од�
но Лёнино стихотворение, тоже – шестьдесят
четвёртого года, и тоже опубликованное мною
в том же «Византийском Ангеле». Называется
оно – «Я – скит»: 

– Когда сентябрь в узлах тоски дымит лицом
прококаиненным, я вам волшебен, словно скит
над неожиданным малинником. О лес, лес, лес,
замшелый мальчик, зачем ты лесть, как листья,
нянчил, зачем не нёс ко мне тропинки, а
ночью, когда снег пушил, восторженным сын�
ком Тропинина глазел на живопись души? О,
ропот первого «люблю»! О, робот первого
«люблю»! Я скит, который во хмелю, я девок
лапаю и бью. О, как скрипит моя монашка: ты
нечестивец, замарашка! Я – инок, я – иконос�
тас, но мне до лампочки лампады. Целуй меня,
целуй и падай в святую прорубь серых глаз. Я
знаю, ты ещё не убрана, но всё равно, сметая
хаос, твоё лицо, как белый парус над головой
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моей поруганной. Знобит великой старой тай�
ной – эпоха дёргает кольцо, чтоб приземлиться
на крыльцо ещё непризнанной Цветаевой. Я
руки белые кляну, когда они, теряя речь, горят
в малиновом плену твоих недоумённых плеч.
Когда они, от глаз мошенничая, смыкаются с
другими вместе, моё лицо бредёт отшельни�
чать, вынашивая план возмездия. О, чем изме�
рить мне измену, когда, срываясь в мысли
лисьи, я золотой души размениваю на мелочь
почерневших листьев? Я знаю, скоро линька
душ. А в ночь мне разбивают голову. Играйте
туш... играйте туш за упокой такого колокола. 

Пожалуй, не обойтись без ещё двух стихотво�
рений. Оба они написаны в мае шестьдесят чет�
вёртого. 

Первое называется – «Ночь»: 
– У меня волосы – бас. До прихода святых

вёрст. И за пазухой вербных глаз – серебро, се�
ребро слёз. По ночам, по ночам – Бах над ко�
томками и кроватями, золотым табуном – пах,
Богоматерью, Богоматерью. Бога, мама, привёл
опять наш скелетик�невропатолог. Из ненай�
денного портного вышел Бог – журавли спят.
Спрячу голову в два крыла, лебединую песнь до�
кашляю. Ты, поэзия, довела, донесла на руках до
Кащенко! 

Второе называется – «Болезнь»: 
– Живу в потрёпанной Калуге, меняю лето к

алтарю. Меня цитируют хоругви, когда с мона�
шенкою сплю. За красной изгородью рук болею
я совсем по�чёрному. Меня укутывает слух и пе�
ленает смех парчовый. Я в желтых сенях от прос�
туд развёл костёр, и твой ушиб, подглядывая,
как пастух, за табуном ночной души. Смеркает�
ся, все тучи в сборе. О, я сегодня тот, кто трусит
с огромной свечки тихой боли снимать нагар го�
рячей грусти. И с робостью ученика я – тот, ко�
торый чает Веком растерянность черновика над
захолустьем человека. Я снова с вербой в первом
классе, раскрашен репкой мой пенал, он пер�
вый, кто на лень пенял. О, мне поклоны парте
класть бы! Урок не сорван – так сорвут, соврут,
что кровь в больных ушах. О, как тебя теперь зо�
вут, моя сбежавшая душа? Садись ко мне на по�
доконник, не бойся, я тебя не трону. Я сам твой
первый второгодник, чьи дневники никак не то�
нут. Я жгу себя, как жгут версту с малинником и
бабьим лепетом, к ногам сдирая бересту смер�

тельно раненного лебедя. Привет тебе, кончина
чувств! О, мне дышать уже немного. Я смерти,
милая, учусь. Всё остальное есть у Бога! 

Ну что тут скажешь? И это – лишь начальная
губановская пора.

Почему�то становится модным, а на мой
взгляд – инерционным, мнение о том, что стихи
Губанова, дескать, неровные. Ну и что? При та�
ком количестве текстов – несколько полновес�
ных томов – это неминуемо, создание шедевров
требует передышки. 

Хотелось бы спросить у доморощенных сно�
бов: а что прикажете делать со стихами Галакти�
она Табидзе? Шевченко? Блока? У классиков,
написавших много, не всё равноценно, как ни
крути. Суть здесь совершенно в другом: в един�
стве, цельности всего губановского творчества. 

Ибо поэт всю жизнь писал единую, очень
большую, предельно искреннюю, исповедаль�
ную, не имеющую аналогов книгу. Ибо страсти
вокруг наследия Губанова не утихают. Ибо, дав�
ным�давно придя к своему читателю и без нали�
чия печатных изданий, он ещё будет, уверяю
вас, грамотно издан на родине, и неизмеримо
возрастёт его известность, как и только увели�
чится его, Губанова, воздействие, влияние на
современную поэзию. 

Занятно, не правда ли? – тридцать с лишним
лет все кому не лень, из числа тех, у кого
собственных способностей не так уж много, в
нашей благословенной и густонаселённой стра�
не, у всех на глазах, растаскивают губановские
сокровища – его приёмы, ходы, тропы, лад, ши�
рочайший образный диапазон, интонации, – и
усердно втискивают эти крупицы стихии в
собственные, шаткие и невыразительные верси�
фикационные построения, создаваемые отнюдь
не на вдохновении, но расчётливо, вроде как на
станке, иначе не скажешь!.. 

Губанов и СМОГ – понятия неразделимые.
Морозным январским вечером шестьдесят пя�
того, в час важнейшей, исторической, как он
выразился, встречи, одновременно и с налётом
таинственности и с приливом откровенности,
Лёня мне первому рассказал о том, что для осу�
ществления нашей общей с ним идеи – спло�
тить молодых поэтов, прозаиков, художников,
создать творческое содружество, – он нашёл
точное слово. Слово это было – СМОГ. Каза�
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лось, это было как нельзя более ко времени. В
Москве собрались тогда многообещающие си�
лы. Нужны были – выход, действия. Все стре�
мились проявиться в должном масштабе, утвер�
диться, окрепнуть. Ещё длился несколько затя�
нувшийся раскат последней волны хрущёвской
оттепели. Мы все, в достаточной мере идеалис�
ты, а скорее – просто из�за избытка чаяний, за�
мыслов, ещё не осознавали, что вот�вот всё ос�
тановится, замрёт, что уже занимается бредовая
заря брежневского безвременья, по�русски го�
воря – бесчасья, которая принесёт с собой
столько горя, трагедий. В кратчайший, отпу�
щенный нам судьбою промежуток времени, пе�
ред тем как страну сотрясёт шоковая терапия
вандализма, террора, нивелировки общечело�
веческих ценностей, поругания человеческого
достоинства, а потом захлестнёт мгла бессмыс�
лицы и полулетаргии, за которой будет ощутим
близкий общий распад, – мы всё�таки успели
сказать своё слово. Расплатились за него – ис�
калеченными судьбами, а некоторые и жизнью.
Но это – позже. А в ту пору, по нашим представ�
лениям, перед нами открывалось великолепное
будущее, причём всё зависело только от нас са�
мих. И СМОГ начал своё существование. Чин�
гисхан знал, что говорил: если ты хочешь, чтобы
мысли твои запомнили, – не ленись их повто�
рять. Посему – повторяю. Сознательно. Упря�
мо. Чтобы запомнили. Главное в СМОГе – пло�
дотворное общение творческой молодёжи. На�
ши постоянные встречи, чтение стихов и про�
зы, споры, задушевные беседы, открытия – бы�
ли важны для всех. Приподнятость мыслей и
чувств, жажда знаний – вот под какими знака�
ми проходили эти бурные месяцы, покуда
СМОГ дышал, действовал, покуда нас оконча�
тельно не задавили. Формирование характеров,
утверждение авторитетов, умение совершать
поступки – вот что происходило тогда. Число
соратников, единомышленников – росло с
каждым днём. Старшие представители тогдаш�
ней неофициальной культуры поддержали нас,
и сразу же. Что уж говорить о ровесниках! Сту�
денческая молодёжь, да и вообще молодёжь,
ищущая, энергичная, передовая, – считала нас
своими. Так получилось, что именно мы стали
выразителями её мыслей и настроений. Мы
часто, очень часто, даже порою слишком уж

часто, выступали с чтением своих стихов. Нас –
ждали, нас – очень ждали. И мы – встречались
с людьми. И – читали, читали, читали. Особен�
но мы с Губановым. Выкладывались всегда пол�
ностью. То есть работали на совесть – и вдохно�
венно, и с трезвым пониманием всей важности
событий. Но жертвенный наш порыв был жес�
токо подавлен. Круг друзей – разомкнулся.
Пришло время долгих бед… 

Леонид Губанов родился в июле сорок шестого
года. Коренастый, ладно сбитый, подвижный,
он казался живым воплощением клокочущей в
нём энергии. Когда Губанов волновался или чи�
тал стихи, с лица его спадала обычная несколько
тяжеловатая статичность, как будто он срывал
разом маску. Серо�голубые глаза его распахива�
лись доверчиво и широко, как бы излучая таин�
ственный, идущий откуда�то из глубин язычест�
ва, ранимый, ясный свет. Позже под набрякши�
ми веками поселились печаль, обида, недоуме�
ние, затравленность, ещё позднее – скорбь,
твёрдое спокойствие, готовность ко всему. 

Обаяние Губанова было чрезвычайно велико.
Он мог надерзить, набузить, напроказить, но
настолько искренним бывало раскаяние, что и
прощение следовало незамедлительно, и недо�
разумение забывалось. 

Он маялся один. Кругами колесил по Москве,
по всем её кольцам – бульварным, Садовым, –
он был окольцован столицей, закольцован, как
певчая птица, вечно – в кольце историй, собы�
тий, драм или бед. Изредка, не всегда, тогда,
когда удавалось, когда находились средства, а
лучше – ещё и попутчик, а ещё, разумеется, луч�
ше – когда сразу и то, и другое, – вырывался
вдруг из столицы, из колец её, из кругов её, – в
города другие, и – дальше, ближе к солнцу, к
теплу, – на юг. 

Наития, вдохновения – ждал всегда. Когда
«накатывало» – исчезал, уединялся, – и появ�
лялся у друзей со свежими вещами, читал их,
чутко прислушиваясь к суждениям о новых сво�
их стихах. 

В пору СМОГа, которая для нас обоих нача�
лась гораздо раньше, нежели официально при�
нято считать, и закончилась гораздо позже,
опять�таки только для нас двоих, – он обычно
читал всё новое прежде всего мне, как и я ему, –
таков был уговор, правила игры, хорошее сорев�
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нование, если хотите. Доверялся он мне совер�
шенно, доверие было взаимным. 

Я помню всё – и когда�нибудь напишу о важ�
нейшем, но некоторых тем сознательно пред�
почту не касаться – это не для любопытствую�
щих, а только для двух наших душ, и пусть это
остаётся неразглашённым. 

Он помнил наизусть множество моих стихов,
цитировал их, ревновал к своим, но очень це�
нил. Внимателен был к стихам Кублановского и
всегда верно говорил о них, кстати, предсказав
дальнейший, столь обособившийся и сменив�
ший ориентиры, путь его. Точно предсказал, что
к середине семидесятых Саша Соколов станет
писать хорошую прозу, – и это сбылось. 

Губанова любили женщины – неистово, пыл�
ко, самоотверженно. Его романы возникали
стремительно и вдруг прерывались, чтобы усту�
пить место новым. Нежность же к Лёнечке, как
все его называли, в покинутых женских сердцах
не угасала. 

Губанова берегли, как умели, друзья. Будучи
вовсе не ангелом по характеру, он вечно попа�

дал в переплёты, с ним всё время что�нибудь да
происходило – ужасное, или нелепое, или ко�
мичное, или такое, чему и определения�то сра�
зу не подберёшь. Он был суеверен. И не прос�
то суеверен, а гипертрофированно, сверх вся�
кой меры, без всякого удержу, везде и всегда, в
любую секунду, где бы ни находился, что бы ни
делал, – то пугался, то радовался, то терялся в
догадках: да что же это такое? – а то и, неверо�
ятно мнительный, окружённый целым роем
своих, особенных, примет, загадываний, зна�
ков, символов, как будто пчелиным роем, так и
виделся – в центре этого вихря, роения, сам
волчком закручивающийся в центре своих на�
важдений, предчувствий, своих, очень личных,
условностей, за которыми видел, наверное, не�
заметную для других, очень странную, зазер�
кальную, несомненную для него, фантастичес�
кую, но и будничную, непрерывную, пёструю,
донимающую и тревожащую, но всегда, тем не
менее, – зримую, ощутимую ежесекундно, с
ним давно уже, видно, сросшуюся, им давно
уже, видно, принятую, без особых раздумий,
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явь. Он был фаталист. Сознательно бросал се�
бя в сложные ситуации, чтобы пройти ещё од�
но испытание на прочность. Загадывая нечто
про себя, вдруг, сорвавшись с места, с тротуа�
ра, бросался наперерез мчавшимся по шоссе
машинам; держась за прутья балкона, повисал
на руках на высоте седьмого этажа, а то и по�
выше; мог очертя голову ринуться в драку.
Придя в себя, становился кроток, задумчив. 

Разрушая все байки о якобы необразованнос�
ти Губанова, свидетельствую, что был он как раз
весьма образованным человеком. Он, пусть и не
слишком усердно, не ежедневно, без всякой, ко�
нечно, прилежности, которой и в школе не осо�
бо�то отличался, но зато – увлечённо, порыва�
ми, как�то даже восторженно, весь уходя в свое
чтение, осознаваемое им как некое действо,
весь, целиком, отдаваясь книгочейской, маль�
чишеской страсти, позабыв обо всём, обо всех,
уединившись, запоем, очень внимательно,
вдумчиво, целенаправленно, сосредоточенно,
много читал. Великолепно знал русскую иконо�
пись и фреску, западную и русскую живопись.
Пусть не слишком уж глубоко, а скорее, соглас�
но с каким�то своим настроением, а потом и с
желанием вникнуть в существо увлекающей
страсти, подумать, понять, а потом – изучая,
пусть – то, что, наверное, совпадало с теми,
творческими, частотами, на которых один он
работал, со стихами его, со звуком их, – разби�
рался и в музыке. 

Избранный им раз и навсегда независимый,
вольнолюбивый образ жизни как нельзя более
кстати подходил для необходимых занятий по
самообразованию. И он дорожил свободой –
для труда, для духовного совершенствования. 

Издаваться на Западе, несмотря на всячес�
кие, иногда и заманчивые, предложения, отка�
зывался – верил, что издадут и на родине. Но
издания зарубежные – разумеется, были –
пусть и нерегулярные, хаотичные, клочкова�
тые, без разбора, без всякой системы, по кус�
кам, по частицам, по крохам, как обычно – не�
ведомо где, и какими путями – кто знает, и
всегда – некстати, с последствиями, о которых
и вспоминать�то нынче слишком уж тяжело, и
без всякой радости, праздничности, где�то там,
совсем далеко, не увидишь, не прочитаешь, ни�
чего не знаешь порой, где там что�нибудь поя�

вилось, – как в другом измерении, словно на
планете чужой, в пространстве, в те�то годы,
непредставимом, – были, были, – за двадцать�
то лет, со времён смогистских ещё, на чужбине,
– были издания – без его, разумеется, ведома,
точно так же, как и у прочих, никогда не бро�
савших родину, выживавших как уж умели, на
родной своей почве, спасающихся только твор�
чеством, только горением, верных речи, вер�
ных призванию, сквозь невзгоды к свету стре�
мившихся, поредевших его друзей. 

Поразителен провидческий дар Губанова.
Примеров его точнейшего угадывания грядуще�
го – сотни и даже тысячи. Очевидцев, свидете�
лей – вдосталь. 

Губанов – это я тоже нередко, совершенно
сознательно, повторяю, – был прирождён�
ным, именно прирождённым импровизато�
ром. Таким, каков был импровизатор в пуш�
кинских «Египетских ночах». Однажды в мас�
терской скульптора Геннадия Распопова,
страстного, преданного Лёниного поклонни�
ка и старшего его друга, в один из вечеров,
когда мы собирались там, в тепле, в покое,
среди совершенно своих, по духу, по общей
настроенности мыслей и чувств, чудесных,
надо сказать, людей, незабвенных, светлых
людей шестидесятых, той особой породы
людской, которая и могла именно здесь, в на�
шей стране, и более нигде, появиться, потому
что так было, видно, свыше, чтобы всем нам
дышалось легче и свободней, вместе, в един�
стве, не напрасно предрешено, – кто�то из
гостей читал свою прозу, довольно унылую. И
вдруг, в противовес только что слышанному, в
некоем трансе, без единой запинки, стройно,
живо, ну впрямь как по�писаному, заговорил
Губанов. Это была чистейшая, пластичная,
оригинальная русская проза, только не запи�
санная на бумаге, а просто – звучащая. Все
онемели. Много чего всем приходилось виды�
вать и слышать, – но чтобы такое! – такое бы�
ло впервые. Губанов, полузакрыв глаза свои,
сидя в углу, в сторонке, бледный, отъединён�
ный от мастерской, от людей, вообще от всего,
весь в себе, в речи, в слове живущий, взвин�
ченный, напряжённый, точно звенящий, как
струна, какой�то светящийся, – говорил, го�
ворил, говорил. Импровизация продолжалась
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около двух часов. Магнитофонов тогда под ру�
кой не было. 

Как�то Губанов увлёкся сочинением сказок
для детей, писал их прямо набело. Помню зелё�
ную июньскую траву в саду снимаемой нами,
двумя семейными парами, моей и губановской,
незадорого, переделкинской дачи, траву, изум�
рудную, сочную, сплошь, густо, щедро усеян�
ную сорванными ветерком с дощатого старого
столика белыми, крупно исписанными листка�
ми с чудесными сказками. Где они, эти сказки,
сплошь – волшебство, – теперь? 

Импровизировал Лёня и мелодии, на
собственные стихи. Личность поэта отразилась
и в выразительных рисунках карандашом и
тушью, и в симпатичных, отчасти сказочных, с
элементами наива и ясновиденья, лёгких, чис�
тых по цвету, акварелях, которые никогда не
спутаешь с другими. 

Самородок? Да пусть и так! Нас обоих, в бы�
лые годы, называли так, самородками, – видно,
слова другого не было, а вот это – кстати приш�
лось. Дворовый мальчишка? Уличный заводи�
ла? Вечный какой�то подросток – в жизни сво�
ей и стихах? Пусть и так. Всё его – при нём. А то,
что был он талант стихийный, глубоко нацио�
нальный, русский дух в нём был, свет особый, –
невозможно никак оспорить. Слишком рано,
на грани отрочества и едва начинавшейся
юности, в небывало короткие сроки, состоялся
он как поэт. И ведь надо же! – сразу же, вовре�
мя, – он сумел заявить о себе, заявить, да так,
что столица – изумилась и тихо ахнула: ну и ну!
– самородок! – гений! – это он, конечно же, он!
– здравствуй, здравствуй! – иди же к нам – как
давно мы тебя ожидали! – и теперь мы тебя дож�
дались! – вот и ты наконец пришёл! – как мы
счастливы, как мы рады!.. И он, взбудоражен�
ный, юный, – ринулся – весь – навстречу пуб�
лике – обожателям, поклонникам, почитате�
лям, всем, кто погоду делали, кто создавали
мнение, – ринулся – в гущу самую, в бездну, в
богему, в сутолоку, – к славе своей, к драме сво�
ей, к гибели ранней своей... Голос его огрубил�
ся, несколько поохрип в хаосе и бессмыслице
всех, раскрывшихся картами кем�то умело раз�
ложенного, внешне – вроде бредового, а на по�
верку – трезвого, пёстрого и заманчивого, мис�
тического пасьянса. Был – российским Рембо.

Стал – иным. Что же делать! Возраст. Годы.
Невзгоды. Беды. Замкнутый круг. Но голос его
– звучал. По тону, когда�то взятому, по свету, в
нём сохранённому, его различали, вслушиваясь
в гул неровный бесчасья. 

Губанов стоит в ряду таких русских поэтов,
как Кольцов, Некрасов, Клюев, Есенин, Па�
вел Васильев, Клычков. Но его очень русское
по духу творчество, в силу своей жёсткой при�
вязанности к трудному времени, уже и какое�
то иное, совершенно другой музыкой звуча�
щее, и речью, связанной с прожитым им, отпу�
щенным ему, временем, которое мёртвой хват�
кой держало его, не давая ему возможности
встать над ним, несколько отстраниться от не�
го, чтобы видеть его по�особому, – но всё это
мне ещё трудно выразить... 

Как бы там ни было, был он поэтом изуми�
тельного дарования. 

...Какое�нибудь мурло, этакий тип, типус, бес,
может быть – мелкий, а может – и покрупнее,
провокатор, предатель – оптом – всех и всего на
свете, лишь бы только ему как�нибудь в жизни
пристроиться, злобствующий, завистливый, мо�
жет быть – даже из нашей – в прошлом – чест�
ной компании, лживый и беспринципный,
действующий по принципу гнусному: все сред�
ства для достижения цели подлой его хороши, –
запросто может, предвижу, и даже довольно
скоро, взять да и опорочить, грязью облить и Гу�
банова, и прежних своих товарищей, – посколь�
ку давно он служит, дьяволу душу продавший,
мраку и разрушению, маразму, насилию, злу.

Такой вот герой охотно, с ехидством, с бес�
стыдством, с нахальством, за коим привычно
прячутся его же слабость и трусость, с его са�
момнением липовым, с его лелеемой ни�
зостью, с крохой способностей, крохой, разду�
той до безобразия, легко, этак походя, лихо,
умело, смакуя подробности, – такое, поди, на�
катает, что имени нет ему, – и думать будет,
небось, что вот, мол, он, махом одним, со все�
ми разом, расправился, – поскольку он�то, в
отличие от всех, кого он охаял, конечно же,
сверхчеловек, а все мы – ну кто для него? – да
так, эпизод, и только, – и, следовательно, ему
и врать, и клеймить позволено любого из тех, с
которыми делил он в былые годы и скудную
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пищу, и кров, любого из тех, которые чисто�
сердечно, искренне ему помогали, верили и
даже наивно думали, что он человек, а не бес,
– и, краем сознания всё�таки, видно, помня
об этом, тем более он, особенный, как он счи�
тает, избранный, ожесточится, злобствуя, мо�
жет и в раж войдёт, всё потому, что враг он
всем, враже, и другом не был он ни для кого,
но циником – был, эгоистом – был, был рас�
счётлив, без лирики, стал – неприличен, в
жизни ли, в творчестве ли, в поступках ли, в
сущности ли своей, – так почему же типусу,
бесу, – не накатать что�нибудь третьесортное,
лишь бы читалось, такими же, мелкими и про�
дажными, жадными до подробностей нашего
бытия, – к тому же надо учитывать, что сила
уходит бесовская, и зло уходит всемирное,
вместе с эрою Рыб, – и надо спешить, покуда
ещё не пришла иная, с эрою Водолея, сила
добра и света, которая типуса, беса разом пе�
речеркнёт, – вот он и накатает опус, типус и
бес, и отнесёт сей опус, ни секунды не медля,
прямо в издательство, к бесам, дрянь издаю�
щим, к своим, – и те, разумеется, тоже неза�
медлительно, сразу, выпустят этот опус типу�
са, в виде книжонки мерзостной, дабы успеть
им злу на земле послужить. 

Предчувствую – так всё и будет. Всякое
здесь, в России, бывает – в наши�то дни. Всё

это – как бы время. Есть у него – как бы кни�
ги. Как бы герои. И даже – как бы сверхчело�
веки. В как бы сверхчеловеках – ничего чело�
вечьего нет. Есть – как бы низ. А верха – духа,
зренья и слуха, мозга людского – нет. И тем
более нет всего, что – сверх человечьего верха.
Света и созидания. Веры, надежды, любви. Ра�
дости, мудрости, счастья. Нет состраданья,
участья в творчестве мирозданья. Вскоре прос�
тынет их след. Кончится как бы время – сгинут
сверхчеловеки. Все и вздохнут посвободней:
слава Богу, что – так. В небо гляжу – и вижу:
нету под ним Парижа. Русь есть – под русским
небом. В нём – возрожденья знак. 

...И насколько верны ведь бывают прозренья
мои! 

Жива поэзия – и в ней Губанов жив. Такой,
каков уж есть. Чей дар – от Бога. Жива поэзия –
и света в сентябре достаточно, чтоб вспомнить о
былом и ясно вдруг увидеть: это – живо. Живёт
– и всё тут. Существует. Есть. Звучит высокой
музыкой былого. 
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