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десятом часу утра по�
езда метро ходили уже
реже, и в вагоне было

тесно. Евгений Васильевич,
как всегда, опаздывал на ра�
боту. Начальство смотрело на
такие вещи сквозь пальцы:
мало получают, лишь бы не
увольнялись.

Придя в отдел, он взглянул
на термометр, висевший меж�
ду портретами Багратиона и
Керенского. Плюс семнад�
цать. Он взял написанные им
вчера черновики ответов на
запросы: четыре положитель�
ных ответа и два отрицатель�
ных. На отрицательных взгляд
его задержался. Он написал
людям, обратившимся в архив
за необходимыми им «реше�
ниями», что документы не об�
наружены. Но заявители мог�
ли ошибиться и нужные им
документы были не «решения�
ми», а «указаниями». Поис�
кать же среди «указаний» оз�
начало потратить дополни�
тельное время, и тогда количе�
ство запросов, исполненных
Евгением Васильевичем за
квартал, было бы меньше, а он
не хотел неприятностей.

Евгений Васильевич набрал
ответы, распечатал, исправил
опечатки и положил все на
стол начальника в папку «На
подпись». Потом сдал Алле
сто рублей на день рождения
работавшей этажом ниже
Клавдии Ильиничны, кото�
рую терпеть не мог.

Солнце в отдел заглядывало
в декабре в четверть двенадца�
того. Зазвонил телефон.

– Архив, – сказал Евгений
Васильевич.

– Москва?
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– Да.
– Я звоню из Грозного. Я здесь проработала

пятнадцать лет в детском саду. Мне надо это
подтвердить для пенсии. Наш Чеченский ар�
хив сгорел во время войны. Ваш архив может
мне подтвердить?

– Ни один московский архив не сможет
подтвердить.

Снова звонок.
– Архив?
– Да.
– Мне нужна справка для пенсии о моей ра�

боте в строительном управлении №…
– В Москве работали?
– В Москве. Я обращалась в архивы на Мо�

тозаводской улице, на 4�й Фрунзенской. И
везде ничего.

– В Главный архив города пробовали?
– Так меня оттуда к вам направили.
– Извините, строительные управления мы

не храним.
Евгений Васильевич открыл папку, на кото�

рой лет тридцать назад написал «Новые запро�
сы». Лежавший сверху запрос оказался из си�
бирского города. Заявитель просил подтвер�
дить награждение его юбилейной медалью.
Евгений Васильевич сказал боссу:

– Я к Староверовой.
Через несколько минут он был уже там, пос�

тучался и вошел:
– Как говорит маршал на параде, здрав�

ствуйте, товарищи.
В  комнате  три  женщины  пили  чай  с  бу�

тербродами. В архиве имелась столовая, но из
сотен работавших в нем людей лишь десяткам
она была по карману.

– Евгений Васильевич, – сказала заведую�
щая, – мы только сели.

Она имела в виду, что время обеденного пе�
рерыва кончилось, но в обед они выполняли
срочное задание, пришедшее сверху.

– Приятного аппетита, – вежливо пожелал
Евгений Васильевич.

– Вы чего хотели?
– Указ к столетию Ленина по (такому�то)

министерству.
– Да он в тридцати томах. Идите, смотрите

на месте.

Евгений Васильевич взял ключ, вышел из
комнаты и отпер дверь в хранилище. Что томов
было тридцать – это совсем не страшно. На ти�
тульном листе каждого тома перечислялись
предприятия, включенные в него. Уже в вось�
мом деле оказался нужный завод, среди наг�
ражденных по которому он быстро, по алфави�
ту, нашел заявителя – №218 по списку. Евге�
ний Васильевич запер хранилище, вернул
ключ, расписался за три дела. Женщины убира�
ли со стола посуду. Он пошел на ксерокс.

Матвеич был на месте.
– Привет, Витек! – поздоровался Евгений

Васильевич.
– Здорово.
– Четыре листочка не сделаешь?
– Подписи собрал? – ехидно поинтересо�

вался Матвеич.
Весь архив тяготился процедурой оформле�

ния разрешения на копирование.
– Четыре листочка всего!
– Все вы так. Несете, несете целый день, ко�

му – два листочка, кому – четыре. Только это
вас интересует. А на меня вам наплевать. Хоть
бы один спросил: «Как себя чувствуешь, Мат�
веич?» Все, увольняюсь.

Матвеич обещал уволиться уже лет пять.
– Как себя чувствуешь, Матвеич? – спросил

пристыженный Евгений Васильевич.
– Отстань, – отрезал Витек.
Он взял дела с четырьмя закладками. Евге�

ний Васильевич следил, чтобы копии получи�
лись качественные.

Указ. За доблестный труд. По … металлурги�
ческому заводу. № 201–№ 230… Подгорный,
Георгадзе.

Евгений Васильевич сказал:
– Спасибо, Витек.
– Не за что, – буркнул Матвеич.
Евгений Васильевич пошел к себе. Навстре�

чу по двору шествовали кот, кошка и четыре
котенка. У Евгения Васильевича было хорошо
на душе.

Солнца в отделе уже не было. День катился
дальше. Позвонила давняя знакомая из редак�
ции «Архивных вопросов»:

– Жека, ты что, забыл? Сегодня последний
день.

182 Павел Чхартишвили



183Один день Евгения Васильевича

– Ой, извини, щас привезу.
Он разложил ксерокопии на столе и полю�

бовался:
Историческая справка. Перерепенко Иван

Иванович. Работал в системе Наркомснаба.
Скончался в 1949 году. В 1951 году был нап�
равлен на дипломатическую работу.

Постановление: переименовать город Тверь
в город Калинин. Подпись: М.Калинин.

Постановление. О борьбе с очередями в
Москве. Лиц, стоящих в очередях, привлекать
к административной, а при повторении – к
уголовной ответственности.

О награждении митрополита Николая орде�
ном Трудового Красного Знамени…

Евгений Васильевич отпросился на час и от�
вез свои очередные находки в редакцию. Вер�
нувшись, сдал Староверовой три взятые ут�
ром дела. Теперь надо было зашифровать из�
готовленные Матвеичем ксерокопии. В шка�
фу обычно лежал специальный штамп: «Фонд
№…, опись №…, дело №…, лист №…». Штам�
па на месте и на соседних столах не было. Ута�
щили соседи, понял он и пошел к ним. Но
штампа не было и там.

– Аллочка, штамп не брали?
– Евгений Васильевич, только что изда�

тельский сектор унес, за ним заняла очередь
Клавдия Ильинична.

Евгений Васильевич вернулся к себе и поп�
росил начальника:

– Дай что�нибудь поделать минут на сорок.
– Могу только на два дня.
– Нет, спасибо.
На градуснике было уже семнадцать с поло�

виной. В ящике стола оставались две конфет�
ки. Евгений Васильевич попил чайку и сог�
релся. Потом подошел к большому листу с за�
головком: «Основные заповеди архивиста,
или Как выжить в отделе ответов». Больше
всего ему нравилась заповедь, придуманная
шефом: «Поиск архивных документов для зая�
вителей – дело рук самих заявителей». Резвил�
ся весь отдел: «Чем скорее исполнишь запрос,
тем скорее получишь следующий… Самые ин�
тересные документы в архиве – ведомости на
премию и меню в столовой… Не занимай теле�
фон служебными разговорами… Старайся за�

кончить рабочий день досрочно». Внизу нахо�
дился поэтический раздел. Из трех поэтов их
отдела способности были только у Алки: «Нет
повести печальнее на свете, чем повесть о зап�
росе и ответе … Где аванс? Мала получка. Тает
денежная кучка!.. Если чаю не попьешь, доку�
ментов не найдешь».

Срок истек, и он позвонил:
– Здрасьте, Клавдия Ильинична! У вас

штампик не освободился?
– За ним приходили из отдела справок. Зво�

ните туда.
Он позвонил. Там пообещали, что девушка

принесет через полчаса. Наверное, Берия1

разрешил иметь только один штамп, подумал
Евгений Васильевич, за это Берию потом рас�
стреляли, но второй штамп так и не сделали.

Не дождавшись прихода девушки из отдела
справок, он смылся домой, чтобы проскочить
до пика вечерней давки в метро. В вагоне по�
езда он обратил внимание на женщину при�
мерно его лет, полную, протискивавшуюся
между пассажирами в его сторону. Через се�
кунду он понял, что она пробирается именно
к нему. «Чего ей от меня надо?» – удивился
он. И тут его пронзило: это была Вера Иг�
нашкина.

– Женька! Я тебя сразу узнала.
– И я, – соврал Евгений Васильевич.
– Как живешь?
– Нормально.
– Слушай! В воскресенье в два часа собира�

емся у Хамидулиных. Тридцать пять лет окон�
чания института. Приходи!

– Да я вообще никуда не хожу, – завел во�
лынку Евгений Васильевич. – Меня из дома
не вытащишь.

– Приходи, – повторила Вера и добавила:
– Моя остановка.

– Привет мужу.
– А ты по�прежнему хочешь на его место?
– Нет, – опять соврал Евгений Васильевич.
Он смотрел ей вслед, и снова большой кра�

сивый белый катер нес худенькую девушку и
обнявшего ее юношу в Севастополь, соленый

1
В 1938–1960 годах государственные архивы входили в

систему НКВД–МВД СССР.
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ветер трепал черные волосы Веры, ее голубые
глаза смотрели на Женю Маняхина и любили
его, а на корме хохотали над чем�то морские
пехотинцы в черных беретах, и лежало вокруг
огромное море, бесконечное, как его жизнь
сорок лет назад. «Следующая станция – «Оре�
хово», – услышал Евгений Васильевич. Он
вспомнил, как на третьем курсе, когда до кон�
ца финального матча на кубок института ос�
тавалось семь минут, а счет еще не был отк�
рыт, он выложил классный, длинный, точ�
нейший пас в ноги Стасику Игнашкину (же�
нившемуся потом на Вере), Игнашкин пих�
нул мяч, и мяч вкатился в ворота, и Стаська
узнал всеинститутскую славу, а про Женю
Маняхина забыли.

В овощном отделе универсама не было ни
одного огурца, в молочном – его любимого
двухпроцентного творога. Ну и рынок, поду�
мал Евгений Васильевич, прямо Бельгия. Он
купил батон с лирическим названием «По�
люшко», яйца и кефир.

Полгода назад он похоронил старенькую ма�
му и теперь жил один в двухкомнатной квар�
тире. Переделав к восьми часам домашние де�
ла, он взял из шкафа толстую тетрадь с
собственными стихами. В прежние годы он
отбирал в ней что получше и посылал во
«Флаг», «Молодость», «Новый Рим». Ему ка�
залось, что журналы печатают своих, знако�
мых, известных и надо продолжать попытки,
чтобы однажды пробить эту стену. Потом до
него дошло, что он не Пастернак, и он уже со�
чинял, не рассылая.

Прости за все, в чем виноват,
Прости за голос твой и взгляд.

Это место казалось ему удачным. Евгений
Васильевич отложил тетрадь, сел в кресло и
взял пульт. Ему не очень нравился Первый ка�
нал, но, будучи архивистом, привыкшим к ну�
мерации листов и вообще к систематизации,
начинал всегда с первой кнопки.

Ведущий говорил:
– …Елена Стахова выдвинута кандидатом в

Президенты Российской Федерации от пар�
тии «Свобода и порядок». – Елена Николаев�

на, Ваша партия не преодолела семипроцент�
ный барьер. Как Вы оцениваете свои перспек�
тивы второго марта?

Елена Николаевна, видимо, оценивала свои
перспективы без малейших иллюзий. Она
сказала:

– Вспоминая мысль одного нашего писате�
ля, хочу подчеркнуть, что сегодня многим воз�
можным сторонникам партии «Свобода и по�
рядок» не до политики. Но со временем эти
люди найдут достойную работу с достаточной
зарплатой, обзаведутся приличным жильем
для своей семьи. И тогда они заметят: а в подъ�
езде�то грязно, а во дворе�то непорядок, а в
городе, а в стране что�то не то. И наша партия
объяснит им, почему «что�то не то» и как сде�
лать, чтобы было «то».

– Зачем же ждать так долго? – удивился ве�
дущий. – Объясните им сейчас.

– Пожалуйста, – улыбнулась кандидат. –
Прежде  всего,  надо  жить  по  законам,  бо�
жеским и человеческим. Все религии учат
добру. Мне ближе всего православие. Очень
хочется жить по�христиански и перечиты�
вать, перечитывать самую современную кни�
гу – Новый Завет. Например, когда погружа�
ешься в проповедь апостола Павла, так и хо�
чется сказать: «Нет серба, албанца, абхазца,
грузина, палестинца, израильтянина, есть
только соседи по планете». Две тысячи лет
учению Христа, и две тысячи лет Земля про�
должает умываться кровью человеческой.
Пора возлюбить ближнего. Нам, россиянам,
надо любить каждого соотечественника, лю�
бить свою страну. Причем любить такой лю�
бовью, которая принесет России пользу, а не
горе. Я – вузовский преподаватель, и хочу на�
помнить телезрителям, что бывает такая лю�
бовь к Родине, которой следует опасаться,
отправляясь на избирательный участок.

В культурной европейской стране большин�
ство избирателей, страдая от национального
унижения и материальных лишений, проголо�
совали за человека, который убедил их, что
любит их и Родину так сильно, как ни один
политик до него. Через несколько лет миллио�
ны мужчин этой страны были убиты или иска�
лечены на войне, затеянной «сверхпатрио�
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том», многие женщины, дети, старики сгорели
заживо в своих квартирах под бомбами, страна
была оккупирована, четвертована, понесла
колоссальные территориальные потери, пла�
тила репарации.

Я уже говорила, что жить надо по законам.
Тогда будут решены многие проблемы. Ис�
полнять законы бывает нелегко или невыгод�
но, но законность – спасительный рецепт при
переходе от военно�феодального социализма
к следующей формации – капитализму. Его
дикая, первоначальная стадия сегодня зако�
номерно торжествует в России. Остановить
развитие прогрессивной формации невозмож�
но. Можно приостановить, задержать – это
удалось в 1917 году большевикам – утопистам
и реакционерам.

Второго марта избиратель, войдя в кабину,
должен поставить галочку против фамилии
того кандидата, который лучше других обеспе�
чит постепенный, продуманный и наименее
болезненный переход к процветающей ры�
ночной экономике – фундаменту порядка в
России и свободы в ней.

Стахова вздохнула и замолчала. Включился
ведущий:

– Хочу от имени телезрителей поблагода�
рить госпожу Стахову за то, что она нашла
время прийти к нам. Мне кажется, российские

избиратели хотят дожить до светлого будуще�
го, но боятся погибнуть во время наименее бо�
лезненного перехода к нему. Спасибо, уважае�
мая Елена Николаевна, приходите к нам еще.

Евгений Васильевич нажал пятую кнопку.
Но там передавали слишком сложную музыку. 

Самым мудрым русским писателем Евгению
Васильевичу казался Лев Толстой, самым тон�
ким – Чехов, самым гениальным – Достоевс�
кий. Он взял том, в котором было напечатано
«Село Степанчиково»; еще раз взглянул на
большую мамину фотографию, висевшую над
телевизором. Ему вспомнилось, что в больни�
це накануне смерти к маме вернулось созна�
ние и она тянулась к рукаву его белой рубаш�
ки, чтобы проверить, не заношен ли рукав.

Он снова сел и вытер слезы.

2007–2010  гг.
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