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ГЛАВА 1

ЮЮЮЮ
рий Маркунин проснулся в квартире
своих родителей и смотрел в окно. К
посёлку Раздольному с севера подсту�

пали дачи. В то время, когда началась эта исто�
рия, ещё немногие из них были застроены рос�
кошными коттеджами. Одни были обнесены ме�
таллическими, другие деревянными заборами.
Из посёлка через дачи в город Н. уходило серой
потрёпанной лентой асфальтированное полот�
но; оно плавно прогибалось сразу за посёлком,
где проходила балка, на дне которой протекал
ручей, плотно заросший по бережкам осокой. И
вот над ним гордо возвышалась этакой огромной
седловиной каменная дамба с парапетом, пок�
рытая асфальтом. А это как раз там, где по скло�
ну карабкались наверх дачные владения, то есть
балка отделяла посёлок от дач…

На восток тянулись новые дома, которые пост�
роили на огородах жителей в последние годы, так
как в своих прежних границах посёлку стало тес�
но. На юг простирались виноградники, на запад

– службы хозяйства, обсаженные со всех сторон
лесополосами. За службами по левую сторону,
сразу за широкой балкой, заросшие сорняком,
простирались обширные земли уже несуществу�
ющего колхоза. По правую тянулись до той же
балки сады и виноградники опытно�производ�
ственного хозяйства посёлка Раздольного.

Стояла уже середина погожей осени, деревья
ещё не спешили одеться в осеннюю позолоту.
Они ещё бодренько шелестели тускло блестев�
шей на солнце листвой. Рабочие только что прис�
тупили закапывать виноград, обрывая тронутую
краснотой листву.

Из окна хорошо был виден почти весь посёлок
и за дамбой дачи. Детвора бегала возле двухэтаж�
ного кирпичного дома. И наш герой вспомнил,
что какие�то дети ему тоже снились; у них были
ясные лица, но, как ни силился, не смог восста�
новить их в памяти…

Лет тридцать назад его взрослая жизнь взяла
разбег в этой же квартире. После восьмилетки
окончил геологоразведочный техникум. Его
скитания по свету начались, когда ещё прохо�

повесть
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дил учебную практику, разъезжая со своей груп�
пой по области и за её пределами. Бывал даже в
Сибири… Однако скитания его прервала армия,
а после с новой силой неожиданно проснулся
дух романтики. Но теперь Юрия манили вовсе
не изыскания месторождений полезных иско�
паемых, а исключительно археология. 

Поступил в университет. Археология привле�
кала не только одной своей древностью, что
можно заглянуть в седую старину, но и открыти�
ем богатых исторических захоронений скифских
и сарматских племён, да и других кочевников.
По степи много разбросано курганов, которые,
впрочем, давно были разграблены, но, по слу�
хам, – далеко не все. Одно время он мечтал най�
ти клад. Однако в семидесятых да и в восьмиде�
сятых годах такой возможности не предвиделось.
Если не считать единственного случая, о кото�
ром постарался забыть. Впрочем, Маркунин
вскоре понял, что в те годы этим сомнительным
способом нереально было разбогатеть, уж очень
велик был риск поплатиться за металл. А если бы
посвятил себя погоне за золотым тельцом, тогда
бы его судьба сложилась иначе, так как велико
было искушение увлечься поиском древних кла�
дов. Но он меньше всего склонялся к авантюр�
ным замашкам. Как хорошо, что сотрудники
оказались фанатиками науки, с ними было инте�
ресно работать, авантюрная затея отпала сама, да
и не попадались богатые захоронения: встреча�
лись лишь черепки от посуды, медные монеты,
серебряные украшения, золотых было немного. 

Это случилось уже после окончания универ�
ситета. Однажды в одной области всё же натк�
нулся на ценный клад. Хотел было сдать наход�
ку начальнику экспедиции, но тут пришла
мысль: а что если клад похитят менее честные
коллеги? Эта догадка подвигла сокрыть шкатул�
ку с россыпью золотых монет, он потом долго
мучился своим поступком. Конечно, надо было
вернуть, но испугался, что его изгонят из экспе�
диции, и потому в содеянном уже было поздно
признаваться. Сейчас он поражался: с каким
упорством тогда копался в земле, в то время как
другие из археологической партии отдыхали или
перекуривали. Над ним даже подшучивали, неу�
жели собрался откопать ещё одну гробницу сар�
матской царицы, ведь её корона уже давно хра�
нилась в местном музее? После опять возникал
соблазн повторить содеянное. Однако опыт сок�

рытия ценностей больше не сложился, так как
пошли сплошные неудачи: перекапывали кучи
земли, а ничего интересного не находили. Спус�
тя пять лет оставил экспедицию, впрочем, не по
своей воле…

Ему предложили должность начальника
стройотряда, разъезжавшего не только по облас�
ти, но и по другим регионам. На этом поприще у
него вдруг обнаружилась страсть к женщинам,
которых, впрочем, Маркунин всегда любил и
часто увлекался даже не одной, но о женитьбе не
думал, в полевых условиях это было непросто
сделать. Ещё в археологической партии Марку�
нин увлёкся местной девушкой из одного села.
Перед отъездом Вера Акулина ошарашила – бе�
ременна. Юрий обещал ей приехать через пол�
года, чтобы жениться. Но слова не сдержал –
больше Веру не видел, запомнил её золотистый
цвет волос: круглолицая, наивная, хорошо сло�
жена. Провожала, грустно улыбаясь, слабо наде�
ясь, что дождётся его, но и Юрий понимал, что
сделал ей лживое обещание. Когда расстались,
на душе сразу лёгкость ощутил, словно с плеч
камень свалил. Однако, чувствуя свою вину,
вздыхал. В дальнейшем Маркунин легко менял
женщин и быстро их забывал. Так было и до ар�
мии, и после – в студенчестве, на что и списывал
свои грехи, а больше – на их доступность. В лю�
бовь верил – пока с ним была женщина. Когда с
ней расставался, чувствовал себя будто освобож�
дённым из неволи. Со временем настолько при�
вык к такому образу жизни, что о женитьбе по�
чему�то и не думалось, о чём, правда, напомина�
ли изредка его родители. Ведь уже подходило к
тридцати годкам. Но Маркунин бодро, самоуве�
ренно отвечал, что ещё успеет опутаться семей�
ной лямкой. Между тем бежали годы: наступила
перестройка, через несколько лет потребность в
стройотрядах отпала. И Маркунин остался один
без дела. Все его друзья разъехались кто куда, в
бизнес втянулись, некоторые даже вообще пода�
лись за границу. И отныне у него женщин было
всё меньше, а потом и те, что были, куда�то раз�
летелись, впрочем, одни вышли замуж, другие
уехали.

В скитаниях по свету Маркунин пристрастил�
ся к спиртному, но, правда, не до последней
степени, когда начинают спиваться. За эту осо�
бенность женщины и любили его: мужик не те�
ряет головы, уверенно смотрит в будущее. Но
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склонить его к прочной оседлости ни одной не
удалось, впрочем, всем он простодушно изре�
кал одно и то же, то есть навсегда пристать к бе�
регу. Между прочим, у него водилось много де�
нег, но машины не имел, к тому же был страст�
ный охотник и коллекционер редких охотничь�
их ружей, ножей, которые потом с такой же
удивительной лёгкостью распродавал все, так
как их негде было хранить. Но одно имел при
себе на всякий случай… 

Когда вследствие стремительной инфляции
все его сбережения прогорели, он недолго горе�
вал. В своё время Маркунин посылал деньги тем
женщинам, от которых у него были дети, о чём
он узнавал от друзей. А когда пришла мысль, что
вряд ли все дети родились от него, он остыл к
вспоможениям. Это сомнение развеяло остатки
угрызений совести. Юрий был ещё и заядлый
картёжник, много проигрывал…

Своих родителей он также не обделял внима�
нием: посылал подарки и деньги. Хотя писал им
редко, наведывался к ним только в отпуск…

И вот наступило время, когда Маркунин убе�
дился, что его образование (техникумовское и
университетское) в рыночных условиях оказа�
лось лишним. А делать деньги из воздуха или
«челночничать» он не умел, да и «дикорыноч�
ная» реальность отпугивала зелёным оскалом
долларов, за какими гонялось преуспевающее
жульё. И безнадёжно тосковал по старым време�
нам, которые теперь казались сказочными. Где
бы он ни бывал, нигде не обзавёлся жильём, ни
одна женщина не смогла его удержать. Марку�
нин куда�то вечно рвался, а сам толком и не знал
– чего он хотел в этой жизни? Родители приняли
горемычного скитальца, хотя таковым не считал
себя, да вот только не заметил, как состарились
мать и отец, больше детей у них не было, вся на�
дежда на него. Но это доходило до него плохо,
его сознание было занято освоенным ранее
пространством и улетучившимся безоблачным
для него временем, как дымок папиросы…

Свои нынешние дни Маркунин проводил на
рыбалке и на охоте, случалось, зазывал това�
рищей на шашлык. У них у всех давно были
семьи, внуки уже бегали, а он смотрел на себя
как в юности: мол, ещё успеет жениться, надо
погулять, хотя гулять�то уже дальше некуда.
Но продолжал бодриться и представляться
молодцем, умеющим крутиться в жизни. И

как раз отсутствие этой струнки его допекало,
что, казалось, решение само явится – как жить
и что дальше делать…

Итак, Маркунин проснулся с больной головой
после очередного кутежа с приятелями. Его раз�
будил странный сон, только помнил ясно, как
испытал испуг, но вот лежал и не мог его вспом�
нить. Когда встал, подошёл к окну и увидел бе�
гавших на улице детей, так сразу сон и явился,
будто кто�то тюкнул его по темени. Во сне он
увидел себя спящим в тёмной, наглухо задрапи�
рованной комнате, из которой ему не виделся
выход, его опутали какие�то широкие, горчич�
ного и бордового цвета ткани, из которых он с
трудом выпутался. Подбежал к окну, чтобы по�
нять наконец, где находится. А за окном забор из
штакетника был весь облеплен детьми, некото�
рые уселись на забор верхом и что�то кидали в
него, неистово, между тем, крича разные руга�
тельства. Стоял такой сильный шум и визг, что
Маркунин хотел было убежать прочь, но неведо�
мая сила пригвоздила его к окну и рожей тыкала
в стекло. И тут он вдруг в лицах детей стал угады�
вать брошенных им женщин; вот они и сами
явились и вращались перед ним как на карусели,
помахивая платочками, а их детки куда�то ис�
чезли. Этим женщинам он когда�то обещал же�
ниться, но чего так и не сделал, что запоздало
пронеслось в голове…

Маркунин отошёл от окна, взял со стула спор�
тивные брюки, надел, натянул бежевую футбол�
ку с изображением львиной головы, сунул ноги в
шлёпанцы и пошёл, пошатываясь, на кухню.
Набрал из�под крана в керамическую кружку во�
ды, стал жадно пить, уставившись одним глазом
на мать, сидевшую за столом и пившую чай. В
свои шестьдесят с лишним лет у неё почти не бы�
ло седых волос. Она была в меру полная, ещё не
растратившая силы.

– Что, Юра, сушняк задавил, и как тебе не на�
доест такая жизня? Все твои друзья люди как лю�
ди, а ты скатился… даром что кругом образован�
ный, а ума? Весь подрастерял в бродяжничестве!
Мишка Утыкин, гляди�ка, школу только и за�
кончил, а живёт – дай так каждому! – мать мах�
нула рукой, ей уже надоело отчитывать сына. –
Непутёвец ты, образованный, и в кого такой не�
путёвец, не знаю. В себя, наверно!

– Да пусть в себя! – резко бросил он, допив
третью кружку. – Я нацелился поехать к своим
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подружкам бурной юности. Эх, было время и всё
утекло сквозь пальцы! Маманя, денежку подки�
нете, надо проведать, пора, вот и выберу из них,
– сказал он как решенное, хотя ещё недавно об
этом не думал. Но перед глазами стояли лица де�
тей, которых он никогда в глаза не видел.

– И что�о, опять за старое, тебе разве верить
можно? Весь белый свет исколесил, а всё мало,
ты подумай, какой вертихвост, а самому уже на
пятый десяток повернуло, – мать качала в недо�
умении головой, возле её серых глаз сеточка мор�
щин отпечаталась, как на печёном яблоке пот�
рескавшаяся кожица.

– Чего ты гундосишь, маманя? Я ещё рысак
хоть куда, зачем обижаешь, какие мои годы, ещё
хоть куда! – он бодро улыбался. Головная боль
растворилась, и ум прояснился. Да вот только и
впрямь Маркунин не задумывался о своём уже
немолодом возрасте, всерьёз полагая, что он по�
прежнему полон молодого задора, что жизнь для
него только начинается. И не беда, что не нашёл
пока своё место в новой реальности, просто по�
чему�то считал, что всё само устроится причуд�
ливым образом. Жалко было лишь прошлое…

– Ты выучился, а ходишь без дела, как думаешь
жить дальше? – продолжала мать с отсутствую�
щим видом. – Археологи и геологи, конечно,
сейчас не нужны, но при твоём уме в школе
учить детей вполне можно…

– Что ты сказала, детей? – Маркунин остолбе�
нел, он вспомнил сон, а что, если мать права,
попробовать стать учителем географии или исто�
рии? Мать предложила сыну завтрак, но он, уг�
лубившись в свои мысли, не услышал и пошагал
в комнату, одолеваемый какими�то смутными,
толкавшимися в сознании предчувствиями. Так
бывало и раньше, когда ему предстояло уезжать
на новое место. Два года, прожитые почти осед�
ло, давали знать, что здесь так долго он не выдер�
жит, опять дорога заманила, вызывая под серд�
цем сосущую тоску по неизведанным краям.

В комнате, сидя на диване, обхватив руками
голову, – ещё не тронула изморозь его русые во�
лосы, – Маркунин опять, словно наяву, увидел
детей, кидавших в него горсти песка. Ему впер�
вые вдруг стало отвратительно, что он будто не
жил, а летал по свету, как мотылёк. И не заметил,
как его обокрало злосчастное время, оставив ни с
чем, посеяв в душе разочарование. Деловой мир
ему представлялся чуждым, мерзким, пугавшим

неизвестностью, отчего, как от холода, по телу
ознобом бежали мурашки. Он мог строить дома,
ведь ему предлагали участвовать в строительстве
жилья для мигрантов из бывших союзных рес�
публик. Но Маркунин отказался, решив прис�
мотреться к новым хозяевам жизни. А что к ним
присматриваться – они умеют вертеться. В по�
сёлке Маркунин наблюдал сынков бывших од�
ноклассников, раскатывавших на иномарках, а
что они делали, можно было только догадывать�
ся. На их физиономиях читалась неукротимая
одержимость, озабоченность, углублённость в
себя, словно в какие�то загадочные расчёты…

Однажды один светло�русый, с пытливыми
круглыми серыми глазами по прозвищу Лежек,
когда Маркунин играл в карты с его отцом Миха�
илом, присел возле него на корточки и загово�
рил, нагло усмехаясь, как будто дружку своему:

– А что, Маркуня, правду болтают, что был ты
якобы кладоискателем и нашёл немало бесцен�
ных сокровищ, которые тянут на тысячи баксов?

– Интересно, кто тебе такую басню наплёл? –
удивлённо заметил Маркунин, а сам насторо�
женно взирал на юнца. – Ничего этого в те годы
не могло быть…– буркнул он, глядя на Михаила,
может, тот сынку подбросил идейку?

– Но что�то ведь было, клады искал?
– Какие клады, раскопки, черепки от горшков,

древние постройки, посуда, украшения, которые
сдавали строго по описи...

– А не финти, Маркуша, ты и машину не ку�
пил, боялся, что спросят, за какие шиши, ведь
так? – посерьёзнел Лежек. – Монетки золотые,
серебряные в свою кубышку упрятал?..

– Что ты пристал к нему, вали отсюда! – возму�
тился отец Лежека, который знал, чем сын зани�
мался, но держал это при себе.

– Да я пошутил, батя, кончай залупаться, а то
въеду между глаз, – и он было замахнулся почти
всерьёз на отца, который вскочил с табурета и
стал резко выталкивать сына, подняв крик.

Лежек, издав вызывающе грубый смех, исчез.
Маркунин почувствовал нарастающее беспокой�
ство: кто распускал нелепые слухи о его романти�
ческом прошлом, полном соблазнов? По реак�
ции Михаила он смекнул, что это был другой.

В тот вечер с Михаилом они хорошо надра�
лись. Утыкин работал у заезжего фермера, разво�
дившего свиней. О Лежеке они больше не гово�
рили, но Маркунин знал, что сын Михаила во�



дится с крутыми ребятами. После того случая Ле�
жек как�то проходил мимо Маркунина и с вызы�
вающе наглой улыбочкой насвистывал блатной
мотивчик. Но больше он с ним не заговаривал…

ГЛАВА 2

ВВВВиноградники были поделены между бывши�
ми полевыми бригадами, члены которых

имели свои делянки. Вот и его, Маркунина, отец
возглавлял кооператив, а мать была у него в по�
мощницах. Имели личный трактор с тележкой,
склады. Некогда мощное хозяйство преврати�
лось в частную лавочку. Однако ворованное ви�
но как раньше продавали на дому, так продолжа�
ли и сейчас. Винзавод разделить нельзя, но каж�
дый чувствовал себя там хозяином, являясь ак�
ционером. Но почему так происходило, что вино
воровали у себя же, Маркунин понять не мог. И
больше в это не вникал…

Маркунин надумал�таки уехать к Вере Акули�
ной, которая, говорили ему, впрочем, уже дав�
ненько, что родила сына. Отец отвёз Юрия на
вокзал на своих старых, хорошо сохранившихся
«Жигулях».

– А ничего ещё бегает твой козлик! – снисхо�
дительно воскликнул Маркунин. – Это же
сколько ему летков?

– Много, чего считать, ты бы свои годы сосчи�
тал и понял бы, что уже давно не мальчик! – сер�
дито произнёс Маркунин�старший.

Но сын только обнял отца, похлопал по спине
одобрительно и пошёл к поезду, следовавшему в
соседнюю область и далее… Лежал на верхней
полке и думал, как встретит его Вера. И только
сейчас пришла мысль: почему он думает, что она
живёт одна? Возможно, у неё семья и куча детей.
Собственно, к ней он ехал не за тем, чтобы исп�
равить ошибку молодости, просто хотел как бы
вернуться в молодость и совесть очистить. И, ко�
нечно, повидать сына…

До села от райцентра Маркунин ехал в рейсо�
вом автобусе, ведь село было большое, старое.
Дом у Веры остался тот же, кирпичный, высоко
поднятый на фундаменте. Не изменилось почти
и село. Правда, некоторые дома являли забро�
шенный, нежилой вид. И будто с молчаливым
укором говорили: «Такие же, как ты, уехали, а
старые хозяева ушли в мир иной».

Веры дома не оказалось, одна старуха мать ко�
пошилась на дворе. Он не узнал её, и она его, от�
рекомендовался просто давним знакомым.

– А сын у неё есть? – осторожно спросил он.
Старая женщина не пригласила гостя в дом,
смотрела настороженно, недоверчиво.

– В области учится, студент он у нас, – ответи�
ла охотно, не без гордости за внука женщина.
Видно, она и впрямь возлагала большие надежды
на внука и хотела гордостью это выразить…

Вера пришла, когда уже стемнело, она работа�
ла в сельском магазине. Юрий сидел по�прежне�
му во дворе, а хозяйка, уходя в дом, не пригласи�
ла, но это его нисколько не обидело.

– Ой, кто тут? – испуганно спросила она, уви�
дев, как к ней двинулась фигура мужчины с
огоньком сигареты.

– Вера, не бойся, я приехал…– прерывающим�
ся, но мягким тоном отозвался Маркунин. Он
разглядел её от падавшего из окна электрическо�
го света через веранду. На улице только кое�где
горели на столбах фонари. Вера была полнова�
тая, круглолицая, но с несколько пухлыми щека�
ми, прежних утончённых черт, которые делали
её красивой, в ней почти уже не осталось, она
совсем обабилась. Так что нынешняя её внеш�
ность его разочаровала.

– Ты, Юра, что ли? – в оторопи сдавленно
проговорила она. – А чего мать не пустила в дом?
– быстро спросила.

– Я не напрашивался, ждал… Надо погово�
рить…

– Давай проходи! – отстранённо пригласила
она, указывая рукой.

В доме было чисто, аккуратно, обстановка ста�
рая, какая, наверное, стояла и в те далёкие годы.
Маркунин только сейчас по�настоящему почув�
ствовал тоску по тому времени, которое здесь,
казалось, остановилось. Он поставил при входе
чемоданчик и смотрел на Веру, снимавшую
пальто. Маркунин был в кожаной куртке на ме�
ху, шапку из норки держал в руках. Из прихожей,
однако, приметил в зале новый японский теле�
визор, от которого дохнуло на него нынешним
смутным временем.

– Ну, садись сюда! – предложила бодро хозяй�
ка. Маркунин сел к столу, из спальни вышла
мать Веры, маленькая, высохшая уже.

– Так это ты, Юрка? – спросила она, наклоня�
ясь к нему. Маркунин кивнул. Женщина хлоп�
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нула с недоумением в ладоши, застыла, качая го�
ловой. – А чего же так… поздно? И где же ты был,
чего так бросил её и как ты ещё вспомнил? Ока�
янный! – плаксиво произнесла она.

– Мама, успокойся! Никто его тут не ждал. Я
знала, что…

– Вера, я тогда приехал и заболел, воспаление
лёгких открылось, – быстро заговорил Марку�
нин. – А потом меня послали в Сибирь, нет, не
думай, я не был женат. Но о тебе думал, на месте
больше года не сидел. Так и ездил по свету, как
кочевник…

– И скока ты детей так, окаянный, по всему
свету разбросал? – жёстко спросила мать Веры.

Маркунин тоже иногда думал об этом, но
сосчитать не мог, хотя почти точно знал, что
не меньше пяти, наверное, было. В голове
опять, как и в поезде, зазвучал мотивчик лю�
бимой в молодости песни: «…Колёса диктуют
вагонные, где срочно встретиться нам, мои
номера телефонные разбросаны по городам…
Заботится сердце, сердце волнуется, почтовый
пакуется груз, мой адрес не дом и не улица,
мой адрес Советский Союз…»

– Я ничего не хочу знать о твоих странствиях! А
ты, мама, пока я говорю, не встревай. Пусть ему
будет век стыдно, если он бросал женщин в поло�
жении, как меня. Да, Юра, я хочу знать точно: за�
чем ты приехал? Увидеть сына, передо мной по�
каяться? – Вера была сильно взволнована, но
сохраняла самообладание. Маркунин, казалось,
почти не изменился, разве что лицо осунулось,
погрубело, а глаза такие же жёсткие, которые
всегда внушали ей надёжность, всезнание… Она
тяжело перевела дыхание, глядя на него.

– Разве я похож на кающегося грешника? –
Маркунин смотрел серьёзно, но искренне, хотя
он мог ответить на её вопрос: зачем он приехал?

–Ты был уверен, что я не замужем? Ошиба�
ешься, была, Юра, но муж погиб в Афганиста�
не. И тебя я никогда больше не ждала, ты для
меня умер тогда же, как не приехал в обещан�
ный срок.

– Извини, Вера, но могу я увидеть сына?
Мне сказали, что он учится, когда он приедет?
– Маркунин не увернулся от её прожигающе�
го ненавистью взгляда.

– Думаешь, сын так тебя жаждет увидеть?
Ты в его сознании – не существуешь. Он зна�
ет, что его отец погиб в Афганистане…

– Это, конечно, подходящая, приемлемая для
моей ситуации легенда, но я, как ты видишь, жи�
вой, в полном здравии. Но я предвижу твой воп�
рос, поэтому отвечаю – работал за границей, не
выпускали, нельзя!

– Хватит, Юра, не прибедняйся несчастным!
Какой я буду в его глазах обманщицей… А мне
этого совсем не надо.

– Нет, ты не обманщица, зачем это объяснять
ему, нечего туману напускать! Ты не хочешь ме�
ня принять такого?

– Нет! А почему? Объяснять мне нечего! Я не
верю, что ты женат не был, хотя представить тебя
чьим�то мужем – трудно…

– А фото сына есть – покажи? – слова её про�
летели мимо слуха.

Вера принесла семейный альбом. Маркунин
увидел сына, снятого в садике, в школе. Он был
похож на него, но всё равно к нему отцовскую
близость не испытывал; в душе ничто не ше�
вельнулось, сердце не заныло. И только удивле�
ние и сомнение одолевало: неужели этот крепко
скроенный парень его родной сын? Он никак
не мог привыкнуть к этой мысли, чтобы глубо�
ко, проникновенно осознать этот факт; он даже
не почувствовал своей вины, впрочем, Марку�
нин верил, что в те далёкие годы он исполнял
святой долг, не мог собой распоряжаться: «Се�
годня не личное главное в сводках рабочего
дня». Опять слова из песни пришли на память
навязчиво. Тогда эта песня владела всеми его
помыслами, о какой любви можно было гово�
рить; собственно, смысл жизни действительно
виделся не в личном благополучии. Он был, как
и многие тогда, заражён сменой места, его тол�
кал вперёд душевный подъём оттого, что везде
он был нужен. Жить было интересно, работать и
находить время для кратких романов с девушка�
ми и женщинами, которых в то время и угова�
ривать не надо было – почти сами уединялись с
ним. Правда, стоило ему любой из них обещать
«золотые горы», как ему действительно каза�
лось, что он готов жениться. Но когда Юрий до�
бивался своей цели, то вскоре пронзительно, до
отчаяния понимал, что не для него семейная
обуза, так как для перемещений в пространстве
ему нужны свобода, простор…

А нынче Маркунин, похоже, совсем сдался. Ро�
мантическая молодость прошла вместе с той пес�
ней, звавшей всегда в дорогу. Теперь все куда�то
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устремлены исключительно за личной выгодой,
что в те годы решительно осуждалось. Что же слу�
чилось с людьми: бывшие комсомольские вожа�
ки поголовно ударились в бизнес, тем самым как
бы обманув все его самые лучшие ожидания. И
пафос времени сегодня какой�то знобящий, за�
ражённый всеобщим невротизмом, как можно
больше урвать, ухватить. В те годы властвовал вы�
сокий подъём духа, который сами же и уронили,
он упал на землю, и его легко, без сожаленья за�
топтали бегущие за золотым тельцом…

Конечно, пора бы жить семейно, но чувствовал
– не уживётся с Верой, да и она совсем не распо�
ложена принять его. А уговаривать её он не впра�
ве, опять посеять иллюзии и обмануть? Он ведь
никого никогда не уговаривал, а привычно изре�
кал высокие слова, как рыбак, закидываюший
наживку. Маркунин не считал, сколько всего
женщин прошло через его сердце, в котором ни
одна не осталась. Впрочем, даже такой мысли
никогда не приходило. Хотя когда�то гордился
тем, что из числа встречавшихся на его пути пон�
равившихся женщин не было такой, с которой
бы он не переспал. Собственно, для пустых с ни�
ми разговоров не завязывал отношений, да и они
тоже предпочитали больше интима, чем просто
встречаться. И почти все рассчитывали на брач�
ные узы, но были и такие, которые довольствова�
лись одними телесными связями и не стреми�
лись к семейной обузе. Если встречались замуж�
ние, то обыкновенно они всегда были почему�то
недовольны своими мужьями… И не хотел, что�
бы им так же были недовольны…

Маркунин закрыл альбом. Жизнь сына про�
мелькнула в фотографических мгновениях,
рождавших в душе смятение, что они с сыном
останутся навеки чужими. Пора уходить, о чём
и сказал Вере. 

– Ты не подумай… Я тут проездом, пойду, –
смущённо и неловко произнёс, не глядя на неё,
жалея, что вообще приехал к ней в первую оче�
редь, впрочем, она была ближе всех…

– Да что мне думать, вижу сама, не прочный
ты, Юра, бог с тобой. Мог бы переночевать, а ут�
ром бы… но задерживать – это, значит, посеять
иллюзию самой себе, но лучше не искушаться…

Маркунин с лёгким сердцем взял чемодан,
покачал головой. Вера уже ничем не соблазня�
ла его. Если нет в душе чувств, так ничто уже
их не разбудит. От прежней Веры и тени не ос�

талось, вот и она почти легко отпускала его.
Правда, в глазах её показались слезинки… И
он ушёл, скрывшись в ночи. Автобус уходил в
райцентр последний. Сидел в салоне и думал,
что как хорошо, что не женился…

…В поезде опять звучал привычный мотив�
чик: «Колёса диктуют вагонные...» Впрочем, от�
ныне эта песня уже раздражала своим ложным
пафосом, она звучала в сознании как призрак
того обманчивого времени, обернувшимся ми�
шурой, несбывшейся сказкой. В Сибирь он, ко�
нечно, не поедет, хотя там у одной из его жен�
щин была дочь; остальные жили в ближайших
областях. Маркунин знал, в каких городах и по�
сёлках они жили, помнил, не забыл, а вот сами
имена женщин, кажется, напрочь перемеша�
лись в памяти. И только некоторые повторя�
лись: была Надя, у неё от него тоже дочь, она
жила в пригороде, где они, археологи, жили, а
раскопки вели за пять километров…

ГЛАВА 3

ММММаркунин приехал туда пасмурным утром,
уже ударил первый заморозок. На такси

легко отыскал дом из нескольких квартир. Он
вошёл в подъезд, бросил окурок, где и без того
было мусорно. Надя открыла дверь, уставив�
шись на небритого мужчину. Она была худая, в
старом вылинявшем халате, непричёсанная,
лицо морщинистое, измождённое многолет�
ним пьянством, что Маркунину было нетрудно
определить. Но это открытие его отнюдь не
смутило, он помнил, как очень давно они ку�
тили с Надей и её забубённой подругой, имев�
шей тогда сына, но не жившей с мужем, зале�
тевшим за кражу на зону. Маркунину стыдно
было признаться даже себе, что в ту ночь пе�
респал с обеими, причём Надя об этом знала, к
чему, впрочем, сама в шутку его и подталкива�
ла, а потом с обидой подругу спровадила…

– Не узнаёшь Маркунина? – усмехнувшись,
сказал он. 

– Юрка, боже ты мой, какой важный стал гос�
подин! – воскликнула сипло женщина, хватаясь
за грудки, за голову.  – А на кого я похожа? Зава�
ливай, я только пузырь взяла! И поговорим, ока�
зывается, ты не забыл меня, а я вот какая стала
зачуханная советским бытом. – Она деланно
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развела руки, пропуская гостя в комнату. – Все
соки высосала такая житуха… – и притворно зас�
кулила, оглядывая неприбранную комнату.

Маркунин прошёл нехотя, цепко оглядывая
обстановку или подобие от былой обстановки.
Диван�кровать разложен, покрывало съехало
до пола, устланного затёртым паласом желто�
ватого оттенка, шифоньер, залапанный гряз�
ными руками, тускло поблескивал лаком, те�
левизор старый на такой же тумбочке, на окне
запыленные цветные шторы.

Надя, конечно, замужем даже и не была, прав�
да, с одним недолго сожительствовала на его
жилплощади, а когда её мать умерла, вернулась в
свою квартиру. Дочь жила здесь, пока не окончи�
ла школу и техникум, но работала совсем по дру�
гой специальности в какой�то коммерческой
фирме. А ночью ещё и подрабатывала, и Надя
знала, где и как. Жила у одного бизнесмена,
иногда появлялась у матери. По крайней мере,
так ей объясняла она, но догадывалась, что биз�
нес у дочери был другой, а какой – не допытыва�
лась. Слава богу, что ссужала ей деньжат, ведь
Надя работала уборщицей, за что крохи платили.

– Юра, я рассказывала Янке про тебя: ты пос�
ле меня женился или всё так же беспутничал, ло�
велас несчастный? – она лукаво засмеялась. –
Ой, а мы с Нинкой тоже не успокоились: как гу�
ляли, как гуляли – по ресторанам шлялись! Пом�
нишь, как ты от меня к ней на диван перебрался?
Умора! – она засмеялась скрипучим голосом. –
Но я не ревновала, ты же был у меня вовсе не
единственным, а вот родить решила от тебя, ум�
ника, чтоб ребёнок мозговитый был, хи�хи. Янка
на тебя похожа. Вот посмотри карточки, – она
подала стопку цветных фотографий. Маркунин
стал внимательно разглядывать.

–Да, хорошая девка, но ты�то чего пьёшь, или
нечем больше заняться? – рассеянно спросил
он, рассматривая фотографии, запечатлевшие
дочь на морском побережье, а рядом с ней нака�
чанный парень. Янка с длинными белокурыми
волосами, симпатичная, с полной грудью, креп�
кими покатыми бёдрами, фигура что надо, одно
загляденье. Сам бы влюбился, если бы не знал,
что она его дочь. А может, она бессовестно врёт,
что Янку от него зачала?

– Ишь чего захотел! – усмехнулась криво она.
– Такой же кобель, каким был. А пью почему?
Такой я не нужна тебе? Да и не попрошусь. Кто

сейчас не пьёт, страна вся в упадке, это не горе,
что ли? – она махнула рукой, отвернулась.

– Ты не говори ей, что я был у тебя, – поп�
росил Маркунин. – Она живёт, как сейчас все
хотят, а что я ей… приехал по старому делу.
Съезжу на место бывших раскопок повидать
одного дедулю...

– Не веришь, что она твоя дочь? – уставилась
Надя осоловелыми, блуждающими глазами.
Видно, не отошла ещё от вчерашней попойки.

– А ты хочешь, чтобы она меня признала за
своего батьку?

– Я не настаиваю, это твоё дело! Знаешь, у ме�
ня такое чувство, будто мы вчера расстались, а ты
как узнал, что у меня дочь?..

– Уже не помню, кажется, дед писал, ты его и
не знала, но я ему наказывал, чтобы сообщил о
тебе, – соврал он. – Ты же хотела мне ребёнка от�
дать, помнишь, как это было?

– А ты сколько раз был женат?
Маркунин выпил полстакана самогона и,

будто забыв, что надо было ей ответить, пере�
вёл разговор на другое. А потом вдруг поспе�
шил к древнему городищу на попутной маши�
не. В это время к дому подкатил старый «форд»
с тремя молодцами. Но Маркунин, когда сел в
грузовик, их не увидел. И поехал. «Форд» не
спеша последовал за ним…

Маркунин вышел на повороте. От главного
шоссе пошёл по грунтовой дороге, ведшей к се�
лу, в стороне которого высился большой высо�
кий холм с плоским завершением. По предани�
ям, на этом месте веков десять назад стояло в ви�
де крепости оборонительное городище. Лесу тут
было немного – сосновый бор и берёзовый пере�
лесок, а дальше шли холмы, покрытые кустами и
деревьями, а сейчас сквозила голость, пустота,
земля припорошена снежком.

В те отдалённые годы здесь он и спрятал нес�
колько серебряных и золотых монет, одно
женское украшение, вот и весь клад, а уцелел
ли он, Маркунин не знал. Никогда больше не
бывал на этом месте…

Про деда он не соврал. Был в экспедиции у
них сторожем, присматривал за снаряжением
и лагерем, когда уходили на раскопки. Теперь,
наверное, его давно нет в живых – почти двад�
цать лет минуло.

Под бывшим древним городищем протекал ру�
чей. И там под большим камнем ночью, выйдя из
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палатки, Маркунин направился к нему, чтобы
зарыть утайку от всего найденного им клада. Хо�
тел было всё отдать начальнику экспедиции, но
какой�то бес, словно ткнув в бок, шепнул: «Сде�
лай заначку, когда�нибудь пригодится!» Он
вскоре забыл про неё, но когда Лежек начал вы�
пытывать, сам удивился, что столько лет ни разу
о своём проступке не вспомнил. Или просто не
хотел себе в этом признаваться? Однако напоми�
нание Лежека почему�то породило в нём суевер�
ный страх: неужели пацан умеет читать чужие
мысли? Но тут же отогнал эту нелепую догадку,
ведь всё было проще: люди знали, чем он зани�
мался в молодые годы. Вот так и решил, да в при�
дачу под воздействием сна о детях, проведать
своих бывших женщин и заглянуть под тот ка�
мень, который так и лежал врытым в землю на
бережку ручья, на котором женщины из экспе�
диции стирали и полоскали бельё. И только сей�
час Маркунин подумал о голубоглазой Марине, с
которой переспал по стечению обстоятельств.
Все уехали в город, а он с ней остался. Она была
не замужем, втайне вздыхала по нём, знала, что
он убеждённый холостяк, и под настроение отда�
лась. Они тогда у костра выпили вина и пошли в
палатку. Хотя Марина знала, что у него была
женщина, почти каждый вечер ездил к ней. Но
ни разу не напомнила, не спросила. А потом уе�
динялись регулярно, и она ничего от него не
ждала, не требовала. Через полгода Марина ушла
из экспедиции, и больше они не виделись. Он
даже не знал, откуда она была родом.

Маркунин долго возился под камнем, думая о
Марине, что при расставании она ненароком су�
нула в руку записку, в ней был адрес и какие�то
слова о нём, потом та записка пропала. Он не за�
метил за своими мыслями, как на взгорке оста�
новился «форд». Из него высыпали трое и рети�
во сбежали вниз по ручью, встав за спиной Мар�
кунина, откопавшего сучковатой палкой и но�
жом металлическую коробку.

– Привет, Маркуня! – бодро сказал Лежек.
Маркунин резко от испуга обернулся, не вста�
вая, увидев волчьи глаза сынка своего прияте�
ля Михаила.

– Отдай коробку, – предложил спокойно пле�
чистый, накачанный подельник, выставив руку в
перчатке, третий стоял деланно, скрестив на гру�
ди руки, чуть расставив ноги в кроссовках.

Маркунин медленно выпрямился, попятился

назад и наткнулся на третьего, схватившего его за
обе руки, выворачивая их под лопатки. И Лежек
вырвал коробку, потряс ею, а потом большим
складным ножом открыл. Второй поднял со сне�
га нож Маркунина.

– О, а здесь не всё! – бросил он уверенно, слов�
но точно знал, сколько по весу или количеству
должно быть драгметалла. Плечистый, спрятав
трофейный нож, снизу ударил Маркунина, тот
согнулся от резкой боли. – Ну, где ещё спрятал,
патриот своего времени, ты так себя называл у
нас, хотел забурить мне мозги своей гнилой ро�
мантикой, а сам ворюга, грабитель. Сколько мы
за тобой гонялись, сколько бензина спалили,
окупим капиталом предков. – Лежек высыпал на
ладонь несколько монет, стал их рассматривать.
К нему подошёл плечистый:

– Ништяк, блестят, а что на них нарисовано? –
протянул удивлённо.

– Вязь не наша, нам без разницы! Говори,
Маркуня, сколько имеешь таких заначек? –
спросил Лежек, подойдя к нему.

Маркунин отдышался, поднял голову, сжав
челюсти.

– Если бы это была заначка, её бы давно тут
не было, – ответил Юрий тихо, слабо шевеля
языком.

– Но вот же она! Темнишь? Посмотрим, с на�
ми поедешь и расскажешь, а не то в этом ручье
оставим, – как решенное сказал плечистый, про�
ведя кулаком по его лицу.

Они пошагали в гору, обступив Маркунина со
всех сторон. Затолкали его в машину и сели по
краям салона. Дверца хлопнула, двигатель почти
бесшумно стронул с места весь корпус автомоби�
ля, набиравшего скорость, к шоссейке.

– Я чемодан оставил у знакомой, – произнёс
Маркунин и продолжал, – поедем, схожу за�
беру… О коробке, честно, я забыл, а Лежек ме�
ня сам заставил вспомнить. Больше нет, я го�
ворю правду…

– Не финти, Лазаря не гони! Где твоя шала�
ва живёт, показывай! – Лежек держал короб�
ку, заглядывая в неё.

Маркунин показал двухэтажный кирпичный
дом. «Форд» живо юркнул к нему, остановив�
шись перед подъездом. Пошли все. Лежек пос�
мотрел на новенькую «ауди» – позавидовал.

– Хорошая лайба, можно укатить… Но там
жлоб сидит, – и действительно водитель ино�
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марки настороженно смотрел на них. Достал
мобильник и позвонил кому�то или ему зво�
нили? Лежек на это не обратил надлежащего
внимания. Час назад, когда они останови�
лись здесь, «ауди» не стояла. Впрочем, он по�
думал, что какой�то начальник прикатил к
кому�то, в таком ветхом доме крутые не оби�
тают. Они ступили в подъезд, держа руки в
карманах курток.

Маркунин позвонил в дверь, обитую дермати�
ном, Надиной квартиры, трое молодых парней
внушительного, колоритного вида стояли поза�
ди него. За дверью послышался женский голос:

– Иду, иду! – И дверь почти резко распахну�
лась. – Ой, Юра, кто это с тобой?! – отступила
она, берясь рукой за ворот халата. Парни улыба�
лись нагло, поставя головы набок.

– Принеси мой чемодан, я не могу войти…
– Чего ради ты заливаешь – погнали в хату!

– плечистый втолкнул Маркунина в проём
двери мимо женщины, и все вошли по одно�
му, увидев стоявших двух здоровых парней с
наведёнными на них стволами.

– Вы чего, братцы? – спросил Лежек, усме�
хаясь. – Маркуня, ты на кого навёл нас? – вы�
таращился он. 

Маркунин и сам не знал, не ведал, во что влип,
моргал в оторопи ресницами.

– Руки поднимайте живей, и на пол ляжем!
– предложил парень в кожаном плаще. – Да�
вай падай, а то пулю словите! – крикнул, и все
стали ложиться. Хозяйка скрылась в другой
комнате. Второй стал обыскивать троих, дос�
тав у одного нож, у второго нож и газовый
пистолет, у третьего из�за пазухи вынул ко�
робку. Маркунину велели встать.

– Что они хотят от тебя? – спросил у него чело�
век в плаще.

– Да земляки это… Без меня им скучно… –
буркнул он.

– А коробка золотая, древняя шкатулочка, мо�
неты? – сделал открытие его товарищ, высыпав
их на стол. – Всё ясно! Сдадим ментам или пере�
щёлкаем? – деланно спросил он.

– Что, золото, правда? Это твоё? – обратил�
ся он к Маркунину, который нехотя кивнул. –
Вызывать никого не будем. В машине есть
стволы? – спросил он у лежавших братков, те
запереглядывались.

– Корь! Посмотри, что там у них в тачке, –

позвонил второй по мобильнику своему води�
телю «ауди».

Через пять минут зазвонил телефон. Второй
поднёс к уху:

– У них тайничок, две шашки, «Макаров»,
граната фэшная! – сообщил тот.

– А теперь по одному, братки, дергаем из на�
ших пределов, не то понимаете что будет? А
нам лишних хлопот не надо, усекли? Давай, –
он ногой приказал плечистому, который встал
с пола, оглянулся на Маркунина и пошёл к
входной двери, встал высокий, за ним и Ле�
жек. Когда они убрались в сопровождении че�
ловека в плаще, Маркунин спросил?

– Зачем меня оставили?
– Юра, Яна дома! – вышла Надя с девушкой,

говоря на ходу радостно.– Как хорошо, что
она приехала, тебя увидит! Это отец, Яна, да,
отец твой, специально приехал!..

– Ты из�за этого мне звонила? – спросила
девушка. 

Маркунин зачарованно смотрел на Яну,
статную, высокую, красивую. 

– А он мне что шёл, что ехал, поняла? – выта�
ращилась дочь, подавшись к матери. – Отец…
тоже мне, чем хотела обрадовать, видала я его в
сортире! Он, наверное, такой же, как ты, кида�
ет за милую душу? – девушка презрительно ог�
лядела Маркунина, находя его тщедушным, но
ещё не старым, даже молодцеватым, одет вроде
ничего, а рожа, как у кидалы за ворот.

– Да он не останется, не бойся, просто на тебя
посмотрит. Тебе не нужен? А я пожила бы с ним,
– и к Маркунину: – Юра, я правду говорю, хотел
бы ты молодость со мной вспомнить? – жалост�
но спросила Надя, морща лоб.

– А чего – можно, я всё равно бездельничаю,
но у меня есть дело… Но сейчас временно не ра�
ботаю. На день�два останусь! На халяву не буду,
– ответил Маркунин, глядя на дочь, словно исп�
рашивая у неё согласия�благословения. То, что
Яна так грубо о нём отзывалась, так непочти�
тельно встречала, его нисколько не волновало.

– Деньги у тебя, папа, есть, кем ты работа�
ешь, папа? – с наигранной иронией, даже с
издевкой прорекла Яна. – Мамку и себя про�
кормишь без моей субсидии?

– Хватит, Яна, конечно, хватит, – отрезал
он, глупо улыбаясь, чувствуя, что готов перед
ней заискивать.
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С улицы вернулся молодой мужчина в пла�
ще, к которому она обратилась с ироничным
напускным тоном:

– Димчик, мой папаша, знакомься, вот только
что от мамани узнала, – и улыбнулась надменно.

– Да? Уже познакомились, – он взял шка�
тулку у своего напарника, подошёл к Марку�
нину. – Коли твоя – бери, но золотишко суме�
ешь загнать, если нет, я возьму это на себя.
Торговаться не будем – навар пополам, – уве�
ренно добавил тот.

Маркунин растерянно пожал плечами: мол,
об этом он и не думал. Но, оказывается, сбыт
древних монет непростое дело, требующее не�
малого риска и умения, хотя в том, сколько
можно было выручить за золото, браслеты и
шкатулку, он имел смутное представление, но
знал, что у коллекционеров древностей ценятся
весьма и весьма высоко. А специалистов�оцен�
щиков раньше знал, но где они теперь?

– Вы имеете чёткое представление, сколько
это богатство потянет? – спросил неловко
Маркунин.

– Нет проблем! Так что мы загоним, и по рукам!
– сказал бодро Дима, глядя сурово на мужчину.

– Это что – твои ценности? – спросила Яна, и
Маркунин, видя перед собой прелестные глаза
дочери, кивнул готовно. – Дима, дай своим гла�
зомером посмотрю, – и она пошла к столу, вы�
сыпала содержимое шкатулки.

– Разве это золото, почему оно чёрное? – она
потерла пальчиками, на которых длинные кра�
шеные ноготки блестели лаком, как сливки
спелые, монета засияла. – Красота�то какая!
Эти браслетики я себе возьму, позволишь, па�
па? – насмешливо изрекла она. Её совершенно
не интересовало, где он все эти годы, пока она
росла, околачивался, впрочем, мать говорила,
будто подруга отбила мужа и уехала с ним…

– Всё, Яна, собирайся, нам пора! – жёстко ска�
зал Дима, шагнув к ней решительно.

Маркунин, понимая, что они действительно
могут увезти его сокровища и он останется на бо�
бах, быстро глянул на свою сумку�чемодан, тут
же смекнул, что её уже обшарили – стояла не так.
Он потому и привёл сюда земляков, чтобы своим
запасом вооружиться, и вот нарвался на других.

– Чего, дядя, за стволы хотел уцепиться? –
буркнул парень в пуховике, и Дима повернул�
ся к Маркунину.

– Мы твою помку конфисковали: документик
на неё у тебя хоть есть?

– Я охотник! Есть билет охотничий, так что от�
дайте, а то забот вам же прибавится… – спокой�
но произнёс он.

– Что, шкатулку и ружьишко? – спросил нагло
в пуховике.

– Юра, да ты не волнуйся, ребята хорошие,
не обманут, привезут деньги,– жалостливо ус�
покаивала, почти уговаривая, Надя, тут же
подбежав к дочери. – Яночка, не обижай меня
и отца, нам деньги самим нужны сегодня же, –
плаксиво прибавила она.

– Да прикатим, не бойся, дядя! – отчеканил
в пуховике. – Яна, погнали, а то шеф даст нам
чертей!

– Всё, всё, гоним! – быстро сказал Дима, беря
шкатулку. – Ружьё у неё! – бросил он на ходу,
глядя на Маркунина. – Бабки будут завтра по на�
шему усмотрению, идёт, старик? Всё – погнали,
бывайте, да не ужритесь на радостях! – он засме�
ялся. Подмигнул ему.

Маркунин остался с бывшей любовницей с
таким чувством, будто все его бессовестно об�
манули. Надя тоже ушла за бутылкой, он рас�
сматривал своё ружьё, взял в дорогу на всякий
случай не для самообороны вовсе, а для охоты.
Был всегда запасливым.

Надя в куртке прибежала, вся растрёпанная и
панически заверещала с порога:

– Юра, эти твои… опять приехали, батюш�
ки, что будет! – она схватилась за лицо и быст�
ро просеменила к столу, села на стул, постави�
ла громко бутылку.

– Ничего, сейчас мы их шуганём! – спокойно
изрёк он, раскладывая ружьё, вогнал патроны. –
А где находятся эти… С Яной, её суфлёры, то
бишь сутенёры, ведь так, да? Я угадал?

– Я, думаешь, знаю, но они не сутенёры, это
ты зря, напрасно так плохо о Янке, – твёрдо
защитила Надя.

В дверь не звонили, её нагло высадили силь�
ным ударом ноги, и влетели все трое, но и так
же остановились как вкопанные, увидев в ру�
ках Маркунина ружьё.

– Маркуня, опусти, а то не сосчитаемся пос�
ле! – не без угрозы попросил Лежек. – Значит,
навёл, сука, теперь домой не доедешь или да�
вай все бабки! – выпалил тот.

– Давай, ребята, по�хорошему разберёмся, у
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меня ничего нет, они забрали, догоните их, если
такие герои, а мне и с вами неохота связываться,
бегите отсюда, пока при колёсах… 

– Не, правда, ребята, Юра не врёт. Они же та�
кие, как и вы, лихие, – с перепугу задышливо,
взволнованно поддержала Надя.

– Молчи, кошёлка, настучала, сука! – про�
рычал плечистый, двинувшись было к ней, но
Маркунин резким окриком остановил его,
наставил ствол.

– Ладно, Маркуня, от нас тебе так просто не
уйти, готовь и свои заначки, всё равно отдашь!
Не то… – и он голым пальцем прицелился в
него.

На этот раз они ушли ни с чем. Маркунин
опустил голову, вздохнул. Надя подала закус�
ку: огурцы солёные, картошку в мундире. Рас�
пили бутылку. Маркунин навесил заново две�
ри, и легли спать…

Утром Маркунин ждал дочь, но она не прие�
хала. Надя бегала к телефону�автомату звонить
ей, но Яны дома не было. Заодно принесла бу�
тылку самогона. На работу не пошла: позвони�
ла, что заболела, открылось, мол, кровотече�
ние. На улице валил густой снег, земля совсем
побелела, словно покрылась пушистым слоем
гусиных перьев. Маркунин затосковал не по�
тому, что дочь не ехала, не нуждаясь в нём, а
оттого что впереди ничего не ждало его, кроме
обещанных угроз. Он намеревался повидать
ещё двух своих женщин, но деньги почти за�
кончились, даже на дорогу домой не было.
Собственно, он рассчитывал на свой клад, на
вырученные деньги от которого собирался
продолжить путешествие в молодость. Но это�
го, разумеется, Наде не объяснил.

Когда выпивали, она выпытывала у него, как
он это золото в шкатулке нашёл, но Маркунин не
ответил, спросив только:

– Они попросили тебя вытянуть из меня сек�
рет об этом кладе? Впрочем, мне всё равно, уже
ничего нет. Я даже сам не знаю, каким образом
эта шкатулка очутилась у меня, мне стало страш�
но, что обнаружат, и ночью её перезахоронил. А
потом постарался забыть напрочь. Ты даже не
представляешь, что бы мне было, если бы наш�
ли, я неспециально. Может, они тоже думают,
что у меня несметные сокровища, напрасно.

– Ой, да успокойся, Янкины друзья? Да нет,
Юра, хотя как знать, может, и так, – с сомнени�

ем сказала она, насупившись, словно сама запо�
дозрила его во лжи.

– Ты бы шла на работу, а то рассчитают, на что
будешь жить?

– А ты работаешь, хотя мне удумал указы�
вать? – рассердилась она, видя, что он уже тя�
готится ею…

– Нет, пока у тебя сижу, но хочу учить детей.
Пора за ум браться, живу с родителями. Имею
две профессии, еще и строитель без диплома,
правда, толку никакого! – пьяно рубанул он.

– Ой, в школе работать, тебе ли? – она зали�
висто и хрипло засмеялась, куря сигарету на пару
с ним. – А жениться не собираешься случайно, а
то я сгодилась бы в невесты, – она прищурила
глаза, мол, попробуй только убежать.

– Случайно – нет. В мои�то годы это почти не�
возможно, да и зачем? Разве сейчас кто любит
кого, одна ненависть, бандитизм. Раньше такого
беспредела не было.

– А ты когда�нибудь любил? Если бы не спря�
тал золото, сейчас бы за тобой не гонялись, чего
они увязались за тобой в такую даль, наверное,
сам проговорился?

– О золоте я забыл давно, но соседский, вот
этот белобрысый, пацан знал про мое археологи�
ческое прошлое. И вот возомнил себя суперме�
ном… – он недоговорил, махнув рукой, туша
окурок в пепельнице.

Часов в десять вечера Яна с Димой прикати�
ли с деньгами, отдали их Маркунину. Он пе�
ресчитал взглядом, всего тысяч пять – восемь,
не больше, но не стал говорить, что дали мало.
Кивнул, видя, как парень внимательно смот�
рел на него. Спасибо, что хоть эти отстегнули,
кажется, говорил его взгляд…

– Отвезешь на вокзал сейчас? – спросил
Маркунин.

– Юра, ты опять бросаешь меня? – взголо�
сила Надя. – Не уезжай! Яна, не отпускай его,
я от тоски с горя запью, он для меня явился
светом в окошке,– голосила она скрипучим
надрывом, мотая головой, подкатывая глаза,
словно падая в обморок.

– Надя, ну брось так… Я должен уехать, я же
не насовсем сюда… проведать и назад, – вино�
вато проговорил он, выдергивая из пачки нес�
колько купюр, положил на стол.

– А какое у тебя ещё дело? – спросил Дима. –
Не золотое ли, говори честно, – предупредил он.
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– Все, никакого золота, я и тогда это понимал,
потому и забыл про него, так легче жить… А ме�
ня работа ждет, да… в школе…

– Димочка, те ребята его били, после ваше�
го… угрожали ему, – с душевной жалостью
сказала Надя, немного успокоенная видом ле�
жавших на столе сотенных купюр.

– Вот шакалы, они опять упадут на хвост: оста�
вайся пока здесь! – посоветовал парень. 

Яна выжидательно смотрела на отца, не
зная, как упросить его не оставлять пока мать.
Ведь она видела, что с ней он всё равно не бу�
дет жить, если смолоду бросил с животом, а
сейчас спившуюся – подавно.

– Не надо, пусть лучше сразу уматывает! – рез�
ко ответила она. – А ты не ной! – приказала ма�
тери. – Ничего с ним не случится, жил ведь до
этого сам и проживёт! – отрезала она.

– А как я, он же как�никак твой родной отец,
а ты прогоняешь, – растроганно протянула мать.
– Бессердечная!

– Я его не звала и не держу, или спасибо ска�
зать, что соизволил меня родить? – язвительно
выпалила она и резко засмеялась с каким�то
ярым вызовом.

– Всё, Янка, погнали! Если не хочет тут тор�
мозить – подбросим до вокзала!  – бодро отче�
канил парень.

Маркунин быстро застегнул сумку, похожую
на чемодан, подошёл к Наде, холодно обнял,
стал, однако, нежно целовать, на что раньше
был не падок. И пошёл. Яна бросила матери,
что приедет завтра, и с этим ушла с парнем.
Вслед им раздались рыдания одинокой, несча�
стной женщины…

ГЛАВА 4

ППППоезд шёл ещё северней этой области. Мар�
кунин лег на нижней полке почти в пустом

вагоне, и надсадный стук колёс словно возвра�
щал из памяти мотивчик любимой песни. Но те�
перь он гнал его от себя прочь, ощущая в душе
пустоту и своё бессмысленное положение. Хо�
лодное тёмно�синее пространство, через которое
мчался в ночи поезд, казалось пустым, безмолв�
ным, нагонявшим страшную тоску одиночества.
Но он утешал себя мыслью, что его ждала встре�
ча с очередной бывшей, брошенной им, женщи�

ной, у которой был от него сын. Вроде ехать не
хотел, но его влекла теперь какая�то неодолимая
инертная сила, которой отдался во власть. 

Утром следующего дня он вышел из вагона.
Маркунин помнил, что там они строили для од�
ного совхоза двухквартирные дома. Недалеко от
города стояла центральная усадьба, куда поехал
на такси; водитель, заломивший таксу, превы�
шающую тариф в несколько раз, сначала отка�
зывался, тогда Маркунин показал ему деньги и
отдал их вперёд. Через час они приехали, поп�
росил таксиста подождать. Дом Татьяны стоял
недалеко от Дворца культуры. К его счастью,
она оказалась дома, но собиралась уходить на
работу. Её квартира была хорошо меблирована,
видно было по всему, что жила она неплохо,
впрочем, в достатке. Но Маркунина Татьяна не
тут же узнала, пока он сам не назвался.

– Боже ты мой, и чего ты приехал вдруг? – с
укором спросила она. – Проходи на кухню, не
разувайся, ты же ненадолго?

– Хотел увидеть тебя, сон увидел, вот и ре�
шил. У меня никого, я не женился, а ты как? –
говорил благодушно Маркунин, идя за ней на
кухню. Сел на табурет. Татьяна стала его рас�
сматривать, находя только возрастные пере�
мены, побрит на скорую руку, одет несвеже, и
она брезгливо покривилась, села напротив,
вздохнув, как перед неизбежным наказанием.

– Чего же не женился, всё, небось, перебирал
баб? А у меня муж, детей трое. Старший, твой,
учится на экономиста в городе, должен вот при�
ехать, жду… А младшие школу заканчивают, пос�
ледние двойня у меня, – она говорила тем тоном,
которым выражают довольство жизнью, когда
всё идёт своим чередом. 

Маркунин это определил с первого на неё
взгляда, причём Татьяна почти не изменилась,
разве что стала солидней, но такая же привле�
кательная, даже молодая. Он помнил, какой
она была непосредственной, как она тогда бе�
зоглядно верила ему, что они всегда будут
вместе, но он уехал, даже не попрощавшись,
потом написал извинительное письмо, обе�
щал заехать. 

Она ответила, когда уже сын родился, вероят�
но, питала надежду, что теперь�то он приедет,
кровинка своя притянет, а он больше не напи�
сал, она не возненавидела его, просто стерпела,
переборола, в себе переносила боль… 
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И вот по его сосредоточенному виду она по�
няла: только через много лет он испытал стыд,
потупил взор.

– Я училась в сельскохозяйственном заочно,
стала агрономом, – продолжала степенно Татья�
на. – Из армии парень пришёл соседский, пред�
ложил замуж, я и пошла, куда же мне было де�
ваться с ребёнком? Теперь он директор совхоза,
твоего сына воспитал. А ты как жил? – с гор�
достью за себя закончила она.

– Да так же, всё ездил, ездил по командиров�
кам и не заметил, что живу уже в другой стране, а
потом стал не нужен делу, которому отдал годы,
оно и распалось. И вот я никто… но буду… детей
в школе географии учить, – дополнил он, пони�
мая, что в её глазах выглядит ничтожеством.

– У тебя же образование не для школы, кажет�
ся? – удивилась она, присматриваясь к нему.

– Ну и что, историю знаю, геологию, пале�
онтологию, – он вздохнул, пряча глаза, что
приходится объяснять очевидные вещи. – Я
рад за тебя. Сына увидеть позволишь, может,
дашь такую возможность? Меня не знает он?
– спросил беспокойно, чувствуя, однако, что
здесь он тоже лишний, не нужный, и обида
объяла сердце, глаза повлажнели.

– Почему, оставайся, скажу мужу – дальний
родственник, – но она тут же спохватилась. –
Ой, Юра, нет, так нельзя, он же знает мою исто�
рию с тобой и поймёт. Даже не знаю, как быть? В
альбоме на сына посмотришь и довольно. Ну вот
скажи, зачем смущать парня, он�то приёмного
отца родным считает…

Татьяна принесла альбом, и Маркунин уже по
привычке стал рассматривать, испытывая себя
от этого ничтожеством. И одновременно удив�
лялся, что Татьяна ничуть не обозлена на него,
вела себя так просто, будто между ними ничего
никогда не было. «Это оттого так, – подумал он,
– что Татьяна вышла замуж удачно».

– Как его зовут, я забыл, по�моему, ты писала?
– спросил робко.

– Так же, как и тебя, да, Юрик, была мечта, но
ты её сам разбил, ведь любила, а ничего не оста�
лось к тебе. Извини, Юра, мне надо идти в кон�
тору. Она встала, и он пошёл за ней, как пригово�
рённый к вечному мыканью по свету.

Вышли из подъезда дома, она постояла, помол�
чала, бровь её опустилась к переносице. Марку�
нин махнул рукой и поплёлся к дороге, где стояло

такси. Татьяна смахнула с ресниц слёзы и быстро
пошла, вытесняя из памяти образ теперешнего
растерянного, побитого жизнью Маркунина…

ГЛАВА 5

ООООн не помнил, как приехал на вокзал, как брал
билет на поезд, и снова слышал стук колёс,

словно в полной прострации. Через двое суток
поезд пришёл в Омск. В этих местах очень давно
они проделали весь боевой путь Ермака по Ирты�
шу. На автобусе добрался до Затона. Это был ры�
бацкий посёлок, где жила его бывшая подруга,
черты которой почти истёрлись в памяти. Он
помнил немного, что она была, кажется, безумно
весёлая, быстрая на ногу, только окончила тогда
школу, приходила к ним в лагерь и любила слу�
шать мужские байки о раскопках. Она собира�
лась поступать в институт народного хозяйства.
Но помешала беременность от Маркунина; он
тогда ей честно (хотя до этого обещал) ответил,
что не будет жениться вообще, связав себя навеки
с археологией. Ещё в поезде он вспоминал её имя,
каждое примерял ей, но ни одно не подходило,
словно с чужого плеча одежка. Впрочем, в памя�
ти осталось звучание редкого имени, которое
застряло в подсознании и не всплывало, он долго
ломал голову, досадовал на свою забывчивость.
Все это последствия безалаберной, походной
жизни, безоглядное стремление к обладанию всё
новыми женщинами, которые ему так же скоро
надоедали, и он старался их как можно быстрее
забыть, тогда как они надеялись, ждали от него
ответной любви. И тут в сознании, словно иск�
рой, полыхнуло: «Ждана!» Да, кажется, так и зва�
ли сибирячку, жившую с родителями…

Маркунин ходил по посёлку городского ти�
па, почти  не  изменившемуся,  где  стояли  ста�
рые  двухэтажные  дома�близнецы  да  поновей
четырёхэтажные, детсады, большая трёхэтаж�
ная школа, магазины, занимавшие первые эта�
жи жилых домов, Дом культуры, а по окраине
уже  давно  строились  пятиэтажные  и  девяти�
этажные и сейчас работы не велись. По берегу
затона шли частные деревянные и кирпичные
дома. На улицах аллеи, летом здесь много зеле�
ни, а сейчас лежал снег, мороз пощипывал ще�
ки. Маркунин не мог вспомнить, в каком доме
жила девушка, словно сознание нарочно про�
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тивилось его воле. Собственно, он уже и сам
понимал, что и эта встреча с молодостью ниче�
го путного ему не сулила. Хотя он и не надеял�
ся на то, что Ждана до сих пор одна, а его дав�
но погребла в своей памяти, живя счастливым
настоящим. Он даже не знал ее фамилии, что�
бы начать поиск, и тут ему пришла мысль –
зайти в магазин, ведь наверняка продавцам из�
вестна женщина с редким именем. Он так и
сделал, но, зайдя, не мог осмелиться начать:
как верно его тут поймут? Маркунин поймал
себя на том, что раньше так не рефлексовал.
Продавщицы были немолодые, он всё же наб�
рался смелости спросить Ждану, и одна черес�
чур полная баба изрекла:

– Ждана? Конечно, знаю, возле почты дом её,
а вы кто ей будете? Она у нас большая шишка! –
отрезала та, меряя его взором.

– Дальний родственник, – буркнул Марку�
нин, извинился, поблагодарил и пошагал восво�
яси, чувствуя, как вслед ему целились взглядами
продавщицы, начав обсуждать его явление…

Маркунин быстро нашёл почту, теперь он
вспомнил, как получал здесь из дому денежный
перевод. А вот и дом, в котором жила Ждана,
построен был позже других. Он вошёл в первый
подъезд и поднялся на третий этаж. Позвонил,
вскоре дверь открыла симпатичная молодая
женщина, а из�за неё выглядывал мальчуган лет
трёх, должно быть, её ребёнок.

– Здравствуйте, здесь живёт Ждана?.. – спро�
сил он несмело.

– Ну да, а кто вы? – удивлённо спросила она.
– Друг её… А вы дочь Жданы?
– Ну да… Входите, но матери нет…
Маркунин вошёл в тёплую, уютную квартиру.

Женщина провела его на кухню.
– А мать где? – срывающимся от волнения го�

лосом, поперхнувшись, спросил он.
– На работе… А она знает, что вы должны

были приехать? Что�то я никак не припомню,
чтобы у неё был друг? У мамы есть муж – ка�
питан речного флота… – пояснила молодая
хозяйка, одетая по�домашнему.

Маркунин как раз и боялся, что у Жданы есть
кто�то, он попросил разрешения закурить, тере�
бя шапку в руках, неуверенно положил её тут же
на подоконник, чтобы она не увидела, как он
волнуется. Когда женщина не предложила раз�
деться, он сразу понял, что девушка неохотно

принимает гостя, а иного отношения ждать было
глупо в его положении непонятного гостя. 

– А кем мама работает?
– Вы давно с ней не виделись? Мне кажется,

я видела у неё ваше фото, там вы совсем юный.
Она говорила, что немного училась вместе…
кажется.

– Да, – неловко согласился он. 
У него возникло желание уйти сейчас же,

ничего не объясняя, поскольку в душе прорва�
лось запоздалое сожаление, как никогда он
показался себе отвратительным, мерзким ти�
пом, безжалостно обманывавшим неопытных
юных девушек. Они сами порой делали из не�
го значимую личность, отчего Маркунин
чувствовал себя поднятым на небеса славы.
Перед ним тогда раскрывались действительно
громадные возможности сотворить карьеру,
но он не то чтобы не сумел, просто хотел ещё
поездить, что, дескать, еще успеет, и таким об�
разом упустил фортуну, не распорядился ею
вовремя, умело…

Маркунин быстро прикурил сигарету, мель�
ком глянул на девушку. Она была очень похожа
на свою мать: пухлые губы, симпатичное оваль�
ное лицо, глаза, как и у него, серые и такие же
грустные, на щеках ямочки, скулы чуть выдава�
лись. Фигура ладная, полноватая, русые волосы
на затылке убраны небрежными пучками. Ее
сынишка несколько раз прибегал посмотреть
на него. Он теперь ясно вспомнил лицо Жданы,
будто сейчас она сидела перед ним.

– Хотите, я вам правду расскажу? – вдруг пред�
ложил он неожиданно для себя не без дрожи в го�
лосе, словно хватаясь за соломинку, чтобы быть
верно понятым.

– Да это ваше право, – пожала она плечами,
губы слегка тронула осторожная, деликатная
улыбка. Девушка как бы приготовилась выслу�
шать, участливо глядя в глаза мужчины…

И Маркунин, подумав немного, начал рас�
сказывать о себе почти все, без утайки, о том,
как мотало его по свету в романтическом бре�
ду, как встречал женщин и как безжалостно их
бросал, только про детей удержался. И назвал�
ся полностью. Онета, так звали его дочь, поня�
ла, что перед ней сидел отец, ещё до того, как
он стал рассказывать. Отчим пришёл к ним,
когда ей было лет десять, он не удочерил её, и
она носила фамилию матери, а отчество отца…
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Онета предложила Маркунину чаю, он не от�
казался, выжидающе смотрел на нее.

– Чего же вы молчите, как зовут вас? – нерв�
но спросил он, понимая, что поставил ее в не�
легкое положение, открыв своё инкогнито, в
котором, может, и надо было оставаться?

– Оня меня зовут. Что мне вам сказать, кри�
чать на вас не буду. Мама говорила, что вас нет,
я верила… А у меня тоже мужа нет – разбился
на машине, только купил… Крутым был, а ма�
ма заместитель главы посёлка. Мне вас жалко,
она уже не та хохотушка, какой вы её знали. И
вообще, лучше вам уехать, сегодня может
прийти из рейса мой отчим, а он ревнивый. К
главе ревнует и хочет, чтобы бросила свою ра�
боту, а мама отвечает: мол, я не самоубийца,
чтобы отрекаться от должности…– она налила
ему в чашку чаю, пододвинула.

– Да, конечно, я скоро уйду, – на глаза навер�
нулись слёзы, и он очень стеснялся смотреть на
дочь. – Оня, я не заслуживаю прощения ни от те�
бя, ни от матери, извини, что перешёл на «ты», а
всё�таки ты признала меня?

– Сразу так неожиданно, если бы раньше, ведь
привыкла к мысли, что нет отца… Но я могу со
временем только, – она боялась заглянуть в его
настырные глаза, полные, однако, внутренней
скорби с теплившейся в них надеждой, что тут
его приласкают, загнанного жизнью, тогда как о
матери в своё время и не подумал, на что ее обре�
кает, беременную, или правда не знал?

– Спасибо, спасибо! – пробормотал он
быстро, словно опасался, что она возьмёт
свои слова назад, хотя видел, как дочери неп�
росто далось это обещание. – Я уйду скоро,
давай я дам тебе свой адрес, когда�нибудь, да
хоть летом, приедешь ко мне с сыном, замуж
выйдешь, у нас много винограда, яблок, всего
много…

Маркунин достал записную книжицу, впи�
сал свой адрес, вырвал листок, подал Онете.
Девушка взяла его не читая и сунула в карман
халата. И он, видя, как она это равнодушно,
отрешённо сделала, подумал с горечью, что
она приняла адрес исключительно вежливос�
ти ради, что она никогда не напишет. Он опять
почувствовал себя ничтожеством, обрекшим
своих детей на безотцовство, чего в своё время
не понимал, не догадывался.

– У вас тут есть гостиница, когда�то был дом

для приезжих? Переночую, может, побуду и с ма�
терью повидаюсь, – произнес Маркунин.

– Не знаю, может, и есть, – пожала безучастно
плечами. – Выпейте чаю, а то остынет…

– Спасибо, Оня, а ты красивая, как мать.–
Он стал пить короткими глотками, похвалив
вкусный напиток. – Имя твое интересное и
редкое, как у матери…

Но она промолчала, ей опять стало его жалко,
как сироту. И не хотелось никуда отпускать.
Оне казалось, что наконец�то нашла отца пос�
ле долгого поиска. Хотя мать никогда не гово�
рила, как бессовестно он бросил её, она этого
ничего не знала, поэтому не испытывала к отцу
ни обиды, ни ненависти. А то, что услышала от
него, восприняла как совершенно не относив�
шееся к ней лично. Онета не могла его осуж�
дать, слишком это было его личное, давняя ис�
тория матери и отца, в которой они сами запу�
тались. Впрочем, он уже достаточно сам осудил
себя, вполне осознал свой гадкий, предательс�
кий поступок. Пусть Бог его и судит. Онета то
поднимала, то опускала глаза: время, казалось,
тянулось черепашьим шагом; она томилась, не
чая когда он уйдёт, чтобы покормить сына,
стеснявшегося чужих людей, а потом она най�
дёт его в гостинице и они поговорят ещё. 

– Может, вам не надо с мамой встречаться, я
к вам приду вечером, если устроитесь, – пред�
ложила Онета.

– Да как же… Я тогда перестану себя уважать.
Не хочу казаться трусом. И потом, матери могут
в магазине сказать, что её искал мужчина. Я там
спросил, где она живёт. Ну, я пошёл и буду тебя
ждать, Оня! – он слабо, робко улыбнулся.

Маркунин нашёл гостиницу на главной улице
посёлка, где находилась администрация Затона.
Он устроился без труда, цены были умеренные,
дня на два задержится, походит по своим мес�
там. Здесь был судоремонтный завод, причал.
Но на реке судоходство уже, похоже, закончи�
лось. Почему Оня говорила, что отчим придёт
из рейса, вспомнил он погодя, если навигации
нет? Но он не стал ломать над этим алогизмом
голову. Маркунин, оставив вещи в гостинич�
ном номере, зашёл в кафе при гостинице, вы�
пил водки, закусил бутербродами. Есть больше
не хотелось: после встречи с дочерью он испы�
тывал нервное возбуждение. Оня ему понрави�
лась, не то что Яна. Оня его, наверное, поняла,
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как ему плохо одному, и обещала проведать его.
До вечера он бродил по посёлку, два раза

прошёл мимо администрации, перед которой
стояли автомобили разных марок. Он подо�
шёл к водителю «Волги»:

– Скажите, Ждана… извините, отчество забыл,
у себя, не видели?

– Ждана Сергеевна недавно была, может, уеха�
ла уже, ее машины нет, – лениво, позевывая, от�
ветил тот, почитывая беспечно газету.

Маркунин поблагодарил, однако зайти в зда�
ние администрации постеснялся, чтобы самому
удостовериться в правдивости слов водителя ка�
кого�то чиновника. Он не знал, куда теперь ид�
ти, а день уже клонился к вечеру, небо было за�
волочено свинцовыми облаками, отливавшими
синевой, что указывало как бы на приближаю�
щийся снегопад. Маркунин продрог в своей не
зимней, хотя и меховой куртке. И быстро поша�
гал к гостинице, где зашёл в четырехместный
номер и лёг на кровать, не раздеваясь. Он поду�
мал, что хорошо бы обосноваться в посёлке,
устроиться на работу, ведь все документы были
при нём. Ждана вполне могла бы ему в этом по�
содействовать. Любую работу готов принять,
только бы жить рядом с дочерью, внуком. Хотя
он чувствовал, что у него нет морального права
называть их так, что он обычный самозванец.
Под эти мысли он и задремал…

ГЛАВА 6

ООООнета пришла к Маркунину около восьми ча�
сов вечера. Его разбудил сосед по номеру,

сказав, что приходила администраторша, и он,
недослушав, побежал в вестибюль. Онета сидела
в кресле и листала какой�то журнал, на ней была
жёлтая дублёнка.

– Я очень рад, что ты пришла, обращайся ко
мне на «ты»! 

Дочь встала, засмущавшись, не чувствуя к
мужчине родства.

– Мама пришла… и я ей сказала. Для неё эта
новость оказалась неприятной. Я так поняла –
ты давно её бросил? – робко спросила дочь,
удостоверившись в этом после разговора с ма�
терью.

– Я должен был уехать, хотя ничего ей не обе�
щал серьёзно, то есть не то чтобы совсем… Ведь

она знала, что я проходил практику. Да и она со�
биралась учиться, просто время коротали… И
вдобавок был совсем молод. Так и не женился, о
чём ты уже знаешь… Мои товарищи после уеха�
ли сюда и написали, что у Жданы дочь… – он не
смотрел на Оню, точно ждал её приговора.

– Знаешь, я считаю, что тебе здесь нет места,
лучше домой уезжай. Я не хочу к тебе совсем при�
выкать, будем жить, как жили до этого. Ты ей все
испортишь, она карьеру делает, у неё муж, кстати,
приехал буквально через полчаса после твоего
ухода. Он не курит и почуял запах сигареты, а тут
мой сорванец подлетел, мол, дядька был. Я была
вынуждена сказать, что приходил ко мне старый
друг… Всё равно не поверил… Но бог с ним…

– Ну и что, какое ему дело? Я уже думал остать�
ся, пойти работать в школу историком или геог�
рафом. Рядом с тобой хочу, или поедем ко мне? 

– Не могу – это получится некрасиво, маму
не предам ради биологического отца. Ведь ты
чужой мне, но я не упрекаю, ты сам знаешь,
что это правда. 

Маркунин молча согласился. А потом неожи�
данно заговорил, словно нашёл нужные слова.

– Но сейчас чужой, а пройдёт время… все из�
менится, привыкает человек… А ты дай мне
шанс, – жалобно попросил он.

– И как ты себе представляешь наше общение,
как ты будешь к нам приходить, к чему это при�
ведёт? Или ты рассчитываешь, что мама тебе об�
радуется? Я не уверена. Нет, у них детей нет, а у
него есть от первой жены…

Онета предугадала его вопросительный взгляд,
чем немного утешила. Создалось безвыходное
положение, которое сотворил он много лет назад
своими руками, от сознания этого Маркунин по�
ник, а потом отчаянно сказал:

– Оня, пойдем в кафе, я хочу угостить и выпить
с тобой за то, что ты такая добрая и светлая, мне
очень хорошо, я счастлив видеть тебя!

– Нет�нет, спасибо, не хватало того, чтобы
ты здесь запил. Ты уже выпил, и довольно, –
она чувствовала исходивший от него запах
спиртного.

– Что же прикажешь мне делать? Я так несча�
стлив в одиночестве. Мне кажется, что твою мать
я любил всегда и понял только сейчас… Когда от�
чим уйдёт… в рейс?

– Да всё уже, навигация закончилась, – пе�
чально протянула дочь. Видно, и впрямь она со�
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жалела, что отчим теперь надолго не оторвётся от
дома и ей самой жить рядом с ним несладко.

– Боже, все против меня! – с горечью выпалил
он, мотая яростно головой, сжимая челюсти.

– Успокойся, давай я провожу тебя завтра, а
потом письмо напишу?.. – подала она отцу на�
дежду, зацепку в будущее.

– Какая ты красивая, Оня! – чуть не плача про�
шептал он. – Спасибо тебе, я ещё побуду… Пос�
той, я забыл, сыну твоему купил, сейчас принесу,
– он быстро поднялся в номер и через пять ми�
нут вернулся с коробкой. За это время он поду�
мал: если останется тут, то будет мучиться созна�
нием, что остальные дети им брошены, а Оне от�
дал особое предпочтение. Хотя навещанные им
дети так и не узнают о его приезде, этим только и
успокаивался. Раньше о них имел отвлеченное
представление, а теперь конкретно знал, что они
существуют. И действительно, лучше ото всех
жить в стороне, чем так бесцельно маяться.
Впрочем, они в нем не нуждаются, как когда�то
и он ими пренебрёг. Вот и получалось: как аукну�
лось, так и откликнулось. Яне досталось его зо�
лото, сыновей вообще не видел воочию, а фотки
не в счёт. Им всё равно, что где�то он есть. Сам
обрёк себя на никакое с их стороны отношение,
кусай локоток отныне, совестью мучайся…

Маркунин пошёл проводить Оню домой. И
почти всю дорогу молчал, словно таил на неё не�
избывную обиду. Перед подъездом он поцеловал
дочь и велел идти. Шёл снег крупными, бархат�
ными хлопьями. 

– Не надо меня провожать завтра. Я сам,
Оня, будь счастлива, – тихо, покорный судьбе,
сказал полный таинственной задумчивости, к
какой раньше он вообще был не склонен. –
Возьми, – он положил ей на ладонь крупную
купюру, ещё раз поцеловал и быстро пошагал,
удаляясь от неё, в гостиницу по освещённой
фонарями заснеженной улице, и сам обсыпан�
ный будто снежным лебяжьим пухом…

Рано утром Маркунин покинул Затон. К обеду
уже в Омске сел на поезд. На этот раз в стуке ко�
лёс ему слышалась одна и та же фраза: «Так�так
тебе и надо, так�так тебе и надо». На вокзале он
раздобыл бутылку водки и пил потихоньку, ку�
рил одну сигарету за другой. Он не ощущал тек�
ших по щекам слёз, казалось, везде текла вода: по
стеклу, по стенам купе, по полу, куда бы ни гля�
нул – везде вода, вода…

Маркунин достал из сумки зачехленное ружье,
быстро собрал, как если бы предстояло отражать
напавшего врага, и наставил ствол прямо в серд�
це. Но тут он представил, как мать узнает о его
смерти и её хватит удар, отчего ему сделалось
дурно. Рассудочность всегда брала верх над эмо�
циями. В купе никого из пассажиров не было.
Маркунин опустил окно, и сразу отчаянно вор�
вался в купе сухой морозный ветер, он высунул
ствол и нажал на курок раз за разом. Выстрелы
были почти не слышны, слившиеся с надсад�
ным навязчивым стуком стальных колёс: «Так�
так тебе и надо, так�так тебе и надо». Он поднял
стекло и спрятал ружье, вспомнив, что дома еще
ждали его молодые шакалы…

За длинную дорогу домой у Маркунина воз�
никало непреодолимое чувство, будто он оста�
вил частичку себя у всех этих женщин, от ко�
торых были его дети. Причём вовсе не одну
частицу, а сколько было их, и к ним из его ду�
ши тянулись невидимые нити, связавшие его
навеки. Это было мучительное ощущение, и
тем мучительней, что все его отвергли, за иск�
лючением одной опустившейся до алкоголиз�
ма женщины, у которой в силу этого было бес�
смысленно оставаться. Но даже если можно,
он бы убивался по другим, хотя все эти годы,
пока не видел детей воочию, вполне оставался
спокойным, продолжая сходиться с женщина�
ми на короткий миг без угрызений совести. И
пока это продолжалось, ни о чём не задумы�
вался, а стоило растерять былую силу, как по�
чувствовал ускользающую в пустоту жизнь,
так и заскучал о прошлом. И срок подошёл как
бы подвести итог всему тому, что натворил в
молодости. Итог этот, в конечном счете, оше�
ломил его. Собственно, тогда он оправдывал
себя тем, что вовсе не уговаривал их рожать,
что они просто сами хотели иметь детей всё
равно от какого мужчины. Хотя на самом деле
всё оказалось намного сложней, что ему и отк�
рылось после встреч с ними. Кто�то действи�
тельно его сильно любил, и надеялись на вза�
имность с его стороны, а он со всеми обошёл�
ся подло. И романтика тут вовсе ни при чём,
отныне ему казалось, что ею он только прик�
рывал свои проступки, свои ошибки, свою
бесшабашность и сущность гуляки, желавше�
го жить так, как ему тогда хотелось, то есть
легко, беспечно, ни о ком конкретно, кроме
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дела, не заботясь. Просто тогда всевластно он
был увлечён работой, любил природу, поси�
делки у костра с гитарой, девушек и снова ра�
бота без своего дома и семьи. И всё это улету�
чилось как дым, а дети остались и выросли без
него. Он подумал о Марине, к которой хотел
бы съездить, но адреса не знал; впрочем, она
где�то записывала для него на всякий случай,
что он сейчас ясно вспомнил, как сунула на
прощанье записку. Но теперь разве можно
вспомнить, куда он её дел? Или ему просто ка�
залось, что она записывала.

Маркунин сидел в вагоне�ресторане, пил
пиво; к нему подсаживались какие�то сомни�
тельные типы, пытаясь разговорить его, наде�
ясь, что он едет с заработков с большими день�
гами. Однако Маркунин нарочно не вступал в
навязываемое ему общение, одолеваемый к
тому же своими мыслями. Впрочем, за дни
своих скитаний ему встречалось много людей,
желавших от него что�то поиметь; но он ясно
давал всем понять, что они принимают его не
за того. Верили они или не верили, однако
вскоре отставали; наверное, его донельзя хму�
рый, нелюдимый взгляд их охлаждал, о чём он
особенно не задумывался…

ГЛАВА 7

ННННа вокзале своего города Н. Маркунин почу�
вствовал беспокойство, причину которого

он не мог пока объяснить себе. Здесь по�прежне�
му не было снега, даже стояла слякоть, говорив�
шая о прошедших недавно дождях. Ему каза�
лось, что и душа его в слякоти. А за ним тянется
невидимый шлейф прошлой жизни, от которой
отныне никогда не избавиться, чего, собственно,
ещё никому не удавалось, просто надо жить и
прочно забыть обо всём…

Маркунин сел в такси и поехал домой в по�
сёлок Раздольный, где его ждало пренеприят�
ное известие. Но этого он ещё не знал. Маши�
на быстро миновала дамбу. Плавно поднялась
по гладкому асфальту. В это время небо прояс�
нилось и в голубую прогалину ярко ударило
солнце. У Маркунина на душе тотчас повесе�
лело, хотя камень с души не снялся; он ещё
сильней, кажется, давил его своей неподъём�
ной тяжестью…

Квартира была закрытой, он осторожно во�
шёл. В раковине на кухне лежала всего одна та�
релка. Маркунин смекнул, что завтракал кто�то
один: мать или отец? В зале и комнате родите�
лей не нашёл жилого духа. Маркунин пошёл из
квартиры к соседям: позвонил в дверь. Вышла
жена Михаила, довольно красивая, упитанная,
но неопрятная в быту баба, родившая трех до�
чек и сына. Этого самого Лежека. Дочери были
старшие, уже замужем, жившие отдельно. На�
талья, увидев его, почему�то вздрогнула, как�то
суетливо запахнув на груди халат.

– Ты не видела моих? – неловко спросил он.
– А ты только приехал, не знаешь, на твоего от�

ца кто�то напал три дня назад, когда ехал на трак�
торе. Он не увидел, кто бы это мог быть… Сейчас
отец в больнице и мать с ним… – пояснила На�
талья так, будто и мать пострадала.

– А с ней что? – старался быть как можно
спокойнее.

– Да с матерью всё хорошо – не волнуйся…
Маркунин закивал головой в знак благодар�

ности и пошёл к себе. Вот, значит, к чему долило
в пути беспокойство.

Ход его мыслей нетрудно было представить
после того, как в другую область за ним вслед
прикатил Лежек со своими дружками. И то, что
произошло с отцом, это, скорее всего, дело его
рук. Но Маркунин никогда бы не подумал, что
Лежек не бросает слова на ветер, что он спосо�
бен на любую низость, на любое преступление.
В словах его матери: «он не видел кто» таилось
какое�то оправдание или намёк на то, что их сын
был ни при чём. Маркунин ходил по залу так
быстро, словно метался, как зверь в клетке. Он
пребывал в душевном смятении и пока не знал,
что ему срочно предпринять, куда немедля идти,
что делать. Впрочем, он настолько был взвинчен
переполнявшим его через край гневом, что го�
тов пуститься на поиски Лежека. У Натальи бес�
полезно было спрашивать. «Ну, найдёшь ты его,
– говорил он себе, – а что дальше? Конечно, Ле�
жек будет всё отрицать и ещё станет хамить».
Маркунин достал из кладовки бутылку мароч�
ного вина и на кухне стал пить, не хмелея. По�
том пошёл копаться в своих книгах, конспектах,
перечитывал дневник пребывания в экспеди�
ции. Это были протокольные, сухие записи. И
одна привлекла внимание: «Сегодня утром одна
тысяча девятьсот восемьдесят второго года уеха�
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ла Марина. Написать ей письмо: адрес её в кни�
ге». Маркунин перелистал все учебники и кни�
ги. На оборотной стороне титульного листа ее
рукой написан адрес. Оказывается, к ней ехать
недалеко – всего лишь час езды на автобусе или
электричке.

Вечером приехала мать, она с радостными сле�
зами кинулась обнимать сына:

– А я думала, ты уже не приедешь или что�то
случилось с тобой. Отец наш в больнице, его
избили какие�то подонки, остановили посре�
ди дороги, перегородили путь машиной
ночью, напали…

– И что, милиция не ищет? – спросил сын.
– Ой, не знаю, но он в плохом состоянии. Ни�

чего не помнит. Раз пришёл в себя, но я так и не
добилась от него, что случилось…

– Ничего, скоро я узнаю и, пожалуй, уже дога�
дываюсь, кто это сделал,– твёрдо проговорил
Маркунин�младший.

– На него обижались некоторые наши мужи�
ки, когда трактор выкуплял, но один уже по�
мер от пьянства, а второй опился тоже. А
Мишка�сосед тоже дулся… Хотел фермером
стать, да чего�то не пошёл, но завидовал отцу.
Куркулём погонял, а ты с ним дружил ещё. Их
пацан – оторви да брось, не знаю, чем он зани�
мается, вроде учится где�то, а на машине мота�
ется. Наташка как�то говорила, что все деньги
из дома тащит на запчасти и не рада, что ему
купили. Мишке за руль ни разу не дал сесть. А
дружки у него во какие мордовороты, ты же
видел, им ничего не стоит любого побить да ог�
рабить, но как докажешь, что это они?..

Маркунин спокойно выслушал и не сказал ма�
тери о Лежеке правду. Она стала спрашивать о
его поездке; сын ответил, что съездил хорошо,
что скоро думает пойти работать…

– И что, ни одна опять не понравилась? Дети�
то, говорил, у них?

– Мать, два раза в одну и ту же реку не входят,
есть такая примета, вот и я не собираюсь… Но
ничего, ещё один вариант намечается, – успоко�
ительно заверил сын.

Маркунин не стал откладывать поездку к Ма�
рине. Денег у него осталось мало, он опять поп�
росил у матери, а утром, собравшись в дорогу,
зашел нарочно к Михаилу. Лежек был ещё дома
и затравленно, настороженно взирал на Марку�
нина, который, как бы не замечая его, сказал:

– Сотню не одолжишь, Миша, отдам вечером,
надо съездить в хутор Красный по старому делу.
Может, там работу предложат, – он миролюби�
во, располагающе улыбнулся.

– Да у нас откуда деньги, Юра, мы не предпри�
ниматели, – ответила несколько удивленно На�
талья. Михаил сдержанно молчал.

– Ясно, как�нибудь обойдусь. А вы думаете, я
какой�то делец? Просто надо, ладно, пока, –
Маркунин ещё раз глянул на Лежека многозна�
чительно и ушёл, ему хотелось уловить его ре�
акцию, клюнул ли на приманку? Взгляд Леже�
ка был острый, он неловко опустил голову, буд�
то весь ушел в себя. И Маркунину стало понят�
но, что Лежеку не даёт покоя мысль о кладе, ко�
торого у него, Маркунина, нет. А Лежеку ка�
жется, что есть, ведь один раз не обмануло
чутье пацана…

Так думал Маркунин, садясь в старенькие
«Жигули» отца, которые водил ещё в молодос�
ти, раскатывая с девицами. Конечно, никогда
без разрешения отца машину не брал, даже
сейчас… Утром Маркунин поехал к отцу в
больницу. У него вся голова была забинтова�
на, лицо изуродовано так, что глаза были еле
видны из�под бинтов. Он попросил рассказать
о случившемся после его отъезда. Маркунин�
старший только выдавил имя соседского па�
цана. Маркунин�младший хотел объяснить
отцу, узнавал ли у него Лежек, куда уехал он,
Юрий, и отец кивнул; в его глазах блеснули
слёзы, и он быстро�быстро заморгал. И тогда
Маркунин попросил у отца машину, сказав,
что возьмет для важного дела…

В хутор Красный он поехал по главной маги�
страли, ведущей в областной центр. А можно
было и просёлком, так даже ближе. Но ему важ�
ней ехать по оживлённой трассе, поскольку Ле�
жек вряд ли знал проселок. Дорога была мок�
рая. Маркунин не очень уверенно вел машину,
что вызывало в нем некоторое беспокойство.
На «форде» его могли быстро догнать, которого,
однако, он пока ещё не засек позади своей ма�
шины. Когда не спеша ехал через дачный посё�
лок, до того как свернуть на главную трассу,
Маркунин надеялся, что Лежек сразу увяжется
за ним, и тогда он бы свернул с шоссе в любой
проулок, чтобы вызвать пацана на открытый
поединок и рассчитаться за отца. Теперь на
трассе это было невозможно сделать, впрочем,
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Лежек, наверное, разгадал его план, решив не
рисковать. Хотя у него совсем другая цель, чем
просто преследовать его и отплатить за прошлое
поражение и потерю крупного навара… 

Прошло уже полчаса, как он мчался в хутор,
совершенно забыв про Марину и думая только
о щенячьей своре Лежека, который ведь еще и
в армии не служил. Маркунин тут же подумал,
что его сыну от Татьяны лет семнадцать, его
тезка, значит, правда любила она. Андрюше от
Веры лет восемнадцать, Яне от Нади, кажется,
шестнадцать, хотя выглядела на все двадцать,
так кричаще была одета. Онете от Жданы, на�
верное, за двадцать уже, она старше всех. У
Марины сын такой же по возрасту, как и Яна,
поскольку с их матерями судьба свела его поч�
ти в одно и то же время. С Надей познакомил�
ся, когда ездил в город за продуктами. Она
тогда была соблазнительно пикантной, это те�
перь спилась. Зато Марина вообще в рот не
брала спиртного, он даже за это злился на неё,
что скуку наводила своей трезвостью…

Маркунин так задумался, что чуть не прое�
хал указатель, куда следовало свернуть, чтобы
попасть в хутор, утопавший летом в густой то�
полиной и садовой зелени, а сейчас над ним
высились голые громады тополей, занавешен�
ные сплошной небесной серостью. Вот, прав�
да, в щелку ударил яркий луч следом пропав�
шего солнца, как подали знак счастья. И он
судорожно вздохнул…

После окончания кулинарного училища
Марина работала поваром в экспедиции. С
помощью хуторян Маркунин быстро нашёл её
дом, но подъезжать не торопился, глядя на
добротное подворье издали, не выходя из ма�
шины, чувствуя прилив тоски, а в голове тол�
пились разноречивые мысли. И не за одну не
мог ухватиться. Из металлических, выкрашен�
ных в зеленый цвет ворот никто не появлялся,
на улице движения почти не было. Возле со�
седнего двора стояла большая многотонная
фура. Маркунин так и не решился войти в дом
и потихоньку поехал назад в неописуемом
смятении. Он не хотел подвергать риску эту
женщину. Ему казалось, что Лежек где�то за�
таился рядом.

Однако он не стал выезжать на трассу и поехал
по грунтовой дороге. За хутором потянулись пе�
релески и поля; по одному смутно зеленевшему

сквозь бурьян озимой цепью, как верблюжьи
горбы, перекатывались курганы, которые давно
были разграблены: конкретно – в прошлом ве�
ке. Маркунин нарочно остановился вблизи этих
курганов, взяв складную лопатку и свой сакво�
яж с ружьём; он пошагал к ближнему, самому
высокому, холмистому кургану. Он взошел на
него, поглядел по сторонам, приложив ладонь к
глазам козырьком, как древний витязь, спус�
тился вниз; собрал быстро ружьё, положил в су�
хостойный бурьян, стал неторопливо копать.
Маркунин провозился так с четверть часа, ког�
да услышал вдали стук дверцы машины. Он взял
ружьё и отошёл несколько от места, где копал,
присев за кустом шиповника. Это поле нес�
колько лет не засевалось, и по нему уже рос гус�
той сорняк, среди которого, однако, кое�где зе�
ленела озимка и не везде рос бурьян. Он слушал
осторожный хруст сухого бурьяна то там, то тут
– вразнобой шагали несколько человек.

Лежек показался из�за кургана первый, за ним
его дружки в кожаных куртках, державшие руки
в карманах. В сером небе с карканьем пролетали
вороны. Бандиты остановились возле вырытой
им ямки, в которой торчала его лопата.

– Пошёл искать другую заначку, шкура? –
процедил плечистый парень.

– Я здесь, Лежек! – крикнул вдруг он. – Что,
никак не уймётесь, золота много хотите? Тогда
ройте и, может, на счастье найдёте? – он наста�
вил на них многозарядную двустволку. – За что
отца покалечили, он мешал вам?

– Маркуня, для себя могилку выкопал? Иди,
продолжай. А то неглубокая…– бросил Лежек.
– Твой батя экспроприатор и должен платить
налоги, а он отказался. И ты скрываешь клад,
тебе светит за это вышка, потому что ограбил
древнее захоронение, а прах – это священное
понятие, а ещё учёный, мудило! Верни все, не
то башку свернём враз.

– Попробуй, сопля, размазанная по губам,
приблизиться, мозги вышибу точно! Батя твой
не соскребёт всё. А за моего – тебе точно све�
тит большой срок. Нашёлся искатель справед�
ливости, между прочим, по�соседски так под�
ло не поступают. Твой отец к тому же мой
друг, не помнишь?..

– Да он такой же, как ты, тюфяк. Скажи,
нагрели руки на золоте те ублюдки, которых
ты нанял тогда? Умно провернул… Нам не от�
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дал, а им золото досталось, это не по�соседс�
ки, сосед? Ты висишь на волоске – надо де�
литься, а то сам загремишь в тюрягу, ворюга! А
тут что копал? Вали к нам…

– Чтобы ты посмотрел, чтобы… – в этот мо�
мент раздался выстрел, и Маркунин лишь почу�
вствовал толчок и жжение в левом плече: целил�
ся наверняка, но кто из троих – не заметил. Па�
дая, выстрелил по тёмным фигурам, поскольку в
глазах зарябило, послал второй выстрел наугад…

Когда пришёл в себя, никого уже не было.
Маркунин поднялся с сырой, стылой земли.
Он определил интуитивно, что пуля прошила
плечо навылет. Доплёлся до машины с ружьём
и лопатой и еле завёл машину – поехал тихо.
Возле двора Марины остановился. Вышел,
постучал в железные ворота, из�за которых
послышался громоподобный лай собаки. По�
казался парень. Маркунин спросил Крылину
Марину. Парень ушел, и через минуту вышла
она. Он сразу узнал её, но женщина недоумен�
но смотрела на него, искривленного ранением,
преодолевавшего острую саднящую боль.

Марина почти не изменилась, такая же, как
и тогда, слегка полноватая фигура, утончен�
ные, но некрасивые черты лица, в котором
ощущалось неуловимое обаяние, и на мужчи�
ну, теряясь в догадках, пристально смотрели
выразительные голубые глаза. Она напрягла
внимание, вот взор несколько расширился;
женщина коротко кивнула, видно, что�то
пришло ей на память, сомкнула губы.

– Не узнаёшь Маркунина? – спросил он че�
рез силу. – Я ранен, Марина… На охоте попал
под чужую пулю. Тебя разыскал с трудом, дав�
но собирался, но на меня свалилась череда не�
удач… Отец в больнице, твой адрес нашёл
только вчера…

– Значит, беда в мой дом привела, а так бы и
не вспомнил? – наконец проговорила она,
вздохнув. – Ну, пошли, коли такое несчастье
свалилось на тебя, – она взяла его под спину
рукой, помогая идти.

В просторном доме были родители Марины,
в пристройке жила сестра с мужем и детьми.
Она представила Маркунина как своего дав�
него знакомого. Сына послала за фельдшером.
Это был рослый парень, учившийся еще в
школе.

Маркунин вкратце пересказал свою одино�

кую жизнь, что уже слышали от него и другие
бывшие его подруги, но о них, разумеется, не
упоминал. Он не собирался вовсе вызывать к
себе жалость; отныне ему как бы всё равно,
что с ним приключилось, и не задавался воп�
росом: почему нынешняя действительность
так немилосердна и неласкова к нему, и
чувствовал, что когда�то наделал уйму оши�
бок, за которые теперь расплачивался. Но уже
ничего не исправишь, время навсегда упуще�
но, хотя интуиция ему подсказывала, что Ма�
рина живёт без мужа, ведь от неё веяло так
знакомым ему одиночеством. А ещё безоши�
бочно выдавали глаза, истосковавшиеся по
мужским ласкам; но это он так думал, а на са�
мом деле, быть может, всё обстояло иначе,
ведь нынешняя жизнь кого хочешь загонит…

Фельдшер пришла через полчаса и приня�
лась молча за плечо Маркунина, сказав, что
всё могло быть гораздо хуже, если бы пуля
застряла, причём крови он потерял немного.
Пока она обрабатывала рану, парень стоял в
проёме двери комнаты матери.

Маркунин нашёл в его юном чистом лице
свои анатомические особенности: широкие
скулы, форма слегка приплюснутого носа. Хо�
тя нос у его матери несколько в горбинку. Он
подмигнул парню, стараясь установить с ним
внутренний контакт и вызвать у него к себе
симпатию. Парень немного смутился, но не
ушёл. А Марина напомнила про уроки сыну,
на что тот как�то озоровато махнул рукой и
пошёл, – в его походке выражалась досада, что
не дали познакомиться с гостем…

Маркунин достал из кармана сторублевку и
отдал фельдшеру, немолодой женщине, изви�
нившись, что с собой денег больше нет. Она,
пожелав ему здоровья, ушла. Марина тяжело
вздохнула и терпеливо взирала на него. Мар�
кунин прервал молчание.

– Твои родители напуганы, думают – я бан�
дит? – изрёк он виновато.– Извини за нару�
шенный покой. Я, честно, про адрес твой за�
был даже, но вчера листал книгу и вижу – твой
почерк, и всё в душе всколыхнулось. Правда,
хорошее было время. А ты ушла, не попрощав�
шись тогда? Зачем?

– Я узнала, что ты ходил от меня к другой жен�
щине,  – заговорила Марина. – Я не могла оста�
ваться больше и терпеть это, будучи в положе�
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нии. Хотя благосклонности, особого предпочте�
ния с самого начала от тебя не ждала, Юра, и вот
сына назвала в твою честь… Замужем не была, но
с одним сколько�то жила…

– А где же он теперь? – быстро спросил он в
испуге.

– Запил, выгнала, говорят, сидит за воровство.
Я работаю в дорожном кафе по суткам, а сегодня
выходная. Ты на ночь останешься или поедешь?
– вдруг спросила взволнованно.

– Тебя это пугает? Я уеду, надо дело отца
уладить, он из�за меня пострадал. Мать одна,
– сказал он так, будто она удерживала у себя.
– А ты можешь меня сыну представить, или
отец его умер, разбился, погиб? – несколько
едко прибавил он. 

– Ошибаешься, Юра, я ничего не придумы�
вала, сказала, что замуж не собиралась, а ро�
дить хотела. Я ему сама потом скажу… если ты
еще лет на десять не забудешь, – с тоской в
глазах произнесла и отвернулась, отчего у него
сжалось от боли сердце.

– Нет, что ты, Марина, я оставался весь в
прошлом, а теперь другой жизни хочу, сына
видеть хочу, тебя тоже желаю… 

Маркунин уехал, Марина вышла на улицу и
смотрела до тех пор, пока его машина не скры�
лась за поворотом, который выводил на до�
рожную магистраль… Женщина вытирала
обильные слёзы…

*  *   *

Избиение отца вылилось в уголовное дело.
Если бы Маркунин не похлопотал, так бы и зак�
рыли за недостатком улик. Лежека и дружков
заключили под стражу, так как за ними числи�
лись ещё вымогательства и грабежи. Свою исто�
рию с золотом Маркунин, разумеется, утаил,
хотя было опасение, что Лежек выдаст его, но,
поразмыслив, смекнул, что этот факт теперь
нельзя доказать, а информация Лежека будет
носить лживый характер из желания отомстить
ему. И он готов принять его нападки и обвине�
ния, если только осмелится. А то, что они схле�
стнулись в степи, – это выяснение личных от�
ношений. Лежек в этом эпизоде и сам не заин�
тересован, чтобы раскрыть всю его подоплёку.

Пока шло следствие, ровно через два месяца из

больницы вышел отец Маркунина. За это время
он дважды ездил к Марине, и между ними как
будто завязались новые отношения. Причём в
школу подал заявку о приёме на работу и ждал
ответа. А следствие уже двигалось к завершению,
по которому он проходил и как свидетель, и как
пострадавший от рук бандитов, поскольку сы�
щики всё�таки узнали о ранении.

ГЛАВА 8  

ММММаркунин часто вспоминал ждущие глаза
Марины, какими она смотрела послед�

ний раз, когда он уезжал от неё, и представлял:
что же она говорила о нём сыну? И уже вес�
ной, когда прошёл суд над Лежеком и компа�
нией, получивших разные сроки заключения,
Маркунин поехал к Марине с твёрдым наме�
рением сделать ей предложение. Однако в тот
день к ней не попал, так как недалеко от авто�
вокзала у края дороги «голосовала» молодая
женщина. Он остановился: она была в модных
брюках, в куртке; смотрела на мужчину улыба�
ясь, взглядом просила подвезти. И, не дожи�
даясь приглашения, села. В душе Маркунина
взыграло молодое вожделение, отчего как�то
жизнь враз преобразилась, о Марине, конеч�
но, на время забыл. Женщина оказалась очень
общительной, словно давно была с ним знако�
ма, поведав первому встречному, что с мужем
в разводе, а сын находится у родителей в по�
селке Светлый, куда она и едет. Пока ехали,
вытянула из него важные сведения, что он не
женат, и когда узнала, что Маркунин направ�
лялся к любимой женщине с предложением
руки и сердца, почему�то рассмеялась.

– Что тут смешного нашла, Вилена?
– Зачем же тогда остановился и такими гла�

зами смотрел, что я сразу поняла – ты ждал
меня, – выпалила она.

– Я подумал, что тебе срочно надо… и как раз
по пути, но я думаю, что успею… – весело сказал
Маркунин, сверкая глазами. Он понимал, что
Вилена из тех женщин, которые не пренебрегают
дорожными приключениями. У неё в сумке наш�
лась бутылка водки, и они свернули с дороги в
прогалину лесополосы…

После Маркунин уже с неохотой думал о
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Марине, о чём и сказал Вилене. Они приехали
в поселок почти к вечеру, уже сумерки навис�
ли. Маркунин был в хорошем настроении,
будто ничего в его жизни не произошло, и про
себя решил, что проведет с Виленой несколь�
ко дней, а потом вернётся домой…

Через неделю, когда родители Вилены не�
добро косились на него, а дочь отчитывали,
Маркунин, как после долгого запоя, трезво,
как бы со стороны взглянул на себя, при этом
вспомнились Марина, сын, и угрызения со�
вести остро пронзили сердце: «Да что же я де�
лаю? – вопрошал он с болью. – Нет, нет, хва�
тит дурака валять, пора начинать новую
жизнь». Но тут улыбающаяся, сияющая своей
красотой, с распущенными длинными бело�
курыми волосами, вошла молодая женщина и
села к нему на колени. От нее пахло несвежи�
ми духами, но лицо чистое, светлое, размягча�
ющее его волю. И он не знал, что ему делать:
столкнуть Вилену, решительно одеться и уе�
хать восвояси или выждать ещё пару дней, об�
думать все хорошо и тогда принять какое�то
твёрдое решение из двух: Марина или Вилена,
которая принимает его за состоятельного му�
жика, а когда узнает, что он несчастный неу�
дачник, сознательно отказавшийся от выгод�
ных предложений, она примет его за чокнуто�
го и убежит прочь. Эта ситуация, как мираж,
появлялась в сознании и потухала. От Вилены
исходили тепло, поразительная женствен�
ность, в которой теперь он понимал толк. Ма�
рина была в своём последнем бабском излёте,
впрочем, она уже и сейчас его нисколько не
волновала. А на Вилену взглянет – так и пе�
рехватывает дыхание; вот и сейчас испытывал
волнение, которое пытался сдерживать.

– Погоди, дай я покурю! – грубовато сказал
Маркунин, ссаживая её между тем аккуратно,
не желая обидеть женщину.

– Ты чего, Юрчик, не с той ноги встал или
свою вспомнил? – придирчиво спросила Виле�
на, важно поводя головой, когда он прошёл ми�
мо угрюмой походкой к своей куртке, висевшей
на спинке стула. Достал пачку сигарет, вынул од�
ну, сунул в губы, не забыв предложить ей, при
этом не глядя на неё. Но Вилена отказалась.

– Что там твои предки базарят против моего
у тебя пребывания? – спросил он, взглянув
быстро на Вилену, которая вдруг резко шаг�

нула к нему и со спины обняла его, прижав�
шись щекой.

– Ничего плохого не говорили, они на меня
наседают, что дурно влияю на сына…

– Думаешь, они неправы, а я думаю, что правы
на все сто, так что пора эту игру кончать. И дела
ждут, – он расцепил её руки и повернулся к ней.
– Ты настоящая демоница, это добром для меня
не закончится. Всю жизнь не женат…

– Ну так в чём же дело? – порывисто сказала
она. – Давай поженимся, я рожу тебе мальчика и
девочку, как славно, я о таком мужчине всегда
мечтала. Ты настоящий…

– Брось! – перебил он грубо. – Что ты знаешь
обо мне? И я тебя хорошо не знаю.

– В процессе жизни всё встанет на место… 
Маркунин долго задумчиво смотрел на неё,

сдержанно улыбающуюся глубокими серыми
глазами, притягивавшими к себе, как щупаль�
цами, отчего почувствовал физическую сла�
бость, словно она действовала на него своими
колдовскими чарами. И сейчас это стало нас�
только очевидно, что у Маркунина по спине
пробежали холодные мурашки, он нахмурил�
ся, глубоко затянулся сигаретой несколько
раз, отвернулся от Вилены.

– Ну чего ты, Юрчик�огурчик, может, пов�
торим, что делали ночью? – предложила она.–
И тогда всё и решим разом, что нам делать, как
нам быть,– чётко сказала она несколько наиг�
ранно. 

Маркунин загорелся желанием, потушил в
пепельнице окурок и подошёл к ней, в таких
случаях он никогда не церемонился, не подав�
лял соблазн, на него нападал бесшабашный
азарт обладания…

Через полчаса Маркунин оделся, а Вилена
ушла на кухню. Потом она позвала его, и они
сели завтракать. Ее родители с утра копались на
огороде. В первый день они помогли им поса�
дить картошку, а теперь Маркунин видел, что
уже пора уезжать. Вилена обещала приехать к
нему, хотя он не приглашал её. Она вела себя
так самоуверенно, будто они обговорили всё и
отныне будут вместе. Маркунин не мог разве�
ять её иллюзий, потому и создавалось впечатле�
ние, что он вовсе не против совместной жизни.

– А может, я с тобой поеду? Мне всё равно
надо в город, с бывшим мужем в суде будем де�
лить квартиру.

162 Владимир Владыкин



– Как хочешь, ты пацана своего не забывай, а
то вырастет и всё тебе припомнит, – напомнил
Маркунин, знавший на своём горьком опыте,
чем это после может аукнуться.

– Ничего, пока не устроим свои дела, он по�
живёт без меня, – самонадеянно ответила она.
– Не знаю, что бы я делала, если бы тебя не
встретила.

– Вот что, Вилена, ты классная баба, но у меня
нет баксов, а ты думаешь, что я крутой, – сурово
сказал он, пряча глаза.

– Хочешь меня проверить на вшивость? – неб�
режно обронила женщина, прищурив глаза. – Да
у меня муж был покруче тебя, а я развязалась с
ним, такое дерьмо – каждый рубль считал, на что
потратила…

– У меня считать нечего, хотя деньги водились
большие, своим бывшим отсылал и сорил налево
и направо,  – усмехнулся скупо он.

– А мы с тобой «челноками» станем. Мне надо�
ело в конторе сидеть и чужие бумаги подшивать.

– Да я совсем некоммерческая личность,
мое дело науки, вот в школу пойду детей учить
истории. Скоро начну, в этой жизни мне боль�
ше заняться нечем, – он печально качнул го�
ловой, а Вилена недоверчиво смотрела, не
сводя с него глаз.

– Я таких артистов ещё не встречала, – вдруг
рассмеялась она. – Ты правда проверяешь меня? 

Он почесал затылок, усмехнулся:
– Я езжу на машине отца, – по слогам как

можно убедительней произнёс он. Вилена
посмотрела с таким видом, будто узнала, что
съела что�то несъедобное. Хотя в глазах опять
мелькнуло недоверие к нему, и она поежилась
как от холода.

– Ты хочешь вернуться к своей Марине?
– Мне для начала нужно работу получить, а

потом подумать о семье, но я тебя не сбрасы�
ваю со счетов. Может, я серьёзно только те�
перь полюбил…  

– Ой, какое сделал мне одолжение! – иронич�
но протянула она.

– Не тебе, а исключительно себе, хочешь уз�
нать мою жизнь? – с вызовом сказал он.

– Ты так стремишься изменить моё к тебе
отношение? Ну, тогда давай, для этого у тебя
все задатки есть, – согласилась Вилена.

Маркунин задумался и поведал ей всю свою
жизнь без утайки. Вилена с большим интере�

сом слушала его исповедь и с каждым новым
именем женщины она грустнела и под конец
его рассказа вздохнула. Опустила голову. И тут
же подняла.

– Значит, и я тебе уже надоела? – спросила
она, глядя в упор. Он заметно смутился, предпо�
лагая, что она именно об этом и спросит.

– Нет, конечно, боюсь, что ты во мне уже разо�
чаровалась, а для меня женитьба хуже пытки. Я
не создан быть семейным человеком, но и вся
прошлая жизнь и теперешняя никуда не годится.
Еще недавно я думал, что успею жениться, а ро�
дители подгоняют. И правда, уже не мальчик, а
поступаю, как безмозглый юнец, у которого впе�
реди вся жизнь. И всегда так думал…

– Зря ты не хочешь заняться бизнесом. Что
ты будешь получать в школе?– серьезно сказа�
ла она. 

– Бизнес хорошо идёт у жуликов, а честным
там делать нечего.

– Будто ты знаешь, как там работают. Я уве�
рена – не все жулики.

Вилена не переубедила Маркунина, и вскоре
он уехал. Она уже спокойней отнеслась к его отъ�
езду, хотя душа ныла, что теряет из�за его несго�
ворчивости возможность быть с ним вместе.

ГЛАВА 9

…………ММММаркунин остаток весны и часть лета
ездил к Марине. Сын Юра после

окончания школы собирался в военное учили�
ще. У Маркунина с ним так и не сложились
близкие отношения, так как парень держался
с ним замкнуто, не чувствуя в нём своего отца.
Маркунин понимал, что надо было бы расска�
зать что�то о себе, но как раз этого он боялся
больше всего. И никогда ещё так не чувство�
вал себя виновным и перед сыном, и перед
Мариной, которая в свою очередь затрудня�
лась объяснить сыну, почему она осталась од�
на. Впрочем, от этого её удерживал прежний
опыт. Когда Маркунин приехал, она сразу по�
чувствовала запах женских духов и поняла, что
он не изменился, по�прежнему непостоянен,
по�прежнему его влекут чужие женщины. И
она так же, как и в молодости, стоически сдер�
живала в себе побуждение к ревности. Больше
двух дней он у неё не оставался: так хотела Ма�
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рина сама, хотя понимала: такие до конца не
выясненные отношения ставили её в двусмыс�
ленное положение. И в середине лета, когда
сын уехал поступать в военное училище, Ма�
рина сказала как отрубила:

– Все, Юра, хватит, мне стыдно перед свои�
ми стариками. Я вижу, что ты мечешься между
мной и еще кем�то…

– Я работу жду, не могу же сесть на твою шею,
– оправдывался Маркунин, хотя про себя поди�
вился её безошибочному чутью.

– Это твоя отговорка, – она внимательно гля�
нула на него, – я видела, когда ты пришел ко мне
в кафе, как ты смотрел на молодых девушек с по�
вышенным вниманием.

– Ну и что из того…
– Конечно, для тебя ничего особенного, а мне

это неприятно. Ты никогда не полюбишь по�
настоящему женщину, ты пустой человек. Прек�
ратим встречи. Даже Юра заметил…

– Что он мог заметить? – крикнул Маркунин.
– Ничего, ничего, Юра, до свидания, будь

счастлив…
– Давай распишемся, переедешь ко мне!
– В моем возрасте идти в невестки, – качнула

она головой.
– А я в зятьях никогда не жил.
Маркунин уехал, сбросив камень с плеч.

Дома слонялся без дела. С соседом Михаилом
из�за Лежека отношения разладились. Стар�
ший Маркунин скрепя сердце смотрел на сы�
на, который пил вино из его запасов. Мать и
отец работали, а Юрий будто не их сын, а
квартирант: смотрел днями телевизор или
уезжал с кем�либо на пруд купаться и ловить
рыбу. Из головы, как ни старался забыть, не
выходила Вилена…

В конце августа Маркунин получил письмо
от неё, что собирается уехать в Грецию, может,
и он с ней за компанию? Заманчивое предло�
жение. В сознании всплыли познания о Древ�
ней Элладе, вот где можно вести раскопки, но
кто его к ним допустит, небось, там без него
полно желающих? Вилена поделила квартиру
с бывшим мужем и приглашала Маркунина в
гости в ближайшее воскресенье, так как могут
больше не свидеться.

И он отправился к ней на машине отца. Она
жила сразу за собором в однокомнатной квар�
тире. Однако перед вечером её ещё не было

дома. Маркунин собрался было уже уезжать,
как к подъезду подъехало такси, из которого
вышла она с хорошо сложенным высоким,
стройным мужчиной с прямым заострённым
носом, светло�русыми волосами, модно оде�
тым, лет на десять моложе самого Маркунина.
Когда Вилена с ним направилась к подъезду,
она увидела знакомую машину. Остановилась,
махнула Маркунину рукой, видя, что он не
выходил, что�то сказала своему спутнику и
побежала к машине:

– Привет, Юра! – воскликнула она. – Я ду�
мала, не приедешь, а это один товарищ хоро�
ший, у меня с ним платонические отношения,
я после тебе объясню, если останешься… Он
сейчас уйдёт, я ему верну одну штуковину.

– Ты в Грецию серьёзно или пошутила?
– Конечно, а что здесь ловить, – смеясь,

сказала она, но он не поверил ей. Мужчина
смотрел на него как�то тоскливо, словно от
Маркунина зависела вся его судьба.

– Нет, правда, ты не смотри так, он сейчас
уйдёт, и я к тебе выйду, – быстро проговорила
Вилена и пошла к подъезду. И они вошли.
Маркунин вышел из машины, закурил. Он
волновался, как перед экзаменом. Солнце уже
скрылось за домами, было тепло, пахло нагре�
тым асфальтом, цветами из клумбы, пылью; с
какого�то балкона падали капли с постиран�
ного белья и оттуда украдкой смотрела на него
немолодая женщина.

– Чего, тётка, вылупилась? – обозлился
Маркунин, задрав кверху голову.

– На себя посмотри: нашёлся мальчик! – крик�
нула она. – Вот все и крутятся на машинах днём
и ночью, как она у нас поселилась.

Маркунин больше не стал её затрагивать.
Хотя он, кажется, понимал, о ком женщина с
такой злостью говорила. И о Вилене он думал
с досадой, вот, дескать, красивая баба и пок�
лонников, как у хорошей поп�звезды. Пока он
так рассуждал про себя, из подъезда вышел тот
самый мужчина, который пошёл в другую от
Маркунина сторону. И опять его глаза выра�
жали необъятную грусть.

Вилена стояла на балконе пятого этажа и ок�
ликнула Маркунина, который нехотя бросил не�
докуренную сигарету и с неприятным щекочу�
щим чувством пошёл в подъезд.

– Ты не смотри на мой беспорядок, я тут ещё
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не устроилась – у меня чемоданное настроение,
– быстро, весело проговорила она. И кинулась
обнимать Маркунина. – Я так рада тебя видеть!

– Ну, конечно, оно и видно, – Маркунин пос�
тавил кейс на стул.

– Ты не поверишь? Этот парень импотент. У
него проблемы начались после того, как жена
чуть не убила его из пистолета.

– Не рассказывай мне басни! – криво усмех�
нулся он. – Впрочем, ты одинокая женщина, те�
бе, наверное, сам Бог позволяет?

– Зачем ты меня обижаешь? Чего ты ехиднича�
ешь?

– Я? Послушала бы, что о тебе соседи говорят!
– Какие соседи, когда я тут никого ещё не

знаю, – удивилась Вилена, покраснев. – Я
только переехала. Друзья мужа помогли внес�
ти шмотки.

– Ладно, верю. Давай новоселье справим, –
предложил он.

– Вот за это ты мне нравишься больше всех! –
и стала убирать вещи в шифоньер, а потом ушла
на кухню. Маркунин включил телевизор, заку�
рил, усевшись в мягкое кресло.

Через полчаса Вилена позвала к столу. Мар�
кунин достал из кейса марочное вино в боль�
шой длинной бутылке. Вилена с подобранны�
ми на затылке цвета соломы волосами, в обтя�
гивающих джинсах и модной кофточке, вся
обольстительная, выставила бутылку водки,
при этом посмотрела на мужчину кротко,
словно в этом её действии заключалось что�то
неприличное, а потом зазывно улыбнулась,
приглашая его начать трапезу. И Маркунин
внял её молчаливому призыву, взял бутылку
водки, отвинтил пробку, налил в стопочки. 

– Значит, за Грецию? На ремесло древнее по�
тянуло?

– Господи, за кого ты меня принимаешь? –
обиделась она. – Если хочешь знать, я буду ра�
ботать в престижной фирме.

Маркунин улыбнулся многозначительно и
предложил выпить за это. И опрокинул стопку в
рот, не прикасаясь к закуске из консервов и сала�
тов. Вилена пила не спеша, поставила стопку.

– Чего не ешь? Или тебе мало, а машину по�
ведешь? Ой, слушай, милый Юра, а правда,
почему бы нам с тобой вместе не укатить за
границу? Я так мечтаю!

– Что я буду там делать, когда у себя болтаюсь?

Работать докером или улицу подметать? А тебя
твоя фирма кинет, что на панели окажешься. –
Он налил ещё по стопке. Вилена ковыряла вил�
кой овощной салат домашнего приготовления.

– Ты серьезно думаешь, что надуют? – спро�
сила она.

– Газеты надо читать, – Маркунин выпил,
стал есть.

– А я слыхала, что там хорошо можно зара�
ботать. Ты вроде бы серьезный мужчина, а сам
без работы.

– А твой чем занимается?
– Крутится в коммерции, но он уже не мой,

женился. – Вилена выпила. Так и сидели, пили,
разговаривали, постепенно пьянея.

Вилена заплакала, жалуясь Маркунину на
свою судьбу, что он не хочет жениться на ней, что
будет она верна ему. Маркунин и сам расчув�
ствовался, глаза повлажнели, дыхание затрудни�
лось, посмотрел на пустую бутылку. Откупорил
вино и продолжал пить, пока Вилена не дошла до
бесчувственного состояния. Маркунин отнёс её
на кровать и сам примостился рядом.

Ночью Маркунин проснулся, встал, пошёл
на кухню: закуска почти не тронута, а бутылки
пустые. В кейсе ещё была пара сухого мароч�
ного вина. Но пить он не стал, ограничившись
водой и сигаретой. На душе кошки скребли,
сердце томилось непонятно отчего. Вызова в
райотдел образования не приходило. В нем не
нуждались, и это обстоятельство создавало бе�
зысходное настроение. Хотя возникало роб�
кое желание найти себя в новом деле, о кото�
ром не имел почти никакого представления.
Можно было опять вернуться в геологию или
археологию, но сейчас на науки меньше всего
обращают внимание – все ударились в бизнес,
будто уже открыты все месторождения полез�
ных ископаемых.

Маркунин не заметил, как пошёл в комнату
и лёг на кровать рядом с женщиной, которая
лежала навзничь со склонённой набок голо�
вой, волосы разлохматились на подушке.
Маркунин встал, чтобы выключить свет, и
опять лег, прижавшись к Вилене, и погрузил�
ся сразу в сон. Он видел себя быстро шагав�
шим по скошенному полю: вот появились де�
ти, очень много детей, которые вдруг стали
разбредаться по всему полю, а Маркунин до�
гонял и собирал их, собирал всех вместе; и они
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обступили его, взирали в любопытном ожида�
нии на него. Потом ехал на поезде и на ходу
подбирал с перронов детей, заталкивал в ва�
гон. Детей было всё больше и больше, и они
что�то весело кричали и кричали. Маркунин
пытается их перекричать, чтобы увлечь их сво�
им рассказом о кладоискателях. И вот нако�
нец установилась звенящая тишина; он видит
одни детские ждущие чуда глаза, а у самого
язык не поворачивается, слова застревают в
гортани; он хрипит, ему становится очень
страшно, его кто�то раздевает, вот он почти
весь голый, ему очень стыдно, пытается прик�
рыть наготу. И тут он проснулся, увидев перед
собой женское лицо.

– Ты кричал во сне! – смеясь, сказала Виле�
на. – Ну и напились же мы с тобой, – она
склонилась к нему и поцеловала в губы. Мар�
кунин порывисто сграбастал её, в жарком, оз�
нобном поцелуе…

– Мне пора… – сказал он после. 
Вилена лежала спокойная, величавая, отре�

шённая от всего, что творилось сейчас в мире, к
которому как будто не имела никакого отноше�
ния, и также к ней нет никому дела. Один Мар�
кунин волновал её женское существо, только с
ним ей хорошо. Но он уходит, потому что не ви�
дит в ней верную спутницу. Впрочем, ни одна
женщина ему не нужна, ни к одной не способен
привыкнуть, ищущий вечного разнообразия…

– Ну иди, и тебе не жалко, что скоро укачу в
Грецию?

– Конечно, жалко, но тебя же не удержишь: ты
порхающая бабочка.

– А ты мотылёк ночной, донжуан! Если бы бы�
ли настоящие мужчины, разве бы женщины не
отвечали тем же? – грустно сказала она.

– Меня трудно теперь заставить верить во что�
то настоящее, потому что очень многие погна�
лись за деньгами, а где погоня, там мордобой и
предательства, там честь продают за тёплые, до�
ходные местечки. Ещё в старые времена уже пос�
тупались совестью и убеждениями, а сейчас на
день по нескольку раз меняют взгляды.

– Неужели ты такой честный, что все для те�
бя плохие?

– Разве можно жить среди всякой сволоты и
не обмараться, я тоже человек… Представь, я
знал вора из воров, но как он умно рассуждал о
честности: так вот он не скрывал свой порок, а

другие воруют и кричат: держи вора! – Он по�
молчал, вспоминая, как припрятал клад, хотел
было ей признаться, но испугался. Маркунин
глянул в окно – уже светало, и послышались
голоса ранних птиц: из всего хора отчётливо до�
носился одинокий протяжный голос горлицы
из ближайшего сквера сразу за кафедральным
собором. Казалось, птица пыталась рассказать
всему свету свою одинокую долю, как ей нелег�
ко добывать корм, а возможно, она о чём�то
предупреждала. Но к стенаниям горлицы мир
был глух, погружённый в свои заботы и думы…

Маркунин встал и начал одеваться. Вилена
уткнулась лицом в подушку, забыв обо всём, что
он только что говорил. Да и сам уже не помнил,
не обращая на женщину внимания.

– Ну всё, счастливой тебе Греции, – произ�
нёс он буднично. – Если скучно будет – при�
езжай, но я не думаю – закружит заграница и
забудешь. А сын�то как без тебя?

– Кому бы это говорить, да только не тебе! –
с болью выпалила Вилена.– Проваливай, ищи
других, это ты умеешь, а больше ничего, – и
она опять уткнулась в подушку. Маркунин
промолчал на упрёк, поражаясь своему олим�
пийскому спокойствию. Ведь он серьёзно ду�
мал сделать ей предложение, что не мог жить
без неё. Но после слов вчерашней женщины с
балкона это желание пропало.

Маркунин взял кейс и вышел из квартиры с
таким чувством, будто впереди его ждало что�
то хорошее. Спустился по лестничным мар�
шам. В подъезде скопилась предутренняя
прохлада. Он вышел на двор: тёмно�синее рас�
светное небо изменялось с каждой секундой,
наливаясь свежим утренним светом. Над кро�
нами деревьев стремительно летали ласточки,
издавая писклявые звуки, шумно пролетела
стайка чирикающих воробьёв. Маркунин отк�
рыл машину, внимательно оглядел её, завёл
мотор, постоял, закурил, взглянул на балкон
Вилены: если бы она там стояла сейчас, так бы
и кинулся назад, но, увы, никого. Пахло влаж�
ной зеленью, прохладным дерматином сиде�
ний, дымом сигареты. Маркунин включил
скорость и неторопливо поехал со двора…

Поставив машину в гараж, Маркунин бесшум�
но вошёл в квартиру, прошёл на кухню, напился
воды. Хотелось есть, заглянул в холодильник,
достал колбасу, сделал бутербродов, поставил на
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плиту сварить кофе. Когда перекусил, пошёл
спать с чувством удовлетворения и усталости…

Он слышал, как встали родители, ходили,
разговаривали между собой, а потом его смо�
рил сон. Сколько прошло времени, Маркунин
не знал. Проспал без сновидений, на душе бы�
ло спокойно.

– Ты ещё спишь? – спросила глуховатым голо�
сом мать.

– А в чём дело? – потягиваясь, ответил сын.
– Не знаю, вот письмо на твоё имя пришло,

– сообщила она, и Маркунин мигом подхва�
тился, сел на постели в одних трусах, беря
быстро из рук матери конверт. Прочитал об�
ратный адрес, где был проставлен только
штамп. Письмо было из районного отдела об�
разования. Ответ дали положительный: его бе�
рут учителем истории в средние классы в одну
из школ города Н., и в приподнятом настрое�
нии Маркунин сообщил матери эту радостную
новость.

– Ты же пьёшь, какой из тебя учитель? – удив�
лённо посмотрела на сына Раиса Антоновна.

– Всё, маманя, с этого дня буду по чуть�чуть…
Я вчера почти не пил, приехал как стёклышко.
И, быть может, женюсь…

Раиса Антоновна просветлённо улыбнулась,
посоветовала почитать специальную литера�
туру. Хотя Маркунин постоянно что�то читал.
И счастливая мать пошла на работу. «И таких

беспутных нынче берут в учителя, – подумала
она, – а кого они воспитают? По подобию се�
бя и будут учить, воспитывать. И что же это за
время такое?»

Маркунин встал, оделся, пошёл в зал к
книжному шкафу. По истории у него не было
книг, кроме оставшихся учебников со времён
студенчества. Поэтому собирался съездить в
библиотеку. Он закурил, подошёл к окну и
посмотрел на посёлок. Сияло предсентябрьс�
кое солнце, жизнь продолжалась, а для Юрия
начиналась, кажется, новая, и как она сложит�
ся – во многом будет зависеть от него. Ведь
надежда на всё лучшее теплилась в его непри�
каянной душе. И почему он такой – сам не мог
понять. И длинной иглой засели слова Мари�
ны, что он ни одну женщину по�настоящему
не любил. Ему так хотелось, чтобы это случи�
лось в его новой жизни школьного педагога.
На память пришёл сон, как он собирал разбе�
гавшихся в разные стороны по полю детей. А
значит, это к доброму предзнаменованию, вот
только своё потерянное в бурную молодость
семя, наверное, уже никогда не соберёт, как те
золотые монеты, уплывшие в чужие руки…

Брянск , 2003 г.
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