
« – Как ты пишешь? – однажды спросила она.
–  Это просто. Складываешь ладони в шар 

и достаёшь оттуда слово за словом, 
будто рыб из воды…»

Иван Зорин

Унего нет произведений большой прозаичес�
кой формы – нет повестей и романов. Он пи�

шет рассказы, до краев наполняя их художест�
венной силой и смыслами такой концентрации,
что иному хватило бы и на пару романов. Худо�
жественное совершенство – его принцип, кредо,
цель. Иван Зорин его добился – просто физичес�
ки чувствуешь, как отбирает писатель слова с не�
обыкновенной для нашего времени тщатель�
ностью. Он, будто живописец, умеет рисовать
словом образ: «Она лишь подумала, что кровь на
снегу горит одинаково ярко – и звериная, и чело�
вечья», или зачин рассказа «Цыганский роман»,
демонстрирующий абсолютное стремление ав�
тора именно к живописному художественному
эффекту: «Улица у нас такая короткая, что когда
на одном конце чихают, на другом желают прият�
ного аппетита, и про каждого знают больше, чем

он сам. <….> Тощий как палка и черный как грех,
он целыми днями просиживал с кислой миной на
лавке под раскидистой липой, потягивая брагу и
отлучаясь только в уборную, так что со временем
стал как поливальный шланг. От отца он унасле�
довал только вислые усы и верблюжью привыч�
ку. «Чай не колодец», – плевал он в шапку, преж�
де чем надеть. И, насвистывая, шел под липу. На
ней же он и повесился, поворачиваясь к ветру
вывернутыми карманами, в которых зияли ды�
ры». Вот так, с предельным лаконизмом дан че�
ловек и его судьба – скверная и бедная, простая
и драматическая. 

Всякий рассказ Ивана Зорина будто выступа�
ет, проявляется из сложной символической сис�
темы: он любит «прием наложения» времен,
эпох, чтобы увидеть повторяемость человечес�
ких грехов и радостей, несчастий и счастий,
ведь «из века в век жизнь одна и та же». От тех,
кто «топчет дороги Руси», он запросто перейдет
к временам Древнего Рима, или в польское кня�
жество, или в императорскую Россию, или к
мрачно�романтичному средневековому колори�
ту, или в наши дни «кавказской операции» – что
«времена и сроки» для художника? Он зорко ви�
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дит, что нет ни малейшего прогресса там, где
человек остается наедине с собой и должен от�
ветить на вопрос: «Кто я в этом мире?» «Так и
Господь, – читаем в рассказе «Численник», – го�
ворит из века в век одно и то же, только пере�
водчики у него разные». Линейное историческое
время принципиально игнорируется автором,
чтобы видеть необыкновенные картины бытия, –
те, «где, вздымая пыль, мужчина, как овцу на по�
водке, вёл за ожерелье женщину»; где о другом
герое «говорили, что будто он проглотил беса и
с тех пор носит свою судьбу за пазухой», где Па�
раскева «счастливо перешагнула бедность, став
нищенкой», где «у крика есть эхо, у дерева –
тень, у берега – противоположный. У каждого
есть тот, кем он не стал». 

Символика незавершенного и завершенного
пути дана через образ путника (а у него все ге�
рои в пути, будь то нищенка, шут, бродяжка, мо�
нах, искатель правды или иной доли, актер или
художник, рыбак или писарь) – один из любимых
у Ивана Зорина. Дорога у него «насыщает взор,
но не ухо». На дороге можно потерять себя, лег�
ко потерять свое имя или стереть его о пыль до�
рог, можно «стать героем чужого сна» или узнать
о себе то, чего бы и не хотел. На этом пути фигу�
ра библиотекаря, как путешествующего по до�
рогам самым длинным – из слов и речи разных
времен и культур, – фигура библиотекаря часто
играет ключевую роль в его рассказах, ведь биб�
лиотекарь владеет всей мировой культурой – ее
смыслами и ценностями, всем интеллектуаль�
ным жаром, накопленным человечеством. Он –
служитель. Космоса и культуры.

Тень, зеркало, двойник, сон – это образы, час�
то встречающиеся у Зорина, которыми, кажется,
он сильно дорожит. Все они из области погра�
ничья – между явью и неявью, вымыслом и ре�
альностью: то герой «протыкает бородой свою
тень», то «сумма дней моих – тень», о иной – «хо�
дил как тень», а зеркало часто способно делать
«человека непохожим на себя»

В рассказах Ивана есть таинственное и страш�
ное, но не жуткое, не отвращающее, поскольку
все пронзено его главным авторским желанием:
мне кажется, что он хочет от человека чуда –
речь идет не о преодолении смерти и страда�
ния, но о новых возможностях человека и в са�
мом страдании, когда «от пустоты слепнут» и,
«забросив язык за ухо, седлают дорогу». А
жизнь? Жизнь в его прозе – это «горькая настой�
ка, и лучше пить её залпом»; жизнь в его прозе –
будто «гирлянда тусклых дней, неотвязных, как

лохмотья», а «мир – это лабиринт, каждый кори�
дор которого кончается тупиком», при этом «Бог
творил русскую природу со слезами, разводя
сырость и слякоть», а потому «избы чернели тру�
бами, свисая на дымах, как на веревках, с про�
мозглого серого неба» {пожалуй, бедность («эти
бедные селенья») русской природы – един�
ственное, что роднит автора с нашими класси�
ками, демонстрирующего «обратный взгляд» – с
неба на землю, когда сверху сначала виден дым,
а потом дом}. И все же жизнь у Ивана Зорина –
какая�то дивная и хрупкая бабочка, легкий ле�
песток, тихое дуновение – причем хрупкость ее
не затмевается и в физически мощных героях,
даже тех, кто способен жить, «принюхиваясь,
как зверь, к повисшей тишине», ни в палачах, ни
в распятых мятежниках, ни в гладиаторах и цен�
турионах. При том проза Ивана Зорина совсем
не сентиментальна и не тепла – в его героев «не
вложишь» себя, как это делала, например, Анна
Каренина, читая английский роман, или делаем
мы, читая русскую классику. Отношения с чита�
телем тут иные. Рассказы Зорина нужно зреть,
видеть (а не столько чувствовать) – ему важны
визуальные эффекты, благодаря которым он и
достигает своей специфической метафорич�
ности, пластичности, ёмкой сравнительности.
Но зреть мы можем опять�таки с помощью сло�
ва и только слова. «Сумрак наслаивался на сум�
рак, как масло на хлеб, ночь лютовала, и только
копеечная свечка храбро сражалась с ней», – ка�
кая речевая роскошь! Или другое: нищенка и си�
рота Параскева никого не любила, «разбрасы�
вая любовь как приманку. И была по�цыгански
воровата – похищала сердца. Постепенно ее
коллекция включила нашу улицу, расширив�
шись, переросла город, захватила окрестности,
пока не наскучила ей самой. Тогда она разбила
её, наполнив осколками всю округу, сделав
мужчин бессердечными»… Осколки ворованной
любви – режущие, убивающие мужские сердца
– этот образ перельется дальше в рассказе «Цы�
ганский роман» в грустное чувство  – какое�то
изначально осеннее, несущее бремя расстава�
ния, обещающего пустоту. 

Невероятные случаи (от рассказа к рассказу
накапливается «метафора невероятного») опи�
саны во многих рассказах Зорина, герои кото�
рого часто обладают сверхкачествами (но не в
ницшеанском понимании – это не сверхчеловек,
отказавшийся от этики). Сверхкачествами обла�
дает, как правило, человек, чего�то лишенный,
чем�то изначально обделенный: горбун, карлик
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(обладающие физическими увечьями), палач
(обладающий увечьем судьбы), сироты (облада�
ющие горечью горя).Человек у писателя часто
неучен, часто груб, прост нравом, но, кажется,
именно в нём человечью породу разглядеть
можно лучше. Обделенные оказываются наде�
ленными силой физической и жизненной (ви�
тальной) – таковы контрастные, интеллектуаль�
ные ходы писателя, где физическая ущербность
становится одаренностью, а безнадежное и
страдательное вдруг (перемена участи!) обре�
тает покой.

Иван Зорин не любит писать об обычном чело�
веке – ему неинтересен мещанин, бюргер, обы�
ватель, филистер, среднестатистический сов�
ременный потребитель. Ключ к двери такого ми�
ра ему подбирать скучно: для него это жизнь,
лишенная вкуса и запаха.

Быть может, называть его «ультрареалистом»
слишком радикально? Но ведь его рассказы ра�
дикально�художественны! Да и вообще, у Ивана
Зорина нигде нет степенной или подвергшейся
испытаниям патриархальности отношений (что я
в прозе люблю), нет у него и нынешней «совре�
менности» как бездумности о себе и мире. Но
что же есть, как это назвать? «Клочок родной
земли» мы найдем только в некоторых его рас�
сказах, скорее увидим «клочок исторического
времени», в которое он погружает героев, но при
этом никакого литературного «почвенного наци�
онализма» у него тоже нет, как нет и «участи на�
рода». Так почему же его рассказы читаются как
присущие нам?

Я бы назвала это главное качество его драм (а
он пишет всякий рассказ именно как драму)
бесстрашной и часто яростной независимостью
от всего, что есть штамп, что серо в красках и
стерто в человеке – и он хочет восстановить эту
смелую способность к поступку, к отважной
мысли, искреннему чувству, размещая героев
на линии опасных разломов, испытывая их бед�
ностью и богатством, любовью и завистью, гор�
достью и смирением. Он плохо чувствует (не ви�
дит в нашем мире?) отцовства (отечественнос�
ти) как фундаментального принципа правильной
жизни, а потому у его героев жизнь часто непра�
вильная и неправедная. (Сейчас я вспомнила
нашу недавнюю встречу, когда Зорин прямо с
порога набросился с вопросом: «Скажи, почему
у нас в судах одни женщины? Это что такое –
женщина�судья?» – и такое чувствование�виде�
ние свойственно именно ему, я не знаю ни одно�
го писателя, который бы это увидел!)

Взгляд самого Зорина (его писательское
«эго») мне видится как скептический, – в этом
здешнем мире мало что вызывает у него дове�
рие, а сам мир – это пестрая карусель чрезмер�
ных человеческих страстей, пороков, зол, при�
вязанностей и случайностей, бессердечного и
добродетельного. Потому самое главное нужно
отделить от этой круговерти, – нужно так ска�
зать о мире, чтобы  высказывание звучало прит�
чей (я вообще чувствую у него стилевое подра�
жание библейскому): «Свой среди призраков –
чужак на земле. Рожденный под луной – под
солнцем умирает»; «ты написал множество букв
и – ни одного слова»; «судьба семенит поодаль,
предоставляя подбирать за ней следы»; «сумма
дней моих – тень», – говорит проповедник. Но
где то солнце, которое её отбрасывает? Я дос�
таточно искушен в словах, чтобы не поддаться
их искушению. Воистину, перебирая, как бусы,
метафоры, множишь скорбь…»

Иван Зорин, безусловно, эстет – но при этом
он испытывает не красотой, а неким напряжен�
ным, концентрированным эстетическим смыс�
лом буквально все: историю, время, профес�
сию, любовь, человека и даже, кажется, Бога. Не
случайно в рассказе «Золото, ладан и смирна»
волхвы, «потерявшие лицо в пыли дорог», при�
несли Младенцу «самое дорогое, что у них было,
– меч, лекарство и слово». Есть какая�то дер�
зость и решимость принести Богу�Младенцу за�
ранее то, что Он даст людям потом – новое Сло�
во (Новый Завет), которое будет и мечом, и ле�
карством. Бог у Зорина скорее Собеседник, не�
жели Судия, а христианская нравственная тра�
диция воспроизводится часто через парадок�
сальность, некоторое эстетическое и этическое
юродство (автор не выносит никакой моральной
банальности): в рассказе «Посмотри на ближне�
го своего» речь идет об актере, играющем на
сцене монаха (sеc!), заболевшем смертельной
болезнью, оказавшемся в больничном отделе�
нии, откуда живыми не выходят, переживающим
общую судьбу со всеми обреченными и… един�
ственным выжившим, поскольку диагноз был
поставлен ошибочно… Он вернется в жизнь и на
сцену и снова будет играть монаха, будет жадно
счастлив, но пока не может забыть (а скорее
всего – забудет!) тех, «полных жгучей обиды
глаз, которыми провожали его бывшие ближ�
ние, которых он предал». Ближними его совсем
недолго были эти обреченные, которых он тогда
любил… а потом забыл, и любил уже других
ближних. Но Зорин мистик: актер играл монаха,
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носил рясу, ключом замыкал Библию, – потому с
этим актером и должно произойти что�то из
обыденности его выносящее. И произошло. 

Пожалуй, что только к слову Иван Зорин отно�
сится сверхсерьёзно, а потому его собственное
слово – это скальпель в руке писателя. 

Вообще, он очень любит прием «обратного
времени» (или «обратной перспективы») – буду�
щее наступает раньше должного, и тогда «Сок�
рат слушает Нагорную проповедь», а «Вергилий
знакомится с учением Христа» (рассказ «Труд�
ные уроки христианства»). У Зорина будущее
может выступать вперед настоящего как некое
предвестие судьбы, когда герой в будто бы слу�
чайно подаренной или кем�то данной книге про�
читывает о себе (тут книга явно вызывает некие
ассоциации с Книгой Жизни), что может его
удивлять или не удивлять, но всегда прочитан�
ное в книге сбывается. И снова зримо является
авторское отношение к слову, к книжной культу�
ре как к особой силы реальности. Так рафиниро�
ванный эстетизм Зорина противостоит не толь�
ко литературе факта, но и стертым цивилизаци�
ей лицам современников, все менее вмещаю�
щим в себя слово. Современность для Зорина –
это анти�книга!

Рассказы Ивана Зорина объединяет не «совре�
менность», а внимание к природе человеческой
– отсюда воля и действие, мысль и работа души,
преобразованные в миф новой реальности, рав�
но интересны. Человек часто начинает знать се�
бя и незнаемые силы в себе будто случайно, –

но, говорит писатель, это всегда закономерно.
Темы двойничества, параллельных судеб – в
рассказах писателя и составляют тот художест�
венный универсум, в котором всякая случай�
ность не случайна. В рассказах «Игнат и Конд�
рат», «Родственник», «Численник» – судьбы геро�
ев зеркально смотрят друг в друга, но то, что их
различит – это принципиально разная смерть.
Одни герои живут долго, а «все не знают, как
жить», другие «идут с миром в противоположных
направлениях», третьи «не продаются, потому
что их не покупают», но при этом страшно гор�
дятся, что непохожи на других, четвертые
действуют без всякой надежды на успех – и …ав�
тор никому не отдает предпочтения. Не отдает
именно потому, что высоту и ценность всех этих
человеческих действий и намерений, трусости и
храбрости определит только смерть. Нет, жизнь
совсем не теряет от этого значение, но как «сы�
тость истории» измеряется, увы, человеческой
кровью, так полнота жизни – смертью. Таков то�
тальный смысловой эффект его прозы. Да, сов�
ременный мир явно не имеет каркаса (сохраняю�
щей и охраняющей его иерархии), а потому пи�
сателю остается одно – наслаждаться безупреч�
ной логичностью повторяемости, смело вступать
в перекличку с культурными эпохами, добывая в
этой внутрилитературности вечность для искус�
ства слова. Он не уступит Слова современности!
Так тоже открывается долгий и по�настоящему
важный путь к себе.
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