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ККККогда мне было чуть более двадцати, коллеги�
журналисты называли меня «старик». А пе�

решло за шестьдесят, давние приятели, в особен�
ности боксеры, покинувшие уже в отличие от ме�
ня ринг, стали именовать Фимочкой. 

Парадокс? Пусть парадокс, но он дает возмож�
ность заглянуть в тот отрезок времени, когда я
впервые «прозвучал по�взрослому» – Ефим. 

Занавес поднимается. И мы оказываемся в
1961 году. А точнее, в Риге, в приемной Союза
писателей – узком коридоре с красной ковро�
вой дорожкой на полу и стульями у стены. Я си�

жу, приткнувшись к спинке
стула, тетрадка – трубочкой,
зажата в кулаке. Ею я непроиз�
вольно постукиваю по ладони,
чтобы снять нервное напряже�
ние. Рядом со мной солидная
женщина в очках – позоло�
ченная оправа, лет неопреде�
ленных, вид серьезный, озабо�
ченный. На ее коленях толс�
тый фолиант в сафьяновой об�
ложке – музейный раритет, не
иначе. 

– Вы тоже стихи пишете? –
спрашиваю, облизывая губы.

– Моя доча Танюша. 
– А что она пишет?
– Сейчас она больше читает.
– Пушкина?
– Почему Пушкина? Она

работает в «Букинисте». 
– На Дзирнаву, возле «моло�

дежки»?
– Да, через улицу, – кивнула

женщина. – Книжки сортиру�
ет на складе, стаж зарабатыва�
ет, чтобы в институт – без
конкурса. 

– Я там Куприна купил, изб�
ранное, три тома, – поспешно
сообщаю я, чтобы придать се�
бе веса.

– Там, помимо Куприна, ли�
тературы… 

– Позавидуешь! Не то что в
нашей заводской библиотеке. 

– Ладно�ладно, про заводские библиотеки мне
рассказывать не надо.

Я и не стал рассказывать. Вот�вот откроется
дверь, и мы будем допущены в кабинет Василия
Антоновича Золотова, председателя русской
секции Союза писателей Латвии. На литкон�
сультацию. 

О, какое чарующее и опасное понятие – лит�
консультация! 

Моя тетя Софа ходит на консультации в гине�
кологический кабинет. А я хожу на другие кон�
сультации – литературные. Сначала в редакцию
газеты «Советская молодежь», а теперь – по со�
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вету «молодежкиного» литконсультанта Давида
Тимофеева сюда, в Союз писателей Латвии, где
входные двери, тяжелые, надо признать, откры�
вает мне, пятнадцатилетнему пацану, настоя�
щий швейцар в ливрее. 

Зауважаешь себя после этого, и стихи свои тоже. 
Честно признаться, стихов у меня было еще

немного. Школьная тетрадка... Одна, вторая,
третья. И общая тетрадь, страниц сто, заполнен�
ная, правда, на треть. Сочинял я легко, но знал,
что надо мучиться над строкой и чиркать�чир�
кать, исправлять там, исправлять здесь, как это
делал Пушкин. 

Пушкин это делал, но у меня никак не получа�
лось. И исправлений на страницу накапливалось
не более двух�трех. Поэтому мне не терпелось ус�
лышать от профессионального человека дельный
совет. Под стать Гамлету я даже заготовил в уме
такие, идущие от сердца Шекспира, слова: пи�
сать или не писать – вот в чем вопрос? 

Почему – «заготовил»? Причина проста. За не�
делю до визита в Союз писателей был я у Давида
Тимофеева, в «молодежке». Принес свое стихот�
ворение, написанное в 14 лет. «Полудетское, не�
посредственное и с Божьей искоркой», – как вы�
разился он.

Так хочется кататься 
на лыжах, на коньках.
С девчонкою промчаться,
как ветер на катках.
Летим мы, словно бестии,
едва касаясь льда.
От счастья, что мы вместе,
кружится голова.

Стоп! Здесь сделаем остановку. 
Стихотворение показалось Давиду Тимофееву

почти хорошим, и он был готов подписать его в
печать. Взыскательного арбитра устраивало и то,
что мне хочется кататься не важно на чем – на
лыжах либо коньках. Не мешали ему и мои ран�
ние сексуальные интересы. Намекающая на это
строка – вскрик души: «с девчонкою промчать�
ся» уравновешивалась другой, романтической –
«как ветер на катках». Мешало иное – то, что «ле�
тим мы, словно бестии».

– Это нехорошо. Исправьте, Ефим Аронович.
Я обалдел. Впервые меня назвали Ефимом,

впервые назвали по отчеству. И впервые, не пря�
ча глаз, посоветовали самостоятельно исправить
себя, а не учиться стихосложению у Пушкина.

Вдохновение мое тут же взыграло. И спонтанно
«бестии» переродились в «бесят». Получилось:

Летим мы, как бесята,
едва касаясь льда.
От счастья, что ты рядом, 
кружится голова.

Давид Тимофеев покачал головой:
– Не надо спешить. Литература требует полной

отдачи. Всей жизни. Подумайте на досуге об этих
словах, и у вас найдутся другие для замены ваших
«бесят» на что�нибудь более подходящее истори�
ческому моменту.

С таким напутствием я вышел в «предбан�
ник». У окна со «слезящимися» от солнечных
лучей сосульками, дожидаясь своей очереди на
литконсультацию, похаживали два паренька
моих лет – Роман Тименчик и Владимир Гаври�
лов. Роман ходил в критиках русской словес�
ности, Владимир в начинающих поэтах. Вот
они и ходили друг перед другом, обменивались
культурными выражениями и, словно завсегда�
таи, делали приветственные жесты снующим
мимо журналистам. Правда, их тоже, как и ме�
ня, нигде еще не печатали. Однако это еще ни�
кому не мешало высказывать собственное мне�
ние по отношению к уже признанным в изда�
тельских сферах литераторам. Таких в Риге бы�
ло немного. Два�три человека. Хотя… если я
найду достойную замену «бестиям» или «беся�
там», печатающихся станет на одну единицу
больше. Но где найти эту замену? 

– Поэт? – спросил у меня Роман Тименчик.
Я поспешно кивнул. Впервые меня назвали

поэтом. Десять минут назад, не умея обуздать
беспокойных созданий из чистилища, я был
всего лишь «молодым человеком, пробующим
перо». Свихнуться можно от гордости. Еще бы
добавить – чемпион Риги по боксу среди юно�
шей 15�16 лет! Но неизвестно, как это котирует�
ся на узких дорожках поэтического Парнаса.
Там ведь фехтуют не на кулаках. И я не добавил.

– Почитай, что написал, – предложил Роман
Тименчик.

Тут я почувствовал какой�то подвох – все же



парень ходил в критиках, а критики, как и рефе�
ри на ринге, только и ищут, где ты ошибся. 

– Уже читал! – буркнул я.
– Тимофееву?
– Ему.
– И что?
– Ну…
– Ничего… Литературе нужно всю жизнь пос�

вятить.
Я согласно кивнул, предупрежденный уже о

том Давидом Тимофеевым. Можно подумать, я
собирался посвятить литературе всего час�дру�
гой моей насыщенной жизни. По окончании ра�
бочей смены на 85�м заводе ГВФ. Между трени�
ровкой в рижском СКА и уроками в 19�й вечер�
ней школе. Посвящать так посвящать! И, разу�
меется, всю жизнь. Но мне хотелось, чтобы это
посвящение началось по возможности скорей. А
что для этого требуется? Первая публикация, как
по наивности представлялось при знакомстве с
биографиями советских «инженеров человечес�
ких душ». Звучали они приблизительно так: «Его
выдающаяся жизнь в литературе началась в дале�
ком 1924 году, когда он напечатал свое первое
стихотворение «На смерть Ленина».

«Замковый камень в творческую биографию
вкладывает первая публикация» – стойко держа�
лось в моей голове. И я, так и не найдя замену
«бестиям» и «бесятам», пришел на литконсульта�
цию в Союз писателей. По моим предположени�
ям, Василий Антонович Золотов, автор книги, ко�
торая так и называется «Замковый камень», подс�
кажет мне, чем эти самые «бестии» и «бесята» не
угодили советской власти, и изыщет в моих тет�
радках нечто подходящее для газетной страницы.
Потому и заготовил идущие от сердца Шекспира
слова: писать или не писать – вот в чем вопрос? 

Но задал их не Золотову, а женщине в позоло�
ченных очках, сидящей рядом со мной в коридоре.

Почему?
Потому что из фолианта, который она перелис�

тывала на коленях, выпорхнул листок, исписан�
ный стремительной рукой.

Я поднял его и увидел – стихи, а сбоку про�
филь какой�то девушки. Для солидности, дабы
выглядеть старше своего возраста, выдал до�
машнюю заготовку: писать или не писать – вот
в чем вопрос? 

Женщина с интересом посмотрела на меня. 

– Ваши? – спросил я, всматриваясь в витиева�
тый почерк.

– Пушкина.
– Какого Пушкина? – растерялся я, помня, что

читать Пушкина мне настойчиво рекомендуют все
литконсультанты, как устно, так и письменно.

– Александра Сергеевича. 
– В альбом княжны А. Д. Абамелек, – прочел я.

– Вы княжна?
Женщина приподняла пальцами очки в позо�

лоченной оправе.
– Я – Абамелек.
– Но вы ведь тетя! Как же Абамелех?
– Абамелек! – поправила меня женщина. – И

при чем тут это?
– Тетя? 
– Пусть так… Зовите меня лучше Ольга Анд�

реевна.
– У вас не женская фамилия. 
– Позвольте, молодой человек.
– Тетя! – спохватившись, я тут же поправился.

– Ольга Андреевна! У вас фамилия в переводе на
русский – папа�царь.

– Какой царь?
– Обычный, царь иудейский. Так Соломон

Мудрый называл на древнееврейском своего па�
пу царя Давида – «Аба�мелех».

– Откуда знаешь?
– Мой папа Арон так называл своего папу

Фройку, моего дедушку. А дедушка, пока не
умер, так называл меня. «Когда вырастешь, и ты
будешь Аба�мелех», – говорил мне. 

– Царь иудейский? – протирая платочком
стекла очков, Ольга Андреевна как�то странно
посмотрела на меня. – Удивительный мальчик.

– Я из колена Давидова. Так у нас говорят – чей
ты родом.

– А у нас говорят в этом случае – «царевич», –
вполне серьезно сказала солидная женщина.

Но мне в ее голосе послышались нотки иронии,
и я поспешно перевел стрелки нашей беседы на
другой, вполне безопасный путь. 

– Стихи пишу, но еще не печатаюсь, – предста�
вился ей в естественном для пятнадцатилетнего
мальчишки качестве.

– А я стихи не пишу. Я их читаю. Вот посмотри,
как называется эта книга, – постучала аккуратно
закругленным ноготком с маникюром телесного
цвета по обложке лежащего на коленях фолианта.
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Я взглянул и обомлел: золотым тиснением по
красному полю шло «ЦАРЬ ИУДЕЙСКИЙ».

– Это о Давиде�мелехе? Моем прапра… не знаю
каком дедушке? Дадите почитать?

– Это об Иисусе – царе иудейском. А почи�
тать… Погружайся пока в Пушкина. Он тоже
прапра… дедушка всех русских поэтов.

– «Старик Державин нас заметил. И, в гроб
сходя, благословил», – спонтанно напомнил я
Ольге Андреевне пушкинские строки, чтобы
выглядеть на уровне обязательной начитанности.
– «Евгений Онегин», глава восьмая.

Женщина как�то странно улыбнулась, будто
знала много больше, чем было сказано в восьмой
главе романа в стихах.

– Державин заметил. А Баратынский сказал:
«Иди, довершай начатое, ты, в ком поселился
Гений! Возведи русскую поэзию на ту ступень
между поэзиями всех народов, на которую Петр
Великий возвел Россию между державами».
Улавливаешь разницу? 

Я мотнул головой, испытывая некоторую рас�
терянность.

– Полагайся не на тех, молодой человек, кто те�
бя заметит, а на тех, кто тебя призовет. Понял?

С этими словами княгиня – с ума сойти, княги�
ня! – вошла в открывшийся для приема посети�
телей кабинет Василия Антоновича Золотова.

А я склонился над листком, вырванным, судя
по неровным краям, из какой�то тетради, и стал
погружаться�погружаться в Пушкина, продира�
ясь сквозь «яти».

В АЛЬБОМ КНЯЖНЫ А. Д. АБАМЕЛЕК
Когда
то (помню с умиленьем)
Я смел вас нянчить с восхищеньем,
Вы были дивное дитя.
Вы расцвели – с благоговеньем
Вам ныне поклоняюсь я.
За вами сердцем и глазами
С невольным трепетом ношусь
И вашей славою и вами,
Как нянька старая, горжусь.

Отступление первое
Фрагмент статьи О.И. Михайловой

«Портреты А. Д. Абамелек».
Ссылка:
http://feb
web.ru/feb/pushkin/serial/v20/v20
065
.htm

Эти стихи были написаны Пушкиным 9 апреля
1832 г. в альбом княжны Анны Давыдовны Абаме

лек. В комментариях к этому стихотворению
обычно повторялись кратчайшие биографические
сведения об А. Д. Абамелек: родилась в 1814 г.,
умерла в 1889 г., в 1832 г. пожалована во фрейлины
императрицы, в 1835 г. вышла замуж за И. А. Ба

ратынского, брата поэта. Иногда перечислялись
имена поэтов, посвящавших ей стихи, и цитиро

вались их произведения. И хотя А. Д. Абамелек
(Баратынской) было посвящено несколько специ

альных работ, о личности самой Анны Давыдовны
было известно очень мало. Подробнее освещалась
ее переводческая деятельность в последние годы
жизни, которую академик М. П. Алексеев назвал
«виртуозной переводческой версификацией». 

Отец Анны Давыдовны, князь Давыд Семенович
Абамелек (1774 – 1833), с 1798 г. служил в лейб

гвардии гусарском полку, отличился во время
Отечественной войны 1812 года, был награжден
золотым оружием с надписью «За храбрость»,
несколькими русскими и иностранными орденами. 

Жена его Марфа Екимовна (Якимовна, Акимов

на, Иоакимовна) происходила из богатой и пат

риархальной семьи Лазаревых, сыгравшей замет

ную роль и в экономической, и в культурной жиз

ни России. С этой семьей связано и создание Лаза

ревского института восточных языков, ставше

го одним из центров востоковедения в России.

2

ООООльга Андреевна вышла из кабинета Василия
Антоновича Золотова с явно заметным

«нервным напряжением в глазах», как писали в
переводных романах французские классики де�
вятнадцатого века. Не глядя приняла листок со
стихотворением Пушкина, засунула его между
страниц сафьянового фолианта и, как мне почу�
дилось, смахнула большим пальцем правой руки
слезы с ресниц. Или – кто знает этих «женщин не
первой молодости»? – навела таким образом ма�
кияж на «лице со следами былой красоты».

Женщин я не знал. Ни первой молодости, ни
второй. Может быть, третьей, как моя бабушка
Ида, мама моей мамы Ривы. Она часто рассказы�
вала мне и о первой молодости в Одессе – во вре�
мя вселенского голодомора, и о второй, на роди�
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не «Капитанской дочки», в Оренбурге, тогда Чка�
лове – в годы Великой Отечественной войны. А о
третьей не рассказывала: эту молодость я видел
воочию прямо здесь, в Старой Риге, когда бабуш�
ка носила в ломбард свои вещи, чтобы дожить до
дедушкиной зарплаты.

Следы былой красоты меня не интересовали.
Но я, проводив взглядом женщину, внезапно
увидел: у самой двери, в уголке, под стенкой, ле�
жит, подрагивая от сквозняка, какой�то газетный
листок. «Выпал, вероятно, из книги, когда впи�
хивали в нее стихотворение Пушкина», – поду�
мал я, пряча вырезку в карман пальто. 

– Тетя! – подал придавленно голос и смущенно
замолк. Кричать? И где? В Союзе писателей? Нет,
это как�то не стыковалось с моими представлени�
ями о воспитанности, вычитанными тоже в книж�
ках. Сочтут еще, что я «дворовой мальчик», от�
нюдь не поэт, имеющий при себе тетрадку стихов.
К тому же из кабинета литконсультанта раздалось:

– Вы на прием?
На пороге показался объемный мужичок лет

под тридцать, рыжеватого отлива. Одет он был в
форму вохровца, без знаков различия. Такие ох�
раняют мосты и заводы. Винтовку бы ему в руки,
и можно честь отдавать. Но я честь не отдал, пе�
рерос это детское баловство. И торопливо про�
шел в комнату. У письменного стола с лампой
под абажуром сидел человек средних лет: китайс�
кий костюм зеленого цвета, модный в ту пору из�
за дешевизны и доступности, черный галстук с
серебристой искрой. На вид – добрый: округлое
лицо, несколько вздернутый нос, короткая
стрижка чуть�чуть волнистых темно�каштановых
волос, смысловой наполненности глаза.

– Золотов, – приподнялся он над столом, по�
дал мне руку. – Ефим Аронович?

– Да, – как�то замешкался я. Еще ни один мас�
титый деятель пера не обращался ко мне по отче�
ству. Разве что Давид Тимофеев. Но он был не
писателем, а журналистом, к тому же евреем, для
которого отчество Аронович отнюдь не табуиро�
вано и вполне естественно слетает с языка.

– Наслышан, наслышан, – сказал мне Василий
Антонович.

– Из «молодежки» звонили? – спросил я нап�
рямик.

– Мы без протекции, – засмеялся Золотов. – Я
вас на соревнованиях видел.

– У нас в СКА?
– На первенстве Риги.
– И что?
– Понравилось.
– Не то что стихи? – опять напрямую спросил я.
– И стихи понравились. 
– Но их нигде не печатают!
– А сколько вам лет?
– Пятнадцать… Через неделю будет шестнад�

цать, и паспорт получу.
– Вот получите паспорт, и сразу напечатают. 
– Какая связь? – замешкался я.
– Дело в Пушкине.
– Опять Пушкин?
– А что?
– Да ничего. Слушаю.
– Первые стихи Александра Сергеевича появи�

лись в печати в 1814 году, когда…
Золотов сделал выразительную паузу, будто

приглашая меня в лабиринт спонтанной сооб�
разительности.

– Когда – что? А�а, – догадался я, – когда ему
было пятнадцать лет.

– Вот�вот, поэтому…
– Понятно. Поэтому, чтобы я не возомнил себя

вторым Пушкиным, меня напечатают не ранее
шестнадцати.

– Вот�вот, я и говорю, что вы – отличный бок�
сер. У вас прекрасная реакция.

– На удар?
– И на удар тоже. 
– А если серьезно?
– Еще надо работать над словом. Шлифовать

стиль. А то вы как�то небрежны. Схватываете пер�
вое попавшееся. Вот, допустим, – он полистал
мою тетрадку. – «В первый раз получаю зарплату.
И, наверное, потому Подпись ставлю я угловато,
Подражая отцу своему». Прочувствованно, точно
по смыслу и времени, в котором живем. Но…
рифма�рифма... «Потому – своему». 

– Рифма не проблема. Хуже, когда требуют пе�
реработать содержание.

– Кто требует?
– «Советский спорт».
– Газета?
– Не сам, конечно, спорт. Газета.
– Миллионные тиражи. К тому же и Евту�

шенко начинал в «Советском спорте», первое
стихотворение там напечатал.
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– Да, но он уже напечатал. А мне… мне еще
исправлять свои «Старые боксерские перчатки».

– Чего там исправлять? Давайте сообща поду�
маем. – Золотов опять полистал мою тетрадку. –
«Перчатки в проседи соли, Что с потом впиталась
в них, Как память о прошлом боксеры Хранят
меж реликвий своих». Рифма, правда, опять из
тех, что ближе лежит. «В них – своих»… Однако в
целом стихотворение на должном уровне.

– В целом его и готовы напечатать. Но дело не
в рифме. А в философии, как они пишут, бокса.
У меня – «жестокий бой». Им требуется, чтобы
он был «высокотехничный». Без всякого намека
на нокдаун, нокаут и вообще долой силовой
бокс. Сейчас, после Олимпиады в Риме, взят
курс, как они пишут, на техническую подготов�
ку, и это надо как�то отразить в стихотворении.
А как отразить, когда все оно написано ради
последних строчек: «Перчатки, родившись для
боя, Не могут без боя жить!» Боя! А не технич�
ной игры!

– Мне бы ваши заботы, Ефим Аронович. Поду�
майте недельку и придумаете. До шестнадцати
лет вас все равно не напечатают. Так что время
есть еще в запасе.

– Время в запасе есть, Василий Антонович, –
признался я, – а вот слов в запасе не хватает.

– Ничего�ничего... Коля Белов у нас мастер по
подбору слов, – Золотов подозвал парня в вохро�
вской форме. – Поможешь Ефиму Ароновичу
напечататься в «Советском спорте»?

– По спортивной тематике я не копенгаген.
Мне что высокотехничный бокс, что силовой –
все одно: по морде бьют без всякого душевного
содрогания. – Коля взял со стола мою тетрадку,
пробежал глазами по исписанной странице, рит�
мично чмокая губами, будто определял на вкус
каждую строчку. – Я ему и в сборнике Доронина
помогу напечататься. Как раз там требуются сти�
хи молодых рабочих. Ты рабочий? – обратился ко
мне с вопросом.

– А то как же! Слесарь�жестянщик, бригада мо�
его папы, завод №85 ГВФ, улица Анри Барбюса, 9.

– Знаем, – улыбнулся чему�то своему Золотов.
– До войны винно�водочное предприятие. Мы
там, в корпусах этого предприятия, дислоцирова�
лись. В сорок четвертом, когда вошли в Ригу.

– Наши рабочие освоились в этих корпусах в
сорок пятом, когда их прислали сюда с Урала.

Просверливали дырку в полу, пропускали шланг
в подвал, в винные бочки и…

– Этот патент они переняли… 
Я ожидал: «у нас».
Но Золотов сказал: 
– У русских солдат.
Коля Белов добавил: 
– Голь на выдумки хитра, – и щелкнул себя

указательным пальцем по кадыку, поросшему
рыжим волосом.

3

ММММы сидели в кафе по прозванию «Шизо», на
улице Вальню, в пяти минутах ходьбы от

кинотеатра «Айна». В самом центре города. И пи�
ли черный кофе за девять копеек чашка. Коля в
охотку выпил бы водки. Но денег у него на это ба�
ловство не имелось в достатке, и он с горечью
чмокал губами, касаясь смолистой жидкости.

– На наш гонорар даже закуски не купишь, –
делился он своими соображениями о советско�
партийной печати, как и полагалось автору, уже
печатающемуся.

– А сколько платят?
– В «молодежке» двадцать копеек за строчку.

Выгоднее писать лесенкой, под Маяковского.
– Ты так и пишешь?
– Нет, я под Есенина, прямой строчкой. –

Коля вынул из накладного кармана вохровской
гимнастерки тоненькую пачечку вырезок из
различных газет, завернутую в чистый лист бу�
маги. Разложил перед собой, посматривая по
сторонам на непризнанных поэтов, постоян�
ных обитателей «Шизо», которые, как ему
представлялось, с завистью следили за его ма�
нипуляциями. – Вот «молодежка». А это «Си�
бирский вестник», «Псковская речь», «Новго�
родская правда». Там они в «Новгородке» впер�
вые дали мою березу. Слушаешь? 

Я кивнул, зачарованно внимая названиям га�
зет, где печатают авторов из Риги.

– Русская кудрявая береза проросла корнями
шар земной.

– Коля! – Блоха географического сомнения
со всей стремительностью мелкого животного
попортила мне кровь. – А почему русская про�
росла корнями в Канаду? А не наоборот – кана�
дская в Россию?
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– Потому что канадская не прорастет в «мо�
лодежке», а там двадцать копеек за строчку. Но
если серьезно…

– Серьезно не надо. 
– Тогда давай по делу. Я получил письмо от

Доронина…
– А кто это?
– Поэт, современник Маяковского.
– Подожди�подожди! – вспомнилось мне из

школьного курса. – Маяковский писал об од�
ном таком современнике: «Утомительно и
длинно, как Доронин».

– Угадал. Это о нем!
– Еще жив?
– Жив�жив! Он сейчас собирает коллектив�

ный сборник рабочих поэтов. Выйдет в буду�
щем году в издательстве «Московский рабо�
чий». Там гонорар…

– Тридцать копеек за строчку? – с притворной
заинтересованностью спросил я. Меня – легко
догадаться – волновал не гонорар, а возможность
напечататься в столичном издании. 

– Я в этом не копенгаген. Но говорят, рубль за
строчку. «Москва! Как много в этом звуке для
сердца русского слилось».

– Москва… Я туда только на соревнования ез�
дил.

– Теперь поедут твои стихи. У тебя много на ра�
бочую тему?

– «Первая зарплата»…
– Слышал. Годится.
– «Клички».
– А это что?
– Приходят на завод ребята. 
И, как положено, почти всегда, 
Хоть это никому не надо, 
Вдруг клички получают на года. 
И вот растут «сачки», «салаги», 
Взрослеют, жизнь берет свое. 
Но…
– Стоп! Сам сказал – «но».
– Чего «но», Коля?
– Я не копенгаген, но это – «сачки», «салаги» –

не пропустят. Цензура не дремлет. А тут, как го�
ворится, кривое зеркало жизни.

– Другого нет. Я работаю уже почти полгода, с
первого января. И все так, как написал.

– Ты тоже – «сачок», «салага»?
– Я – нет.

– Вот видишь, рисуешь черным, а сам в белень�
ком ходишь.

– Со мной все просто. Я вместе с папой работаю.
Мне никто клички не прилепит. А то я и сам могу
прилепить. Апперкот по челюсти, и – с копыт!

– Понял. Давай так... Посылаем Доронину
«Первую зарплату», «Старые боксерские перчат�
ки» – это апробировано. И… – он сделал паузу. –
Ладно, пусть я не копенгаген, но рискнем. Давай
и «Клички». Поговаривают, что сейчас какие�то
новые веянья на идеологическом фронте. Авось и
проскочит в печать.

– Договорились. 
Радости я не скрывал. Получалось, что опуб�

ликуюсь (по возрастным меркам) сразу же за
Пушкиным. Он в 15 лет, я в 16. Не так плохо, ес�
ли остальную часть жизни посвятить литерату�
ре, как предлагали мне Давид Тимофеев и Ро�
ман Тименчик. 

Тут мне и вспомнилась женщина в позолочен�
ных очках. Ей по возрасту уже не с кем было со�
перничать, однако опубликоваться, судя по все�
му, ей тоже хотелось. И я спросил Колю:

– А что с Ольгой Андреевной?
– Это с кем? – удивился Коля.
– Тетенька, что была раньше меня в очереди к

Золотову. Вышла вся в расстроенных чувствах.
– А�а… Дикая история. Она принесла книгу.

На предмет переиздания. Мол, театральная тра�
гедия. Мол, знаменитая в прошлом. Авось наше
издательство «Лиесма» купится на это.

– А наше издательство…
– Наше�ваше, не перебивай! Не к Золотову на�

до обращаться за рекомендациями. Да и книга
допотопная, из начала двадцатого века.

– Шекспир писал раньше.
– Так то Шекспир! А тут царский дядя. Князь,

да не простой, а великий. Понял, какая диалекти�
ка? И тема… тема… Об Иисусе Христе! Кто такую
издаст? У нас бумагу и на молодых поэтов не вы�
деляют, а тут на старого князя…

– Но он, оказывается, был известный писа�
тель. На его стихи романсы сочинены. Вот, пос�
мотри, – и я положил перед Колей вырезку из
газеты, выроненную Ольгой Андреевной в ко�
ридоре Союза писателей.

Газета была странная, в доисторической, я бы
сказал, желтизне. И называлась диковинно. Не
«Советская Латвия», не «Советская молодежь»,
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не «Советский патриот». А просто и лаконично –
«Слово». Издавалась же она, если посмотреть на
выходные данные, у нас в Риге. Но много�много
лет назад, когда советской властью здесь еще и не
пахло. В 1928 году. И сообщала не о рекордных
плавках и передовиках производства, конечно, а
о событиях из жизни принцев, князей, графов и
прочих голубокровных представителей дворянс�
кого сословия. О тех событиях и о той жизни, что,
вне всякого сомнения, интересны любому паца�
ну, ибо ассоциируется с интригами королевского
дома, тремя мушкетерами и многочисленными
приключениями в «стиле плаща и кинжала».

Отступление второе
Великий князь Константин Константинович

Вот эта газета. И статья из нее, посвященная,
как выяснилось, великому князю Константину
Константиновичу, автору музейной книги в сафья

новой обложке «Царь Иудейский». 

О себе он писал так:

Я баловень судьбы... Уж с колыбели 
Богатство, почести, высокий сан 
К возвышенной меня манили цели, –
Рождением к величью я призван. 

«Слово», № 960, Рига, 1928 год

Среди живущих в Риге лиц, лично хорошо знав

ших покойного великого князя Константина
Константиновича, первое место занимает зна

менитая русская артистка Мария Андреевна
Ведринская. Руководствуясь этим обстоятель

ством, наш сотрудник посетил ее и просил поде

литься воспоминаниями об августейшем поэте. С
присущей ей предупредительной любезностью
М.А. Ведринская пошла навстречу этому желан

ию и рассказала следующее: «С великим князем
Константином Константиновичем я познакоми

лась на вечере в Первом кадетском корпусе в Пе

тербурге, где он присутствовал в качестве на

чальника военно
учебных заведений. На вечере
этом я принимала участие, выступив с мелодек

ламацией в концертном отделении. После испол

ненной мною этой части программы великий
князь подошел ко мне со словами: «Я вообще не
люблю мелодекламации, но в вашем исполнении я

не только мирюсь с ней, я покорен ею». После это

го любезного вступления у нас завязался оживлен

ный разговор, во время которого великий князь,
увидев проходившего мимо нас маленького каде

тика, представил его мне как самого юного пок

лонника моего таланта. Первая встреча моя с ве

ликим князем носила мимолетный характер, но,
несмотря на это, в ней в полной мере уже почув

ствовалась обаятельность его необычайно прив

лекательной нравственной личности. Познако

миться с великим князем более близко довелось
мне в связи с постановкою его пьесы «Царь Иу

дейский» на сцене Эрмитажного театра.

Задолго еще до начала репетиций этого спек

такля, составившего событие в тогдашнем те

атральном мире Петербурга, шли о нем разнооб

разные толки. В частности, артистическая сре

да живо интересовалась вопросом распределения
ролей, которое находилось в руках автора пьесы.
В качестве исполнительницы одной из главных ро

лей, именно Прокулы, великий князь наметил
В.В.Котляревскую
Пушкареву, что было естест

венно и понятно, так как с Верой Васильевной и
её мужем академиком Нест. Алекс. Котляревс

ким великий князь был связан узами тесной друж

бы. У Котляревских он часто бывал совершенно
запросто и в свою очередь нередко приглашал их к
интимным обедам и ужинам в Павловском и Мра

морном  дворцах.  Между  прочим,  в  семье  Кот

ляревских сохранилась большая и интересная пе

реписка с великим князем, преимущественно ли

тературного и театрального характера.

Однажды посетил меня состоявший при вели

ком князе в должности его адъютанта ген. Ермо

линский и предложил в проектированном спек

такле «Царя Иудейского» исполнить роль Лии.
Однако я предпочла Иоанну. Хотя это роль пожи

лой женщины, мне думалось, что из нее можно
сделать в сценическом отношении значительно
больше, чем из роли Лии. Ермолинский обещал пе

реговорить по этому поводу с великим князем и
вскоре привез мне полное его согласие.

Начались репетиции.
Уже во время них определился характер этой

исключительной по своей глубине пьесы. Каждая
сцена её производила глубокое впечатление. Ис

полнители были охвачены совсем особым настрое

нием молитвенной сосредоточенности. Во время
репетиций останавливало на себе особенное вни
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мание полное отсутствие суетности и лишних
праздных разговоров.

Производившееся «Царем Иудейским» впечат

ление действа «не от мира сего» должно быть
поставлено в прямую связь с исполнением роли
Иосифа Аримафейского самим великим князем. В
этом вдохновенном исполнении была какая
то
особая бестелесность: великий князь на сцене всё
время как бы молился. 

Помню, князья Игорь и Константин по молодос

ти лет иногда приходили на репетициях в веселое
настроение. Но их смешливость продолжалась
обыкновенно недолго. Смотришь, и их захватыва

ет это общее настроение преобладающей благого

вейности. И тогда словно оторопелая испуган

ность замечалась в их широко раскрытых глазах.

Известно, что для того, чтобы провести «Царя
Иудейского» на сцену, понадобилось преодолеть
сопротивление тогдашнего духовенства. Но ког

да оно ближе ознакомилось с пьесой великого кня

зя и в особенности с её исполнением, то убедилось,
что здесь нет никакого актерства, а наоборот,
имеет место приближение к мистериям, испол

ненным чистоты и благочестия.

Живо помню один спектакль «Царя Иудейского»,
именно устроенный для императора Николая II.
Он был крайне взволнован всем виденным на сцене,
хотя и старался казаться спокойным. Скрывая
свое душевное состояние, он все время теребил
свою перчатку, которая к концу вечера оказалась
совсем разорванной. В антрактах император бесе

довал с артистами, обнаруживая свою изумитель

ную память и внимательность. Между прочим,
обстоятельства сложились таким образом, что
мне пришлось первой заговорить с государем.

Обходя исполнителей, император медленно
приближался ко мне. Около меня стоял один из
офицеров Измайловского полка, который испол

нял роль раба Пилата.

«А вы кто?» – спросил его государь, видимо, же

лая узнать, какую он роль играет в пьесе.

«Рабпилата, Ваше Императорское Величест

во», – скороговоркой и слитно отрапортовал из

майловец.

«Не понимаю», – возразил государь.
Спрошенный такой же скороговоркой повторил

свой ответ.
«И все
таки не понимаю», – сказал, улыбаясь,

государь.

Тогда решилась вмешаться в разговор я для то

го, чтобы устранить возникшее недоразумение.

«Этот офицер, – сказала я, – хочет доложить
Вашему Императорскому Величеству, что он ис

полняет роль раба Пилата».

Государь, обернувшись ко мне, любезно поблаго

дарил меня и начал со мною оживленный разговор,
который продолжался свыше двадцати минут.

При этом император сказал, что он был тро

нут почти до слез проникновенным выполнением
роли Иосифа Аримафейского великим князем. Он
подчеркнул, что «Царь Иудейский» совсем не по

хож на пьесы в общепринятом смысле этого сло

ва, но именно является мистерией, подобной тем,
которые некогда исполнялись при дворе его дер

жавного предка царя Алексея Михайловича.

Государь говорил также, что очень доволен все

ми исполнителями...

По справедливости же сказать, выше всех по
глубине переживаний своей роли стоял великий
князь Константин Константинович.

Он передавал ее с величайшею простотою и
вместе с тем с благоговением. И это именно он
создавал на сцене незабываемую атмосферу поч

ти церковного священнодействия.

Основная мысль «Царя Иудейского»: «Христа на
сцене нет, но Он среди нас» – была воплощена ве

ликим князем и в его собственном исполнении, и в
руководстве исполнением других.

Именно она дала ту насыщенность религиозным
чувством, которою отличались спектакли «Царя
Иудейского» на сцене Эрмитажного театра.
Последние содействовали сближению моему с
семьею великого князя. Между прочим, после
спектаклей «Царя Иудейского» и в. к. Констан

тин Константинович, и вел. княгиня Елизавета
Маврикиевна стали называть меня «наша милая
Иоанна» по той роли, которую я исполняла в про

изведении великого князя.

Вел. князь Константин Константинович отно

сился ко мне всегда с исключительным вниманием
и предупредительностью. Укажу на одну харак

терную мелочь. Узнав как
то от меня, что я не
выношу табачного дыма, великий князь после
этого не только никогда не курил при мне сам, но
и останавливал других, начинавших закуривать в
моем присутствии.

Последнее мое свидание с великим князем Конс

тантином Константиновичем произошло в мае
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1915 года в Павловске, незадолго до его смерти.
Великий князь тогда был уже тяжело болен, но
присутствовал на интимном литературном ут

ре, во время которого читались его произведения.
Помнится, я читала его стихотворение: 

Я нарву вам цветов к именинам,
Много пестрых, пахучих цветов...

Великий князь казался очень довольным и много
благодарил меня. И он, и великая княгиня Елизаве

та Маврикиевна были поистине обаятельными
хозяевами, пленявшими своею любезностью.

Как ни успешно прошло это литературное утро
в артистическом отношении, но во время его все
мы находились под гнетом какого
то тяжелого
предчувствия. На другой день должен был отбыть
на фронт кн. Багратион Мухранский, молодой
супруг дочери великого князя – Татьяны Конс

тантиновны. Сейчас же по прибытии к месту
своего назначения он был убит в бою с немцами.

А несколько дней спустя сошел в безвременную
могилу и сам великий князь Константин Конс

тантинович.

4

ППППоистине удивительное открытие сделал я
накануне получения паспорта. Оказывает�

ся, в эпоху Серебряного века русской литерату�
ры стихи писали не только Блок и Брюсов, Ма�
яковский и Есенин, но и представители высших
сословий, включая царевых родственников из
великих и не совсем великих князей. В школе
мы этого не проходили. Наши представления
зиждились на букварных прописях: «Мы – не
рабы! Рабы – не мы!» А кто – они, другие, кото�
рым ничего подобного утверждать не приходит�
ся? Кто? Тут сплошной туман. Будто и не оста�
лось среди нас, декларирующих «Мы – не ра�
бы!», никого из тех, бывших. И впрямь… Рань�
ше я никогда над этим не задумывался. А сей�
час, когда случайно познакомился с Ольгой
Андреевной, прочитал давнюю статью о вели�
ком князе Константине Константиновиче, во
мне занозисто стала гноиться мысль: да куда же
они все подевались? Одни погибли, это ясно.
Другие уехали за границу, тоже не секрет. Но
ведь кто�то из их наследников остался, жил сре�
ди нас все эти годы. Посчитаем на пальцах, все�

го ничего, каких�то двадцать пять лет назад, ес�
ли говорить о Риге, еще «буржуазной» в ту пору,
они были дворянами – людьми с голубой
кровью. И вот с приходом советских войск в од�
ночасье превратились в тех, кто заученно тал�
дычит по сей день: «Мы – не рабы! Рабы – не
мы!» Все и у них теперь в согласии с прописны�
ми истинами советского букваря, включая и
кровь, которая, как поясняла пионервожатая
Зоя Васильева, голубой не бывает, а цвета она
боевого, под наше красное знамя. 

Удивительно фордыбачит жизнь! Из грязи в
князи. А из князей… Действительно, куда пода�
лась из княгинь «моя» Ольга Андреевна? По виду
напоминает учительницу пятых�седьмых классов.
А на самом деле? И доча ее, Танечка… Знает ли
она, что княжеского рода? Разве это не тема для
небольшого рассказа? Одни рождаются в рубаш�
ке, а другие – поди ж! – прямо с титулом. Живет
себе, значит, девочка, ничего не подозревает. Хо�
дит в школу и к репетитору на уроки музыки,
прыгает на скакалке, играет в «классики», дерется
с мальчишками, и вдруг ей докладывают: она кня�
гиня. Каково? Интересно, как эта девочка пове�
дет себя после такого известия? Мне это было
особенно интересно, так как, по словам дедушки
Фройки, я тоже принадлежал к высшему сосло�
вию, хотя по официальной родословной числился
«из рабочих», сыном и внуком жестянщиков.
Впрочем, и мой дальний предок Давид – царь
Древнего Израиля – был из пастушков, по советс�
ким представлениям о рангах проходил в качестве
«трудового элемента». Наше родство, однако, ме�
ня мало занимало в ту пору: не слишком доказа�
тельное, можно сказать, теоретическое. А вот
родство неведомой мне Танечки, дочки новой
знакомой, с княгиней Анной Абамелек – прямое
и не нуждается ни в каких доказательствах.

Но прежде ее следовало разыскать. И я отпра�
вился в букинистический магазин на улице Дзир�
наву, пристанище рижских книгочеев и собира�
телей личных библиотек, возле которого можно
было встретить от самых незначительных литера�
торов и журналистов до самых маститых. И каж�
дый имел на примете определенного продавца, а
тот – определенную книгу, обещанную незначи�
тельному писателю или журналисту за трешку, а
значительному за червонец.

У меня в кармане больше полтинника мелочью
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не наберется. И я мог претендовать только на то�
щую книжицу какого�то столь же тощего поэта,
обойденного популярностью на тернистом пути в
гонорарную кассу. Но на сей раз мне никакая
книжица не требовалась. А требовалась княгиня
Татьяна Абамелек, но, разумеется, под видом
простой девушки со склада сортировки книг.

– Танюш! – кликнул ее по моей просьбе самый
главный и, без всяких дураков, уважаемый всей
читающей Ригой продавец Илья Павлович, в оч�
ках, в благородной седине, аккуратно подстри�
женных усиках и синем ситцевом халате, никак не
вязавшемся с его представительной внешностью.

– Я уже тут! – выявилась из проема двери дев�
чушка моих лет, вся из себя тоже ситцевая, в ха�
латике, косыночке, нарукавниках. – Что там у
вас так некогда?

– Тебя жених дожидается, – пошутил втихую,
но так, что услышал весь магазин, Илья Павло�
вич, и люди – зырк�зырк на меня. Продавщицы,
само собой, а также покупатели из писателей и
журналистов, попахивающих отнюдь не одеколо�
ном. Ишь ты, молоко на усах не обсохло, а уже –
жених! Я зашмыгал носом, полагая, что и моя на�
реченная станет красной от смущения как поми�
дор. Но – диво дивное! – ни оторопи, ни малей�
шего смущения. Наоборот, внезапная радость уз�
навания появилась на ее лице.

– Фима собственной персоной! 
Я еще приличия ради потоптался на месте,

прикидывая, где ее видел? И вдруг сообразил.
Да это же Танька�встанька из параллельного
класса нашей девятнадцатой вечерней школы!
Прозванье «встанька» получила в награду за ак�
робатические трюки, которые вытворяла в ко�
ридоре на переменке. Глядишь ты, по внешним
повадкам – прирожденная циркачка, а по ро�
дословной – княгиня. Неисповедимы, как го�
ворится, пути Господни. Мои же пути испове�
димы и легко просчитаны.

– Таня, у меня к тебе срочное дело. 
– Будь спок на зубок и роток! Обмозгуем – не

промахнемся!
– Когда у тебя обеденный перерыв?
Толпа покупателей из писателей и журналис�

тов, попахивающих отнюдь не одеколоном, тут
же загудела: 

– Сейчас�сейчас, не отходя от кассы!
И Илье Павловичу, коль скоро назвал меня на

свою голову женихом, пришлось согласиться с
настояниями покупателей, имеющих в заначке
заветные тугрики с изображением Ленина, кото�
рый на этих бумажках всегда в цене. 

– Можешь быть свободна, – сказал он «моей»
невесте.

– До самого утра! – совсем расшалилась подда�
тая публика, обдавая нас ароматом выдержанно�
го коньяка.

5

ИИИИз магазина Танька�встанька вышла преоб�
раженной. «В лучшую сторону», как гово�

рят преподаватели русского языка. Голубого
раскраса плащик, перетянутый поясом, вяза�
ный беретик с помпончиком, каштановые во�
лосы волнами до плеч. Глаза… Глаза вообще
особенные, не для помещения и тусклого
электрического света. В комнате они серова�
тые, а под открытым небом, в лучах солнца, зе�
леные, как у кошки. И впрямь такую невесту ве�
ди хоть сразу в загс. Но какой загс в пятнадцать
мальчишеских лет? Проще сходить в кино. Ли�
бо в кафеюшку – девять копеек чашечка смоля�
ного напитка плюс десять за булочку.

Вот и сходили. Всего один квартал вниз по ули�
це Ленина и направо по Кирова, туда, где он –
бронзовый Ленин, конечно, а не Киров – пра�
вильное направление нам рукой указывает. 

Через десять минут мы уже пришвартовались у
столика.

– Я угощаю, – это я.
– Нет, я угощаю, – это она.
Но меня не переубедишь, настоял на своем:

благо полтинник держал в «пистоне» – это та�
кой узенький карманчик на брюках, в том ук�
ромном месте, где обычно у человека находится
аппендикс.

Сидим в кафе�мороженое, смотрим через стек�
лянную витрину на улицу. Тут в обозрении парк с
постаментом от памятника Барклаю де Толли, а
за пределами оного, но в самой близи от безде�
нежных моих карманов, молочный ресторан и
кинотеатры «Рига» и «Спартак».

Обслуживает нас седовласый дедок лет под
семьдесят. Высокорослый, подвижный как
ртуть и весь из себя отглаженный. Классический
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образец французского кельнера – просто сни�
май его в фильме «про иностранную жизнь».
Причем никакого пренебрежения к малолетним
посетителям и к их грошовым интересам насчет
чего�то выпить не дороже гривенника и чем�то
похожим по стоимости закусить. 

– Два кофе, две булочки. Принято, – сказал он
с латышским акцентом, обмахнул наш стол нару�
кавной салфеткой и достойно удалился на кухню,
будто заказали мы невесть что деликатесное –
рублей на десять.

– Карлис! – уважительно отозвалась о нем Таня.
– Вы знакомы? – удивился я.
– Будь спок на зубок и роток! Мама с ним зна�

кома. Он тут работал, еще когда меня на свете
не было.

– Это что – при немцах?
– При немцах он был в лагере.
– В Освенциме?
– В советском, под Соликамском, на Урале. 
– Мой дедушка Аврум тоже там сидел.
– Дедушка из Риги?
– Из Одессы. Папа моей мамы Ривы.
– Одесские порядки нам неизвестны. А тут…

Ты разве не знаешь? Ну да, в школе этого не про�
ходили… 14 июня 1941 года многих отсюда – из
состоятельных – чекисты увезли прямо в лагеря.
На Урал и в Сибирь.

– А он был состоятельным?
– Владелец кафе�мороженого. 
– Этого?
– Этого.
– Ага. Тогда понятно.
– Мама еще в детстве бегала сюда сок выпить и

мороженое�глиссе поесть.
Что�то загадочное почудилось мне в загранич�

ном слове «глиссе», но я не стал допытываться о
его значении. Мне не терпелось завернуть Тань�
ку�встаньку к ее княжеской родословной, доко�
паться, знает ли она об этом или не знает. И как
себя чувствует, если знает, что в ее жилах течет
дворянская кровь. Все же не принцесса какая�ни�
будь из Букингемского дворца, а обычная девчон�
ка, моя соученица, зарабатывающая, как и я, про�
изводственный стаж для «облегченного» проник�
новения в институт. Я, правда, намеревался в
университет, на отделение журналистики. А она?
Она, как выяснилось пару минут спустя, собира�
лась на исторический. Но с особым уклоном. Хо�

тела заниматься историей литературы. Много, по
ее словам, переврано в этой истории, время
пришло разложить все по полочкам. Каким? Это
интриговало, как тайны мадридского двора. И я,
чтобы не выглядеть каким�то валенком, решил
поделиться и своими познаниями из литератур�
ных секретов, почерпнутых у Коли Белова.

– Таня! А известно ли тебе, что поэт Доронин
еще жив?

– Это какой поэт?
– О нем Маяковский писал: «утомительно и

длинно, как Доронин».
– Ну и жив… «Жив и я, привет тебе, привет»…
– Не в том смысле, Таня. Он собирает стихи

рабочих поэтов. В издательстве «Московский
рабочий». А мой друг Коля ему посылает такие
стихи из Риги.

– Во бору брусника, а в Европе Рига! Москва
же – большая деревня. Зачем мне Доронин с его
«Московским рабочим»?

– Но стихи твои…
– Я не пишу на рабочую тему
– Не важно. Главное, что ты работаешь. Под

это дело можно и любовную лирику. У тебя есть
любовная лирика?

– А у тебя?
– У меня? 
Я с горечью подумал: и у меня, наверное, нет

любовной лирики. Разве что стишок: «так хочет�
ся кататься на лыжах, на коньках. С девчонкою
промчаться, как ветер на катках». Но какая здесь
любовная лирика? Скорей соревновательный по�
зыв – кто кого обгонит.

Таня рассмеялась, наблюдая за метаморфозами
моей озадаченной рожицы. Слава Господи, долго
она не смеялась. Карлис�официант принес кофе
и булочки. И у меня появилась возможность
лишний раз продемонстрировать свой рыцарс�
кий характер. 

Блюдце со своей булочкой я пододвинул к
блюдцу с ее булочкой.

– Чего так?
– Мне надо вес держать.
– Не валяй дурака! Все ходим голодными.
– Ей�бо, Таня! У меня на носу соревнования

– первенство Рижского гарнизона по боксу. А
перевес хоть в сто граммов, и я попадаю в лег�
чайший вес.

– А там? Побьют?
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– Не в том дело! – пояснил я досадливо. – Там
и без меня людей хватает! А в наилегчайшем…
Меня ведь допустили из�за того, что второго
мухача у нас нет. Это тебе, Таня, не первенство
для пацанов. Бери выше. Рубимся по взрослым.
А мне рубиться с Васей Голдвассером, он стар�
ше меня, почитай, на десять лет!

– Возраст нам не указ. Чемпион?
– Ага. Прибалтийского округа. Военный пере�

водчик из Калининграда. Но сейчас вроде бы
кантуется в Риге. И – говорят – не в форме. Так
поговаривают, чтобы…

– Чтобы ты не струсил?
– Таня! Разве я похож на труса?
– Ты не похож, раз пригласил меня в кафе.
– А говоришь...
– Ладно! Будь спок на зубок и роток!
– Сама сочинила?
– Без твоей помощи!
– Уже обижаться?
– Какие обиды, когда ты на свою булочку не

пожадничал? 
– Мне вес держать надо.
– Ладно, «вес»! Знаем мы этот «вес». О тебе го�

ворят: колотушка у тебя что надо – в каждом ку�
лаке по нокауту.

– Не в каждом. И далеко не всегда. А вот в этот
раз очень желательно. Хотя бы на полнокаута, на
четверть. Чтобы раз по мозгам, и… Бой ведь в мой
день рождения. В это воскресенье.

– 16 апреля?
– Ага. Придешь?

– А выиграешь?
– Ради тебя постараюсь.
– Ох ты, комплиментарщик какой! Лучше

скажи, что тебе было так некогда? Ты же меня с
работы увел, как джигит свою красу ненагляд�
ную.

– Понимаешь, мама твоя, когда я с ней толко�
вал в Союзе писателей, обронила страничку из
газеты. 

– «Слово»?
– Она самая. На! Держи, – передал выцветшую

вырезку, сложенную вчетверо.
– Вот это да! А то мама за голову хватается и хо�

лодными компрессами лечится.
– Понятно.
– Ой вы, гуси, куси�пуси! Что тебе «из ничего»

понятно?

– Как тебе это сказать, – стал я налаживать
мостки к главному, что меня занимало. – Все
эти аристократические леди�миледи такие.

– Какие? – Таня пока еще не доходила умом до
моих неуклюжих намеков.

– Слабонервные. Психоватые. Потеряют что –
сразу в обморок. Одним словом, голубая кровь
бьет им в голову.

– Что�что? – опять засмеялась Таня и чуть не
подавилась крошками от булочки.

– А то! – раздражался я все сильнее. – Пора уже
зарубить на носу, принцесса, что у княгинь голу�
бая кровь! 

– Это в книжках.
– Не важно, в книжках или не в книжках! А

важно другое: твоя мама сказала мне, что она
княгиня. Значит, и ты княгиня, хотя об этом и не
догадываешься.

– Почему? Будь спок на зубок и роток, не кня�
гиня, а княжна я, милок! Я все наше родословное
древо знаю до последнего листика.

– А как это быть княгиней в наше время? – не
удержался я от своего въедливого вопроса. 

– В наше время? Трудно быть княгиней в наше
время. Да и княгиня я только наполовину. По ма�
ме. А по папе…

– Из простых?
– Из никаких. Я даже не знаю, кто папа. Роди�

лась ведь не на воле... 
– Как это не на воле?
– А так, что княгини в советское время рож�

даются в концлагере. Я же говорила: 14 июня
1941 года чекисты вывезли из Риги всех состоя�
тельных людей. Куда подальше. Вот я там и ро�
дилась. В сорок пятом, как ты. Но ты в городе,
– произнесла завистливо. – Ты в Оренбурге.

– Тогда Чкалове!
– А я… я в трудовом лагере, под Соликамском.
– Где сидел наш официант Карлис?
– И твой дедушка, Фима.

6

ДДДДень 12 апреля не задался с самого утра.
Никто и не предполагал, что он превратит�

ся в праздник. Думали, что начинается новая
война: холодная перерастает в горячую. Поче�
му? Из�за поразительной тупости нашего пар�

156 Ефим Гаммер



тийного руководства, собирающегося постро�
ить коммунизм в двадцать лет.

Заводская радиоточка, молчавшая чуть ли не
месяц, где�то после десяти заладила голосом мос�
ковского диктора – включены все радиостанции
Советского Союза! Слушайте важное правитель�
ственное сообщение.

Когда огласят это сообщение, никто точно не
знал. Но знали: война! И знали: сообщение о
том озвучат в полдень.

– Так было в сорок первом, – вспоминали
старые работяги, пережившие то лихолетье. –
Ровно двадцать лет назад, вот ведь, мать твою,
совпадение!

– По радиоточке беспрерывный бубняж… 
– Как сейчас...
– Да�да, слушайте важное правительственное

сообщение. А потом – бац, и Молотов – да�да,
ровно в полдень. «Граждане и гражданки Советс�
кого Союза! Советское правительство и его глава
товарищ Сталин поручили мне сделать следую�
щее заявление: сегодня в 4 часа утра, без предъяв�
ления каких�либо претензий к Советскому Сою�
зу, без объявления войны германские войска на�
пали на нашу страну, атаковали наши границы во
многих местах и подвергли бомбардировке со
своих самолетов наши города – Житомир, Киев,
Севастополь, Каунас и некоторые другие…» 

Во втором цехе рижского завода №85 ГВФ за�
тихал перестук молотков. Разговоры вертелись
вокруг призывных повесток, эвакуационных пе�
редряг, ранений и фронтовых ста грамм из так
называемой «наркомовской нормы». Герои ми�
нувшей войны и ветераны оборонной промыш�
ленности мало�помалу определялись в какие�то
заговорщицкие группки, о чем�то перешептыва�
лись, доставая мятые рублевки из кармана. 

«Не послать ли нам гонца за бутылочкой
винца?»

Мой заводской приятель и спарринг�партнер
на ринге Саня, по кличке Сачок, из�за которого я
написал стихотворение «Клички», уже дважды
пролезал через дырку в заборе и бегал в ближай�
ший продмаг за бутылочкой. В глазах его свети�
лась какая�то странная радость. «Если завтра
война, если завтра в поход, будь сегодня к походу
готов», – напевал он, представляя себя не «бегун�
ком», а сыном полка. Пока что он был «сыном»
третьей слесарной бригады. Распивать алкоголь�

ные напитки ему не позволялось, но мечтать не
возбранялось.

Вот он и мечтал. По его фантазиям, наш завод
гражданской авиации прямо сейчас опять пере�
ведут на военные рельсы и мы начнем выпускать
МиГи. В одном из них Сачок и спрячется во вре�
мя перегона на фронт. Так он попадет в летную
часть, которая с его боевой помощью даст прику�
рить янкам�дудл. «Подымайся, народ, собирайся
в поход, барабаны, сильней барабаньте!»

Для заводских ветеранов, пришедших на завод
в 1941 году, когда он еще назывался 245�й авиа�
ционный и дислоцировался на Урале, барабан�
ная дробь Санькиных песен отзывалась хлюпань�
ем сердца. Кое�кто сосал валидол, кое�кто приса�
сывался к бутылочке, «делая компанию» третьей
слесарной бригаде.

В нашей компании жестянщиков все, кроме
меня, прошли войну по�настоящему, без всякого
романтического флера. Дядя Ваня Гребенщиков,
мой папа Арон Гаммер, Костя Голиков. У Кости
я некогда допытывался – не родственник ли он
писателю Гайдару? У того настоящая фамилия
тоже Голиков, и он в четырнадцать лет командо�
вал уже полком крестьянской бедноты. 

Костю достижения его однофамильца не очень
волновали. Он предпочитал работать на заводе,
получать вовремя зарплату и никакими полками
не командовать. А сейчас, когда включены все
радиостанции Советского Союза и завертелась
такая несусветная нервотрепка, ему хотелось
как�то оповестить жену, что все у него в порядке. 

Казалось бы, что за дичь? Вся страна в напря�
жении от непонимания происходящего, а пере�
довой труженик рижского завода №85 ГВФ то�
варищ Голиков пребывает в примитивных мыс�
лях о том, как сообщить жене, что с ним все в
порядке. Кто не жил в Союзе, этого не поймет.
А тому, кто жил, и объяснять ничего не надо. Но
заметить, что такие же мысли обуревали и мое�
го папу Арона Гаммера, и дядю Ваню Гребен�
щикова, и – всех, всех, всех! – это просто�нап�
росто необходимо. 

Разумеется, директору завода Сухорукову хоро�
шо. У него под рукой телефон. 

Понятно, и начальнику второго цеха Валееву
неплохо. Тоже, небось, обеспечен связью с же�
ной. 

А каково рабочему классу, воспетому в пес�
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нях, но брошенному на произвол судьбы? И это
в столь переломный момент истории, когда
американцы, наверное, надумали выручить Па�
уэрса – своего воздушного аса и по совмести�
тельству шпиона. 

А что? Долго ли их рейнджерам высадиться де�
сантом на крышу той тюрьмы, где питомец их
Генштаба ныне кормит клопов? Ведь совсем не�
давно, несколько месяцев назад, 19 августа 1960
года, его приговорили к десятилетнему сроку от�
сидки. За какие прегрешения? Напоминаю. 1 мая
на разведывательном самолете U�2 в 5:36 по мос�
ковскому времени Пауэрс вошел в воздушное
пространство СССР. Произошло это в двадцати
километрах юго�восточнее города Кировобада.
Полет U�2 проходил на высоте 20000 метров по
маршруту Аральское море – Свердловск – Киров
– Архангельск – Мурманск и должен был завер�
шиться на военной авиабазе в Буде, Норвегия.

По самолету Пауэрса было выпущено восемь
ракет. Первая оторвала крыло, повредила двига�
тель, хвостовое оперение. Вдогонку за первой
пошла вторая, за ней третья, четвертая и так далее
– для надежности. В результате был сбит советс�
кий истребитель МиГ�19, который летел ниже.
Командир этого корабля старший лейтенант
Сергей Сафронов посмертно награжден орденом
Красного Знамени. Погиб еще один советский
летчик, вылетевший на перехват шпиона, –
Игорь Ментюков. А Пауэрса все�таки сбили и
впоследствии, 11 февраля 1962 года, обменяли на
Вильяма Фишера – Рудольфа Абеля, не шпиона,
разумеется, а советского разведчика.

Такова история. Но и реальность такова, что
отголоски этой истории мигом облетели весь за�
вод, пока диктор вещал раз за разом: включены
все радиостанции Советского Союза. 

Напряжение нарастало. Люди посматривали на
репродуктор: когда он, наконец, разрядит грозо�
вую атмосферу на огороженном забором заводс�
ком пространстве либо призовет всех под ружье? 

Папа волновался за маму: «Вторую эвакуацию
она не выдержит».

Я волновался за Борю, моего младшего брата,
находящегося сейчас в школе. Его класс прохо�
дил повесть Гоголя «Тарас Бульба», и над его го�
ловой – без всякого намека на предстоящую вой�
ну – осколочно носилось: «Жид! Янкель, жидо�
вская морда!» Что же будет, случись война?

А вся наша бригада жестянщиков, это я да папа,
плюс дядя Ваня Гребенщиков и Костя Голиков,
беспокоилась за Сильву, мою старшую сестру.
Она была на важном месяце беременности, а ее
муж Майрум проходил переподготовку в воинс�
кой части, где ему – резервисту – должны были
присвоить первое офицерское звание. Так что в
случае войны он мог и не вернуться домой, а пря�
мым ходом отправиться на передовую. 

Чего там скрывать? Столь мощная обкатка
нервов поставленным дикторским голосом
могла привести Сильву к довольно печальным
последствиям. Поэтому, согласуясь с боевой
обстановкой, меня двинули на разведку ее сос�
тояния здоровья. В проводники выделили Са�
ню�Сачка, дали две копейки на телефонный
разговор и напутствовали: 

– Ты там аккуратнее с ней. Не болтай чего не
подумав. Успокой и дай понять, если война, то –
малой кровью на чужой территории. 

– Дядя Ваня, так ведь Сталин говорил.
– Сталин говорил, а мы воевали.
Сачок вывел меня потайным ходом к непри�

метному лазу в заборе, отодвинул доску и протис�
нулся наружу. Я выволокся следом за ним и рва�
нул к ближайшему телефону�автомату, гордели�
во торчащему в центре улицы Анри Барбюса, ря�
дом с продмагом. 

Сачок махнул в магазин, я к застекленной
будке бело�голубой расцветки и давай наверчи�
вать диск.

– Сильва! Сильва! 
– Что случилось?
– Ты радио слушала?
– Нет! А что?
– Да ничего, – замялся я, – тогда и не слушай.
– А что? Что произошло?
– Ничего, все в порядке. 
– Нет, ты скажи! На какой волне слушать?
– Включены все радиостанции Советского

Союза! – бухнул я и внезапно осознал: свобод�
ные от заводской зоны люди вполне вероятно и
не догадываются о тарараме, поднятом сегодня
по радио.

– Сейчас включу, – сказала Сильва.
– Но там ничего серьезного. Папа говорит, это

просто проверка на бдительность.
– Да? – послышалось встревоженное. И вдруг,

перекрывая Сильвин голос, донесся бой куран�
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тов и накачанный голос Левитана, столь же узна�
ваемый, как в кинотеатре на просмотре фильмов
о Второй мировой, провозгласил: «12 апреля
1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту
вокруг Земли первый в мире космический ко�
рабль�спутник «Восток» с человеком на борту.
Пилотом�космонавтом космического корабля�
спутника «Восток» является гражданин Союза
Советских Социалистических Республик летчик
майор Гагарин Юрий Алексеевич».

Тихо, чтобы не спугнуть эхо от голоса Левита�
на, я повесил трубку и оглянулся на выбежавше�
го из магазина Саню�Сачка.

– Наши в космосе! – кричал он, держа на от�
машке оружие пролетариата – бутылку «Сто�
личной».

7

ТТТТак уж мне повезло, что шестнадцатое апреля
выпало в 1961 году на воскресенье. Загс зак�

рыт, районное отделение милиции закрыто.
Паспорт я получал на следующий день, в поне�
дельник – в «тяжелый день недели». Почему он
«тяжелый», я еще не догадывался из�за отсут�
ствия тяги к спиртному. Но в то, что он непре�
менно – «тяжелый», верил. Да и как иначе, если
об этом под рефрен «трубы горят!» нередко твер�
дили наши передовики пятилетки, когда по ут�
рам, поеживаясь, переодевались в рабочие спе�
цовки. Я по малолетству работал всего четыре
часа, заканчивал смену в полдень. Поэтому, еще
до начала занятий в вечерней школе, мог себе
позволить осуществление мечты, чтобы, подра�
жая Маяковскому, вытащить через час�другой в
классе «из широких штанин» серпастый�молот�
кастый и провозгласить в рифму:

– Смотрите, завидуйте, я гражданин,
мамой рожденный на древнем Урале.
Поэт и боксер, в многих лицах един.
Гляжусь, как шампанские искры в хрустале.

Конечно, совсем неплохо, если бы я мог и днем
раньше, в воскресенье, предъявить кадровой ко�
миссии паспорт. А то ведь пришлось демонстри�
ровать расползающуюся на сгибах метрику, где у
меня значилось двойное имя Ефим�Марик, и до�

казывать, что именно сегодня, в день моего рож�
дения, мне исполнилось ровно 16 лет и меня
можно допустить к бою на звание чемпиона
Рижского гарнизона по боксу среди взрослых. На
самом деле и в 16 лет было преждевременно ста�
новиться чемпионом Рижского гарнизона по
взрослым, но мне очень хотелось, а у кадровой
комиссии не было иной альтернативы. Или вы�
пускать меня против Голдвассера, или вовсе не
разыгрывать звание чемпиона в «мухе». Решили
рискнуть. На принятие этого «исторического»
решения повлиял, сам того не подозревая, Юрий
Гагарин. Все были охвачены эйфорией от его по�
лета в космос, и понятие «риск – благородное де�
ло» как�то само собой вплелось в мышление мно�
гих людей, даже тех, кому прежде несвойственны
были непродуманные поступки. 

Я был заявлен в первой финальной паре. Ра�
зогревался самостоятельно, с Саней�Сачком.
Он немного подержал меня на лапах. Я отрабо�
тал пару финтов, оттачивая кросс правой с ухо�
дом за руку противника. Снял тренировочные
перчатки, обтерся полотенцем и тоскливо поду�
мал: а где же Танька�встанька? Не пришла, вот
зараза! Обманула с первого захода на свиданку.
И когда? В день рождения! Причем в какое?
Паспортное! Шестнадцать лет стукнуло челове�
ку, и на тебе – у девчонки нос торчком, прошла
мимо праздника, не заметила.

Однако, как выяснилось минут двадцать спус�
тя, мои опасения оказались напрасными. Наобо�
рот, они преобразовались в удивление, удивле�
ние в изумление, даже в оторопь, а все вместе вы�
лилось в то, что называется «сюрприз». 

До начала соревнований объявили эстрадный
номер – акробатический этюд «В жизни раз бы�
вает шестнадцать лет!». И на ринг выскочила
группа мускулистых мужиков в белых трико�
тажных трико и одна девушка�девчушка, трос�
тинка на ветру. Кто? Я не сразу поверил своим
глазам – Танька�встанька собственной персо�
ной! И пошла куролесить: сальто�мортале,
вверх�вниз, туда�сюда. Будто она прыгучая, как
мячик. Будто гуттаперчевая, как кукла. Будто
это она отмечает свой день рождения, а не я.
Заглядишься, забудешь перчатки шнуровать.
Впрочем, Саня�Сачок напомнит.

– Давай�давай! Твой выход!
По проходу меж стульев я пошел к центру зала.
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Кручу головой: где тут Танька�встанька запро�
пастилась? Да вот же она, обнаружилась на пер�
вом ряду, у помоста с канатами, и не одна. Надо
же, маму привела, Ольгу Андреевну.

– Здравствуйте! – махнул я головой, ощущая
жжение красной краски на мочках ушей.

– Мы за тебя будем болеть!
Я взошел на ринг. Солнечный всплеск света.

Озноб в груди, легкое подташнивание – состоя�
ние понятное: предстартовая лихорадка. Глав�
ное, не обращать внимания. Это не страх, это ес�
тественное состояние организма, органически
сопротивляющегося мысли, что вот�вот начнут
тебя лупцевать по мордоворенции без всякого
повода. Хотя… повод был. Сам напросился на
бой. Сам выставил свой первый юношеский раз�
ряд против взрослого, которому осталось подоб�
рать одну�две зачетные победы до мастерского
норматива. Ну, и зноби теперь мышцами, опаса�
ясь мордобития. Правда, синяки и шрамы укра�
шают лицо мужчины, как пишут в книжках ро�
мантически настроенные спецы словесной экви�
либристики. Но ЭТО чужое лицо, доложу со всей
откровенностью. Какое? Например, лицо моего
соперника Васи Голдвассера. Губа нижняя, спра�
ва, в уголке рта, рассечена, явно заметен рубец.
Затем, наверное, чтобы прикрыть шрам, и отрас�
тил усы. Бровь побита, белая прожилка по диаго�
нали пересекает ее. Глаза странные. Где�то, сов�
сем недавно, я видел похожие. В тени они серые,
а на свету – зеленые, как у кошки. Нос? Нет, с но�
сом все в порядке. Не свернут, как у некоторых.
По статистике, кстати, носы сворачивают чаще
не десятиунцовой перчаткой, не пригодной к та�
ким метаморфозам жизни, а голым кулаком. И не
под песенный разлив гонга, а под звон бутылок,
на улице, по пьянке и хулиганке.

Удар молоточком по медному диску. И меня
выбросило пружиной на середину белого квад�
рата. Противник машинально выкидывает
навстречу левую. Я синхронно меняю стойку и,
обходя его руку, правой достаю по скуле. Раз�
два, опять меняю стойку. Левой в живот, отход.
Затем стандартная двойка – левой�правой. Шаг
в сторону. Еще шаг. И вдруг вижу, он теснит ме�
ня в угол. Затаскивает между канатами и колош�
матит�колошматит. Проще говоря, вызывает на
обмен ударов, что ему, мужику, раза в два силь�
нее меня, выгодно при любом раскладе. Один

шальной удар, и до свидания, Фима! А какое «до
свидания», когда мне свидание еще предстоит,
первое, можно сказать, в жизни, с настоящей, а
не придуманной в фантазиях девушкой? При
этом не просто с соученицей, а, как выяснилось
на представлении эстрадного номера, с настоя�
щим мастером спорта. Да�да, Танька�встанька,
а с ней и все мужики из атлетической группы –
мастера спорта. В гимнастике, в акробатике это
звание и в юности присваивают, не то что в бок�
се. На ринге мне до восемнадцати лет выше пер�
вого юношеского не вырваться. И, честно приз�
наться, если не кривить душой перед самим со�
бой, испытывать некоторый комплекс неполно�
ценности по отношению к Таньке�встаньке. Но
это еще когда. А сейчас надо устоять под натис�
ком Васи Голдвассера, вывернуться, уйти из уг�
ла и отыграть потерянные очки. Какой же он,
выход из угла? У кого какой, а у меня – фирмен�
ный, лично мной придуманный и запатентован�
ный в боях. Левую беру на отбив, правую выжи�
даю. Вот она летит мне в голову. Нырком под
нее и двойной боковой левой. Все! Сделано. Вы�
хожу снова к центру ринга. Левой�левой, пра�
вой, отход. Классика боя. Идем очко в очко. И
никакой предстартовой лихорадки. На то она и
предстартовая, чтобы мгновенно испаряться с
ударом гонга.

Гонг. Минутная передышка. Саня�Сачок ма�
шет мокрым полотенцем, впихивает в меня все
известные ему секреты бокса. А Танька�встанька
– и она подползла под канаты – то ли ехиднича�
ет, то ли всерьез: «Где же у тебя в каждом кулаке
по нокауту? Дома забыл?»

– Дура! – шикнул на нее Саня�Сачок. – Это
против меня… по пацанам у него нокаут… А тут
по мужикам. Непробиваемо, понимать надо!

– Сам дурак! – отозвалась Танька�встанька.
Ударил гонг, и меня взяла такая злость, будто

это мне кинули в лицо «дурака». Но мне в лицо
метали увесистые перчатки. И, чтобы реабилити�
роваться, необходимо было изыскать пути из «ду�
раков» в «умники». Как это делается на ринге?
Прежде всего, не поддаются на обмен ударов, вы�
таскивают противника на себя, заставляют его
промахиваться и оттого уставать не только физи�
чески, но и морально. И в тот момент, когда он
распсихуется и потеряет в связи с этим остроту
реакции, подловить его контрударом в челюсть. Я
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и подловил. Своим отлаженным, отработанным
на лапах с Саней�Сачком кроссом справа.

Признаюсь, сам того не ожидал. Но нокдаун
получился и впрямь виртуозный, акробатичес�
кой четкости, я бы сказал, будто кулак под подбо�
родок Васи Голдвассера мне выправляла сама
Танька�встанька. 

Кулак мне выправила – точняк, а потом, уже
после третьего, опять�таки выигранного мной по
очкам раунда, когда этот немец или еврей рос�
сийского производства подошел к моему секун�
данту Сане�Сачку, чтобы по традиции пожать ру�
ку, и язычком его уязвила. 

– Данке шон! – сказала с ехидцей.
– Данке шон! – ответил он, и я вспомнил: па�

рень этот не валенок – военный переводчик. 
– Гутен таг! Ха�ха, хи�хи…
Потом Таня еще что�то сморозила по�немецки.

И – диво дивное! – не меня, а моего противника
потащила к Ольге Андреевне. Гляжу: на первом
ряду начались восклицания и пожимания, посы�
пались какие�то междометия: «ой!» да «ах!». И
когда я вернулся из душевой, чтобы досматривать
бои за компанию с Таней, в зале уже не оказалось
ни ее, ни Ольги Андреевны, ни Васи Голдвассера.

– Уволокли твою принцессу! – с выразитель�
ной гримасой пояснил мне Саня�Сачок. –
Офицер, не тебе чета! И образованный, сука!
Начали тут шпрехать, хоть берись за автомат.
Он, Танька, тетка эта в очкариках! Так и хоте�
лось рявкнуть им «хенде хох!».

Мне тоже захотелось рявкнуть. При том с такой
невыразимой силой ущемленного самолюбия,
что этой же ночью, вместо того чтобы в ознаме�
нование шестнадцатилетия и победы на ринге
болтаться с Танькой�встанькой до утра по ули�
цам Риги, я засел дома у включенного торшера и
сочинил мстительный стишок о немецком языке
и его носителе Васе Голдвассере.

ПОЛИГЛОТ: «И с немецким ходим в ногу»

Я толмач. Учу стихами.
Так понятней каждый слог.
По
немецки кто я? Хаммер!
А по
русски? Молоток! 

А проказник Гриша Гросман?
Кто? Большой он Человек!

Не смешно? Но так он прозван
По
немецки на весь век.

А чумазый самый в классе –
Балаболка и балда?
Как фамилия? Голдвассер!
Золотая, мол, вода. 

Но искрится смехом Вася,
Будто в глазках спрятан кварц.
– Лишь по папе я Голдвассер,
А по маме «Черный» – «Шварц». 

Вы – дразниться? Стану букой!
Берегись! Начну пугать!
«Хенде хох!» – поднять всем руки!
«Хальт!» – Ни с места! Всем стоять! 

В классе выслушали Васю.
Но под смех, не под испуг.
– Эх ты, Вася! Эх ты, Вася!
Хватит, Вася! Все! «Гинук!» 

Пояснения

Фамилия Гаммер звучит по
немецки Хаммер.
«Гинук!» на языке идиш «Хватит!». В идиш это

слово попало из немецкого, поэтому немцы пони

мают, что «хватит», когда им говорят «гинук!».
Удивительно, но и другие люди тоже понимают,
когда им говорят «гинук!». Международное слово!
Все его понимают! 

8

ННННа следующий день, так и не оправившись от
«измены» Таньки�встаньки, я пошел полу�

чать паспорт.
Милицейский участок принял меня в распрос�

тертые объятия, так как добровольно туда мало кто
являлся. Даже за «серпастым�молоткастым». Ча�
ще в сопровождении мамы или бабушки, чтобы
вместе с паспортом не всобачили и пятнадцать су�
ток за распитие спиртных напитков в неподходя�
щем для этого месте. Согласитесь, лаковая, желто�
го цвета скамеечка на втором этаже отделения ми�
лиции Октябрьского района – не совсем подходя�
щее место для принятия вовнутрь сотенки капелек
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чистой как слеза. Но почему�то именно здесь,
именно в рабочее время сыскарей и фискалов,
рисковали глотнуть прямиком из бутылки первые
свои сто «взрослых» грамм обладатели только что
выданных паспортов. Откуда мода такая взялась,
никто не догадывался. Рабочая версия – от храб�
рецов�второгодников из «моей» 19�й средней
школы рабочей молодежи, еще не воспетых в
фильме «Большая перемена». Но шкодливая мода
эта портила общую картину праздника. Ведь и
старшему лейтенанту Голубко Ивану Енисеевичу
не хотелось после официальных поздравлений и
пожатий руки юного гражданина Союза Советс�
ких Социалистических республик гоняться потом
за ним, несовершеннолетним проказником, что�
бы оштрафовать за алкогольное святотатство на
скамеечке, под портретами членов Политбюро.

Отсюда и неудивительно, что он, начальник
паспортного стола, востроносый усатик с въед�
ливыми, как буравчики, глазами, подозритель�
но посмотрел на меня, когда я вошел в кабинет:
без родителей и боковой карман пиджака отто�
пыривается.

– Что у тебя там? 
– Все свое ношу с собой! – отрапортовал я уза�

коненной даже в милицейских кругах шуткой из
какого�то кинофильма.

– Если будешь носить чужое, арестуем, – сов�
сем неожиданно среагировал милиционер. – По�
кажи, что у тебя там в кармане. А то тут носят�но�
сят, затем распивают.

По моему смущенному виду Шерлоку Холмсу
местного разлива показалось, что он попал в точ�
ку: сейчас я вытащу на белый свет чекушку «Мос�
ковской» и повинюсь в пагубных пристрастиях к
напитку его отцов и дедов. Но милицейское разо�
чарование было вровень с Эйфелевой башней.
Из кармана я извлек совершенно незнакомый
предмет: полукруглую тубу – правильней ска�
зать, картонный пенал с вложенной в него, чтобы
не мялась, рукописью. 

– Стихи. На машинке отпечатанные.
– Что�что? А где водка?
– Какая водка? 
– М�да, – сказал милиционер. – Младое поко�

ление, незнакомое… Так, что ли?
– Я за паспортом.
– Покажи стихи.
– Зачем они вам?

– В газете тиснем, нашей, на «Боевом посту».
– А что? Мне уже шестнадцать лет. Со вчераш�

него дня.
– Не понял.
Судя по всему, старший лейтенант Голубко

Иван Енисеевич не догадывался, что молодых
поэтов принято публиковать не раньше шест�
надцати, чтобы не составлять конкуренцию
Пушкину. Он протянул руку, вынул из тубы
свернутые в трубку стихи. Прочитал и огорчен�
но вздохнул:

– «Первая зарплата» – есть. «Старые боксерс�
кие перчатки» – есть. Где же по линии гражданс�
кого долга? О паспорте?

– О паспорте – Маяковский.
– А я думал…
– Товарищ старший лейтенант, но я ведь еще

не получил паспорт!
Честно признаться, причина была в другом.

После Маяковского писать о паспорте стало
бессмысленно. Представьте себе, что на твой
счет запишут люди, в особенности те из них, ко�
го величают «девушками», когда ты провозгла�
сишь: «я достаю из широких штанин дублика�
том бесценного груза». А?

Милиционер огорченно свернул стихи в трубку
и вернул мне их вместе с пеналом.

– Метрика!
Он открыл дверцу металлического сейфа, вы�

нул чистый бланк документа, который я буду но�
сить в том же боковом кармане, где и стихи.

Черная обложка, блестящие буквы –
ПАСПОРТ.

– Ну, что пишем? Фамилия. Какую берем? По
линии папы? По линии мамы?

– Гаммер.
– Понятно, по линии папы, – и, обмакнув

ручку в миниатюрную бутылочку с тушью, ак�
куратно вывел «с нажимом», как нас учили в
первом классе, мою фамилию. – Имя? У вас тут
в метрике вписано два имени. Марик и Ефим.
Какое берем?

– А нельзя ли оба?
– Два не положено. Разрешено только одно.

Или по линии Марик. Или по линии Ефим.
– Меня всю жизнь звали Фимой, – промям�

лил я.
– Значит, пишем как в жизни. Теперь отчество. 
– Аронович.
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– Это понятно. По линии папы. 
– Другой линии у меня нет.
– Национальность. И тут у вас нет другой ли�

нии.
– Другой и не требуется.
– А не похожи.
– Это потому что родился на Урале. В Орен�

бурге. 
– В метрике Чкалов.
– Сейчас Оренбург.
– Оренбург не пишем. Пишем Чкалов. Все

должно быть по линии метрики.
– Товарищ старший лейтенант! Чкалова уже

нет на карте! Он просуществовал только с 1938
года по 1957�й.

– Не важно. Нам своевольничать не положено.
Где родились, туда мы вас и определим.

– Но даже о Гагарине из�за переименования
города Левитан сказал по радио, что он с 1955 го�
да учился в Оренбурге, в 1�м Чкаловском военно�
авиационном училище летчиков имени Вороши�
лова. Не в Чкалове, имейте в виду. А в Оренбурге.
И не я вам это говорю. А Левитан.

– Но то Гагарин! Такой цирковой номер! Вок�
руг шарика!

– Я тоже весь из себя – цирковой номер. Пос�
мотрите, ношу не одно имя, а два. Будто Пат и
Паташон в одном лице. Родился там, не знаю
где. Тогда Чкалов, сейчас Оренбург. Сплошной
цирк! К тому же мой дядя – Ефим Янкелевич, в
честь которого я назван, был директором цирка.

– О! – сказал Голубко Иван Енисеевич. – Вы из
цирковой династии?

– Полагаю, что да. Дядя Фима – директор цир�
ка. Тетя Фаня, его жена, – человек�оркестр. Это
в тридцатых годах. Сейчас у нее музыкальный но�
мер с лилипутами.

– Ладно, убедил с лилипутами. Если такой
цирк… и даже Левитан по радио… 

Так в моем паспорте в графе «место рождения»
появился город Оренбург, которого в 1945�м,
когда я появился на свет, не существовало. 

Так осталось при мне имя Ефима Янкелевича,
мужа папиной сестры Фани Гаммер, бездоказа�
тельно обвиненного в том, что он якобы японс�
кий шпион, и умершего от разрыва сердца тогда
же, в 1945�м, после зверских допросов. 

9

ВВВВечером на переменке, когда я демонстриро�
вал новенький паспорт одноклассникам,

Танька�встанька акробатически, тройным пере�
кидным прыжком через голову, прошлась мимо
нашей группы.

– Фима! Дай посмотреть, на обмен, – поверну�
лась ко мне лицом, расстегнула змейку на прита�
ленной курточке, чтобы не мешала распаренно�
му дыханию, и вытащила из заднего кармана
гимнастических, в обтяжку, брюк свой паспорт.

Я отвернулся от «изменщицы», испытывая
непреходящее чувство обиды. «Надо же, вместо
того, чтобы радоваться моей победе, предпочла
общество моего противника – офицер, ну как же!
– и ушла, не простившись».

Но Таня не отступала.
– Давай объяснимся! – подошла к нашей

компашке. 
Мои пацаны разом слиняли к соседнему окну.

Затем, будто записные астрономы, стали стара�
тельно наблюдать за звездами в ночном небе, а
уши локаторами направляли на нас.

Не выдержав, я прыснул в кулак. Рассмеялась и
моя обидчица. Нервное напряжение снялось
волшебным образом.

– Твои басни – не в корм соловью, – буркнул я.
– Такому, как ты?
– Такому, – настойчиво повторил я, все еще не

желая терять выигрышную позицию оскорблен�
ного человека.

Таня теребила меня за пуговицу пиджака.
– Давай сбежим, ну их! – повела глазами на мо�

их одноклассников.
– А твой лейтенантик? – не унимался я. – Те�

перь пусть он сочиняет: «Я вас любил, безмолвно,
безнадежно, то робостью, то ревностью томим»?

– Он не мой! Мамин! Как услышала, что тебе
драться с Васей Голдвассером, сразу напросилась
сюда, посмотреть…

– Мели, Емеля! Мама ему в мамы годится.
– Еще и в репетиторы, Фима.
– Какие репетиры?
– Эх, ты! А говорил, дедушка сидел в лагере под

Соликамском.
– Сидел!
– И ничего не рассказывал?
– Дедушки внукам мало рассказывают.
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– И то правда, не мамы.
– А что – мамы? – заинтересовался я.
– А то! Мой лейтенантик, на самом деле, сын

заместителя начальника лагеря по воспитатель�
ной работе полковника Голдвассера. Да�да, то�
го, где сидели твой дедушка и моя мама. Вот так
оно в жизни! А ты… ты…

– При чем тут я? Сын и сын, мне до лампочки.
– А маме как раз не до лампочки! Ведь этот –

как его? – полковник… Этот Олег Федорович, уз�
нав, что мама свободно владеет немецким, взял
ее из «доходяг» в свой дом. На роль гувернантки.
Чтобы и его балбес Вася – тогда ему было лет
шесть�семь – шпрехать научился без запинки.

– То�то у этого балбеса глаза на твои похожи, –
брякнул я, не подумав. – Такие же зеленые.

– Что?
– А ничего! В бою смотришь не на руки, а в

глаза! Чего там не увидишь! Вот и увидел: при
свете зеленые, как у кошки, в тени – серые. Об�
рядить бы его в твои спортивные брючки да в
курточку, сбрить усы, и форменно – ты. Пос�
мотрись в зеркало, убедишься. 

– Сам смотрись! У тебя глаза тоже не карие,
как у ваших!

– Много ты знаешь о наших! У царя Давида,
да будет тебе известно, глаза были голубые, как
у меня. И волосы светлые, и рост такой же –
метр шестьдесят три. 

– Библия?
– Моя родословная от дедушки Фройки!
– Это тот, который сидел?
– Фройка не сидел. Фройка всю жизнь молил�

ся и толковал Тору.
– А тот, кто сидел?
– Тот – Аврум, инвалид Первой мировой вой�

ны. Воевал за таких, как ты. Княгинь и графьев.
«За царя и Отечество», – как он говорил.

– За это и посадили!
– Не заговаривай мне зубы! Строишь из себя

княгиню доморощенную, будто другие не в цене.
Я, если на то пошло, и сам того… такого же рода,
как ты! Царевич, черт тебя подери! Не веришь –
спроси у мамы. Она сама меня так назвала.

– Ладно тебе, будь спок на зубок и роток! –
примирительно сказала Таня. – Едва помири�
лись, так опять разругаемся. Я же тебе говорила:
папы у меня нет.

– А отчество?

– Что «отчество»?
– Ну�ка давай сюда свой паспорт! – Я схватил

черную книжицу, которую она так и не засунула
назад в карман, открыл на первой странице. –
Отчество…

– Олеговна. 
– Ну вот!
– И ничего не «вот»! Мама – Ольга, вот и от�

чество отсюда – Олеговна. Аллитерация, поэт!
А если не дорос до толкового словаря, то пере�
хожу на простой язык – созвучие.

Таня оглянулась на замолкнувших мальчи�
шек у окна. Многие, как она и я, военных годов
рождения, и далеко не у каждого поэтому, да и
не только поэтому, папы не было.

– Давай лучше сбежим с уроков. А то – ну их!
– подслушивают.

Санька�Сачок решительно отмахнулся от наго�
вора растопыренными ладонями: мол, нет, не
подслушиваем, звездным небом всерьез любуем�
ся. Но по блудливой улыбке легко уличить: и
подслушивали, и обсуждать сейчас примутся.
Лучше действительно сбежать куда подальше, не
то придется еще разбираться на кулаках.

И мы, прихватив под трезвонящий звонок
портфели, вымахнули на улицу. Весенняя Рига
цвела и благоухала, поила мысли и чувства
терпким ароматом деревьев, распускающихся
на них первых, еще клейких, листочков. Хоте�
лось не ссориться, а целоваться. Но целоваться
нам было еще преждевременно, хотя мы уже и
располагали паспортами. И я прочел девушке,
которая могла стать первой моей любовью,
только что пришедшие на ум строчки:

– Все билеты проданы в кино.
Жизнь постиг почти до сожаленья.

– А что дальше? – с каким�то напряжением
спросила Таня. – Очень! И смысл глубокий…

– Дальше не придумано.
– Будь спок на зубок и роток! Сейчас придума�

ем! – И придумала: «На журнальном столике ви�
но, кофе на запивку и печенье». А?

– Нет! – мотнул я головой. – Не годится.
– Хорошо, временем проверим, – сразу согла�

силась она, чтобы зря не конфликтовать. – Оста�
вим это до другого раза. Но обещай, что послед�
ние строчки будут все же за мной. Ты не дописы�
вай. Договорились? 

– Принято и узаконено! – кивнул я, не возра�
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жая. В моей голове и впрямь никакого «продол�
жения» не проклевывалось. 

– Тогда… А что, если действительно пойти в
кино? 

10

ГГГГоворят, что детская любовь перерастает в ту,
настоящую. Можно подумать, детская – не

настоящая. Мне представляется, что она значит
для сердца больше, чем некоторые из последую�
щих. Более того, она, именно она, и сохраняется в
неизменности на все годы – до самой глубокой
старости. Ведь в ней не спрятано ничего, кроме
любви, чистой любви души и сердца. Ничего ино�
го – только любовь, только духовная близость. Вот
и у нас с Таней не было ничего. Даже в ту пору,
когда, казалось бы, могли себе позволить. Позво�
лить могли, но обстоятельства не позволяли.

Помнится… 
В  1965 году,  когда  я  служил  в  армии,  в  Ка�

лининграде проходило региональное совещание
молодых поэтов и прозаиков Северо�Запада Рос�
сии. Вел его председатель областного Союза пи�
сателей Валентин Ерашов, автор популярной
книги «Янтарная комната». Из Москвы прибыли
писатели и киносценаристы Эмиль Брагинский
и Владлен Бахнов. Было это еще до выхода в свет
их культовых фильмов «Берегись автомобиля»,
сценарий Эмиля Брагинского, и «12 стульев»,
сценарий Владлена Бахнова. Но и тогда они были
достаточно известны по картинам «Василий Су�
риков», сценарий Эмиля Брагинского, и
«Штрафной удар», сценарий Владлена Бахнова.

Незадолго до приезда столичных литераторов
газета «Калининградский комсомолец» дала мою
подборку из трех стихотворений: «Глобус», «Выхо�
дят замуж девочки» и «Старые боксерские перчат�
ки». Многострадальные «перчатки», почти четыре
года ждущие публикации в «Советском спорте»,
впервые увидели свет и незамедлительно прямо на
семинаре получили лестные отзывы и Бахнова, и
Брагинского. Уже и прежде я замечал, что мое
боксерское «я» сразу же привлекает к себе внима�
ние старших литераторов, в особенности тех, кто
имел счастье родиться евреем. Наверное, это свя�
зано с неистребимым желанием дать по морде в
ответ на бытовые оскорбления и невозможностью
сделать это из�за близорукости или излишней ин�

теллигентности. Я же, судя по стихам, был лишен
мешающих мордобитию факторов. И с легкостью
мог совершить то, о чем – предположим – руково�
дители нашего семинара мечтали. Мог совершить
и совершал по необходимости, как они догадыва�
лись, ставя плюсовые оценки моему стихотворе�
нию. 

СТАРЫЕ БОКСЕРСКИЕ ПЕРЧАТКИ

Перчатки
в проседи соли, 
что с потом 
впиталась в них, 
как память о прошлом, 
боксеры
хранят 
меж реликвий своих.
Перчатки
лежат устало.
Своей
недовольны судьбой –
их тянет
на ринги спортзалов, 
их тянет 
в тяжелый бой.
Чтоб снова
с завидным уменьем, 
не попадая
впросак, 
распутывать
хитросплетенье
встречных
быстрых атак.
Чтоб снова
отвагой лихою
болельщиков
покорить...
Перчатки, 
родившись для боя, 
не могут.
без боя жить.

Читая это стихотворение на семинаре, я и не
думал, что оно окажется пророческим: в нем бу�
дет угадана моя спортивная судьба, ныне ста�
рейшего на земле�матушке действующего бок�
сера. И уж совсем в мозгах не светило, что сей�
час откроется дверь и, выманенная моим голо�
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сом из коридора, на порог нашего поэтического
кворума вступит… Да�да, Таня Абамелек, моя
Танька�встанька.

Откуда? Как?
Голос мой осекся. Стихи вылетели из головы. И

если бы мне пришлось читать что�либо «на бис»,
полагаю, ничего бы не получилось.

«Откуда? Как?» – занозой торчало в голове. 
Обстановка несколько прояснилась, когда

Владлен Бахнов представил мою Таньку. Правда,
в несколько неожиданной для меня роли. Она, –
сказал, – студентка журфака МГУ, внештатный
корреспондент «Литературной газеты», входит в
состав их московской писательской группы, бу�
дет писать о нашем семинаре.

Писать – это еще когда... 
А сейчас… 
Улучив свободную минуту, мы тихонько улиз�

нули со сборища потенциальных кандидатов на
Нобелевскую премию. Самой высшей премией
для нас в тот момент была эта нежданная встреча. 

По закоренелой рижской привычке я повел
Таню в кафе. Но тут надо учесть: нам, солдатам
Советской армии, запрещалось посещать «злач�
ные заведения». Везде были раскиданы патру�
ли, и запросто можно было угодить на «губу».
Однако у нас, боксеров калининградской
спортроты, имелась своя, тайная для патрулей,
кафеюшка. Улицу не назову, чтобы не поме�
шать нашим последователям. А ориентиры дам.
Надо пройти мимо зоопарка, завернуть налево,
на узкую улочку, и в центре ее, справа, откроет�
ся заветная дверь. 

Здесь, в кафе�стояке, с опаской поглядывая в
окно – не появится ли патруль? – я пил самый
вкусный кофе в жизни. Отчего он был такой
вкусный, я и по сей день не пойму. Может быть,
из�за тех неприятностей, которые подстерегали
меня, если поймают, как говорится, с полич�
ным. «Поличное» – обычная чашечка, два ку�
сочка сахара, смолянистый напиток, пахну�
щий, однако, «гражданкой».

Тане я, конечно, не расфусоливал о грозящих
мне опасностях, если прихватят за столиком. Но
в окно зыркал постоянно и на людей, входящих в
кафе, тоже посматривал с настороженностью:
вдруг кто�то из них надумает вызвать патруль?

Но все было мирно. Офицеры, как правило, в
эту «питейную точку» не заглядывали, их инте�

ресовало не кофе, а нечто иное, что бродит под
градусом. И мы имели возможность спокойно
поговорить.

Я рассказал Тане, что получил многообещаю�
щее письмо из Москвы, из журнала «Смена», от
заведующего отделом юмора Михаила Андра�
ши. Он обещал опубликовать подборку моих
юморных стихов и вызвать меня в Москву на
первое всесоюзное совещание молодых юмо�
ристов и сатириков. 

– Там и увидимся по�настоящему, – сказала,
с каким�то скрытым значением в слове, Таня. –
У меня в общежитии для тебя всегда найдется
местечко.

– Увидимся, – заверил я. – Бахнов и Брагинс�
кий тоже зовут на то совещание.

– Тогда дело в шляпе.
– Пока что я в солдатской фуражке.
– Это даже к лучшему. А то, сам понимаешь,

пятый пункт.
– Но ведь и у них – пятый!
– У них он позади, а у тебя впереди.
– Голова у тебя, Танька!
– А что?
– Как в воду глядела. На, посмотри письмо от

Андраши. Если по правде, то вот как оно все
выглядит, – я выложил перед ней на столик
фирменный бланк журнала «Смена».

С М Е Н А
Литературно!художественный 
и общественно!политический 

журнал ЦК ВЛКСМ
Издательство «ПРАВДА»

Москва, 47, 1�я ул. Ямского поля, 28. 
Телефон 3�34�24

Дорогой Ефим!
С каждой вещью я вижу, что Вы талантливый

автор. Несмотря на то что мне не удалось ничего
напечатать из присланного. Хорош и последний
присыл. В Новом году желаю Вам удачи. Поста

раюсь что
нибудь опубликовать.

Сейчас пока – нет.
С приветом (подпись) М. Андраша

P. S. В вашей фамилии маловато букв для фами

лии Гамеров. Ефим Гомеров, а? 
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– А? – посмотрел я на Таню.
– Бэ! – ответила она.

11

ВВВВечером мы сидели в ее гостиничном номе�
ре. Пили чай в прикуску с печеньем. И тут,

уже раздухарившись, я со смехом стал излагать,
каким подвергался испытаниям, пригласив ее в
кафе.

– Ой вы, гуси, куси�пуси! – смеялась и она. –
Тебя надо срочно спрятать под одеялом, чтобы
враги не приметили.

И что бы вы думали? Отвернула одеяло на
кровати, сказала: 

– Залезай!
– У нас в армии положено раздеваться за трид�

цать секунд, – с прежним, но теперь уже несколь�
ко нервным смехом отозвался я на приглашение.

– Меня это устраивает, – ответила Таня и, ви�
дя мою нерешительность, помогла снять ре�
мень с мундира, ибо – честно признаться – за
тридцать секунд я раздевался только во время
курса молодого бойца, а сейчас, когда имено�
вался «стариком», эти навыки уже потерял. 

Понятно? Во всяком случае, вразумительно.
Дальше вразумительности уже не было. 
Нет, произошло совсем не то, чего следовало

ожидать. Произошло как раз то, чего ожидать
не следовало, самое противное, что только спо�
собно придумать должностное лицо, называе�
мое человеком по недоразумению. Проще все�
го, дежурная по этажу.

С криками, будто ее насилуют, эта квазимода
– в сопровождении военного патруля – ворва�
лась в наш райский уголок.

– Чужие в номере! Двенадцать часов ночи! А
они тут…

Начальник патруля, старлей, стараясь выгля�
деть серьезным и строгим, обратился ко мне: 

– Ваша увольнительная! 
Через минуту, не теряя ни серьезности, ни

строгости, он козырнул девушке.
– Извините за беспокойство.
– А он? – Таня взяла меня за локоть. 
– Он пойдет с нами.
– Но он – мой жених!
– На нем не написано.

– Мы завтра пойдем в загс, – соврала, лишь
бы спасти меня.

– Завтра он будет на гарнизонной гауптвахте!
– офицер отвернул рукав кителя, посмотрел на
часы. – Извиняюсь, уже сегодня.

– За что?
– В его увольнительной сказано: до 24.00. 
– Он ни в чем не виноват! Это я его привела.
– Вами пусть занимается милиция. А им зай�

мусь я! Честь имею, старший лейтенант Забот�
кин, – ладонь к виску, и по моему адресу прог�
ремело: – Правое плечо вперед, шагом марш!

12

ННННа гауптвахте старлей Заботкин «вручил»
меня другому старлею, дежурному по это�

му «богоугодному заведению». Его лицо мне
показалось знакомым. Он приказал сдать доку�
менты и поясной ремень, чтобы я не повесился
от крайнего огорчения. Затем, под ходатайство
начальника патруля, откомандировал в «холод�
ную». Тюремная камера была настолько про�
мерзшей, что поджилки, которым пристало
дрожать, застыли в теле, как сосульки. Сердце
тикало с перебоями, тоже мало�помалу засты�
вая. По всей видимости, мне было не пережить
ледниковый период. И, наверное, не пережил
бы… Но дверь открылась, и в проеме, под туск�
лой лампочкой, вырисовался дежурный офи�
цер со знакомым лицом.

– Гвардии рядовой!
– Да! – вскочил я с дощатых нар: ни подушки,

ни простыни, ни пледа.
– На выход!
Старлей вывел меня из карцера, провел по ко�

ридору до следующей двери.
– Лицом к стене!
Встал.
– Заходи!
Зашел.
– Здесь тебе будет теплее.
Эта камера не выглядела комфортнее. Те же

дощатые нары, тумбочка. Но все без изморози
на поверхности. В таком температурном режи�
ме можно было жить и при этом не околеть. 

– Ночь перекантуешься. А там…
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Я с надеждой посмотрел на хозяина моей
жизни.

– У меня совещание молодых писателей и
поэтов.

– И у меня.
Недаром при первой встрече этот старлей мне

кого�то напомнил. Вроде бы это Анатолий
Мельниченко из нашего поэтического семина�
ра, по званию он тоже старший лейтенант. Но
обратиться – спросить не имею права: не на ли�
тературных посиделках. А вот проявить интерес
к судьбе своей уставом не запрещалось. 

– Утром выпустите? 
Старлей потер большим и указательным паль�

цами подбородок, разглядывая меня сверху вниз.
– «Перчатки, родившись для боя, не могут без

боя жить». Так, что ли?
– Так точно!
– Хорошо схвачено. 
– Бокс!
– Вот�вот, бокс, гвардии рядовой. А кем, ска�

жите, приходится вам товарищ Голдвассер из
штаба армии?

– Кто�кто? – растерялся я, с трудом припоми�
ная ученика Ольги Андреевны и, в согласии с мо�
ими доморощенными представлениями, брата
Таньки�встаньки по отцовской линии. 

– Противник на ринге.
– А мне он сказал – родственник по крови.
– Когда сказал? – выискал я вопросом секун�

дочку на размышление.
– Сейчас. Звонил и сказал. 
– Да все мы в боксе братья, – не замешкался я

и добавил: – по крови, пролитой на ринге.
– Брат, говоришь?
– Угу…
– По крови, пролитой на ринге?
– Так точно!
– Почему же не написал: «Перчатки, родив�

шись для боя, не могут без крови жить»?
– Почему? По кочану! Не напечатают. Им по�

давай в стихах техничный бокс – такая теперь
мода. И ни слова о нокауте, синяке, тем более
крови, даже из носа.

– Кому – «им»?
– Им – в газете «Советский спорт», в журнале

«Советский воин», у Доронина в сборнике «Ра�
бочие поэты».

– Выходит, на ринге легче?

– С Голдвассером было легче.
– Хорошо, это ему и передам. Вечерком, когда

встретимся.
– А можно – вместе со мной?
– Как это с вами?
– Передайте и меня заодно Голдвассеру.
– Посидите пока здесь, гвардии рядовой. И

скажите еще спасибо, что ваше дело не пошло в
трибунал! 

13

ВВВВ детстве я мечтал повзрослеть. А повзрослев,
окунулся в детство. 

«Меняю старость на молодость!» – сказал я се�
бе в Иерусалиме, когда мне исполнилось 53 года,
и ринулся в бокс.

Одиннадцать последних лет я отмахал на рин�
ге. Сбросил 16 килограммов веса, вернулся в
легчайшую  категорию,  до  54  кг,  оброс  чем�
пионскими медалями, побеждая год за годом
годящихся мне в дети, потом и во внуки паца�
нов. И вот  сейчас,  13 апреля  2009  года,  за  три
дня  до  64�летия, поднимаюсь на серый помост
под яркий свет ламп, чтобы снова, уже в двад�
цать второй раз, отстоять свое, казалось бы, не�
изменное право называться чемпионом вечного
города Иерусалима. 

Опять совпало: финал и день рождения, как в
1961�м, когда я, шестнадцатилетний, стал чем�
пионом Рижского гарнизона по взрослым.
Только в этот раз все наоборот: я – «дедушка
русского бокса», а противник мой – «младший
сын бокса израильского», производного от на�
шего, завезенного сюда в семидесятые�восьми�
десятые годы минувшего уже столетия… 

И в прямом смысле, «сын этот младший» го�
дится такому «дедушке», как я, во внуки. Но кро�
ме скорости вряд ли способен противопоставить
моему непробиваемому опыту – все же пятьдесят
лет на ринге, это не шутка. 

Потому я не стану описывать бой, а приведу
отрывок из статьи, так сказать, третейского
судьи, известного израильского журналиста и
специалиста по боксу.

168 Ефим Гаммер



Элияху БЕН
МОРДЕХАЙ

Из статьи 
«ПАМЯТИ ЕВРЕЙСКОГО ТРЕНЕРА»

(В Иерусалимском клубе бокса состоялось отк

рытое первенство столицы, посвященное памяти
Сиднея Львовича Джаксона, заслуженного тре

нера СССР, человека
легенды, одного из отцов

основателей прославленной советской школы
бокса.)

В одной из первых финальных пар бились за золо

тую медаль Ефим Гаммер и Рон Крапивник. Надо
сказать, что каждое появление Гаммера на ринге
неизменно вызывает бурные восторги зрителей.
Допустимый возраст в любительском боксе – 34
года, Гаммер же чуть ли не вдвое старше. Изра

ильская Федерация бокса, в виде исключения, да

ет согласие на его участие. Гаммер лет сорок с
лишним назад был уже мастером спорта, чемпи

оном Латвии, Прибалтики, Советской армии. А
еще знаменит Ефим своими разнообразными та

лантами. Работая на радио «Голос Израиля», он
умудряется сочинять стихи, рисовать картины,
издавать книги рассказов, повестей и романов. В
2008 году он стал лауреатом международной Бу

нинской премии. Но боксу, как первой своей люб

ви, предан всей душой – многократно был чемпи

оном Израиля и Иерусалима.

Рон Крапивник выстроил свой бой тактически
грамотно и все
таки потерпел поражение. Пола

гая, что «дедушка» Гаммер не выдержит высоко

го темпа, он с первым ударом гонга предложил вы

сокий темп. Но случилось наоборот: будучи, как
всегда, в отличной форме, Ефим взял бешеный
темп, все три раунда шел на пару очков впереди.
Золотую медаль и Кубок «За самый красивый бой»
вручал Гаммеру старший тренер всеизраильского
«Маккаби», судья международной категории
Арик Друкман.

Опубликовано в еженедельнике «ВРЕМЯ НН»
– приложение к газете «НОВОСТИ НЕДЕЛИ»,

Израиль, 14 мая 2009 года
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ВВВВ золотой чаше кубка лежал свернутый в тру�
бочку листик из записной книжки. В разде�

валке я развернул его и с удивлением прочел:

СТИХИ НА ДВОИХ

Фимочка, мальчик, 16 лет:

«Все билеты проданы в кино.
Жизнь постиг почти до сожаленья».

Татьяна Олеговна, 64 лет:

«На кухонном столике вино,
Ломтик сыра, кофе и печенье».

«Танька�встанька!» – ахнул я и кинулся в
спортзал. 

Где она? Как сюда попала?

На ринге шел бой моего воспитанника и време�
нами спарринг�партнера Толика, по�израильски
Натана, которого я самолично привел в клуб,
когда увидел, как он героически дрался в сквере с
кучей мальчишек, раскрошивших камнями стек�
ла списанного автобуса.

– Чего вы? – кричал Толик. – Тут люди ходят!
Босиком!

– Живы будут – не умрут! – отвечали пацаны. 
Я отогнал их от оставленного для развлечений

детворы автобуса, а Толика, представившись тре�
нером по боксу, привлек к тренировкам. И вот
его бой, причем не какой�нибудь проходной, а
титульный – за звание чемпиона Иерусалима.

Надо сказать, боксировал он грамотно, как я
его и учил. Не бросался с психом наружу, в бе�
зумные атаки, а вызывал противника на себя и,
уходя в сторону от ударов, кроссами, через руку
нападающего, набирал очки. Но не это – к чему
я уже привык, сам обучал! – вызвало внезапное,
ностальгической волной принесенное волне�
ние. При свете ярких ламп я впервые увидел то,
что не замечал прежде в тренировочных боях,
при не столь мощном освещении. Глаза его –
«моего Толика», попадая в поле яркого света,
превращались из серых в зеленые и светились
как у кошки… Или? Правильнее сказать, как у
его бабушки Татьяны Олеговны. Да и кем могла
быть ему ныне моя Танька�встанька, если не
бабушкой? Мамой – поздно, бабушкой – в са�
мый раз. Но где она, где? Разве узнаешь ее се�
годня, сорок с лишним лет спустя? Ау, старуш�
ки�пампушки! Вас здесь пруд пруди! И, поди,
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каждая когда�то была девчушкой�хохотушкой,
а то и гимнасткой�акробаткой. Но теперь? Те�
перь за массивными габаритами тела упрятаны
стати юных проказниц, и не разглядеть, в какой
из собравшихся в зале бабушек досиживает ны�
не свой век гуттаперчевая княжна Абамелек –
Танька�встанька. Только и остается наблюдать
за боем моего ученика, заодно и литературного
героя, рассказ о котором я сочинил и опублико�
вал в московском еженедельнике «Еврейское
слово», №9 (427), 10�16 марта, 2009 года.

НА РИНГ ВЫЗЫВАЕТСЯ…
(рассказ для будущих чемпионов)

Ссылка: http://www.e
slovo.ru/427.html

Жили
были два боксера. 
Один старый
престарый, увешанный медаля


ми. Лев Борисович. 
Другой – совсем юный. Настолько юный, что

даже не подозревал, что он уже боксер. Толик.
Они жили в одном городе. Бродили по одним и тем

же улицам. И никогда не встретились бы, если…
Как они встретились – это тайна. Но вам, ре


бята, я – так и быть! – раскрою ее.
Случилось это под вечер, когда старый
преста


рый боксер Лев Борисович возвращался с трениров

ки домой. У своего дома, на пустыре, он заметил
мальчишек, бросающих камни в разбитый автобус.
Камни свистели в воздухе, рассыпали на осколки
оконные стекла. А мальчишки хохотали, смехом
своим отмечали каждое меткое попадание.

Старый
престарый боксер Лев Борисович соб

рался было приструнить шалунов. Но не успел и
рта открыть, как до него из
за спины донеслось:

– Прекратите! Людей пораните!
«Кто это?» – подумал старый
престарый бок


сер и оглянулся. Позади стоял мальчик лет семи

восьми. Он посапывал носом, сжимал кулаки и
медленно, борясь со страхом, приближался к хули

ганам. А те с удивлением взирали на маленького
заступника автобуса. 

– Эй, ты, человечек
козявка! Катись туда, от

куда пришел!

Но мальчик подступал все ближе и ближе. Ку

лаки сжаты, на лице решимость.

– Я никуда не уйду! Я здесь живу. И никакой я
вам не человечек
козявка. Я Толик. 

И что? Испугались его? Нет, никто не испугал

ся «человечка
козявку». 

– Уходи! Не мешай нам! 
– Вы тут не живете!
– Пусть мы тут не живем. Пусть тут живешь

ты. – К Толику подошел самый рослый мальчиш

ка и небрежно толкнул в грудь. – Но все равно не
мешай нам веселиться.

– Это не веселье!
– А если дать тебе по шее? Что тогда? Тогда

будет веселье?
Не знаю, о чем в такой незавидной ситуации ду


мал Толик у разбитого автобуса. Но знаю, он не
отступил от обидчика. Ни в первый момент, ког

да ему сказали: «Иди ты откуда пришел!» Ни во
второй момент, когда его толкнули в грудь. Ни в
третий, когда он поскользнулся на осколках
стекла и упал, поранив руку.

– Ах, вы так! – разъярился Толик.
И что? Да ничего! Маленький Толик, оскорблен


ный прозвищем «человечек
козявка», набросился
разом на всех пятерых обидчиков. И давай их ду

басить. Одному двинул в ухо. Другому по животу.
Его окровавленная от порезов рука мелькала в
воздухе и попадала точно в цель.

Хулиганы оказались храбрыми лишь на словах.
Не выдержав напора «человечка
козявки», они
разбежались: кто прикрывал ладонью расквашен

ный нос, кто держался за ушибленное ребро.

А маленький Толик, их победитель, так и не
получил в отместку ни одного сильного удара.
Он был настолько увертлив, что кулаки про

тивников только свистели над ним, не задевая
головы.

И тогда, видя, как трусливо убегают мальчиш

ки, старый
престарый боксер Лев Борисович по

нял, что встретил прирожденного чемпиона.

– Хочешь быть боксером? – спросил он у Толика.
– А кто не хочет? – ответил малыш.
И старый
престарый боксер Лев Борисович

приступил к обучению новичка всем премудрос

тям любимого вида спорта. 

– Этот удар, – объяснял он, – называется хук,
а этот апперкот. Ниже резинки трусов бить
нельзя. На боксерском языке это – «ниже пояса».
По затылку тоже бить нельзя. Получишь замеча

ние судьи.

– А куда бить можно?
– В голову и грудь. 
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– Начали? – наседал на тренера нетерпеливый
ученик. 

– Начали!
И маленький Толик, надев кожаные перчатки,

стал бить своего учителя в голову и грудь. В бок

серском зале, в отличие от школы, это позволи

тельно.

– Браво! – сказал учитель бокса. – Из тебя
выйдет толк.

Старый
престарый боксер Лев Борисович учил
маленького
премаленького ученика месяц, два,
три. А потом, когда Толик победил всех других
мальчиков в тренировочных боях, предложил ему
выступить на чемпионате города.

– Не побоишься?
– Не побоюсь! 
– Но у других мальчиков больше боевого опыта.
– А у меня, – не задумываясь, ответил Толик, –

больше боевого духа.
И что? Да ничего! Что сказал вслух, то и решил

доказать на ринге.
Но тут надо открыть боксерский секрет. Ка


ким бы ни был смелым спортсмен, он всегда перед
боем волнуется. Это называется «предстарто

вая лихорадка». Ее никто не способен избежать,
ни новичок, ни мастер спорта. 

Просто мастер спорта это знает и не пережи

вает, что перед боем его охватывает озноб, а по
телу словно бегают мурашки. 

В противоположность мастеру спорта новичок
этого не знает. И испытывает душевные пере

живания из
за того, что его могут счесть за
труса, так как он перед боем чувствует озноб, а
по телу словно бегают мурашки. 

Не знает новичок и того, что с первым ударом
гонга все страхи сами собой улетучиваются.

Не знает и поэтому с напряжением ждет, ког

да вместе со словами «На ринг вызывается…»
прозвучит его фамилия.

И вот она прозвучала.
– Пошли? – сказал старый
престарый боксер.
– Пошли!
Волнуясь, Толик вышел на ринг.
Волнуясь, пожал перчатки противника.
Волнуясь, ждал в своем углу гулкого звона гонга.
– Первый раунд! – произнес рефери.
Зазвенел гонг, и волнение мгновенно ушло. То


лик легко передвигался по рингу, осыпал против

ника градом ударов. Хук – слева, апперкот –

справа, «нырок» под руку противника. И еще
удар... И еще…

А старый
престарый боксер Лев Борисович
наблюдал за своим воспитанником, сидя на табу

ретке у канатов ринга. Его плечи дергались в од

ном ритме с атаками Толика. Со стороны каза

лось, что это он наносит хук – слева, апперкот
– справа и даже делает «нырок» под руку про

тивника.

Болельщики кричали:
– Толик! Толик!
Но Толик не слышал болельщиков. Он слышал

только себя. А в себе – голос тренера:
– Левой, еще раз левой. Шаг назад и тут же

вперед. Левой в голову, правой по солнечному
сплетению.

Противник схватился руками за живот, сог

нулся, подрагивая коленками.

– Стоп! – остановил бой судья на ринге. – Нок

даун!

Под взмахи руки он вел отсчет секунд.
– Один, два, три…
Толик поднял перчатки на уровень подбородка в

ожидании команды «бокс!». Но второго натиска
не потребовалось. Тренер его противника выбро

сил полотенце, признав тем самым поражение
своего ученика.

Старый
престарый боксер Лев Борисович выс

кочил на ринг и в знак победы поднял высоко над
головой Толика, чемпиона нашего города в наилег

чайшем весе, маленького
премаленького человеч

ка, которого уже никто и никогда не осмелится
назвать «козявкой».

15

ЯЯЯЯ последовал примеру своего литературного
героя. Подобно Льву Борисовичу выскочил

на ринг и в знак победы поднял высоко над голо�
вой Толика, юного чемпиона самого древнего на
земле города.

И громко, на весь зал, сказал:
– Танька! Не отдам, и не проси!
С третьей скамейки, что у самой стены, до�

неслось:
– Фимочка! В это кино все билеты давно уже

проданы…
И мне навстречу поднялась женщина. 
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На первый взгляд, Танька�встанька в ней и не
ночевала. Но если присмотреться, то сходство
вскоре обнаруживалось. Разрез глаз. Некото�
рая, приятная моему глазу, «спортивная» про�
долговатость щек. Стрижка шестидесятых го�
дов, изрядно, правда, посеребренная. Сравни�
тельно узкая талия. И – о, диво дивное! – те же,
во всяком случае по внешнему виду, гимнасти�
ческие брюки. И курточка – да�да, такая же, как
некогда в вечерней школе! – приталенная. И се�
режки. Ну, разумеется, те самые, которые я по�
дарил: серебряные лиры на цепочке. Вот ведь
удивительно: будто оделась со значением, «уз�
наваемо», чтобы признал первую свою любовь
без всякого напряжения для мозгов и памяти.
Что тут сделаешь? Признал! Да и как не приз�
нать, когда Толик схватил меня за руку и пово�
лок к ней:

– Бабушка! Смотри, вот моя медаль, а вот мой
тренер Фима. Я тебе о нем рассказывал.

– Фимочка, здравствуй! – сказала Татьяна Оле�
говна и обняла меня.

Говорят, что женские губы не теряют своей
эластичности до преклонных годов. Но пока на
личном опыте не убедишься в этом, не пове�
ришь. Я убедился. И подтверждаю: женские гу�
бы не теряют своей девичьей эластичности. От
себя добавлю: и притягательности.

– Здравствуй�здравствуй, Таня!
Вечером мы уже сидели в моей квартире и че�

рез стеклянную дверь любовались дальними ви�
дами на Вифлеем – Бейт�Лехем. В ближнем
парковом пространстве, высвеченном фонаря�
ми, эскизно просматривались деревья и какие�
то сооружения, предназначенные для развлече�
ния детворы: качели, горки, лабиринты.

Здесь, в этом скверике, я познакомился с То�
ликом, когда он подрался с мелкими местными
хулиганами. Познакомился, не подозревая, что
мне предстоит заново знакомиться и с Таней –
его бабушкой.

Она насмешливо, но как�то ностальгически,
словами и не объяснишь, посматривала на меня,
попивала маленькими глоточками коньяк и чмо�
кала губами, будто закусывала чем�то вкуснень�
ким. А «закусывала» она отнюдь не шоколадкой,
а строчками давнего стихотворения.

– Все билеты проданы в кино.
Жизнь постиг почти до сожаленья.

Я подхватывал:
– На кухонном столике вино,
Ломтик сыра, кофе и печенье.

Мои строчки читала она. Ее строчки читал я.
Стихотворение на двоих – двигалось урывчато:
от нее ко мне, от меня к ней, наделяя щемящей
радостью узнавания.

– День прошел. За ним пройдет и ночь.
– И наступит утро без свиданья.
– Чем тебе, любимая, помочь?
– Не забудь меня за миг до расставанья.
В ее последних словах я уловил какой�то намек

на нечто, ускользнувшее уже из памяти.
– Будешь? – спросил, подливая коньяк.
Она кивнула.
– А ты?
Я отрицательно мотнул головой. 
– Бокс! Нельзя!
– Опять бокс! Тогда нельзя было булочку, –

вспоминала она. – Теперь коньяк.
– Тогда коньяк тоже было нельзя! 
– А хотелось?
– Любви хотелось! 
– И тоже было нельзя, – вздохнула Таня.
– По возрасту, – пошутил я. – До шестнадцати

лет вход воспрещается.
– А сейчас? И сейчас по возрасту?
– Возраст – не тетка! – выдал я старое прис�

ловье. – Что ты заладила – нельзя да нельзя?!
Лучше расскажи, как у тебя, что? Каким ветром
занесло в Израиль?

– Мой ветер ты видел. Внук.
– Штормовой ветер! – согласился я. – Он

мне картины помогал развешивать в Доме ху�
дожников.

– Выставка?
– Да, уже третья в Израиле. Одна была и в Риге,

еще в 1992 году. Интересное дело, уезжал из Риги
в Израиль боксером, победителем первенства
Латвии, а вернулся художником.

– Графика?
– В основном.
– А стиль?
– «Гаммеризм». Да�да, «гаммеризм», не смей�

ся. Официально мой стиль, узаконенный в ис�
кусствоведческой литературе, в «Лексиконе
современных израильских художников». На
двух языках – иврите и английском. Издатель�
ство «Акад», 1994 год.
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– И когда только ты успел стать художником?
– Это особая история. Мистика. Без подго�

товки не поверишь. Да что это мы все обо мне и
обо мне? А ты? 

– Я отштормила. Сижу себе тихонько в Моск�
ве, редактирую книги.

– Замужем? Сколько детей? Сколько внуков?
– А у тебя?
– У меня? – я немного затушевался. – Двое де�

тей. Взрослых. Дочка родилась в Риге, сын уже в
Иерусалиме. А внук пока еще один, дочкин. И,
разумеется, иерусалимский.

– Похож?
– Похож.
– Уже боксирует?
– Пока еще рано. Ему еще всего два годика

будет.
– Что ж, подождем. Мы с тобой ждали этой

встречи почти полвека. Подождем еще лет де�
сять. Старое не ржавеет.

Опять мне послышался намек на давнюю, так
и не раскрывшуюся любовь. И опять я потянул�
ся к бутылке, чтобы подлить Тане.

– Надо бы выпить на брудершафт, – сказал я.
– Но ты не пьешь, – сказала она.
– Та�а�нь, не подумай, – чуть было не сму�

тился я, вынужденный «реабилитировать» себя.
– Я не всю жизнь такой. Было время, пил в
охотку. Но в один миг как отрезало.

– Чего так? Бокс?
– Бокс – это видимая причина.
– Жена? 
В Танином голосе я уловил странное напря�

жение. И понял: на моем пальце нет обручаль�
ного кольца, вот ее и ломают догадки: женат я
или нет?

– Да нет, не жена. С женой я расстался рань�
ше, до бокса. Второго моего возвращения в бокс
она все равно не выдержала бы – ей достало и
первого! Причина в другом.

– Здоровье?
– И оно. Честно признаться, я себя тогда, к се�

редине девяносто восьмого, довел до ручки. Три
пачки сигарет в день! Кашель, как у туберкулез�
ника. Утром, вставая с кровати, нагнуться за та�
почками не мог. Сразу выворачивало наизнанку. 

– Тогда и пить начал?
– Грамм по двести коньяка, иначе не остановить

этот кашель. А мне ведь и кашлять лишнее нельзя.

– Теперь ты уже заладил – «нельзя!», – замети�
ла Таня, пригубив рюмочку.

– Теперь я. Тут дело профессиональное. Радио�
журналистика. Сижу в студии, даю позывные сво�
ей передачи – «у микрофона Ефим Гаммер, ре�
дактор и ведущий авторского радиожурнала «Ве�
черний калейдоскоп». Зримая картина?

– Будь спок на зубок и роток! Вижу – не слепая!
Иногда и слушаю…

– Вот и представь себе, что будет, если затем
вместо вразумительной речи – хрип да храп, ка�
шель, одним словом.

– Случалось?
– Упаси Боже! Еще этого не хватало!
– Пошел, значит, боксом лечиться?
– Не по врачам же ходить!
– Резонно. И все же, зная тебя…
– Да�да, ты права. Основная причина в том,

что моего сына Рони 1 июля 1998 года призвали
в армию. В боевые части. А у нас тут война бес�
конечная… 

– Остальное понятно. И ты, чтобы в случае
чего, встать на место сына…

– В случае чего, Таня... В случае чего… Но сла�
ва Богу, не привелось. Было так… Принял я, зна�
чит, последнюю рюмочку. Ранним утром 1 июля
1998 года, когда Рони двинулся на призывной
пункт. Принял, и все содержимое бутылки – в
умывальник. Потом целый месяц ничего не ел.
Пока не согнал шестнадцать кг. До 54�х – легчай�
шего веса. И… Дальше та же чехарда, как в семь�
десят восьмом. Надел боевые перчатки – и впе�
ред, чтобы в любой момент быть готовым к бою.

– Это как в твоих стихах о старых боксерских
перчатках?

– Смотри ты, помнишь!
– Хвастался еще, что напечатают. Ну и? На�

печатали?
– В «Калининградском комсомольце». А там,

где обещали поначалу, фигушки! Доронин, кото�
рого мне Коля Белов сосватал, чуть ли не десять
лет мариновал свой сборник рабочих поэтов. По�
том то ли сам умер, то ли сборник приказал долго
жить. А «Советский спорт»… С ним другая карти�
на для слабонервных. Газета, гордившаяся тем,
что напечатала первое стихотворение Евтушен�
ко, замучила требованиями о переделке. Тогда,
после Олимпиады в Риме, взяли направление на
«технический бокс». Мои же стихи, спрашивает�
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ся, при чем тут? Нет, нашли в них апологетику
силового бокса – «перчатки, родившись для боя,
не могут без боя жить». 

– Не исправил?
– Как тут исправишь? Ради этих строчек и на�

писал тогда в пятнадцать лет это стихотворение.
Будто прогноз себе составил на всю жизнь! Уди�
вительно, Таня, но с боксом меня повязывает
какая�то непонятная – мистическая, что ли? –
символика. Посуди сама. Впервые боксом я
стал заниматься в тринадцать лет. Ровно через
двадцать вернулся на ринг и в тридцать три про�
шел заново путь от новичка до мастера. А по�
том, уже в Израиле, и опять ровно через двад�
цать лет, уже в 53 года, снова кинулся в бокс –
во имя спасения души и тела.

– Тогда, в 1978�м… Тогда до меня дошло: «до�
вели его уже так, что не выдержал – кинулся
бить морды!»

– Люди! Им без разговора не жить! Все на са�
мом деле проще. Я собирался в Израиль. А здесь
предстояло снова служить в армии. Разве я мог
себе позволить быть в Израиле солдатом хуже,
чем был им в России?

– Резонно!
– Надо было восстанавливаться, и я восстано�

вился.

16

ДДДДавнее – расписное. Что только в нем не раз�
личишь! Даже то, чего не было, но могло

случиться.
Далекая Танька�встанька жива и весела, хо�

дит по лабиринту моих мыслей и ощущений, не
путая направления.

А вчерашняя Татьяна Олеговна? Говорили,
говорили. Всю ночь напролет говорили, а смут�
но все, смутно. Только ощущение какой�то вол�
нующей недосказанности. За разговорами я да�
же не выяснил – замужем? разведена? Все вспо�
минали и вспоминали о ТОЙ жизни, словно
никакой другой и не предполагалось. 

Может, и впрямь так? Для нас двоих, соединен�
ных памятью, именно так...

Было – не было?
Крутится, крутится наш земной шарик. Роня�

ет на голову годы вместе с неброской поначалу

сединой. А волшебного телевизора, чтобы
включить и покатиться в былое, не дает в при�
дачу. И смотришь не на экран, смотришь в себя
и видишь – или же догадываешься, что видишь
– себя, прежнего.

Вот сидишь ты, опустив ноги в Гаую, а крю�
чок с лакомым червячком – под нос донной ры�
бе. И слагаешь в уме:

Подружка дней моих печальных,
Княгиня милая моя.
С тобой хочу любви начальной
В ночной палатке, у ручья. 

А сзади у костра булькает вода в казанке. И де�
вичий голос, чуток злорадничая:

– Вареная картошка – это хорошо. А уха из
картошки – это никуда не годится.

– Сейчас, сейчас! – отбрехиваешься ты. – Не
клюет, зараза!

– А ты поплюй на крючок!
– Плевал уже, уймись!
– Один раз – хорошо, а два – лучше.
Чтобы не перечить, потянул удочку на себя и

– надо же такому случиться! – подсек здоровен�
ного окуня. Здоровенного, конечно, по моим
соображениям, но отнюдь не «кокши» нашего
незамысловатого камбуза. 

– Такой мелкой «заразой» не замастыришь
вкус картошки! – выдала насмешница, но
окушка приняла, голову отделила от туловища,
распотрошила, кишки вывалила на газету – и
бултых в кипяток. – Варись, рыбка, не мала, не
велика. Восхваляй умельца�рыбака.

– Та�а�нь! – протянул я просительно, пони�
мая, что еще минута, и забуду собственные
строки. 

И… забыл. Принялся заново сочинять. Но за�
ново не получалось столь же складно, как в пер�
вый раз.

– Не мучайся! – сказала мне Таня. – Иди к сто�
лу. Кушать подано.

Стол – такой же лист газеты, здесь хлеб, плав�
леные сырки в серебристой фольге, кусок док�
торской колбасы, имеющей свойство зеленеть
от обиды, что не съеден с ходу, в один присест.
И… да�да – сегодня, после соревнований мож�
но! – бутылка сухого вина по имени рислинг и
перочинный ножик со штопором.
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– Уже гуляем? – Таня, размешивая ложкой па�
хучее варево, обернулась ко мне от костра. – Или
ждем уху?

– Уха и без нас сварится. Но ты закрой глаза,
пока я разливаю.

– Чего так?
– А так!
– Сюрприз? 
– Закрой глаза и увидишь!
Таня закрыла глаза, а я, кинув на дно стакана

купленные в ювелирном магазине сережки,
поспешно разлил вино и под стеклянный перез�
вон позвал на пенек «подружку дней моих пе�
чальных».

– Твоя порция.
– А где же сюрприз?
– Пей и не подавись! 
Таня догадливо посмотрела стакан на свет. 
– О, там что�то есть!
– Пока не выпьешь, не узнаешь – что.
– А вот и выпью! – разохотилась девушка.
И выпила. Но не взаглот, иначе подавится. А

медленно, одним, вторым, третьим глотком,
чтобы придержать языком скользнувшие в рот
сережки.

– Боже мой, какая красота! Можно примерю?
– А ушки тебе уже прокололи?
– Прокололи. 
– За чем же дело?
Действительно, дело было лишь за словами.

Ибо только за ними Таня, да и я – чего кривить
душой? – могли скрыть свое полудетское смуще�
ние. Она из�за получения подарка. Я из�за того,
что его преподнес. 

– Наверное, всю зарплату угрохал?
– Не всю. Как видишь, и на вино с закуской ос�

талось.
– Ой ты, гусик с гуськой! Кавалер с закуской! 
– Ты за меня замуж пойдешь? – вдруг спросил

я, совсем неожиданно и для себя самого. 
– Ты еще под стол пешком ходишь! – засмея�

лась Таня. – Подрасти сначала...
Люди учатся на своих обидах. 
Больше я столь опрометчивых предложений не

делал. И моя возлюбленная вместо загса отправи�
лась в МГУ, где следы ее затерялись.

Сколько лет прошло с тех пор, сколько лет…
И вот – «на кухонном столике вино, ломтик сы�
ра, кофе и печенье». А на стенах мои картины,

черно�белая графика, имеющая свойство маг�
нетически притягивать к себе зрителя. 

Впитывай их, Таня. Проникайся ими. Они ле�
чат душу и спасают разум. Завтра�послезавтра я
отведу тебя на свою персональную выставку в
Дом художников. Там ты впервые увидишь того,
кого я называю Аба�мелех – папа�царь, что соз�
вучно твоей девичьей фамилии Абамелек.

Из Риги я уезжал в Израиль боксером, журна�
листом и писателем. В Израиле внезапно, слов�
но так было кем�то предначертано, стал еще и
художником. Ровно в сорок лет – мистический
возраст, согласно еврейской традиции. И ныне,
вновь каким�то мистическим образом, был
включен в список из ста пятидесяти художни�
ков мира, которым предстояло иллюстрировать
Псалтырь – книгу псалмов царя Давида, изда�
ваемую на иврите. 

Мне выпало дать свои, я бы сказал, «визуаль�
ные ассоциации» к самому большому и значи�
тельному по смыслу псалму, 118�му. В нем из
глубин текста всплывает, заслоняя все, нечто
невероятное: «Избавь меня от угнетения челове

ческого, и буду хранить повеления Твои». Пса�
лом, 118. Стих 134.

Удивительный стих! Он и стал для меня, Таня,
ориентиром при вхождении в лабиринт мыслей и
чувств человека, жившего за тысячи лет до нас,
моего предка по семейным преданиям, которого в
нашем доме испокон веков называют Аба�мелех. 

Это ты увидишь воочию. Это ты поймешь, ког�
да я поведу тебя на свою выставку в иерусалимс�
кий Дом художников.

Отступление третье
Иерусалимский журнал, №7, 2001

Григорий Островский, доктор искусствоведения
«Гаммеризм1 Ефима Гаммера»

http://www.antho.net/jr/7.2001/14.html

Как человек становится художником, этого не
знает никто: говорят, на роду написано, а кто и
зачем написал, неизвестно. Но почему он именно
такой, а не иной, можно понять, хотя и не всег

да; к тому же умозаключения остаются на уров

не догадок. Признаюсь, меня Ефим Гаммер своей
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1 В энциклопедии современных израильских художников его
художественный стиль так и назван «гаммеризм». См. «Лекси�
кон», Тель�Авив, издательство «Акад», 1994 (на иврите и анг�
лийском).



непредсказуемостью нередко ставит в тупик.
Его путь в искусстве неординарен и парадоксален,
но, по
видимому, так и положено поэту – выла

мываться из общего ряда тогда, когда этого ник

то не ожидает. 

Похоже, что и сам Гаммер был удивлен, ощу

тив, что он – художник. Поэт, прозаик, журна

лист, автор нескольких книг, боксер (чемпион Из

раиля, а ранее – Латвии)... Все это так, но вдруг
стать художником? 

По его словам, озарение пришло свыше: «Сижу
дома, пишу стихи. В час ночи распахнулась дверь,
и вошел великий художник – имя его не назову.
Сказал: «Ты должен рисовать» – и исчез. С тех
пор и рисую». Так ли это было или не совсем так –
какая разница, если правда художника неотдели

ма от его воображения, а фантазия – от реаль

ности. Куда важнее результат: Ефим Гаммер, –
а было ему тогда сорок лет, – взял в руки каран

даш и начал рисовать. 

Удивительно то, что Ефим как бы перемахнул
через ученичество и сразу стал работать профес

сионально: может, и впрямь чудесным образом
раскрылось нечто заложенное свыше и лишь ожи

давшее своего часа. Только за последние десять
лет его произведения экспонировались более чем
на сорока выставках – в Иерусалиме и Нью
Йор

ке, Токио и Париже, в Лондоне и Ницце, в родной
Риге и на экзотическом острове Тасмания... 

О картинах и рисунках Ефима Гаммера следует
говорить как о самоценных и самодостаточных
произведениях. Однако, мне кажется, еще полнее
художник раскрывается в сопряжении с Гамме

ром – писателем и поэтом. Потому что искус

ство – это личность автора плюс все остальное:
стиль, темы, образная система, материал и вы

разительные средства, техника и т. д. Но лич

ность
то одна – неповторна и неразъемна.

Сам художник определяет свои произведения
просто, непонятно и иронично: гаммеризм. Ниче

го этот термин не проясняет, но в нем содер

жится точное и важное указание на сугубо лич

ностный, очень субъективный и индивидуальный
характер творческого акта. 

Привычные мерки и стандарты здесь не сраба

тывают, и, наверное, уж лучше таинственный
«гаммеризм», чем очевидные неточность и приб

лизительность других определений. Тем не менее
гармония, как известно, поверяется алгеброй, и

рациональный подход к рисункам и картинам
Гаммера без особого труда вызовет воспоминания
о причудливых гротесках Франсиско Гойи и ана

литическом методе Павла Филонова, сюрреалис

тических фантасмагориях Сальвадора Дали и
«сатанинском символизме» Бориса Анисфельда. 

И в графике, и в поэзии Ефима Гаммера слы

шится эхо «серебряного века» русского искусства,
в изысканную метафоричность властно вторга

ются космизм Велемира Хлебникова и хаотичные
ритмы дадаизма. Общим остаются универсаль

ные качества искусства Гаммера: профессиона

лизм в работе с материалом, графическая куль

тура, опосредованная, а нередко зашифрованная
ассоциативность образных структур, развитая
фантазия, густо настоянная не столько на букве
иудаизма, сколько на мистике каббалы. 

Эклектичность такого рода сегодня восприни

мается как один из формообразующих признаков
эстетики постмодернизма. В случае Гаммера
следует говорить не об эклектике, а скорее о сре

достенье разнородных импульсов и впечатлений –
как жизненно укорененных, так и собственно ху

дожественных, органическом синтезе всего, что
может и что становится жизнестроительным
материалом его искусства. 

Традиция прорастает в современность, в дне
сегодняшнем живится память о минувшем, а
провидческий дар художника отверзает день –
или ночь – час грядущий, и все это перекрывает

ся единой и неразъемной личностью автора, ду

ховная структура которой и определяет эсте

тический код его искусства – вербального и ви

зуального. 

И еще ироничность – скрытая или явная, лукав

ство – добродушное или саркастическое, игровое
начало творчества, в котором «понарошку» неот

делимо от «взаправду». Подозреваю автора в
склонности к мистификациям, но рискую при этом
сам оказаться их жертвой...
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СССС тихийное бедствие на то и стихийное, что

бы наваливаться внезапно. Вчера еще было

спокойно и хорошо. Сегодня, всего час назад, было
так же спокойно и хорошо. И на тебе, в самый
тот момент, когда надо идти в студию, стихий
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ное бедствие! Впрочем, не такое оно и стихийное.
Организовано неким изощренным в убийствах
умом, разработано, словно военная операция. А
результат? Результат – нулевой, если не счи

тать распоротого на Татьяне Олеговне плаща,
бледного ее лица и невольной дрожи губ.

– Что это? Зачем? Я же с миром!
– А у них война, – говорю я, растирая ушиблен


ный кулак.
– Но я…
– Не важно – кто ты. Война!
Еще десять минут назад я сидел в машине, в

своем синеньком «Атосе» корейской фирмы «Хун

дай». Ожидал выхода из Яффских ворот Старого
города моей Тани. И от нечего делать читал вче

рашнюю, пятничную, газету.

«Десятки тысяч христиан со всего мира, – чи

тал я, – соберутся завтра, в Великую субботу, в
иерусалимском храме Гроба Господня, на прилега

ющих улицах и площадях – в ожидании Благодат

ного огня, который ежегодно возгорается необъ

яснимым образом по молитвам православных на

кануне Пасхи на каменной плите Гроба Господня.

В числе паломников в храме будет пребывать и
делегация Фонда Андрея Первозванного (ФАП).
Она доставит Святой огонь в специальных
«олимпийских» лампах спецрейсом из Иерусалима
в Москву, на патриаршее пасхальное богослуже

ние в храме Христа Спасителя, которое начнет

ся в 23.00 мск.

Все желающие также смогут получить час

тицу Благодатного огня прямо в аэропорту
«Внуково
1», где самолет со Святой Земли при

землится предположительно в 22.30 по московс

кому времени».

В подверстку к этой заметке шел репортаж
Ирины Бурцевой.

Ирина Бурцева
ОТ ЯФФСКИХ ВОРОТ ДО СТЕНЫ ПЛАЧА

http://world.lib.ru/i/irina_b/5101945
5.shtml

Первое впечатление, возникающее у странника,
оказавшегося у Яффских ворот Старого города, –
восторг, граничащий с эйфорией. Ощущение та

кое, будто волшебная машина времени перенесла
вас на пару тысячелетий назад, в глубь веков. 

Перемена атмосферы ощущается сразу за воро


тами. Даже краски здесь другие – нереально яр

кие и в то же время ласково
пастельные. Небо –
божественный ультрамарин, стены старинных
каменных зданий излучают солнечную энергию
даже зимой. Кажется, что невидимый художник
расставил в центре современного мегаполиса вол

шебный мольберт, уверенной рукой нанес на холст
изысканную мозаику окружающей Старый город
стены, обозначил золотом его древний (ни с каким
другим не спутаешь!) контур, после чего принялся
любовно вырисовывать человеческие фигурки. 

Кстати, в Старом городе пешеходы движутся
совсем не так, как в раскинувшемся за Яффскими
воротами современном красавце Иерусалиме. Не
представляю, чтобы ранним утром кому
то
взбрело в голову совершить по узким улочкам оз

доровительную пробежку. Время замедляет здесь
свой стремительный шаг, заставляя прогули

ваться, а не бежать вприпрыжку, говорить полу

шепотом, а не орать в полный голос. 

Дальше я не успел прочитать. Замедленное, как
и было подмечено Ириной Бурцевой, время выя�
вило в проеме Яффских ворот мою Таню, держа�
щую в руке лампадку с Благодатным огнем. От�
ложив газету, я выбрался из�за руля и направился
к ней, чтобы взять на радио, записать интервью о
впечатлениях. Но когда очутился в нескольких
шагах от женщины, вдруг, как говорится, краем
глаза заметил взмах ножа. 

Движение вражеской руки, отнюдь уже не за�
медленное. 

Огненный сполох стального лезвия. 
Треск разорванной материи. 
Глухой стук упавшего факела со святым огнем.

И неподотчетный мне самому бросок вперед. 
Не знаю, каким образом я успел достать напа�

дающего. Физически ощущение было такое,
что правая моя, нокаутирующая, рука будто уд�
линилась на целый метр и вырубила террориста
точным попаданием в челюсть. Иначе не по�
нять, как я упредил второй удар, должно быть,
уже смертельный. 

Полиция скрутила араба, извинилась перед
гостьей нашего города Татьяной Олеговной, за�
писала мои данные для дачи следственных по�
казаний и пожелала нам в дальнейшем вести се�
бя осторожнее: хоть и православная Пасха на
дворе, но враг, понимаете ли, не дремлет. 
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Вполне доступное пояснение, напоминающее
прежнюю жизнь.

Мое счастье, что «княгиня милая моя» до�
вольно быстро вышла из шокового состояния.
Помогло то, что факелок с Благодатным огнем
не погас и продолжал себе по�прежнему мерно
попыхивать даже после падения на землю. А
счастье всех ее родственников, что гостье Иеру�
салима не понадобилась врачебная помощь. У
Татьяны Олеговны, как и у многих туристов из
России, не было медицинской страховки. А без
нее попадание в больницу – это выпадение в
осадок приглашающей стороны, то бишь фор�
менная финансовая яма, имеющая свойство с
каждым койко�днем углубляться все круче. По�
том и не выберешься.

Но яма, слава тебе, Господи, никому не грози�
ла, а машина стояла на приколе «под парами».
Садись – и поехали! Первая скорость, вторая, и
пять минут спустя мы въезжали уже на стоянку. 

Оставив в кабине порванный плащ, чтобы не
привлекать внимание праздного люда, мы отп�
равились в студию. Минут через двадцать запи�
сались. И двинулись в ресторан Дома художни�
ков. 

У Татьяны Олеговны сегодня, 18 апреля, Пасха.
У меня – день рождения. 
Не сегодня, правда, позавчера. 
Но отмечать шестидесятичетырехлетие не

возбраняется и двумя днями позже – не шестнад�
цать лет! Главное, есть что отмечать. 
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––––    ППППомнишь?
– Помнишь?
Мы сидели в пустом ресторанном зале иеру�

салимского Дома художников за столиком, пос�
тавив в вазу для цветов «олимпийский» факелок
с Благодатным огнем, и вспоминали минувшее.
Световые блики скользили по нашим лицам,
придавая воспоминаниям какой�то волнующий
оттенок, исповедальности, что ли…

Жизнь так устроена, что временами лжешь сам
себе. А сейчас, когда глаза в глаза, не до фальши.
Что было, то было – не переписать.

А ведь было. 
Это не уходит. 

– Помнишь, – говорил я, – ты меня тогда, Та�
ня, форменным образом спасла от трибунала.

– Это Вася Голдвассер спас тебя. Я ему позво�
нила из гостиницы, он на «губу». Ну, и тебя вы�
пустили.

– Не сразу. А потом, когда семинар уже за�
кончился и ты умахнула в Москву, так и не ус�
пев оставить адрес.

– В любом случае – это не год дисбата. 
– А что? Мне светил год?
– Будь спок на зубок и роток! Могли дать и

семь тюрьмы, если приписать к делу и попытку
изнасилования. На этом настаивал тот скот За�
боткин, который тебя арестовал.

– Не городи чушь!
– Так говорил Мельниченко, когда мы сидели

вечером в ресторане.
– С ним?
– Не с тобой же. Он, я и Вася. Уламывали те�

бя освободить.
Я усмехнулся.
– Нам, рядовым труженикам войны, в ресто�

ранах сидеть запрещалось. Вот жизнь отдавать
за родную советскую власть, это – пожалуйста,
в любом количестве.

– Можно подумать, у тебя несколько жизней.
– А что? И несколько! Писатель, журналист,

художник, боксер. В одной жизни рижанин, в
другой иерусалимец. Солдат двух армий – сна�
чала советской, потом израильской. Вот сколь�
ко жизней, на пальцах не пересчитать. 

– Позавидуешь. А у меня – всего одна, –
вздохнула Татьяна Олеговна. – И отдала ее, мо�
жет быть, за тебя...

– Что? 
– Тебе же грозил дисбат. А то и тюрьма. Причем

по моей вине. Не затащила бы тебя в гостиницу…
– «Постель была расстелена, и ты была расте�

ряна».
– Застукали, а дело пришить… Для этого у них

всегда иголка и нитка наготове. Знал бы ты, ка�
ких трудов стоило уговорить тогда в ресторане
Мельниченко не давать ход делу.

– К чему это ты?
– Ни к чему.
Заметный озноб пальцев. Рука скользнула в бо�

ковой карман приталенной курточки. И выяви�
лась с российским паспортом. Фотокарточка.
Имя. Отчество. Фамилия.
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Фамилия – Мельниченко.
Имя – Татьяна.
Отчество – Олеговна.
Год рождения – 1945.
– Танька! – сказал я.
– Фимуля!
– Выходит, твой Толик...
– Внук другого Толика – Толика Мельниченко.
– А что с ним?
– Афган. Смертью храбрых… Помянем?
Я подозвал официанта, попросил плоскую бу�

тылочку водки, грамм на двести пятьдесят, и
поднялся с Таней, неразлучной с Благодатным
огнем, на второй этаж Дома художников, в пус�
тующий еще зал, где были вывешены (с по�
мощью ее внука Толика) мои картины. 

– Смотри…
Но говорить мне ничего и не требовалось. Ноги

повлекли Таню к центральной работе, выстав�
ленной на противоположной от входа стене.

– Что это? – спросила она, будто узнавая ка�
кие�то родные черты в образе человека, сидя�
щего под присмотром всевидящего Божествен�
ного ока у странного телеэкрана с изображени�
ем земной поверхности.

– Аба�мелех.
– Абамелек? При чем тут моя фамилия?
– Аба�мелех. Папа�царь.

– Царь Иудейский? – догадалась Таня. – Но
так называли Иисуса Христа. Почему же он по�
хож на моего Толика?

– Мужа или внука?
– На обоих.
– Он похож на всех людей, живущих на земле.

Это же царь Давид, наш Аба�мелех.
– И Иисус Христос? Он ведь тоже из рода царя

Давида.
– Таня, давай помянем твоего мужа... 
Я откупорил плоскую бутылочку водки. И мы

сделали по одному, второму, третьему глотку. 
За помин души.
Благодатный огонь, взятый из Храма Господня

и мерно мерцающей в факеле, внезапно, будто по
приказу свыше, невероятно ярким светом озарил
все пространство галереи. И шаровая молния, от�
делившись от него, застыла, тихо покачиваясь, у
лица царя Давида, такого похожего на каждого из
людей нашей многострадальной Земли. 

Иерусалим, 6 июня 2009 года
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