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С ДРУГОЙ СТОРОНЫ

Когда мне говорили, что Куба – это рай на земле, я не верил.
Какой еще рай коммунистический в наше�то беспутное и мрачное

время, среди кризисов, войн и революций? 
Однако, когда попадаешь на остров Свободы, с первых шагов 

понимаешь, что сказанное выше – правда, без преувеличений. 
Рай! Живой. Настоящий. 

Своеобразный, конечно, но все же… 
И удивительная (особенно для северянина) природа, 

и климат с его бесконечно ласковым солнцем и бескрайним, 
всегда теплым океаном, и города, что вместили и конкистадоров, 

и рабовладельцев, и пиратов, 
и революционеров�романтиков последнего призыва. 

И люди, свободные и красивые… 
Ром и сигары, опять же, как без них?«C
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200 Дмитрий Коржов

Куба – рядом

«Куба – далека, Куба – далека, Куба – рядом, Ку�
ба – рядом!» – так когда�то мы пели. При всей

внешней противоречивости формула эта, в общем,
была близка к истине. После визита Фиделя в СССР
в начале шестидесятых долгое время не имелось у
Кубы друга ближе и влиятельней, чем Советская
Россия. Мы поставляли на остров Свободы автома�
шины и другую технику, они снабжали Союз сахаром
и всяческой мелочью, в основном фруктовой. С
детских лет помню кубинский апельсиновый сок…
Кубинцы учились у нас, наши, в первую очередь во�
енные и моряки, частенько бывали на самом боль�
шом  острове  Карибского  моря.  Русский  язык  ку�
бинские мальчики и девочки учили в школе – все,
без исключения. Отзвук тех лет до сих пор звучит на
улицах Гаваны и других местных городов. Тут по сию
пору, хоть и не столь уж мы близки, как когда�то,
многие говорят по�русски. В первую очередь, конеч�
но, те, кто окончили советские вузы. В основном,
кстати, военные. И не только в Москве и Питере.

Первый наш гид и переводчик – Франк, как ока�
залось, выпускник Киевского высшего военно�
политического училища. Следующий – Орландо –
учился  в  Кременчуге,  в  училище  гражданской
авиации. Еще один переводчик – Роман – быв�
ший спортсмен, борец�классик, правда, учился в
столице, в институте физкультуры и спорта.
Встреч со знающими русский было множество,
подчас абсолютно случайных. В первой же книж�
ной лавке в Гаване, где мы неожиданно обнару�
жили немало наших книг на испанском (одной
только «Петровки, 38» Юлиана Семенова име�
лось три – в разных изданиях!), разговорились с
выпускником МИСИ, инженером�строителем. А в
Тринидаде – древнем, полуколониальном, живу�
щем в еще испанскими завоевателями построен�
ных домах, по�русски с нами заговорил юноша,
что учил великий и могучий в школе. Антонио –
так его звали – изъяснялся по�русски весьма
сносно. С его помощью пытался продать нам си�
гары. Цели не достиг, но мы лишний раз убеди�
лись, что на уроках русского языка кубинцев в
свое время вымуштровали изрядно, крепко, со
знанием дела.

Нас с Юдковым (именно с журналистом ТВ�21 и
давним моим товарищем гостили мы эти две неде�
ли в самой экзотической стране победившего соци�
ализма), правда, без конца принимали за францу�
зов. Или за итальянцев. Но когда узнавали, что мы из
России, искренне радовались.

– О, Русия! Советский Союз. Очень хорошо…
Знаки нашей близости до сих пор сохранились

и в центральных городах, и в кубинской глубинке.
Один из наших гидов�переводчиков – миляга�
негр Барбаро, развлекавший нас по дороге пес�
нями «Ласкового мая», которые помнит наизусть
со времен своей срочной службы на советской
Украине, с восторгом демонстрировал почетное
звание, написанное на стене одного из самых ус�
пешных совхозов Кубинщины – Владимира Ильи�
ча Ленина.

Барбаро, к слову, не угомонился. В самом конце
экскурсии прочел собственные стихи... на русском
языке! Бесцеремонно ссылаясь на то, что в России у
него предок имеется – Саша Пушкин.

Вот так. А кто�то говорит, мол, Куба от нас сегодня
безнадежно далеко…

Счастливые нищие

Кубинцы… Нет, в первую очередь кубинки. Са�
мое главное, что бросается в глаза, за счет че�

го понимаешь, ты – не дома, парень, это цвет кожи.
Он у жителей Кубы может быть каким угодно: от ли�
лового до молочно�белого. Как я написал в стихах
про Малекон: «И девки любых расцветок». Истин�
ная правда. Особенно хороши и привлекательны
креолки – потомки испанских конкистадоров и
местных аборигенок почти всегда красивы. Как
сказал один из наших русских соседей по отелю:

– Дима, креолки если не красивы, то очень кра�
сивы!

Я с ним, в общем, не спорил. Куда уж тут.
Кубинки пленительны. Не все, но почти все. Ходят

по улицам без сумок. Легкие, быстрые, пластичные.
Руки почти всегда свободны, может, поэтому так
они быстры и увлекательны. Еще – доверчивы и
склонны к приключениям.

Помню, как шли мы по ночной Гаване, в самом что
ни на есть воровском районе Ведадо, что неподале�
ку от знаменитой набережной, от Малекона. Иност�
ранцев вокруг – никого. Два часа ночи, как�никак… И
слышим вопрос в спину по�английски:

– А вы откуда, ребята?
Стоит негритянка лет семнадцати, смотрит с

любопытством. Спросила и отошла к колонне,
оперлась спиной на нее. Скромненько так стоит –
смотрит.

– Русия… – отвечаем.
Откликается почти удивленно:
– О, Русия!
– Ду ю спик инглиш?
Но по�английски она, как и подавляющее боль�

шинство кубинцев, с кем довелось общаться, не
говорила:
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– Но энтьендо. Абло эн эспаньоль…
Вот и мы «но энтендемос», но уже «эн эспаньоль».

О чем и тогда, и позже жалели многократно…
Но я отвлекся. Кубинцы – народ доброжела�

тельный, незлобивый. Главное занятие – сидеть
дома или на крылечке рядом с ним и глазеть на
прохожих. Все без исключения поют и пляшут.
Все разговорчивы до невероятия и приставучи до
жути. Живут в нищете, порой – ужасающей. Но
при этом, удивительное дело, абсолютно счаст�
ливы. Им хорошо. И они, в том числе в силу при�
родной лени, ничего большего не хотят. Не нап�
рягаются. Совсем.

Занятно – у одного из знакомых кубинцев, не
скрывавшего того, что не слишком�то мил его
сердцу кастровский социализм, я спросил:

– А что ж не уедете? Штаты�то рядом. И уехать
можно при желании. Не шестидесятые же…

Тот удивился:
– А зачем? Там же работать надо… А здесь у меня

и без этого все есть.
Да, и в этом смысле Куба – рай. Помереть не да�

дут в любом случае. Минимум продуктов каждый
местный житель получает по талонам – за копейки.
Теплая одежда и дома с толстыми стенами опять�
таки островитянам ни к чему. Средняя температура
воздуха на Кубе плюс 25! В общем, живи – не хочу.
Не удивительно, что кубинцы все поют да танцуют.
Вольно им при таком�то раскладе…

Смотришь на них – легких и беззаботных – и с
особой очевидностью понимаешь: нет, не в день�
гах счастье. В чем�то другом, неуловимом, как
сигарный дым, и горячем, как вода Атлантическо�
го океана.

С ленью и нежеланием напрягаться, думаю, свя�
зано одно из основных воспоминаний о Кубе, может
быть, главное. Чувство безопасности. Да, да. Здесь
можно не опасаться за свою жизнь. Даже в самых
злачных местах. Даже в Гаване, где случайному про�
хожему путь освещают разве что машины, их даль�
ний свет. И все. В остальном – почти полная темно�
та. И в этой темноте (вот ведь безусловная редкость
для России) никого не убивают.

Она – разная

Не Гаваной единой, конечно. Попутешествовать
удалось за эти две недели изрядно. Особенно

запомнилась поездка на юг – к Карибскому морю,
через такую разную Кубу: через революционную, с
мемориалом Че Гевары, Санта�Клару, испанский,
со следами колониального величия Тринидад и поч�
ти французский Сьенфуэгос.

Тринидад основан в начале XVI века еще кон�
кистадорами. Узенькие улочки, старинные дома,
в основном XVIII века, чудесная главная площадь
– Майор, множество музеев самых разных. Длин�
ная каменная лестница – бывший невольничий
рынок, где когда�то стояли рядками чернокожие
рабы, а мимо шли покупатели – осматривали, вы�
бирали товар. Двухэтажный особняк мэра горо�
да, откуда с балкона открывается замечательный
вид на главную площадь. Когда�то вокруг воль�
готно располагались плантации сахарного трост�
ника. Сейчас же народ живет попрошайничест�
вом да продажей копеечных сувениров. Еще, тра�
диционно, – сигарами…

Забираемся в горы чуть поодаль от Тринидада.
Там – национальный парк. Потрясающий воздух, по�
кой, плантации кофе, пещеры и водопады. До парка
добираемся уже не на туристическом автобусе, а на
наших армейских «ЗИЛах» – ох, круты местные
стежки�дорожки. К слову сказать, советские маши�
ны – одна из непременных деталей современной Ку�
бы: наши «Лады» и «Москвичи» там повсюду нарав�
не с американскими лимузинами пятидесятых го�
дов, эпохи больших автомобилей – «кадиллаками» и
«крайслерами». Что говорить, нет�нет, да и «форд»
гангстерский мимо прошмыгнет из совсем уж вет�
хозаветных тридцатых.

– Откуда запчасти берете? – спросил как�то одно�
го из кубинцев.

Тот засмеялся в ответ:
– У нас токари хорошие!
Сейчас вот, говорят, на Кубе разрешили поку�

пать автомобили. Боюсь, если начнется их актив�
ная рыночная продажа, такого изобилия автора�
ритетов в будущем мы здесь уже не встретим.
Все уйдет в какие�нибудь частные музеи и музей�
чики богатеньких коллекционеров из Штатов или
Западной Европы.

Прости, океан

Он – ласковый и горячий. Волн почти нет. Неог�
лядная лазурь вокруг – на тысячи миль и – поч�

ти полное безветрие. И он. Огромный и добрый.
Вошел в его горячую, абсолютно (до дна!) проз�
рачную гладь, и невольно вспомнилась строчка
одного хорошего нашего поэта: «Прости, океан, я
готовился к бою…» Да уж. Как не готовиться? Нам,
детям северных морей, и странно, и непонятно –
как это так: вроде бы бескрайний, а войдешь в во�
ду – словно в горячей, уютной и комфортной ванне
оказываешься. Могучий, но волны, если и есть, то
непременно – аккуратные, человека принимают
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бережно, внимательно, почти по�отцовски… А на
дне�то мелкий�мелкий белый песок главного ку�
рорта Кубы – Варадеро – узкой косы, уходящей в
Атлантический океан на двадцать два километра.

Находиться в океане можно часами, что с удоволь�
ствием, привычно делают кубинцы. Они не плавают
– уходят в воду семьей или случайной компанией,
обычно в сопровождении бутылки рома, и там бла�
гословенно, за рюмочкой и хорошим разговором,
проводят время.

Что говорить, я в океане даже стихи сочинял.
Очень удобно – отошел дальше, ближе к глубине, и
– пиши себе, никто не помешает… Получалось (ин�
тересно, что я не писал полгода, но на Кубе вспом�
нил, что – поэт: стихи пошли косяком, едва ли не по
стихотворению в день, обстановка располагала; не�
которые из написанных на острове Свободы вещей
стали частью этого очерка).

Ночной океан – тот, что мы видели в Гаване, иной.
На все том же Малеконе подойдешь к парапету, гля�
нешь вдаль… Ощущения – космические. Черное
бездонное пространство впереди напоминает жи�
вое существо, некий изменчивый организм. Словно
какой�то мировой разум, нечто вроде киношного со�
ляриса смотрит на тебя, следит неустанно. Не ты за
ним, он – за тобой!

А на парапете Малекона – главном месте встреч и
свиданий кубинской столицы – своя жизнь. Здесь
ночь – главное время суток:

Из старой Гаваны – на Малекон,
По набережной – к парапету,
Где песни, и смех,

и гитарный звон,
И девки любых расцветок.

Вот где Гавана даёт добро
На секс и любовь без правил –
Такие люди, такая кровь,
Их и Фидель не исправил.

«Ну что, мучача,
пойдем со мной –

Сплетаться
телами'волнами?..» –

Раскрытое в мир океана окно
Следит равнодушно за нами.

Не спит океана
бездонная тьма,

Все знает, всё видит и слышит.
Как будто бы

это природа сама.
А может, и то, что выше…

Сигара – дама со вкусом

На Кубе чудес много. Но главное, пожалуй, сига�
ра. По сути, живой символ острова Свободы.

Даже и не думал, что так пробьют меня – никог�
да прежде не курившего – эти штуки в красивых
гильзах и без оных. Иные – с историей, как те же
«Ромео и Джульетта», без которых, говорят, не
представлял жизни матерый британский арис�
тократ и антибольшевик Уинстон Черчилль. Хоро�
шо его понимаю...

Как и Че Гевару с его любовью к «монтекристо».
Эта марка сигар, к слову, штука довольно броне�
бойная. Крепкие, заразы. Так вот Геваре, хрони�
ческому астматику, врачи разрешили курить
только одну сигару в день. И что вы думаете – ку�
бинские умельцы для него сделали специальные
– длиннющие.

Сигары на Кубе предлагают едва ли не везде, да�
же на пляже – естественно, без сертификата каче�
ства. Стоят такие, без штампа, примерно по десят�
ке рублей за штуку, но можно сторговаться и поде�
шевле – торг здесь очень даже уместен. Настоя�
щие, заводские, со всеми надлежащими бумагами,
разумеется, дороже. Те же «Ромео и Джульетта»,
столь милые сердцу сэра и пэра Уинстона Черчил�
ля, по 150 рубликов за экземпляр. Бывают и доро�
же… Но, доложу я вам, они того стоят, безусловно.

Пионеры Кубы



Помню, когда впервые попробовал сигару – уже
ближе к концу наших кубинских кочевий, в очеред�
ной раз снесло крышу – начисто. Курил, шалея и ра�
дуясь. Так это было волшебно – и сладко, и горько.
Прям как любовь. После второй я просто «поплыл»,
ушел в сигарный облак, как ежик в кумар. Ощущения
непередаваемые, запредельные!

Сигара не терпит суеты. Она, как женщина,
привередлива – требует внимания, ухаживаний
долгих и вкрадчивых. Никакой спешки – степен�
но, вдумчиво, с настроением. Это вам не пош�
ленькая сигаретка, фьють – и нет ее, сигара – да�
ма со вкусом. У каждой – свой. На ходу с ней не
пообщаешься, все нужно делать степенно, осно�
вательно, с трепетом. Гильотинкой остренькой
кончик аккуратно отсечь�отнять, прикурить не то�
ропясь и – в путь�
дорогу, вслед за ее
дымом – неусле�
димым, неулови�
мым…

После с чувством
выкуренной вто�
рой кончик языка
становится горько�
сладким, даже на�
чинает чуть�чуть,
самую малость,
болеть. Вот в этот
момент очень хо�
рошо – немножко
рома. Не белого,
или, как говорят
здесь, бланко – он
хорош только в
коктейлях. Только
темный. Нэгро!
Нэгро! «Гавана
клаб» или «Сантья�
го�де�Куба». Потом можно и поговорить. Или да�
же стихи почитать... Про сигару, например:

Она совсем как человек,
И льдом, и пламенем ученый,
И столь же краток ее век,
С огнем и сталью обрученный...

Веселый мачо с кольтом

Че Гевара... Улыбчивый красавец, авантюрист и
революционер. Символ свободы, лихой мужской

судьбы – со всеми ее непреложными обстоятель�
ствами: женщинами, войной, победой и – ранней
смертью. Фигура для Кубы, да, пожалуй, и для  все�

го  мира,  культовая.  Один  из  лидеров  кубинской
революции, один из ближайших друзей и соратни�
ков Фиделя и Рауля Кастро. Веселый, белозубый
мачо из Аргентины, после победы барбудос («боро�
датые» – именно так привыкли звать во всем мире
партизан Фиделя, такими они в реальности были –
пока воевали, не брились) стал президентом Нацио�
нального банка, а затем министром промышленнос�
ти Кубы. Вроде бы живи и радуйся: высокая долж�
ность, неоглядная харизма, а с ней и всенародная
любовь. Ну что еще нужно? Но унылое житье�бытье
советского чиновника бунтарю и природному вожа�
ку Че быстро наскучило. Он уехал опять же под рево�
люционным флагом – за тридевять земель, в афри�
канское Конго. Не срослось – вернулся поближе к
родным пенатам, в Боливию. Но и там удача его не

жаловала – погиб в
местных болотах, не
дожив и до сорока…

Какой же он кра�
сивый на снимке Ро�
берто Саласа, глав�
ного фотографа ку�
бинской революции!
Таким, говорят, был
и в жизни.

Несколько пугает
распродажа его
звонкого, достойно�
го имени, – она уже и
на острове Свободы
идет повсеместно.
Однако мемориал в
Санта�Кларе, где
упокоен сам коман�
данте и его товари�
щи по боливийскому
несчастью, поразил
сдержанностью и

простотой.  Без  помпы  –  все  очень  строго,  по�сол�
датски. Таков и музей Че, что находится рядышком:
личные вещи, оружие, документы, фотографии.
Последние – просто золото, редчайшие!

Раритетные снимки из походной жизни. Вклю�
чая, к примеру, снимок, на котором Че собствен�
норучно рвет зуб приболевшему компаньеро.
Другой барбудо сидит у болезного на плечах, а
Гевара орудует у того во рту. Кто не знает, он по
врачебной специализации был врач�стоматолог.
Нигде ничего подобного не видел. И долго еще
не увижу. Потому как фотографировать в музее
нельзя – неприлично. Только вокруг, где знаме�
нитый памятник – тот, что изображен на местной
трешке конвертируемых песо...

203Куба после барбудос

Курильщики сигар



Среди экспонатов музея – шахматы Че. Гово�
рят, он очень любил эту игру. На Кубе вообще к
шахматам отношение особое. В первый же вечер
в Гаване довелось несколько раз в центре горо�
да видеть, видимо, привычную для местных
сценку: прямо на тротуаре или чуть поодаль иг�
роки за шахматной доской, а вокруг обязательно
– кучка болельщиков. Что говорить, Хосе Рауль
Капабланка, один из первых чемпионов мира по
шахматам, – тоже один из фирменных знаков Ку�
бы. А еще, как нам рассказали, шахматы здесь
входят в школьную программу.

Что же касается Че, то после Санта�Клары кроме
острого чувства сожаления, что снимки, сделанные
в легендарные для Кубы дни партизанской войны,
мы еще долго не увидим, остались стихи – и про Че
Гевару, и про все их славное племя последних рево�
люционеров XX века – романтиков и идеалистов.
Красавцев, авантюристов.

Если безумство поет в крови,
Фортели вытанцовывает,
Как эту пляску остановить?
Да стоит ли, стоит ли?..

Главные кубинцы

Главные кубинцы… Нет�нет, совсем не те, что
вы подумали – не братья Кастро, и даже не Хо�

се Марти, бюст которого рядом с флагом Кубы
по�ленински навязчиво встречает вас на острове
Свободы едва ли не у каждого госучреждения. И
не Че Гевара, которого кубинцы, конечно, любят,
помнят, относятся с величайшим почтением, и
все же – не он.

Все гораздо проще и, как мне кажется, правиль�
ней. И, к слову, бросается в глаза – сразу, с первых
дней. Главные жители этого сказочного острова на
берегу Атлантического океана – дети. Для начала, их
на Кубе очень много – четверо�пятеро в одной
семье – норма. Правда, раньше, говорят, было
больше (восемь�десять, а то и дюжина), но и поныне
с рождаемостью тут полный порядок. Впрочем,
главное, конечно, не количество детей, а отношение
к ним. Я вот написал, что Куба – рай. Так вот, в пер�
вую очередь это касается маленьких кубинцев.

Они здесь на особом положении – в очень ясно,
физически ощутимом облаке любви и внимания.
Первое же утро в Гаване – раннее, едва рассве�
ло, и картинка, которую мы увидели из окна: по
улочке, что тянулась вдоль нашего отеля чуть
дальше, к школе, – родители с детишками. Уже
сравнительно взрослыми – с красными пионерс�
кими галстуками, то есть ребяткам лет по десять�
двенадцать. А папы и мамы ведут их в школу!
Обязательно за руку, словно это особенно для
них важно – знать, что ребенок рядом, под боком
и ничего с ним не случится. Думаю, для мальчика
или девочки – это не менее важно. Это ж здорово
– с папой�мамой – за руку! Гордость, радость,
счастье.

С удовольствием наблюдал, как общались с
детьми кубинцы, что жили рядом с нами в курорт�
ной гостинице, на Варадеро. Кубинцы обычно
приезжали туда на выходные: пустынный в обыч�
ные дни отель тут же наполнялся ребячьим гвал�
том и суетой. Довелось наблюдать отца четырех
ребят, который приехал с ними один, без жены. И
нисколько этим не тяготился – всюду таскал с со�
бой, опекал всячески – с любовью и нежностью
удивительной. При этом – тут же, рядом с бас�
сейном и баром, умудрялся конспектировать ка�
кой�то учебник.

Так вот, два младших ребятенка, лет шести�се�
ми, как�то отправились самостоятельно к стойке
бара и там забрались животами на ее диагональ�
ный скос: лежат себе, ножками болтают, что�то
весело и громко плетут по�испански – в общем,
наслаждаются жизнью. Как, думаете, отреагиро�
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вал на это бармен – крепкий, высоченный негр,
статью напомнивший знаменитого кубинского
боксера Теофило Стивенсона? Он и глазом не
повел, слова не сказал. Лишь, чуть улыбаясь,
следил с высоты своего боксерского роста, и не
столько за бутылками и бокалами, что во множе�
стве стояли сантиметрах в тридцати от расша�
лившихся детишек, а чтобы с ребятками ничего
не случилось.

Потом уж отец оторвался от своих конспектов,
подошел, аккуратно снял сына и дочку с барной
стойки, поставил на пол рядом с собой и негром�
ко сказал им, в чем они были не правы и почему
так делать не надо.

Ни разу за две недели на Кубе я не слышал, чтобы
на ребенка повышали голос. И всюду местным ре�
бяткам находилось место рядом со взрослыми. Да�
же во время полуночных шумных празднований (с
ромом и без оного), песен и плясок. А уж в океан, ко�
нечно, все вместе.

Местные пионеры – они на Кубе существуют и по�
ныне. Вся советская система школьного воспитания
подрастающего поколения здесь живет и побежда�
ет: октябрята – с синими галстуками, пионеры – с
красными, комсомольцы – со значками Че Гевары
на груди.

Если Кастро уйдут, это – смерть?

За счет чего живет сегодня Куба? Ощущение, что
страна застыла на пороге больших перемен, на

переходе, где�то в районе девяностых. Да, есть экс�
порт рома, сигар и – гораздо меньше, чем прежде –
сахарного тростника. Мелкий частный бизнес уже в
ходу, зарабатывать куплей�продажей можно и впол�
не легально. На центральном рынке Гаваны разгово�
рились с бывшим инженером�химиком. Учился в
Москве, специалист по никелю, ныне – торговец из�
делиями из кожи.

– Здесь я зарабатываю примерно тысячу долла�
ров в месяц. В разы больше, чем если бы работал по
специальности…

Туризм, опять же, который сейчас на острове
Свободы идет в рост, пусть пока и не столь актив�
но, как хотелось бы местным. На Варадеро турис�
ты в основном из России и Канады, реже – италь�
янцы, поляки, немцы. Пока – без США. Понятно,
что за недавними главными врагами самой юж�
ной страны победившего социализма – будущее.
От Штатов до главного кубинского курорта, заме�
чу, 180 километров. Ничто. И деньги, что придут
сюда с американцами, не чета нашим. А потому в
разговорах с кубинцами, связанными с туристи�

ческим бизнесом, эта нота звучала непрестанно
– нота ожидания: вот разрешат американцам к
нам приезжать, и – начнется другая жизнь. Все –
на мотив «вот приедет барин…». Есть мнение, что
такой поворот может произойти совсем скоро,
едва ли не в ближайшие год�два.

Не знаю, не знаю. Думаю, при Кастро такое вряд
ли возможно. Только когда высокопоставленные
братья уйдут. В целом, это, конечно, очень серьез�
ный вопрос – какой будет Куба после знаменитых
барбудос. Некоторые специалисты�политологи счи�
тают, что легендарный остров в эту пору ждет край�
няя нестабильность, смута. Может, мол, и гражданс�
кая война начаться, и иные невеселые прелести эпо�
хи перемен.

Опять же, не знаю. Хотя, глядя на кубинцев, не
очень веришь в подобный сценарий. Слишком
уж беззаботны и ленивы. Просто запариваться
не станут.

Социализм, как бы мы ни относились к марксиз�
му�ленинизму, – это, может быть, и бедность, но –
стабильность. Все необходимое для жизни он обес�
печивает. Так было и у нас, так по сей день живет Ку�
ба. Бесплатная, одна из лучших в мире система
здравоохранения. Ни песо не платят кубинцы и за
образование. За отопление опять же платить не на�
до – им бы сделать так, чтобы в домах не столь жар�
ко было, какое уж там отопление. Необходимый ми�
нимум продуктов тоже имеется, почти бесплатно –
по талонам.

То, что без Кастро страна станет иной, безуслов�
но. Без вариантов. А не хотелось бы, не хотелось. Не
хотелось бы, чтобы дух наживы и безудержной кон�
куренции проник на эти вольные улицы, стал глав�
ным фактором успеха, основным критерием
счастья, внес разлад и сумятицу в нищий, но такой
теплый и радостный кубинский мир.

Если завтра на Кубу придет
Хохоча, этот рай подытожив,
Хрустом долларов,

звоном монет
Беззастенчиво души корежа,
Желтый дьявол,

нежданный как снег.
Что – потом? Что же, что же?
Мы теперь – на другой стороне,
Мы ничем уже не поможем.
По'бухгалтерски четко, без бед
Просто купят –

без кольтов'патронов,
Без сражений и громких побед,
Сьерр'Маэстро

и Плайя'Хиронов.
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Что там дальше –
другая страна?

Мрак бордельный,
дворцы и помойки,

Холод'голод, война да сума,
Как у нас опосля перестройки?
Куба, Куба моя, ты ответь
Без докучливых пересудов:
Если Кастро уйдут –

это смерть?
Есть ли жизнь,

есть ли жизнь без барбудос?

«А лучшая все же Россия…»

– Ну что вот ты мне говоришь: «Куба, Ку�
ба?..» Хватит. Домой хочу! – так говорил

мне Саша, полицейский подполковник из Питера.
И уточнил, мечтательно щурясь: – Черного хлеба
хочу. Соленых огурчиков. И – водочки нашей…
Хотя бы сто граммов. Для начала. И – никакого
рома! Ни�ни!

И то сказать, Саша прожил на Варадеро месяц
(к слову, не в первый раз), знал там все улочки�
закоулочки, все злачные и светские места, лавки
и рестораны, всех местных путан и тощих до не�
вероятия курортных шавок. Мы, в общем, и без
него отчетливо понимали, месяц за тысячи верст
от родной земли, пусть такой холодной и суро�
вой, как наша, северная, все�таки многовато. Да�
же в раю.

И тут, если по большому счету, даже не в сроках
дело. Куба – хороша. Притягательна. Волшебна.

Рай есть рай. Все так – без оговорок и изъятий.
Но дома�то все равно лучше. Какими бы чудеса�
ми ни привораживало «прекрасное далеко».
Именно об этом мой «Наш человек в Гаване»:

Кубинского неба
бездонный мираж,

Под небом – какой'нибудь Саня.
Какой'какой? Да, конечно, наш!
Наш человек в Гаване...

…Как странно
вдали от родимой земли

Дышать и любить очумело,
На волнах качаться

в прибрежной мели,
На белом песке Варадеро.
Нырять в Атлантический

океан
И вдруг осознать –

остро, сильно,
Что много на свете

диковинных стран,
Но лучшая все же Россия.
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