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––––     ООООпять валет, мерзопакост�
ный, не туда забрался … А

вот мы сюда тебя, поганца, пристро�
им…

Когда тетушка раскладывала один из
своих пасьянсов, «косыночку» напри�
мер, и при этом бранила валета, это
значило, что она не в духе и хочет успо�
коиться. Если карты не «ложились»,
она начинала все заметнее нервничать.
Лера, устроившись с книжкой на ста�
рой уютной кушетке, украдкой наблю�
дала за поглощённой пасьянсом тётуш�
кой. Всякий раз это был маленький
спектакль одного актера, почти все в
нем повторялось, но появлялись и но�
вые краски – в выразительных жестах,
вскидывании или нахмуривании бро�
вей, неожиданных репликах. Но все
это «исполнялось» негромко, как�то
даже изящно…

За долгое время, проведенное в не�
большой тетиной комнате огромной
квартиры почтенного петербургского
дома номер 95 на Староневском прос�
пекте, студентка факультета журналис�
тики Ленинградского университета Ва�
лерия Глебова усвоила нехитрый уклад
жизни оставшейся в одиночестве по�
жилой родственницы, старшей сестры
Лериного отца. 

Когда с пасьянсом у тети Вари не ла�
дилось, Лера пускала в ход испытанное
средство развеселить тетушку: расска�
зывала какую�нибудь свежую студен�
ческую байку. 

Провинциалка Лера, приехавшая из
северного города, что в 400 километрах
от Ленинграда, к нескрываемой гордос�
ти своей тети, смогла с первого захода
стать студенткой университета. В то
время как детям двух ее давних питерс�
ких приятельниц это не удалось. И хотя
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у Валерии Глебовой было законное место в сту�
денческом общежитии на Васильевском остро�
ве, она, готовясь к сессиям, дневала и ночевала
у тетушки на Староневском. 

Тетя Варя наслушалась столько Лериных
факультетских историй, что уже запомнила по
именам и фамилиям каждого из десяти жур�
факовских друзей племянницы. Иногда в вы�
ходные Лерины сокурсники заполняли уют�
ную комнатку Варвары Петровны и с аппети�
том уплетали тетушкины фирменные голубцы
и сдобный черничный пирог. Тетя Варя радо�
стно хлопотала и потчевала голодную моло�
дежь. И только Лера знала, в каких «фронто�
вых» условиях появляются на свет эти вкус�
ности. В коммуналке не разбежишься с готов�
кой. Но набегаешься и натопчешься. 

Черничный пирог тетя Варя пекла в «чудо�
печке». Это «чудо» возвышалось на маленьком
столе огромной сумрачной кухни с единствен�
ным окном и застоявшимся запахом газа и ке�
росина. (Обитатели питерских коммуналок де�
сятилетиями до войны и после готовили и по�
догревали еду на небольших вертикальных
плитках, заправленных керосином, – керосин�
ках.) В длинной кухне, как бессменные часо�
вые, замерли вдоль стен четыре кухонных сто�
ла. Ровно по числу хозяев комнат, объединен�
ных общим коридором, санузлом, ванной, те�
лефоном и входной дверью с электрическим
звонком. Возле звонка белел трафарет с фами�
лиями, где чьим�то четким почерком было рас�
писано, кому и сколько раз следует звонить.

В противоположном от окна конце кухни
маячила посеревшей от времени, облупленной
эмалью общая раковина с медным водопро�
водным краном. По утрам, когда в ванную
выстраивалась очередь, торопившиеся на ра�
боту соседи умывались и над кухонной ракови�
ной. Что вообще�то не поощрялось. 

На полках и в шкафчиках над столами поме�
щалась разнообразная посудная утварь.

В кухне была еще вторая, узкая дверь, что ве�
ла на «черную» лестницу, она открывалась в
глухой двор�колодец, где благоухали перепол�
ненные мусорные бачки. 

По коридору коммуналки под скрип старых
паркетин привычно сновали хозяева комнат и
комнатных секций: кто в кухню, кто в ванную,
кто в туалет, кто к телефону. Паркет в коридо�

ре всегда сиял: жильцы натирали его мастикой
в порядке очереди раз в полмесяца. Но проти�
рали и подметали пол в коридоре часто. В кух�
не тоже неизменно поддерживался идеаль�
ный, почти армейский порядок. Эту давнюю
традицию никто не осмеливался нарушать,
тем более что почти все жильцы квартиры но�
мер 18 были ее старожилами. И прежде всех –
Варвара Петровна.

* * *

Лера как�то сразу полюбила эту огромную,
тихую, полную семейных тайн петербургскую
квартиру в почтенном старинном доме, насе�
ленную в целом приятными, в основном ин�
теллигентными людьми. Кроме тетушки, ее
занимали врачи Зоя Андреевна с мужем Ива�
ном Степановичем, преподаватель английс�
кого языка Софья Вениаминовна с мужем Ро�
дионом Петровичем, полковником в отставке,
и вернувшимся с армейской службы сыном
Григорием, а также – продавец кондитерской
«Север» Лариса с дочкой�школьницей. 

Комнатка Варвары Петровны находилась
почти у входной двери. До революции в квар�
тире жили дочери ее бывшего хозяина – до�
мовладельца и немалого петербургского чина,
у которого служили родители Варвары Пет�
ровны. В двадцатые годы осиротевшую восем�
надцатилетнюю Вареньку поселили в комна�
те, прежде предназначенной для прислуги. А
дочерям бывшего хозяина дома, образован�
ным барышням, служившим в солидном уч�
реждении, оставили после «уплотнения» двух�
комнатную секцию.

Варенькин «угол» оказался совсем не плох:
уютная квадратная комнатка с высоким потол�
ком и балкончиком в проходной двор�колодец.

Но куда важнее было для девушки то, что
жить ей довелось в одних стенах с умными ба�
рышнями благородного происхождения, не�
замужними. 

Они говорили по�французски, по�английс�
ки и по�немецки, играли на рояле, со вкусом
одевались, по вечерам раскладывали пасьянсы
или принимали гостей. По воскресеньям отп�
равлялись в театр или «в концерт». В будни
сестры с раннего утра уезжали на службу в
серьезное учреждение, начальники коего це�
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нили их образованность, умение печатать на
машинке, знание иностранных языков. 

Вечерами барышни звали Вареньку на чаш�
ку чая. Она наслаждалась неспешными бесе�
дами. Ей хотелось походить на барышень и
внешностью, и манерами. Необыкновенно
вкусными казался ей янтарный чай в тонких
фарфоровых чашках, нежное печенье в высо�
кой вазе.

Тяжелые шторы на окнах, сверкающая
хрустальная люстра, дорогая мебель, мягкий
персидский ковер на полу – все это было из их
прошлой, загадочной жизни высшего света.
Стойкий аромат той жизни исходил от бары�
шень, волновал и очаровывал Вареньку.

Сестры тоже считали, что им повезло с та�
ким скромным, милым, неглупым и предан�
ным существом, неслышно обитавшим ря�
дом. Варвара не была красавицей, но облада�
ла тем, что зовется породой: стройная, с акку�
ратно прибранной темно�русой головой на
высокой шее. От барышень она пристрасти�
лась к пасьянсам. На них, своих благодетель�
ниц, она, сама того не замечая, и становилась
похожей. Их советы, повадки, привычки впи�
тывала, как губка влагу. Когда благородные
девицы покинули этот мир, Варенька навеща�
ла их могилки.

* * *

Потом в квартиру время от времени кого�то
подселяли. В ней Варвара Петровна пережила
и войну. В ней чудом не замерзла и не погиб�
ла от голода в блокаду. Но вспоминать о пере�
несенных тяготах она не любила. Зато своих
благородных барышень к старости поминала
все чаще. А уж когда у нее поселилась Лера,
образы дореволюционных наставниц с тетуш�
киной подачи возникали постоянно. Они
преподносились как эталон воспитанности,
высшего женского этикета, к которому тетя
Варя желала приблизить свою симпатичную
племянницу – будущего журналиста. И хотя
Лере несложно было понять, что «институт
благородных девиц», оконченный много лет
назад ее милой тетушкой, находился в преде�
лах этой старой квартиры, домашние лекции
тети Вари слушала не без интереса, как если

бы кто�то вслух читал ей трогательный дамс�
кий роман.

Повод для такой лекции находился всегда.
Как�то Варваре Петровне позвонила ее подру�
га Мария Семеновна. Они дружили с юности.
Тетушка рассказывала, что в блокаду муж под�
руги, «забронированный» как ценный специа�
лист, устроил ее, совсем ослабевшую от голо�
да, в рабочую столовую мыть котлы. Оскребки
каши со дна котлов и не дали умереть Варваре
Петровне. Эта подробность запомнилась Лере
больше всех из того немногого, что тетя Варя
успела рассказать ей о блокадных страданиях. 

…Беседа пожилых подруг по телефону – тоже
целая сцена из спектакля, не менее вырази�
тельная, чем тетушкин преферанс. Главные
монологи велись Марией Семеновной, а те�
тушка подкрепляла их репликами, а больше
воскликами: «Надо же! Ну, вы подумайте! Неу�
жели?! Не может быть! Так и сказал?! Ну, хит�
рец, ну, бестия!..» Мария Семеновна делилась
тайнами о нескладной семейной жизни красав�
ца племянника и его очередной жены. Раскрас�
невшаяся, взволнованная вестями о чужих ро�
манах, тетушка, оторвавшись от телефона, не
сразу приступала к своей новой тронной речи.
Выдержав паузу, начинала, как всегда, торже�
ственно, с легкой дрожью в голосе.

– Племянник у Маши, конечно, шалопай и
вертихвост. Но красив как бог. А в жены снова
взял серую мышку, влюблена в него по уши.
Ну, и быстро заскучал. Да что там – с цепи
сорвался, вот уже и дома не ночует. Жена – в
истерике. А зря. Надо быть хитрее. Семейная
жизнь – все равно что театральное представ�
ление, только длиннее и без аплодисментов… 

Дальше тетушка говорила о том, что главная
роль в этом «представлении» отведена, конеч�
но, женщине. Что умная жена должна быть хо�
рошей актрисой, чего бы ей это ни стоило.
Она, продолжала тетушка нравоучительный
монолог, не может себе позволить расслабить�
ся при муже, особенно таком, как Машин пле�
мянник. Нельзя выглядеть усталой, неряшли�
вой, чтобы муж не охладел и дети уважали. А
главное – она ни в коем случае, ни при каких
обстоятельствах не должна признаваться в
своих даже самых пустяковых промахах… Да�
же в том, что, к примеру, сегодня утром все ва�
лилось из рук, чуть не уронила на пол сково�
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родку с яичницей… Почему? Да потому, что
обязательно придет момент, когда недоволь�
ный или разъяренный муж все мстительно
припомнит и выложит, даже сущие пустяки…

– Как ужасно! Какое притворство! Зачем эта
пытка? – возмущенно удивлялась Лера.

– А затем, – наконец открывала карты тетуш�
ка, – что надо знать мужчин! Все они, почти без
исключения, очень скоро начинают относиться
к женам как к чему�то обыденному, неизменно�
му, вроде стола или шкафа… Что остается? 

– Каждый день доказывать, что ты – не
«шкаф»? Кошмар какой�то! Разве нельзя без
этого театра прожить? – горячилась Лера.

– Нельзя. Ты и знать не будешь, что день за
днем в проигрыше. Милая моя, не стоит упо�
добляться наивным дурочкам: они уверены,
что муж никуда не денется, что он навеки их и
они для него – самые�самые…

– А любовь?
– Так это и есть главный обман. Никто не

знает, когда и почему она появляется и когда
по каплям уходит. В семейной жизни страсти
мало места. В семейной жизни важно то, о чем
я тебе говорю. И это не «театр», а тяжкий труд.

– Как�то все это сложно… – ворчала озада�
ченная тетиной житейской философией Лера. 

Спорить не хотелось, к тому же только у те�
тушки, а не у нее, имелся опыт замужества.
Хотя и небогатый.

Варвара Петровна вышла замуж, когда за
глаза ее уже называли «старой девой». После
войны она работала секретарем�машинисткой
в отделе кадров электромашиностроительного
завода. «Заво ,,дские» (именно с таким ударени�
ем произносилось это слово) обращались к
ней почтительно, по имени�отчеству. И толь�
ко начальник литейного цеха Николай Авде�
евич Строгалев, часто заходивший в отдел кад�
ров, называл ее Варенькой, выказывая тем са�
мым его доверительное к ней отношение. Ей
действительно можно было довериться. За го�
ды на заводе она выслушала столько личных
историй, что в старости могла бы сочинять ро�
маны, если бы Бог наградил ее писательским
даром. Бог же сполна наградил ее умением
слушать, молчать и сочувствовать. И в мыслях
проживать чужую жизнь, скрашивая её счаст�
ливым концом, как в кино и романах. 

Всем казалось, да она и сама так думала, что
в ее собственной истории нет ничего особен�
ного. Зато мечты у Варвары были возвышен�
ные, даже пленительные. В мечтах она была
прекрасна, решительна, любима и счастлива.

Варваре Петровне нравился определенный
тип мужчин: высокий брюнет с большими ка�
рими глазами и темными вьющимися волоса�
ми, похожий на популярного до войны кино�
актера Владимира Дружникова или послево�
енных экранных кумиров Вадима Медведева и
Юрия Яковлева…

Начальник литейного цеха Николай Авде�
евич Строгалев внешне почти отвечал ее идеа�
лу. Когда он забегал в отдел кадров, сердце у
Вареньки замирало и она ниже склонялась над
своей пишущей машинкой.

Но Николай Авдеевич замечал это, искоса
глядя в ее сторону. 

Все заво ,,дские знали, что с женой, Лилией
Осиповной, работавшей в конструкторском
отделе, у Николая Авдеевича разлад, что она
даже подала на развод. Знали и о причине:
Строгалев выпивал. Не на работе, конечно, а
дома или где�нибудь с приятелями по выход�
ным. Как пожаловалась Лилия Осиповна за�
водскому парторгу: «раз в неделю напивается
до скотского состояния». 

Варенька же уверяла себя, да и женская
часть заво ,,дских об этом шепталась, что пьет
он от тоски: красавица Лилия Осиповна не за�
ботилась о нем, зато открыто кокетничала с
другими. 

Во время войны Строгалева оставили на за�
воде, работавшем для фронта. А когда Варень�
ка от истощения заболела туберкулезом, Ни�
колай Авдеевич доставал для нее лекарства. 

После войны они стали жить вместе. Лилия
Осиповна не возражала. Мало того, она сама
предложила неожиданный вариант: Варваре
Петровне переселиться в их квартиру в доме
на Малоохтинском проспекте, а ей – в Варину
комнату на Невском, 95. Варвара Петровна
обрадовалась, узнав, что и сын Строгалевых, с
благословения матери, будет жить с ними.

Почему�то никто на заводе не удивился, что
Лилия Осиповна так просто и деловито дове�
рила своего мужа Варваре. И вели себя сопер�
ницы так, как будто ничего особенного не
произошло.



* * *

Несколько послевоенных лет Варвара Петров�
на и Николай Авдеевич прожили мирно и почти
счастливо. Потом сын Строгалевых поступил в
летное училище. Большая квартира в доме на
Малоохтинском как�то сразу опустела. Николай
Авдеевич снова начал пить. Бывали дни, когда
Варваре Петровне очень хотелось вернуться в
свою девичью комнату на Староневском. 

Но тихое пьянство вышедшего на пенсию
мужа она все же терпела.

Однажды Строгалев не очнулся от белой го�
рячки. После похорон Варвара Петровна поз�
вонила Лилии Осиповне и предложила снова
поменяться домами. Переезд состоялся. 

Так перед самым выходом на пенсию Варва�
ра Петровна снова оказалась в своей комнатке
на Староневском, 95. Лилия Осиповна снача�
ла часто ей звонила, рассказывала о внучке,
жаловалась на невестку и сына, что не ладят,
скандалят. Потом звонки стали реже: Лилия
Осиповна совсем слегла. Варвара Петровна
приехала на ее похороны.

Бывших в разводе супругов похоронили ря�
дом. Так распорядился сын. Заво ,,дские недоу�
мевали, а Варвара Петровна оправдывала па�
сынка: «Детям важно, чтобы родители были
вместе, хотя бы после смерти». Она не держа�
ла зла на тех, к кому успела привязаться. 

Школьницей Лера нередко гостила в огром�
ной охтинской квартире. У Московского вок�
зала она садилась в трамвай и долго ехала до
остановки «Глухой переулок». Переулочек
всего в несколько шагов, за ним открывается
широкий проспект, тянущийся далеко вдоль
Невы. 

С балкона четвертого этажа Лера любила
смотреть вниз на проспект, по которому мча�
лись машины, на старинные Петровские ба�
ни, куда они по субботам ходили с тетей Ва�
рей, на проплывавшие по Неве теплоходы, на
противоположный берег, где она пыталась
угадать завод имени Лепсе. На этом заводе ра�
ботали не только тетя Варя и дядя Коля, но и
почти все жители дома.

* * *

Поступление племянницы в университет
для Варвары Петровны стало событием, захва�
тившим её целиком. Образы барышень�сес�
тер, когда�то с отличием окончивших Инсти�
тут благородных девиц, вновь завладели пос�
таревшей Варенькой. К тому же миниатюрная
большеглазая Лера была очень похожа на одну
из барышень. Варвара Петровна настояла,
чтобы Лера готовилась к вступительным экза�
менам не в общежитии, а у неё. И вообще взя�
ла над ней почти родительскую опеку. Сосе�
дям по квартире, к удовольствию Варвары
Петровны, Лера нравилась. Когда она готови�
лась к экзаменам, соседи ходили по общему
коридору и разговаривали по общему телефо�
ну тише, чем обычно. 

Даже соседка Варвары Петровны Лариса,
живущая в комнате напротив, старалась реже
устраивать свои застолья с приятелями.

К Ларисе, работавшей продавцом в фир�
менной кондитерской «Север», Варвара Пет�
ровна относилась неодобрительно за ее частые
возвращения подшофе. 

Однажды непривычно трезвая Лариса заго�
ворщицки вручила «Петровне» коробочку с
пирожными: «Для Лерки! Уж больно она у вас
тощенькая!» 

За чаем тетушка, попробовав свое любимое
«буше» от Ларисы, вполне его одобрила: «То
что надо, с коньяком».

– А бывает и без коньяка? – спросила Лера
– Бывает, когда Лариса дверной звонок не

находит, – прозрачно пошутила тетя Варя.
Когда расфуфыренная хмельная Лариса по�

являлась на пороге квартиры, двери всех ком�
нат как по команде приоткрывались. Разуда�
лая после трудового дня, в облегающей корот�
кой кожаной юбке, в новых высоких сапожках
на крепких ногах, Лариса выдавала такие но�
мера, что благовоспитанные соседи только
укоризненно качали головами и перешепты�
вались: «Опять наклюкалась от пирожных!»
Однако посматривали на полную жизни и
наслаждений Ларису без злости, с интересом и
даже некоторым уважением за верность свое�
му жанру. 

Варвара Петровна поневоле встречала со�
седку первой. Их комнаты были напротив,
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дверь в дверь. Иногда Лариса приходила на та�
ких «рогах», что не могла попасть ключом в за�
мочную скважину двери своей комнаты. И
тогда на помощь ей спешила Варвара Петров�
на. Она открывала соседке дверь и, случалось,
укладывала в постель. 

Утром Лариса, уже при полном марафете,
осторожно стучалась в дверь Варвары Петров�
ны, чтобы поблагодарить «за вчерашнее».
Смущенно тряся своей седой головкой, тетя
Варя укладывала в ящичек старинного буфета
большую плитку шоколада. Каждый раз, когда
Лариса совала штрафной презент, Варвара
Петровна, слабо противясь, повторяла: «Вот
это ни к чему, это лишнее». Лариса решитель�
но не принимала возражений. 

Лера знала, что тетя уважает Ларису за три ее
главных достоинства: во�первых, не скупая; во�
вторых, чистюля; в�третьих, совесть имеет. Об�
щий коридор в их коммуналке Лариса, при всех
обстоятельствах, убирала без пропусков очереди
и так же тщательно, как собственную комнату. 

И еще было нечто, заставлявшее Варвару Пет�
ровну проявлять снисходительность к вольному
образу жизни соседки. Она не могла не оценить
сногсшибательную женственность Ларисы и её
редкое умение «чистить перышки» после бур�
ных вечеринок. Всегда так одета и причесана, с
удивлением замечала тетушка, «словно и не на�
пивалась в стельку». Но при этом добавляла,
махнув рукой: «Сопьется, шалава, до белой го�
рячки, как мой Строгалев. Торгашка, одним
словом». Последний тезис тетушка произносила
презрительно. По причинам, всем известным.

В семидесятые «застойные» годы блат в тор�
говле цвел пышным цветом. На полках в
промтоварных магазинах не на что было глаз
положить. Даже в столицах. А на продавцах –
фирменные дубленки, импортные сапожки.
«По блату» знакомым и знакомым знакомых
за услуги доставались чешские стенки, немец�
кие люстры, импортная обувь и прочее. Тор�
говые работники, избалованные блатниками
всех рангов, вели себя высокомерно и каприз�
но, почти как хозяева жизни. Не все, конечно,
но многие. И благосостояние шустрой и об�
щительной Ларисы, работавшей в престижной
кондитерской «Север», строилось в основном
на отношениях такого рода. 

Варвара Петровна с племянницей сбились с
ног в поисках пары приличных сапожек для
Леры. Студентка�отличница ходила в сукон�
ных ботиках на молнии, прозванных в народе
«прощай,молодость». Лера стеснялась своей
куцей обувки, смотревшейся нелепо на фоне
нового пальто, сшитого у лучшего питерского
портного, давнего знакомого тетушки еще по
блокадным тяготам.

Варвара Петровна даже убирала суконную
пару из коридора в комнату, дабы не напороть�
ся на ехидное замечание Ларисы. И все�таки
однажды Лариса уставилась своими насмеш�
ливыми серыми выпуклыми глазами на Лери�
ны ноги. «Что это за лапти на тебе?» Лера что�
то пролепетала в ответ. Через день понятливая
«торгашка» заявилась к ним в комнату с боль�
шой обувной коробкой в руках: «Примерь!»

Сапожки были ослепительны: с высокими
голенищами из светло�коричневой кожи; на
высоких каблучках сияли маленькие металли�
ческие шпоры … Правда, оказались великова�
ты. Но взволнованная тетушка уже достала
давно приготовленную сумму: «Берем!» 

– Обновку отметить бы надо, – предложила
довольная Лариса. И потащила Леру в свою
комнату. 

Распахнув дверцу бара чешской стенки, Ла�
риса весело кивнула на батарею красивых бу�
тылок и штофов: «Чего изволите, сударыня:
виски, коньяк, аперитив?» Лера опешила от
такого шика. Но ей ужасно не хотелось выгля�
деть скованной.

– Пожалуй, чуточку аперитива, – выбрала
она напиток, о котором читала во французс�
ких романах.

Лариса щедро плеснула Лере и себе. Выпив и
затянувшись болгарской сигаретой, соседка
завела откровенный монолог о том, как на
нее, неотразимую Ларису, заглядываются
мужья приятельниц. От «литературного на�
питка» у Леры закружилась голова, и она уте�
шалась тем, что до тетушкиной двери всего два
шага. Но и эти «два шага» в итоге помогла все�
таки сделать тетя Варя, уже поджидавшая у
двери попавшую в плен к Ларисе племянницу.

С наслаждением вытянувшись на старень�
кой кушетке, Лера сквозь туман в глазах с неж�
ностью смотрела на тетушку, засевшую за
пасьянс. Тетя Варя делала вид, что сердится,
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и, раскладывая карты, ворчала в адрес, конеч�
но же, Ларисы: «Вот стервоза, напоила ребен�
ка…» И дальше по этому же адресу тетя отп�
равляла такие словечки, каких Лера никогда
от нее раньше не слышала. К алкоголю, сгу�
бившему ее Строгалева, у Варвары Петровны
был свой счет. 

* * *

Перед летней практикой Лера с друзьями�
однокурсниками в очередной выходной обе�
дали у Варвары Петровны. Так многолюдно и
так весело в комнатке с балконом во двор�ко�
лодец еще не бывало. Тетушка радостно хло�
потала. Источали дразнящие ароматы её фир�
менные борщ и голубцы… Студенты выстави�
ли шампанское, торт из «Севера» и фрукты.
Обед по случаю окончания первого курса по�
лучился на славу. На другой день Варвара Пет�
ровна провожала Леру в Севастополь. 

Через два месяца Лера вернулась в Ленинг�
рад. Ровный черноморский загар так ее укра�
сил, что тетушка ахнула. Придирчиво осмот�
рев племянницу, она не нашла, к чему прид�
раться: серые глазки улыбались и хлопали бе�
лесыми ресницами. Варвара Петровна отме�
тила и то, что обычно немного скованная в
движениях теперь Лера держалась свободно и
уверенно, с каким�то пробудившимся женс�
ким достоинством. Что произошло там, в
Крыму, чтобы так преобразиться? 

Лера заметила грустную тень на родном лице
тетушки. Доставая из дорожной сумки сочные
крымские груши, она ласково прошептала:
«Все нормально. Я уже большая девочка…»

– И «большие девочки» делают большие глу�
пости, – тетя Варя за словом в карман не лезла. 

* * *

За время, проведенное вместе, у них сложил�
ся свой «английский» юмор, понятный только
им. Лера развлекала тетушку студенческими
историями, а Варвара Петровна, служившая с
выхода на пенсию смотрителем в Эрмитаже,
рассказывала забавные случаи про туристов. У
смотрителей Эрмитажа, в основном милых ин�

теллигентных старушек, то и дело возникали
конфликты с принявшими на грудь посетите�
лями, засыпавшими на мягкой музейной мебе�
ли. Однажды смотрители не могли привести в
чувство грузного пожилого шведа, которого
сон сразил в Тронном зале Зимнего дворца.
Пришлось вызывать «скорую».

Тетушка чаще всего дежурила в Греческом
зале, где всегда было тихо и безлюдно. Удава�
лось даже отлучиться на пару минут. В такие
дни зимними вечерами Лера почти в одиноче�
стве бродила по дворцовым покоям и эрми�
тажным залам, наслаждаясь их немым велико�
лепием. С тетей они встречались у выхода и
отправлялись на свой Староневский чаевни�
чать и отдыхать. 

На прикроватной тумбочке тети Вари бес�
сменно лежал зачитанный томик «Саги о Фор�
сайтах» Джона Голсуорси. Главная героиня саги
Ирэн навсегда завладела сердцем Варвары Пет�
ровны как образец женского совершенства. 

Другим сильным увлечением тетушки было
вошедшее в моду с появлением телевидения
фигурное катание. Ради него она откладывала
крохи с маленькой пенсии, чтобы купить по�
держанный телевизор с линзой. 

Иногда тетя Варя вдруг начинала ворчать,
что коренных питерцев и блокадников можно
теперь встретить только в общественной бане
и телефоне�автомате. Все блага – варягам. Од�
нако никогда не опускала планку до нудного
брюзжания. Чувство юмора не изменяло те�
тушке, даже когда мучил застарелый недуг.

«Блокадный» залеченный туберкулез напо�
минал о себе. Случались приступы кашля, сви�
детелем которых Лера была не однажды. От�
кашлявшись, всякий раз начинала шутить:
«Как думаешь, я не разбудила соседей? А те�
перь, пожалуй, перекусим и сделаем «кник�
сен». Что означало – прогуляться по Невскому.

Прибранный, украшенный, подготовлен�
ный к визиту в Ленинград американского пре�
зидента Никсона обновленный Невский она
метко окрестила «книксен». От словесных
перлов тетушки Лера приходила в восторг. Это
обаятельное хулиганство, похоже, она тоже
унаследовала от своих давних благородных
наставниц. 

Однажды Лера попробовала поиграть со
словом «хлеб», назвала свежую буханку «зла�
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ком». Но наткнулась на строгое молчание те�
ти. К хлебу и продуктам бывшая блокадница
относилась подчеркнуто уважительно. Съест�
ное у нее всегда было завернуто в пакетики,
холщовые полотенца и аккуратно уложено в
специальную сумку, которая служила своего
рода холодильником, потому что вывешива�
лась за форточку. Тогда такие «висячие холо�
дильники» были в каждом старом питерском
доме. Настоящие и стоили дорого, и были в
дефиците. 

С тетушкиной маленькой пенсией на холо�
дильник и в перспективе не приходилось рас�
считывать, как и многим ее ровесницам. Не
имеющие холодильников покупали всего
помалу: 200 граммов масла, 150 «докторской»
колбасы, 100 – сыру, полкило творогу, бутыл�
ку кефира… Все это не успевало испортиться. 

Хлебные крошки она осторожно сметала со
скатерти своей сухой тонкой ладошкой в паке�
тик – накапливала, чтобы покормить птиц. 

При такой образцовой экономии у тети Вари
всегда имелся небольшой запас дорогих шоко�
ладных конфет и карамели. Никогда не пусто�
вал и хрустальный графинчик, периодически
наполняемый марочным кагором или порт�
вейном. Графинчик извлекался из глубин ста�
ринного буфета по особым случаям. Содержи�
мого хватало надолго. Наливался густой кагор
в изящные рюмочки, подаренные когда�то
Вареньке на день рождения сестрами�арис�
тократками. 

Половина стоявшего посреди комнаты
овального дубового стола накрывалась белой
накрахмаленной скатертью к завтраку, обеду и
ужину. Это правило неизменно соблюдалось,
если в доме был гость, даже и такой частый,
как Лера.

* * *

…Возвращение племянницы с летней прак�
тики также было отмечено торжественным
обедом с графинчиком. Пока тетушка быстро
шаркала в шлепанцах по коридору из комнаты
в кухню то за борщом, то за голубцами, Лера,
как ей было поручено, осторожно доставала из
буфета знакомые глубокие и мелкие фарфоро�
вые тарелки. Тетя Варя берегла эту дорогую

посуду, купленную «в лучшие времена». На
стол водружалась старинная супница с сереб�
ряной поварешкой. Тетя Варя ловко разливала
по тарелкам ароматный борщ, украшая его
щедрым островком густой сметаны… Перед
голубцами снова наполнялись стопочки, и
уже порозовевшая тетушка шутила с гордели�
вым озорством: «Ну, сейчас напьемся! Мы,
питерцы, – народ порочный!» И это заявление
делалось по поводу всего лишь второй кро�
шечной рюмки кагора. Лера хохотала от души,
в такие минуты она особенно нежно любила
свою тетушку. 

– Ну, как там Крым? В пятьдесят седьмом я
отдыхала в санатории под Ялтой. Завод выде�
лил путевку. 

– Понравилось?
– Да как тебе сказать: тепло, море, процеду�

ры… Этого, конечно, не отнимешь… Но все
дни похожи.

Тетя Варя владела интонацией не хуже теат�
ральной примадонны. Часто сами слова зна�
чили меньше, чем то, как она их произносила.
«Все дни похожи» – следовало понимать толь�
ко в одном смысле: она скучала по Ленингра�
ду. Она вообще больше никаких городов, кро�
ме Питера, не признавала. 

Тетушкино «Привет, мерзавчик!» Лера обо�
жала с любой интонацией, потому что оно
всегда означало, что тетя по ней соскучилась.
Вообще прозвища и даже иногда бранные сло�
ва из уст тетушки звучали как�то негрубо,
необидно.

Варвара Петровна прозвала племянницу
«сухой пьяницей» за то, что появившиеся
деньги «жгли карман» Леры, тратились на ла�
комства. Стипендии плюс родительских взно�
сов Лере никогда не хватало до конца месяца.
В то время как Варвара Петровна могла не
только прожить на свою крошечную пенсию,
но еще и одолжить Лере до стипендии. Лера
безуспешно пыталась избавиться от титула
«сухой пьяницы». Она отшучивалась, что «су�
хой» все же лучше, чем «мокрый», то есть нас�
тоящий. На что тетушка с убийственной иро�
нией отвечала: «Ненамного, душа моя,
ненамного». 

Как�то Лера потянулась к тетушкиным ду�
хам, неизменной «Красной Москве», всегда
стоявшим на комоде среди милых фарфоро�
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вых безделушек на белоснежной, накрахма�
ленной дорожке, украшенной затейливыми
мережками и ришелье. Варвара Петровна не
преминула заметить: «Мне не жалко. Но ты за�
помни, дружок: у настоящей женщины всегда
должны быть три вещи: духи, пара перчаток и
шляпка». Лера поняла, что это опять цитата из
наследия дореволюционных тетиных настав�
ниц. Однако закрепилось в памяти. 

Она любила их прогулки по Невскому. Го�
род Варвара Петровна знала как свои пять
пальцев. А уж на Невском – каждый уголок.
Помнила его довоенным, блокадным, после�
военным. Даже теперь, через десятки лет пос�
ле войны, она старалась ходить по «менее
опасным при обстрелах участкам» проспекта.
Ужас, когда на глазах гибли от снарядов и бом�
бежек идущие впереди тебя или по другой сто�
роне проспекта люди, вошел в плоть и кровь. 

Иногда во время таких прогулок они заходи�
ли к ее племяннику и племяннице (взрослым
уже), жившим в доме неподалеку от Казанско�
го собора. Там тоже была коммунальная квар�
тира, но небольшая, с тесным и узким коридо�
ром. И соседей было немного. Но раздоры
между ними происходили часто и бурно, что
всегда горячо обсуждалось с племянниками за
чаем. Тетушка слушала охотно, сочувственно
кивая своими сединами. Наслушавшись о ба�
талиях со стервозными соседями, уходила от
великовозрастных племянников, как ни
странно, в бодром, даже боевом настроении,
словно сама побывала в схватке с вредоносной
супружеской парой, налившей подсолнечного
масла в ботинок ее беспомощного в житейс�
ких передрягах родственника. На пути домой
она с каким�то даже удивленным восхищени�
ем припоминала Лере козни, до которых доду�
мались изобретательные по этой части недру�
жественные соседи ее Геры и Лизы. И стано�
вилось ясно, как не хватает событий в тетуш�
киной созерцательной на старости лет жизни. 

* * *

Как�то, возвращаясь с концерта в филармо�
нии, они по традиции зашли в «Елисеевский»
гастроном, чтобы купить к ужину чего�нибудь

вкусного. Когда подошли к кассе, тетя Варя
вдруг застыла на месте. Ее кумир, великолеп�
ный, обожаемый киноартист Юрий Яковлев
стоял, как все, в небольшой очереди в кассу и,
улыбаясь, говорил что�то своей спутнице –
приятного вида блондинке. Опомнившись,
Варвара Петровна, будто нетерпеливая
школьница, схватила Леру за руку и потянула
к кассе, где возвышался над очередью ОН.
Встали за НИМ. Тетушка быстренько начала
искать что�то в своей сумочке, из нее выпал
кошелек, звякнув о мраморный пол металли�
ческой застежкой. Конечно же, ОН поспешил
его поднять и с улыбкой протянул тете Варе:
«Пожалуйста». Варвара Петровна засмуща�
лась: «Благодарю… Какая я неловкая». Яков�
лев, сияя обольстительной улыбкой Стивы
Облонского, тихо заметил: «Ну что вы, пустя�
ки …» И галантным жестом предложил стать в
очереди перед собой. Оглушенная ЕГО вни�
манием, тетушка поблагодарила, но отказа�
лась. Ведь, встав впереди, она бы не смогла
ИМ любоваться.

Она запомнила все до мельчайших деталей:
как были одеты любимый артист и его спутни�
ца, как держались и даже на какую сумму и ка�
ких продуктов получили чек в кассе…

Воспоминаний об этой встрече ей хватило
на всю оставшуюся жизнь. А в тот вечер, когда
они с Лерой сели ужинать, у тетушки от воз�
буждения подрагивали руки, пока она разли�
вала чай и сооружала свой щедрый бутерброд
со сливочным маслом и «докторской» колба�
сой. Она сияла. Она победно и ласково погля�
дывала на Леру – единственного свидетеля ее
триумфа. После чая ей предстояло пережить
свое счастье снова, когда она станет по теле�
фону рассказывать о встрече с НИМ старин�
ной подруге Марии, знавшей толк в красивой
жизни и роскошных мужчинах. 

На пятом курсе на Леру обрушилась любовь.
Она переселилась на небеса, откуда все виде�
лось в дымке. У тетушки Лера появлялась те�
перь редко и ненадолго. Говорила, что с «голо�
вой ушла в дипломную работу»...

– Понимаю, – кивала Варвара Петровна, с
укоризной глядя на Леру, – одни глаза у тебя
остались. 

На защиту она пригласила тетушку. Лера ку�
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пила три букета (для руководителя дипломной
работы, для тети Вари, которая терпела ее пять
студенческих лет) и еще – три розы цвета
«бордо». Так называла Варвара Петровна свой
любимый темно�вишневый цвет. Розы пред�
назначались для особо ответственной роли,
которую Лера поручила однокурснику, лю�
бимцу тетушки Сергею Дорожкину. Долго
объяснять Сергею, что надо делать, не понадо�
билось, тем более что воспоминания о вкус�
ных голубцах и пироге с черникой, которыми
Варвара Петровна частенько угощала всю их
студенческую группу в комнате на Староневс�
ком, еще не выветрились.

– О
,
кей, – сказал Сергей, укладывая розы в

свой объемистый кожаный портфель.
И доклад, который не без блеска сделала Ле�

ра, и отзыв о нем оппонентов, и подаренный
племянницей букет заставили Варвару Пет�
ровну несколько раз приложить к глазам шел�
ковый носовой платок, пропитанный арома�
том «Красной Москвы». Но розы цвета «бор�
до», которые галантно преподнес ей Сергей
Дорожкин, сделали свое дело. 

…Наклонившись к уху засмущавшейся Вар�
вары Петровны, Сергей тихо и проникновен�
но произнес бархатным баритоном: «Никогда
в жизни не забуду ваш пирог с черникой». Ще�
ки тетушки окрасились нежно�розовым ру�
мянцем, она мгновенно помолодела лет на де�
сять. И почему�то именно в эти минуты Лера
увидела, что похожа на тетю Варю.

А в квартире номер 18 дома номер 95 по Ста�
роневскому проспекту их уже ждали. Общий
стол накрыли у Ларисы. Возле него хлопотала
не только хозяйка комнаты, но и соседка�хи�
рург Зоя Андреевна. И другие соседи ожив�
ленно суетились тут же. Повод был достой�
ный: племянница Варвары Петровны защити�
лась на «отлично».

Почти все тосты посвящались не виновнице
торжества Лере, а Варваре Петровне. Она не
возражала. В тот вечер тетя Варя была просто в
ударе. Она часто поправляла подаренные ей ро�
зы в высокой вазе из чешского стекла, возвы�
шавшиеся в центре стола. А даритель, отсут�
ствующий Сергей Дорожкин, был представлен
тетушкой в самом романтическом свете. Раст�
роганная от подогретых коньяком чувств Лари�

са роняла слезы в тарелочку с «оливье» и часто
выбегала покурить…

Через неделю Лера с новеньким дипломом
на дне чемодана и с будущим мужем уезжала
на его родину в Красноярск. «Декабристочка
ты наша», – грустно шутила тетушка.

А через два года Лера с маленькой дочкой
вернулась в Ленинград. Устроилась в редак�
цию одной из газет. Вскоре получила комнату
в «сталинском» доме на Московском проспек�
те. Коммунальная квартира, в которой теперь
жила Лера с дочкой, оказалась очень похожей
на ту, в которой жила Варвара Петровна. Но
комната у Леры была просторная, солнечная,
с балконом на широкий проспект. Тетушка
уже не тревожилась за племянницу, убедив�
шись, что ее «девочка» уже не «мерзавчик», а
большая и взрослая.

Договорились встретить Новый год у Леры
на Московском. Все собрались. Ждали только
тетю Варю и Ларису. Лера набрала телефон�
ный номер. Ответила Лариса, она плакала:
«Не ждите…»

…За день до Нового года Варвара Петровна
дежурила, как обычно, в Греческом зале. Она
чутко дремала в углу, устроившись на музей�
ном стуле с темно�малиновой плюшевой
обивкой. Так и умерла, прислонившись к вы�
сокой спинке стула.

Тетушку кремировали и похоронили с поло�
женными блокадникам почестями: тихая му�
зыка, короткая речь сотрудницы крематория.
Лере запомнилась седая, аккуратно причесан�
ная тетина головка в гробу, нацеленном в
печь, плоская дверца которой должна была
открыться сразу, как только «родных и близ�
ких» все тот же голос, ведущий траурный ри�
туал, вежливо попросит в последний раз поп�
рощаться и выйти. 

* * *

После сорокового дня Лера поднялась по
знакомой лестнице с высокими ажурными пе�
рилами в знакомую квартиру навестить сосе�
дей. Привычно нажала на звонок два раза…
Открыла Зоя Андреевна, только что вернув�
шаяся с дежурства в больнице. Лера вдохнула
родной запах квартиры, услышала смех и бод�
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рый голос Ларисы, болтавшей по телефону.
На секунду ей померещилась высокая фигура
тетушки, спешащей из кухни к ней навстречу.
Только теперь, возле двери ее комнаты, Леру
пронзила мысль, что тети Вари уже нет. И это
навсегда. Стало невыносимо тоскливо.

Лера открыла дверь в тетушкину комнату.
На прикроватном столике – «Сага о Форсай�
тах» с несколькими закладками на читаных�
перечитаных страницах. Знакомая до каждой
плешинки старая кушетка, как обычно, акку�
ратно покрыта гобеленовым покрывалом с
рисунком рогатых оленей по центру. На ко�
моде – новый флакончик «Красной Москвы».
В вазе из чешского стекла – еще не успевшие
завянуть хризантемы. За круглым дубовым
столом задвинуты два венских стула, не уго�
дивших когда�то в блокадную печку�буржуй�
ку. В комнате, печально притихшей без хо�
зяйки, все на своих местах. Всё… Кроме НЕЁ.
Лера уходила из тетушкиной земной обители
промокшая от слез… 
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От автора

Дом N 95 по Староневскому проспекту су�
ществует на самом деле (как реальна в основ�
ном и вся рассказанная история) и довольно
знаменит своей родословной. Это бывший до�
ходный дом Г. Гесселя, построен в 1912 году по
проекту архитектора Л.М. Харламова. Он
хоть и отнесен к старому фонду, переживет
еще многих своих жильцов. В нем уже давно
нет коммуналок с их скромными питерскими
обитателями, такими, как моя тетя – Вера
Петровна, выжившая в ленинградскую блока�
ду, и ее соседи – милые отзывчивые люди. Те�
перь в этом здании – небольшой отель эконом�
класса, другие помещения сдаются в аренду
под магазин и офис. Бывший доходный дом сно�
ва стал доходным. Но не жилым. 


