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ПРОЗА

ССССеня решил, что времени нет
там, где нет посторонних

предметов и ничто не напоми�
нает об их отсутствии. Он при�
шел к такому выводу, услышав
по телевизору рассказ летчика�
испытателя, находившегося в
полной темноте в условиях не�
весомости очень долгое время.
Когда тело и душа испытателя
настолько измучились, что все
мысли о земном растворились,
космонавт потерял ощущение
времени. Решив, что в такой
вязкой прострации провел неде�
лю, он не выдержал и нажал
кнопку связи. В ответ прозвуча�
ло: «С момента предыдущей
связи прошло три минуты». За�
тем он терпеливо жил день, дру�
гой, не нажимая на кнопку, а
когда нажал, ему сказали, что с
момента предыдущей связи
прошло полторы минуты. Не ус�
пел он ни удивиться, ни восхи�
титься – пока выбирал, как сле�
дует реагировать на такое состо�
яние, в наушниках раздался го�
лос: «Почему не выходите на
связь 12 часов? Что случилось?»

Сеня тоже желал бы нажать на
такую кнопку, чтобы побыстрее
наступило утро, но единствен�
ным ответом ему мог стать вос�
ход солнца и тонкие лучики в
щелях досок, или пение петухов,
или звуки хлопающих ворот,
дверей, калиток, мычание ко�
ров. Но этих звуков не было.

«А если бы я был слепой?.. –
думал Сеня. – Если бы не мог
видеть солнечного света, как бы
я понял, что наступило утро?..»

«Если бы я был глухой и не
смог слышать птиц? Что тогда?
А если бы я был один в целом
мире?»

Он пошевелил закоченевши�
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ми ногами и сунул нос поглубже в слежавшу�
юся шерсть тулупа. Судя по тому, как сильно
он замерз, ночь подходила к концу, а может
быть, только началась, как у того космонавта.

«Время – это что�то живое», – решил вдруг
Сеня, тараща глаза в кромешную тьму, где
что�то прошуршало в сене, – а страх – это не
время. Когда не страшно, то времени нет, оно
тянется, только когда страшно».

Сене не с чем было сравнить свою жизнь,
поэтому она у него была такой, какой была.
Чистое сердце верило всем и не умело отли�
чать зло от добра. Сеня не понимал, когда его
хвалят от души, а когда подтрунивают, насме�
хаются, – он все принимал за чистую монету.
Так был устроен.

Вчера утром у него был долгий разговор с ко�
ровой. Запах навоза, звон подойника, котейка
Плут, норовящий нырнуть в ведро с молоком,
– весь мир радовался, что Сеня проснулся.
Теплый, мерно вздымающийся бок коровы
напоминал ему мамкину большую спину, ког�
да он, прижавшись к ней, мгновенно засыпав�
шей усталой его мамке, долго не хотел спать,
тайно надеясь, что она вот�вот проснется, что
ей приснится что�то такое, отчего она повер�
нется на другой бок к нему лицом, обхватит
его голову шершавой своей тяжкой, жаркой
рукой, прижмет во сне к себе, а он уткнется ей
в шею, пахнущую прелым сеном и утренним
молоком. И тогда будет он лежать замерев, не
дыша, покуда не закончится воздух, покуда не
начнут путаться от счастья все чувства в душе.
А потом всхлипнет, хватит жесткий глоток
воздуха, оторвавшись от нее на миг, а она
проснется – «чш�ш�ш�ш!» – еще крепче
прижмет его к себе и снова заснет мамка…

Заснула мамка… Когда мамки не стало, с Се�
ней тоже что�то случилось, он перестал гово�
рить. И потому не мог сказать отцу, чтобы тот
не пил водку. Сеня привык уходить ночью по�
дальше от домашних криков и ругани спать в
коровник. Там его все любили: и корова, и
мыши, и котейка Плут, потому что в коровни�
ке Сеня был человеком, а остальные – живот�
ными. Когда отец пил, Сеня не понимал, кто в
доме был человеком.

Дома все говорили хорошо и много, но ря�

дом с ними время тянулось очень долго, как
будто в темноте в сене шуршала мышь и всем
управлял страх.

Сеня любил и отца, и сестру, и мачеху, и ба�
бу Зинаиду и все время ждал, когда зазвучит:
«Почему вы не выходите на связь? Что случи�
лось? Прошло столько времени!»

Но им было все равно, где Сеня, что с Сеней
и для чего ему дана душа.

Баба Зинаида свое имя не любила. Оно ей
казалось противным, как звук бритвы при за�
точке или как плетеная из проволоки корзи�
на для картошки, оно было пустым и желез�
ным, чужим, как все люди вокруг, включая
даже зятя, такого же железного и пустотело�
го, как ее имя.

Ох уж этот зять! Как он насолил ей своим су�
ществованием! Несколько раз она подслуша�
ла, что в разговоре с дочерью он называет тещу
Зюзей вместо Зинаиды Андреевны. И Лилька
не возражала! Видно, воспринимала это слово
не как ругательство или тоже не любила ее
имя. Или ее не любила. Не любила, видно,
Лилька свою родную маму, и потому Зинаида
Андреевна ушла из дома.

Для начала ушла посидеть на лавочку детс�
кой площадки, что в конце их улицы, а к вече�
ру, если получится, пойдет она дальше – к
Михаилу Сергеевичу. Что ж, не помирать же
на старости лет под забором. И на работе надо
хорошо выглядеть. И надо вещи с собой заб�
рать – разместить у Михаила Сергеевича кос�
тюмы, обувь, пальто с чернобуркой на зиму.
Но тогда придется выходить замуж…

А иначе она Лешку�то стукнет. Ненароком
прибьет зятя – не выдержит и прибьет. И оста�
нется Лилька вдовой, и внучка Дашенька
пострадает, и сынок Лешкин на шею Лильке
сядет, Сенюшка этот. И так�то дурачком рас�
тет, а так и вовсе от рук отобьется. Нет, лучше
ей выйти замуж.

Зинаида Андреевна достала сотовый теле�
фон, нацепила на нос очки и тяжело вздохну�
ла. В тюрьме�то уж небось хуже, чем у Михаи�
ла Сергеевича, – по пятнадцать человек в ка�
мере, голод и вонища, вши да грязь. А у него
квартира двухкомнатная и только четыре ко�
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та. Могло бы быть и четырнадцать, как у со�
седки его, бабы Кати. Какая�то у них в доме
кошачья мания…

Нет, выйти замуж за Михаила Сергеевича с
четырьмя котами, соседкой бабкой Катей и
кошачьим подъездом она все же не сможет.
Зинаида Андреевна помотала головой, сурово
сжала губы в несгибаемую подковку и сунула
сотовый телефон в карман.

Стыдно. Дело не в котах. Сеня этот не очень
в порядке, а жалко его, будут смеяться над ним
во дворе, не возьмешь даже с собой. А он ведь
сзади ходит, как прогонишь? Дочку жалко,
Лильку. Но она сама виновата, что такого му�
жа выбрала и в их дом привела. Примак…
Лилька�то еще даже и позавидует, что Михаил
Сергеевич не пьет, не курит. Человек важный,
тихий, спокойный, расчетливый, экономный,
зря денег на курево не тратит. Куда ему ку�
рить�то с язвой? И сердце больное, зачем кри�
чать с больным сердцем? Кто его услышит,
кроме котов? Один живет. Как кактус в пусты�
не. И лысый такой же, как этот кактус. Но не
злой. Больной весь, не находишься с ним по
врачам, но ведь если не водить, помрет…

Зинаида Андреевна достала из кармана теле�
фон и снова стала набирать номер.

Это тебе не Лешка. Вот конь здоровый! И
откуда такие кони берутся? Народ в городке
крепкий, ширококостный, но этот Лешка
всех переплюнул: как зайдет в комнату – пол�
комнаты, считай, пропало – занял. Осталь�
ные люди жмись куда хочешь, расползайся по
стенкам. Что кузнец из сказки. А красивый
какой! 

Сеня весь в него. Но что�то получилось неу�
дачно – неправильный какой�то мальчонка,
блаженненький. Может, разрастется, пройдет,
а пока жалкий, улыбается, его и кот обидит…
А у Михаила Сергеевича четыре кота. И все
некастрированные, наглючие, вороватые, по
столам рыскают, как рыси. Видимо, и блохас�
тые, и с лишаем… Заразят Сеньку, он же их
гладить будет.

Зинаида Андреевна поспешно сунула теле�
фон в карман.

В тесноте, да не в обиде, а ребенка она не
бросит. Надо говорить с ним, читать ему

книжки, развивать. Сирота ведь, не нужен ни�
кому на свете. Она встала с лавочки и реши�
тельно пошла в сторону дома. По пути реши�
тельность пропала, она зашла к соседке Гале
потянуть время. Галя была не в духе, она куда�
то торопилась, в прихожей у нее было неубра�
но, вещи раскиданы. На все вопросы Галя
фырчала и махала рукой – мол, идите вы все,
идите вы подальше, откуда пришли. Зинаида
Андреевна, уважаемый в городе человек, инс�
пектор отдела опеки и попечительства, при�
вычным взором окинула все доступные глазу
уголки Галиного жилища, будто сфотографи�
ровала для дальнейшего составления акта жи�
лищных условий. Понимая, что условия под�
запущены, она пошла домой.

В ожидании тяжелого разговора с дочкой и
зятем Зинаида Андреевна шла к дому медлен�
но и уныло. Издали увидела: возле дома стоят
Лилька и Михаил Сергеевич, а между ними,
как глыба, – зять. Сначала она подумала, что
Михаил Сергеевич свататься пришел – даже
спотыкаться стала. Потом решила, что зять
что�то затеял строить, и остановилась, потому
что лишних денег у нее не было. Потом ей по�
казалось, что Лилька уходит от Лешки – а ку�
да она может от такого красавца уйти и к ко�
му?! – и Зинаида Андреевна прибавила шагу.

Михаил Сергеевич, размахивая руками,
громко кричал:

– Я ему говорил, что дурак, а он все равно!
Жалко вам, что ли, мальца? Убудет с него,
что ли?

Лилька кивала головой на толстой короткой
шее, отчего мягкий подбородок дрожал, будто
боялся.

– А ну, повтори! – гремел зять Леша. – Я те�
бе, хвост кошачий, покажу сейчас дурака!

– Леша! – взывал к милости Михаил Серге�
евич. – Это ведь к слову. Просто малец нераз�
говорчивый. А так�то, глянь, красивый какой.
Денег заработаете кучу!

Заслышав издалека про деньги, Зинаида
Андреевна почти подбежала к дочке и, загля�
дывая сбоку в ее лицо, поинтересовалась:

– А что случилось?
– Явилась не запылилась… – враз обмяк Ле�
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ха. – Уходит она всегда навсегда, а возвраща�
ется обычно не вовремя и на время…

– Мам, не лезь, – недовольно отмахнулась
Лилька.

– Сеню вашего планируем сделать попу�
лярным, – сказал Михаил Сергеевич. – Но
родители против. Режиссер сказал, что он
шикарная натура, а эти вот не пускают маль�
ца на съемки.

– Сеню?! – изумилась Зинаида Андреевна. –
Он же глупый… Не говорит… Грех вам, Миха�
ил Сергеевич, над ребенком�то смеяться. Уж
ладно дети смеются, а вам�то грех, Михаил
Сергеевич! Я еще думала… думала, что… хоро�
шо, что передумала.

Зинаида Андреевна стала краснеть, краснеть
и превратилась в вишневую. 

– Да правда ведь, не шучу, так режиссер и
сказал, что очень красивая натура, шикарная!

Зинаида Андреевна тяжело задышала, и тут в
ней проснулся строгий инспектор отдела опе�
ки и попечительства:

– Я не позволю сироту обижать!
– Какой он сирота?! – взвился Леха. – Я ж

ему отец!
– Все равно не позволю перед камерами

выставлять. Режиссер�то хитрый, вам сказал,
что Сенька красивый, а снимать будет как
идиота. Знаю я этого режиссера. Потешаться
надумали?!

– Ладно тебе, Зинуля, потешаться… – за�
сомневался Михаил Сергеевич.

– Посмеете только тронуть Сеню – всех на
ноги подниму. Такое устрою, что ваш режис�
сер в другую область поедет фильм свой сни�
мать. Понял, Михаил Сергеевич? Вот и иди
домой кормить котов, а то бегают по базару,
ищут тебя.

– Ладно уж... Ищут... Они дома.
– Отнеси их режиссеру своему – пусть фо�

тографирует. Красавцы – один другого краше:
кто хромой, кто одноглазый, кто с лишаем.

– Нет у них лишая! – возмутился Михаил
Сергеевич.

– На уши посмотри! – огрызнулась Зинаида
Андреевна.

Леха такому гневу тещи поразился и по при�
вычке тоже начал спорить:

– Сеньке на съемках весело будет. А то что
он все сидит в саду?

– И не мечтай! – отрезала Зинаида Андреев�
на. – Знаю я эти съемки, заставляют людей го�
лыми бегать. Черт те что говорить. И лягушек
едят, и по крапиве катаются. Подлые люди,
низкие. Низкие! Ребенка обижать не дам. Всё!

– Понятно… – протянул Леха. – А замуж
пойдешь, теща?

Он лихо подмигнул Михаилу Сергеевичу.
Тот мгновенно покрылся белесыми разводами
и замычал: «Не�не�не!»

Зинаида Андреевна махнула рукой и поспе�
шила в дом.

– Не пойдешь замуж�то? – крикнул ей вдо�
гонку Леха. – А то ведь грозилась с утра.

– Не�не�е�е, – засмущался Михаил Серге�
евич. – Ладно ты, чего там, не�не…

– Не пойдет, – утешил его Леха. – Вишь,
злая какая, зачем ей замуж? Она тебя сожрет.
А режиссер�то твой где?

– В гостинице. Просил Сеньку привести,
это самое... Ну, как его... Это... Туда...

– Не заикайся ты, Сергеич, не боись, не
сдам я тебя Зюзе. Сколько той жизни оста�
лось, и надо прожить ее красиво. Ведь так?

– Ага…
– Ну так не с ней же жить? С ней красиво не

проживешь, Сергеич… Такая мегера…
– Ага…Не… Ну это... Да уж...
– А давай пойдем к твоему режиссеру,

спросим, чего он такого в Сеньке моем зап�
риметил?

Возвращались Леха с Михаилом Сергееви�
чем от режиссера веселыми как никогда. Пока
шли от гостиницы, показался им родной город
чуть ли не столицей мира – огромным, торже�
ственным и многозначительным. И сами себе
они показались такими огромными, такими
важными, что были им узки широкие, как
проспекты, тротуары и безграничные, как
площади, закоулки, а липы, что стояли по
обочинам города, казались вековыми дубами,
разбросанными, словно зерна, вразнобой по
площадям городка.

– Во, блин, Сергеич, попали мы в точку, –
кивал Леха. – В самую что ни на есть точку.



Никуда они теперь не денутся без главного ге�
роя. Мы им можем всю съемку… По одному
нашему желанию… Вжик!

Леха с трудом поднял руку и бросил ее, пока�
зывая, что такое «вжик».

– Он зависит от тебя, это так, – соглашался
Михаил Сергеевич, обхватив ствол липы и ша�
ря по ней ладонью, будто это была входная
дверь в его квартиру и на двери отсутствовала
ручка. – Это что мы там такое пили? А?

– Виски, Сергеич. Благородный самогон.
Американский спирт. Во, блин, правда, креп�
кий… Когда ж мы дойдем�то? Давно идем…

– Давно, – согласился Михаил Сергеевич,
оттолкнувшись от липы. – Что�то не дойти
никак… 

И вдруг протрезвел:
– А я�то куда иду, Леш? Мне ж в другую сто�

рону! Это что? Это мы где? Возле рынка? 
– Не трусь, Сергеич. Зюзя не станет тебя ру�

гать. Она тебя уважает.
– Это понятно, но у меня коты! – многозна�

чительно сказал Михаил Сергеевич.
– Коты не помеха. Она их накормит.
– Не�не, ты не рассказывай мне сказки. На�

кормит… Я сам!
Михаил Сергеевич круто развернулся, соби�

раясь идти в другую сторону, но не смог и упал
под липой.

Леха тяжело вздохнул, подошел к нему и
молча помог подняться. Он взял Михаила
Сергеевича под руку и почти волоком пота�
щил за собой.

– Сергеич, ты меня держись. Я тебя в обиду
не дам.

– Коты ж голодные…
– Не дам, говорю. А мне ее одному не пере�

орать будет. У нее знаешь какая глотка? Как
труба. Во, блин, какие бабы бывают… Страх!

– Они голодные все перегадят…
– Гадют, еще как гадют.
– Не отмыть потом квартиру будет. Домой

мне бы…
– Сейчас придем, отдохнем, примем ванну,

выпьем чашечку кофе, и потом я тебя провожу
домой.

– Не�не…
– Ну «не», так спи у нас.

– Не�не…
Михаил Сергеевич совсем ослаб, он только

периодически мотал головой, выдавливая из
себя «не�не», но шел.

Лилька встретила их почти с распростерты�
ми объятьями, в которые приняла еле живого
мужа.

– А вы идите домой! – велела она, выгляды�
вая из�за мужниного плеча, расстреливая
взглядом Михаила Сергеевича. – Зачем вы
моего мужа напоили? 

– Никуда он не пойдет! – орал Леха. – Сер�
геич, не слушай их, ложись вот на диване.
Всем спать! Теща – вон!

– На каком таком диване? – возмутилась
подоспевшая Зинаида Андреевна. – Михаил
Сергеевич, а вы тоже, оказывается, алкоголик!
Я думала, вы порядочный человек!

– Порядочный, – согласился Михаил Сер�
геевич, пытаясь хоть где�нибудь приземлить�
ся. Получилось неудачно, и он приземлился в
углу прихожей, попутно сорвав с вешалки
пальто и два плаща.

– Тещам всем – вон! – сказал для порядка
Леха и скрылся вместе с супругой в спальне.

– Да что же это такое? – изумилась Зинаида
Андреевна. – Во что дом превратили? Один
окончательно обнаглел – вон гонит, а вы, Ми�
хаил Сергеевич? Что это вы, легкомысленный,
что ли?

– Легкомысленный, – с трудом выговорил
неудобное слово Михаил Сергеевич.

Он подпихнул под голову зажатые в кулаке
плащи и пальто и, зевнув, закрыл глаза.

– Не трогать Сергеича! Пусть спит! Это при�
каз! – орал из спальни Леха. – Он много рабо�
тал, мы договор подписали.

– Да, – согласился Михаил Сергеевич и сно�
ва зевнул.

– Боже мой… Договор? – ужаснулась Зина�
ида Сергеевна. – Продали ребенка в рабство.

– Не�не, – Михаил Сергеевич заморгал гла�
зами. – Это не… не так…

– Теща! Скоро будешь богатая! Успокойся!
Дама будешь или как его там… – леди! Во,
блин, леди! Леди Зюзя и леди Лилька!

Леха хоть и был вдрызг пьян, но сообразил,
что пошутил удачно, и захохотал так громко,
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что в детской проснулись Сеня и маленькая
Дашка. 

Сеня выглянул из комнаты, с состраданием
посмотрел на Михаила Сергеевича, прислу�
шался к хихиканьям отца. Потом он покачал
Дашкину кроватку, убаюкал сестру, надел
штаны, положил под свое одеяло большого
плюшевого медведя. Сеня прислушался к ру�
гани в коридоре, затем потихоньку прос�
кользнул мимо кипящих раздражением тел,
столпившихся в прихожей над сидящим в
уголке Михаилом Сергеевичем; морщась от
громкого крика и пряча глаза, чтобы не ви�
деть злобных, кричащих лиц, мальчик вышел
на веранду.

Входная дверь была распахнута настежь. Он
нащупал в полутьме на гвозде ключи от сарая
и пошел ночевать на сеновал.

Ночью Сенька проснулся от холода. Показа�
лось ему вдруг, что спал он так долго, что за
это время прошли лето, осень и настала зима.
А он, как космонавт�испытатель, потерял
ощущение времени, не нажал кнопку связи, и
теперь где�то там, в центре управления поле�
том, переживают, ищут его, беспокоятся…

Сеньке стало неуютно, он виновато потер
свой холодный нос ледяными, чужими, не�
послушными, почти космическими руками и
вдруг услышал поодаль совсем земной шорох
сена.

Сенька вздрогнул, вмиг слетев с небес на се�
новал, и вытаращил глаза, пытаясь разглядеть
в темноте пришельца, но, кроме густой тьмы,
ничего не увидел и, кроме вязкой тишины,
ничего не услышал. Он успел подумать, что
тьма – это ничто, это просто отсутствие света.
И незачем это ничто бояться… Вот если бы
был свет, он бы обязательно увидел, кто там
шуршал… Наверное, мышь… Надо было взять
фонарик… Забыл…

В это мгновенье, как жилистый жгут непрог�
лядной тьмы, на него бросилось мягкое и
пышное тепло. Сенька судорожно обхватил
его, пряча в сторону лицо, и, почувствовав жи�
вое дыхание, крепко прижал к себе это «нич�
то», родившееся из тьмы, а при свете бывшее
любимым котом Плутом. Сенька так сильно

прижал кота к себе, что было непонятно, чье
сердце бьется сильнее и чаще, разрываясь от
радости, – его или кошачье?

– Ксс! – прошептал он, утешая кошачье ма�
ленькое сердечко, и стал крепко гладить спину
кота ладонью.

Кот замурлыкал, забормотал что�то извини�
тельное и принялся баять песенки, урча и вор�
коча утробно всем своим маленьким тельцем,
рождая теплой, дрожащей шкуркой какие�то
нежные, утешающие, любящие волны. Он те�
ребил лапками Сенькин свитер, дышал сен�
ным пыльным теплом, вкусно пах травой и
молоком, домашним уютом и добрым миром.
Он терся ушками о Сенькину щеку, лизал
шершавым, как наждачная бумага, щекотным
языком Сенькины руки, и страх незаметно
сбежал от Сеньки, перепуганный до смерти
лаской преданного кота.

Когда от тепла кота согрелись Сенькины ру�
ки, он почувствовал, что стало холодно ногам.

Встал. Не выпуская кота, зажав его под
мышкой, слез с сеновала. Кот висел послушно
и неподвижно, будто был неживым, но про�
должал мурлыкать свои песенки, отчего Сень�
ке было немного смешно.

Он прошел мимо тепло и влажно дышащей
коровы к двери. Открыл дверь и замер: на
улице было так светло, что густая тьма хлева
показалась ему какой�то искусственной, кем�
то специально созданной для непонятного
эксперимента и разлитой перед его глазами,
повисшей вокруг него недалеко от серого,
светлого утра.

Сенька оглянулся и пристально вгляделся в
глубь хлева. Тьма растаяла, исчезла быстро,
будто ее не было, а Сенька минуту назад был в
черных очках и, слезая с сеновала, уронил их в
коровий навоз. Возле кормушки корова Дуся
мягко жевала сено, она смотрела на Сеньку
жалеючи, как на тронутого умом.

Кот Плут дрыгнул лапами под мышкой, на�
поминая о себе. Сенька покрепче зажал его
рукой, разглядывая блестящие ноздри коро�
вы, ее медленно вздымающийся и опускав�
шийся бок, клочок сухой травы, повисший на
роге возле дергающегося уха, короткие, напо�
ловину спиленные рога. Корова показалась
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Сеньке совершенно незнакомым, необыкно�
венным существом, будто он увидел ее в пер�
вый раз в жизни.

Кот Плут дрыгнул нетерпеливо и нервно всем
телом, коварно впился когтями в Сенькин бок
и вмиг заставил Сеньку забыть о корове.

Сенька ахнул от неожиданной боли и выпус�
тил Плута.

– Кссс…– сказал он с обидой мелькнувшему
возле поленницы дров хвосту Плута. – Ты кот!

Сенька сказал «ты кот!» и замер. Потом по�
дождал немного и тихо повторил:

– Ты кот…
Он оглянулся на корову и медленно, по сло�

гам произнес:
– Ты ко�ро�ва… Ду�ся…
Он крепко растер ладонями свои щеки,

хлопнул себя со всей силы по лбу, широко
раскрыл рот, хватая губами утренний воздух,
потом решился и прошептал:

– Ма�ма.
Он восторженно поднял глаза к небу. Оно

было чистым�чистым, голубым, звонким и
счастливым. Солнце уже где�то взошло или
только начинало всходить, потому чистота ут�
реннего неба была чуть замутненной дымкой
ожидания полного торжества света и томлени�
ем по нему.

– Не�бо… – сказал Сенька и широко изум�
ленно улыбнулся, будто до того, как он произ�
нес это слово, небо не существовало вовсе, а
теперь вот возникло.

Прямо перед собой высоко в небе Сенька
увидел облачко, напоминавшее своими очер�
таниями человека. Сенька прищурился, потом
крепко зажмурился и помотал головой, снова
всмотрелся в облачко.

– Об�ла�ко, – сказал он и снова крепко, до
слез зажмурился.

Показалось ему, что это не облако вовсе, а
белый человек в длинной одежде, складки ко�
торой то ли колышутся, то ли переливаются на
свету, как ледяной плащ. Из�под плаща были
ему видны белые валенки…

Сенька оглянулся вокруг, посмотрел на небо
справа, слева – оно было чистым, прозрач�
ным, и только этот странный облачный чело�
век шел по направлению к Сеньке.

– Че�ло�век? – спросил себя Сенька.
Ему сначала показалось, что облако прибли�

зилось, потом показалось, что отдалилось.
– Ангел?
Сенька не знал, что теперь ему делать. Если

перед ним ангел, о котором рассказывала ма�
ма, то почему он не движется, ничего не гово�
рит, не подает Сеньке никакого знака, и толь�
ко плавные складки его длинного одеяния ко�
лышутся, словно он идет по небу.

Сенька снова крепко растер ладонями лицо,
ожидая, что ангел исчезнет, и надеясь, что он
останется. Когда он убрал ладони от лица, ан�
гел был на том же самом месте.

Сенька перекрестился, прижал правую руку
к груди и осторожно осмотрел все небо. Спра�
ва от ангела в небе сияла золотая вертикальная
полоска, тонкая и длинная, как спица, прямая
и ровная, как натянутая струна, как нить, сое�
диняющая небо и землю, исходящая из глуби�
ны выси и чуть не достигающая земли. Только
чуть�чуть конец золотой струны не касался да�
лекого леса…

– Что это? – прошептал Сенька в ужасе. –
Это копье?

Ответа не последовало ни от неба, ни от зем�
ли, ни из сердца.

– Это – меч? – спросил Сенька у ангела и
опять ничего не услышал.

– Зачем? Для чего? Так не может быть…
Он шептал и шептал вопросы один за дру�

гим, уже не удивляясь тому, что язык его выго�
варивает сложные слова, и тому, что он может
свободно спрашивать все что угодно у неба и у
ангела.

Тонкая золотая спица недвижно сияла, ан�
гел стоял поодаль и ничего не отвечал, только
складки его снежно�ледяной одежды колыха�
лись, будто он шел вперед или будто высоко в
небе дул ветер.

Сенька долго ждал, но ангел не приближал�
ся. Несколько раз ему показалось, что белые
валеночки ангела передвигаются и скоро он
потихоньку или внезапно окажется рядом с
Сенькой, и тогда Сенька все же услышит его
голос, узнает, что все это значит. Но время
шло, или оно остановилось, ангел оставался
на своем месте, золотой меч висел там же, где
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и раньше, будто кто�то невидимый перестал
думать обо всем и потерял ощущение време�
ни. Будто кто�то незримый забыл нажать на
кнопку связи и не знает теперь, не чувствует,
не может понять, что его голоса, его ответа
ждут на земле.

– Нет связи, – сказал Сенька, кивнув на
дальнюю полоску леса, над которой зависла
золотая нить.

– И потому не слышу. И потому время оста�
новилось.

Он так и не понял, что это: такая длинная
игла? Или меч? Или это молния замерзла и
остановила свой полет, не достигнув земли?
Потерялась во времени, не успев столкнуться
с твердью, не успев изломаться, исковеркать�
ся об нее, вспыхнуть напряжением от столк�
новения?

– Это мне? – осенило вдруг Сеньку. – Мне?
Сердце подсказало ответ: «Да».
– А что мне делать с этой… молнией? –

спросил он тихо.
Он вытянул вперед руку, направив ладонь

так, чтобы кончик золотого меча зримо кос�
нулся ладони, и вдруг действительно почув�
ствовал, что руки коснулось что�то нестерпи�
мо горячее или что�то невыносимо ледяное.
Он непроизвольно сжал руку в кулак, будто
принимая оружие, посмотрел на ангела и глу�
по улыбнулся. Ему вдруг показалось, что он
совершил что�то недопустимое. Вроде как
что�то украл, взял чужое, запретное – то, что
ему ни в коем случае нельзя было трогать.

– Извините…
Сенька попытался разжать кулак, отдернуть

ладошку, но рука его не слушалась. Складки
одежды далекого ангела шевельнулись, вале�
ночки будто двинулись с места, прошло неко�
торое время, но все так и осталось на своих
местах: ангел не стал ни ближе, ни дальше.

Сенька постоял так еще немного, потом
поднес кулачок к лицу – ничего в нем не ока�
залось. Меч продолжал висеть в небе, ангел
продолжал охранять его, а вокруг не было ни
звука, ни движения, ни холода, ни тепла – все
замерло, будто умерло…

Сенька шевельнул пальцами, осторожно
коснулся ими своего носа, для порядка ощу�

пал его – мокрый, холодный, прямо говоря,
сопливый нос. Он шмыгнул носом пару раз,
понимая, что все это не сон, что вот он, жи�
вой, обычный человек, дышит, видит,
чувствует, шевелит руками и в том, что проис�
ходит вокруг него и в нем самом, – абсолютно
ничего не понимает.

Он растерянно вернулся в хлев, задал корове
сена, затем снова вышел на улицу, удостове�
рился, что меч и ангел остаются на своих мес�
тах, и быстро залез на сеновал. Зарылся там в
душистое сено, прижав к животу прибежавше�
го погреть его кота.

Режиссер Эдуард Никитич нервно бродил по
тропинке, разворачиваясь на каблуках так кру�
то, что с двух концов образовавшегося пути пе�
рерыл всю черную землю. Этот утоптанный его
творческим полетом мысли участок земли,
словно пол одиночной камеры, был основани�
ем, фундаментом, несокрушимым постамен�
том для всего фильма. Эдуард Никитич всегда
так ходил, перед тем как начать съемку.

– Давай, мальчик, договоримся с тобой так,
– воскликнул вдруг Эдуард Никитич и рванул
сквозь невидимые стены своей одиночной ка�
меры к Сеньке.– Этот дядя будет тебя фотог�
рафировать вот этим аппаратом, а я буду зада�
вать тебе вопросы. Ты ведь не умеешь гово�
рить? Ну так и не отвечай. Я буду спрашивать,
а ты не будешь отвечать. Понял?

– Костя! – крикнул он, не оборачиваясь. –
Мне нужны только глаза. Лицо его нужно. А
вы что здесь болтаетесь? – рыкнул он походя
на Зинаиду Андреевну.

Зинаида Андреевна больше из любопыт�
ства, чем по зову души своей, сопровождала
Сеньку по всей съемочной площадке, возвы�
шаясь над ним с лицом многозначительным и
ответственным.

– Женщина! Оставьте ребенка в покое.
Встаньте вон там, аванс вы получили. Вон там
стойте и усмирите, наконец, свое лицо.

Зинаида Андреевна, пораженная грубостью
столичного режиссера, отскочила от Сеньки и
суетливо засеменила в сторону ближних кус�
тов. Обернувшись пару раз, пригрозила кому�
то для порядка:
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– Я представляю здесь органы опеки и попе�
чительства!

Сенька с интересом разглядывал незнако�
мых людей, какие�то странные аппараты, за�
путанные в проводах, какие�то машины на ко�
лесах, рельсы, легкий пластмассовый стул и
утонувшего в нем толстого, рыхлого режиссе�
ра в красном свитере. По команде этого боро�
датого слюнявого деда выскакивали откуда�то
кони, на них прыгали люди, все это буйство
мчалось мимо аппаратов, вздымая клубы пы�
ли, мелькали воины, сверкали штыки, греме�
ли сапоги, звенели сабли, грохотали взрывы, и
каждый смотрел и слушал, что скажет этот че�
ловек, которому все они служили и боялись не
угодить. Даже кони и гранаты служили ему.
Даже деревья, взрывы, штыки и клубы пыли.

– Наверное, он – Бог, – прошептал Сенька
с ужасом. 

– Так, Сережа! Внимание! Начали! Люся!
Тощая, изможденная войной и взрывами де�

вушка щелкнула перед носом Сеньки полоса�
тыми деревянными ножницами, будто угро�
жая ему остричь челку, и режиссер тут же стал
задавать вопросы. Громко, будто на суде:

– Сеня, ты маму любил? У тебя ведь раньше
была мама?

Сенька замер.
– Снимай, снимай! – шикнул режиссер ко�

му�то. – Глаза крупно… Так, так...
– Сеня, дорогой мой, а ты скучаешь по ней

– по маме? А? Так… Хорошо… Скучаешь?
Сенька растерянно смотрел на Эдуарда Ни�

китича, на его влажные седые усы и неряшли�
вую бороду с рассыпанными по ней то ли
крошками, то ли насекомыми.

– А ты хотел бы, чтобы мама пришла? Вот
сюда прямо к нам пришла? Ожила и пришла.
Вот оттуда, из�за того сарая. Представь себе:
она сейчас появится из�за сарая, твоя мама, и
ты увидишь ее.

Сенька медленно повернул голову и впился
глазами в сарай.

– Камера, черт вас возьми, – зло прошипел
режиссер. – Не готовы, как всегда, сволочи…
Глаза, говорю!

Сенька, как во сне, смотрел на старый сарай,
привезенный откуда�то и сложенный впопы�

хах на съемочной площадке. Видно было, что
дверь ненастоящая, а крыша подлатана в не�
которых местах свежей желтой соломой. Как
мама может появиться оттуда?.. Если только
так же, как ангел в небе?..

– Ты верь мне, верь, Сеня, – сказал режис�
сер. – Если поверишь, все сбудется. Любое чу�
до. Смотри и жди. Камера, камера…

Из распахнутой двери сарая вышел какой�то
человек, сел прямо на землю и стал чесать
свою голую ступню – видно, наступил в сарае
на что�то колючее.

– Сеня! – вдруг воскликнул режиссер.
Сенька вздрогнул всем телом и резко глянул

на режиссера.
– Так, отлично, – кивнул Эдуард Никитич.

– То, что нужно. А где твоя опекунша? Она
твоя тетка? Или бабушка? Впрочем, какая
разница?.. Ладно, Сеня, до свидания. Завтра
приходи, мы с тобой продолжим разговор.
Хорошо?

Сенька молча встал.
– Он все прекрасно понимает, – сказал ре�

жиссер оператору. – Вовсе не дурак. 
– Вот это�то мне и не нравится, – ответил

оператор. – Слишком умные глаза. Он не иди�
от. Не юродивый он, Эдуард Никитич.

– Может, ты мне совет дашь твои глаза
снять? Идиот…– сказал режиссер. – Делай что
говорю. Натура хорошая, а там посмотрим, ку�
да его.

– Вы гений, Эдуард Никитич, вам видней, –
согласился оператор.

Сенька вдруг криво улыбнулся оператору, и
тот оторопело глянул на режиссера.

– Гений, – кивнул Сенька. – Ге�ни�я, ге�ня…
И вдруг захохотал:
– Ге�ня…
Режиссер оторопело смотрел на Сеньку.
– Он что, заговорил? Или нас обманули?
– Ге�ня! Я Ге�ня, ре�жи�ссер Ге�ня!!! – хохо�

тал Сенька.
– Впрочем, он действительно дурак, – кив�

нул Эдуард Никитич. – Отведите его к этой
тетке – опекунше его. Но странно, что он все�
таки умеет говорить…

Сеньку кто�то схватил под руки и, чуть при�
подняв над землей как куклу, понес по возду�
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ху. Пронес через всю землю и все океаны и
поставил на новый материк, далеко�далеко от
изрытой полоски земли, что была одиночной
камерой режиссера Гени, и совсем далеко от
придуманного сарая, из�за которого никогда
не может появиться его мамка.

Ночью Сенька почти не спал. То дремал, то
вдруг резко открывал глаза, будто в бок его пи�
хал кто�то, давший надежду на возвращение
его мамки.

Сенька слез с сеновала, вышел на улицу,
долго вглядывался в звездное небо, в котором
не было ни ангела, ни меча – ничего, кроме
звезд и тьмы. 

Звезды, огромные, лохматые, пушистые,
живые, словно осенние астры, напряженные
до стона, были готовы запеть, заговорить и
звенели во все небо. Миллиардами астр рас�
сыпанные по таинственной вышине, звезды,
как веснушки на мамином лице, ничего сами
по себе не означали, но только свидетельство�
вали о глубине и бесконечности неба.

Сенька попытался отыскать ангела где�ни�
будь в темных пространствах между сияющи�
ми далекими цветами, но пространства эти
были так малы, что ангел не сумел бы помес�
титься в них, а если даже и поместился между
звездами, то Сенька никогда не смог бы уви�
деть его из�за яркого света, растворяющего ту�
манную снежную и ледяную его одежду.

Сенька забеспокоился:
– Не растаял бы ты там, они же горячие, на�

верное, эти звезды? Спрячься, пока они горят,
до утра.

Куда могут прятаться ангелы, Сенька не
знал. Возможно, они могут жить на севере, в
вечной мерзлоте или в лесу, где тоже почти
всегда холод.

– А может, они холодные, эти звезды? –
спросил Сенька невидимого ангела. – Светят�
ся просто, а тепла не дают?

– Они холодные, – ответил он сам себе. –
Никто от такого света растаять не может.

– Может, ты прячешься сейчас внутри ме�
ня? – спросил Сенька невидимого ангела. –
Или это невозможно, потому что тогда ты
растаешь?

– Нет, не растаешь, – ответил он сам себе. –
Ведь ты и не ледяной, и валенки твои не из
снега. Ты только кажешься холодным. Ты не
теплый и не ледяной, ты ведь не человек. Ты
другой, не такой. Тебя не может не быть. Ты
всегда есть.

– А вот меня может не быть. Я это знаю. Я
могу умереть, как мамка. А ты не можешь. У
меня вот живот болит, я есть хочу, мне надо
дождаться утра, согреться в сене, а тебе не на�
до. Мне много что плохо, а тебе все хорошо.
Ты не плачешь. Ты не умеешь плакать, тебе
это не надо, и смеяться тебе не надо. А я сме�
юсь, когда плохо, и плачу, когда хорошо.

– Я живу, будто бы меня нет, а ты есть и буд�
то бы не живешь. Как так?

– Ты любишь людей, я знаю, а мне тяжело с
ними. Ты идешь к людям, а я от них прячусь.
Ты им даришь чудо, а я своим присутствием
доказываю им, что человек слаб, глуп, смешон
и совсем немощен.

– Люди питаются твоей любовью, ты раст�
воряешься в них, поишь их сердца талыми во�
дами своего незримого служения. Если бы ты
не любил людей, ты был бы таким же, как я,
человеком. Если бы ты не служил Богу, ты не
смог бы любить людей и мучил бы их своим
присутствием, как я. Как все люди друг друга.

– Но человеку всегда всего мало. И мне ма�
ло. Ты показался мне в небе, подарил меч, но
мне этого мало. Я снова хочу тебя увидеть. А
ты не можешь явиться, тебя нет, потому что я
впитал тебя и теперь ты даришь жизнь моему
сердцу.

Сенька говорил и говорил, путаясь в словах
и не понимая, от чьего имени отвечал сам се�
бе. Потом он вдруг испугался этого разговора,
и показалось ему, что корова Дуся и кот Плут
понимают человеческую речь и изумленно
слушают его. Дуся даже перестала жевать свою
жвачку, а Плут внимательно смотрел в небо и
не терся о Сенькины ноги.

Сеньке стало неудобно, он пошел в сарай,
задал Дусе охапку сена, залез на сеновал и за�
рылся поглубже в сухое разнотравье, подпих�
нув под бок теплого кота и крепко зажмуривая
глаза, чтобы поскорее уснуть.

Сон не шел к нему. Он будто заблудился где�
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то в миллиардах звезд и не мог найти пути к
Сеньке. Он шел рядом с ангелом, рядом с ним
шла Сенькина мама, она была большая, теп�
лая, бесконечная, она блистала, как золотая
молния, от края небес до края небес, она све�
тилась, сияла нежностью, она была самой лю�
бовью, звенящей и танцующей какой�то мед�
ленный танец под странную торжественную
музыку, от которой кружились вокруг все
звезды, все планеты и вся Вселенная.

Мама танцевала плавный, прекрасный та�
нец вечной любви, и туманный ангел в ледя�
ных одеждах, в белых валенках из земного
снега улыбался такой красивой, такой счаст�
ливой улыбкой, что кто�то не выдержал и
прошептал Сеньке, что ангелы все�таки уме�
ют улыбаться и плакать они тоже могут, что
плачут они очень часто и очень горько, пото�
му что люди не верят друг другу и прогнали
любовь.

На следующий день Сенькин отец Леха об�
суждал с режиссером Эдуардом Никитичем
дополнительное соглашение к договору, вече�
ром он пил пиво с Михаилом Сергеевичем и
сватал ему тещу, а ночью проснулся вдруг –
приснилась ему первая жена. Леха вышел на

крыльцо. Потом вернулся в дом и нащупал в
Сенькиной кровати пушистую голову старого
большого плюшевого медведя. Разбудил
Лильку, взяли фонарик, пошли в хлев, задали
корове Дусе охапку сена. Долго звали Сеньку,
но тот не отозвался. Решили, что Сенька спит
крепко, и пошли домой. 

Утром отец залез на сеновал и нашел старый
овчинный тулуп и невесть откуда взявшиеся
посреди лета белые валенки.

Больше ничего.
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