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Славному городу Талгару

ККККогда в этом городе родился Я... Ах, не
слишком ли самоуверенно? Ну не называть

же себя по фамилии, сразу спросят, что он один
здесь родился, что ли? Мы тоже здесь родились,
и ничего, молчим. Потому так и оставлю – ро$
дился Я. Почему с большой буквы? Но ведь это
вместо фамилии будет, а фамилия всегда пи$
шется с большой буквы. Так меня в школе учи$
ли, в этом самом городе. Продолжим. Когда в
этом городе родился Я... Повторяюсь? Ну а
вдруг уже забыли, кто родился и где? С этим са$
мым рождением все и начинается. Жизнь начи$
нается, личная, а потом, позже, общественная.
Когда в этом городе родился Я... Тьфу ты. Это
важное событие, и потому никак нельзя про$
пустить это выражение. Помните, в общем, что
там было в начале, что в самом начале родился
Я. Самого города тогда еще никакого не было.
Нет, он был, и даже с тем же названием, но та$
кого названия, как Город, у него не было. Сов$

сем запутался. Была деревня, село, а еще пра$
вильнее – станица. Вот, добрались до станицы.
Станица находилась в живописном месте, сре$
ди высоких гор, и меня сразу обрадовало и еще
больше вдохновило мое желание родиться то,
что станица буквально тонула в цветущих ябло$
невых, грушевых, вишневых садах. Правда, при
моем появлении на свет Божий цветение садов
было не очень заметно, так как дело это, то есть
мое рождение, произошло зимой. Но интуитив$
но, как сейчас любят выражаться врачи и шпи$
оны, я уже догадывался, что попал в благодат$
ный край. Разве можно было мне поверить, что
я вдруг могу родиться в пустыне, семнадцатым
ребенком какого$нибудь бедуина? Хотя сейчас
понимаешь: что$то, казавшееся тогда недостой$
ным меня, может быть, не так уж и плохо выгля$
дит. Имею в виду финансовую ограниченность
наших устремлений и неограниченную свобо$
ду, этими рамками, их устремлений – бедуинс$



ких. Да и не мог я родиться в аравийской пусты$
не с такой фамилией, как моя. И вот еще насчет
моего эгоистичного Я. Можно было бы, конеч$
но, взять себе псевдоним. Но когда человек бе$
рет себе псевдоним, то он уже вроде и вовсе не
тот человек, а какой$то урод перерожденный.
Вот, к примеру, возьмите – Ленин. Вроде рож$
дением Ульянов, а почему потом Ленин? Так
никто и не догадался, и никто этого не объяс$
нил. Еще хуже с Иосифом Виссарионовичем
вышло. У первого, у Ленина, хоть фамилия бы$
ла известна, ну, тем, кто пограмотней был. А
фамилию второго ни один нормальный человек
в стране выговорить не мог, особенно в подпи$
тии. Так и остался псевдонимом в истории. То
ли был, то ли не был. Как докажете, что был,
ведь человек с такой фамилией на Земле не
рождался? И метрики, и паспорта нет на такую
фамилию. А я хочу быть хоть и не в истории, но
в своем городе обязательно. 

Теперь давайте$ка про станицу. Если что
привру, будьте благосклонны, потому если пи$
сатель не врет, то ему никто никогда не поверит.
Сочинительство – это и есть не что иное, как
живописное вранье. Слышу в свой адрес массу
возмущений от честных писателей, которых
никто никогда и ни при какой погоде не читал и
не читает. Скучно. То, про что они пишут, доб$
ропорядочные граждане делают каждый божий
день. Читать про себя? И так все ясно. А вот нав$
решь с три короба, и тогда и дома, и в библиоте$
ке, и в автобусе все тебя читают и почитают,
между прочим. Вот вспомните нашего вождя,
блаженной памяти, Леонида Ильича, стало ему
скучно жить – все эти съезды, выступления, за$
седания... Все одно и то же. Пить и курить вра$
чи строго$настрого запретили, никакой рассла$
бухи тебе. Все под контролем. Это у нас, смерт$
ных, зарулил куда$нибудь подальше – кури, пей
хоть до безумия, никому дела до тебя нет. Ну
разве женушка пару дней поищет. А где искать
– в морге нет, в милиции нет, из роддома давно
выписали. Хорошо. А у них там день и ночь те$
бя охраняют, от всех, всего и от себя тоже. Так
вот, когда ему стало скучно жить, он решил про
себя книгу написать и написал, да не одну, а
много. Ну, не он, конечно, писал, что, ему боль$
ше делать нечего? Страной кто будет руково$
дить, если вождь будет книжонки пописывать?

Ладно, он не он писал, но написали. И хотя их
тоже почти никто не читал, кроме определен$
ных кругов. Ну, тех кругов, которые вокруг него
кормятся. Читали и очень хвалили. А ведь
сплошное вранье. И сам он, Леонид Ильич, про
себя читал, и ему тот человек, про которого на$
писали, очень понравился. Он даже в рукописи
некоторые поправки делал, ну, где недоврали.
Так что и мне поверьте, если где перевру. И по$
том я про себя пишу и делаю это сам. Так что
имею полное право писать так, как желаю.

Станица действительно была привлекатель$
ной. Самое привлекательное – это, конечно, го$
ры. Ну хотя бы потому, что их сразу было видно.
Со всех сторон. Пятитысячники все$таки, нель$
зя не заметить. Чего там только не было тогда в
этих горах! И звери, и птицы, ягода и грибы, и
даже снежный барс был. Живой. Сейчас он
только на символе страны остался. Как символ
того, чего нет. У нас всегда так, чего нет, то сла$
вят, а что есть, того не замечают. Так вот всего в
тех горах валом было, бери не хочу, и брали, и
всем хватало, и оставалось. Брали$то понемногу
– полакомиться. Хапать уже потом научились,
когда заповедник в этих горах сделали. Государ$
ственный заповедник. Тогда и барс пропал, и
много еще чего. Охранников много, у охранни$
ков друзей, знакомых много, всем пострелять
хочется. Начальство наезжать стало – колонна$
ми. Заповедник$то государственный, а значит,
ихний. Да хватило бы всем, да вот беда, помногу
брать стали. За день столько увезут – деревня на$
ша за неделю не съест. Подснежники, цветы та$
кие весенние есть, и те почти извели. Ведрами
тащили, будто кушать их собирались. Мы$то,
как раньше, пацанами, нарвешь букетик маме
на Восьмое марта, девочке любимой цветочек, а
остальными любуешься только. А было чем лю$
боваться. Только снег со склонов сойдет, и тут
они, эти милые цветы, кружевом голубеньким,
желтеньким, после зимы, снега душа радуется,
любить всех хочется. Но об этом потом. 

А еще у нас есть река, с таким же названием,
как и станица. Эту все жители станицы очень
любили и берегли. Не дай бог кто в эту речку
кошку дохлую бросит или еще что нечистое,
так, не ровен час, самого там утопят. А сейчас в
бедной нашей речке только трупов человечес$
ких не замечено. Пока. А так все есть, все отбро$
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сы родной деревни по ее берегам выложены. А
раньше по ней, по нашей речке, форель на не$
рест в верховья ходила. Ух, нам, пацанам,
праздник. Берешь майку, которую с себя сни$
маешь, завязываешь ее лямки, и снасть готова.
Наловим форели, костерчик разведем, ухи на$
варим, пир горой. Но пришла мелиорация всей
страны, нарыли каналов, и обмелела речка, за$
тихла. И никто теперь не верит, что в нашей ре$
ке «вот такая» рыба ловилась. И еще на реке был
и есть мост, который соединяет ту и эту стороны
реки. Но в то время когда я был в замечательном
отроческом возрасте и когда во мне было боль$
ше природы, чем ума, жители станицы никак не
могли понять, какая сторона реки должна была
быть «той», а какая «этой». И потому жители,
населяющие противоположные стороны реки,
говорили, указывая на противоположный бе$
рег, что на той стороне, например, находится
базар. Тогда не знали, где будет левый берег, а
где правый, потому и та и другая стороны по бе$
регам реки назывались жителями той стороной.
Так вот мост соединял эти две «те» стороны ре$
ки. Мост был построен еще при царе известным
в наших краях купцом Пугасовым для своих ку$
печеских целей, но служил большим благом и
для жителей станицы. Мост вначале был дере$
вянным, но часто реконструировался, потому
что частенько его смывала разбушевавшаяся ре$
ка и надвигающаяся цивилизация никак не
могла оставить такое убогое сооружение на на$
шей великой реке. Но новый мост, на моей па$
мяти, еще долго назывался «пугасовским», как
и еще одно строение, которое тоже было пост$
роено этим беспокойным купцом и принесло
ему славу в нашем городке, сравнимую разве
только с постройкой Китайской стены. Но ки$
тайское китайцам, да и строили ту стену очень
долго и потому непонятно, кому принадлежит
слава в ее возведении – тому, кто заложил пер$
вый камень, или тому, кто завершил строитель$
ство. Между тем и другим – века. Знаю, скаже$
те, строил народ, ему и принадлежит слава. Ду$
маю, что слава народа понятие довольно неяс$
ное, размытое, да и за многие века меняется сам
народ и его понятие о результатах своих трудов.
У нас в стране Беломорканал тоже народ пост$
роил, но отношение к тому совершенно разное
у тех, кто строил и кто командовал строитель$

ством. А у нас есть конкретный человек, госпо$
дин Пугасов, а к тому, что он создал, ни в каких
веках отношение не изменится, и к построен$
ному всегда все люди из прошлого и настояще$
го будут относиться с глубоким уважением. Как
относятся к этому в нашем городе. Особенно
мужское население города и с недавних пор
примкнувшая к нему часть женского сообщест$
ва. Подумайте сами, сооружение, построенное
до революции, пережившее саму революцию и
теперь шагнувшее в новое тысячелетие, все так
же актуально и пребывает в зените славы. Уже
нет Пугасова, потомки его благополучно обжи$
вают Америку и уже едва ли помнят наш горо$
док, а произведение его могучего интеллекта
стоит на том же самом месте и носит то же самое
название. Скажете, не может быть? Может. По$
тому как называется это знаменитое в нашем
городе строение – спиртовый завод. Что, неп$
рав? Прав, да еще как. Теперь пойдем дальше,
дальше по реке, и не вниз, а вверх. Забыл ска$
зать, что в нашем городе указания направлений
были строго определены. У нас никто не гово$
рил запад$восток, север$юг, а всегда говорили –
вверху или внизу. Верх был, как полагается,
ближе к горам, все остальное шло и катилось
вниз. И мы пойдем вверх, откуда проистекает
наша замечательная река. А вытекает она из
горного ущелья, опять же одноименного со ста$
ницей и рекой. Прямо у входа в ущелье нас
встречает гора с давним, доисторическим наз$
ванием – седловина. Бок огромного животного,
поросший до самого верха мелким кустарни$
ком, как шерстью, заканчивается двумя равно$
великими горбами. И хотя горбы очень похожи
на верблюжьи, но размеры их чудовищны, и по$
тому в этом каменном чудовище видится всем
двугорбый динозавр, может быть, далекий пре$
док нынешнего корабля пустыни. Хвост чудо$
вища пологим спуском уходит на запад и теря$
ется в садах. Голова динозавра спрятана в самом
ущелье. Легенда такова: чудовище издавна ох$
раняло вход в ущелье, в кладовую драгоценной
красоты, пропускало сюда поэтов, художников,
просто добрых людей и пожирало разбойников,
негодных людишек, шедших в ущелье не любо$
ваться красотой природы, а красть богатства,
накопленные в божественной кладовой, уби$
вать непуганых, доверчивых животных. Шло



115Рассказы

время, доброе животное старело, но рык его
долгое время предупреждал лихих людей о не$
отвратимом возмездии за содеянное ими зло.
Время превратило динозавра в камень, огром$
ное тело покрыла пыль времен, и на этой благо$
датной, многовековой почве пышно разросся
кустарник, различные травы и цветы растут от
подножия до самой вершины, откуда наш горо$
док виден как на ладони.

Вы не поверите, но когда наступает ранняя
весна, на одной из вершин наших гор явственно
проступает лик вождя мирового пролетариата.
Многие ученые и не очень мужи нашего города
ломали свои буйные головы над объяснением
этого природного феномена. Особенно хорошо
проступает на горе этот знакомый всем с детства
лик в последних числах апреля, как бы напоми$
ная о дне рождения вождя. Голова вождя поко$
ится на вершине гор в положении человека, при$
легшего отдохнуть. Туловище вождя не вошло в
показ природной программы, но если предста$
вить и его, то ноги вождя будут обращены на вос$
ток, а голова, соответственно, на запад. Как и по$
ложено лежать христианскому телу, отправив$
шемуся в лучший мир. Такое величественное
зрелище приводит к раздумьям, не может быть,
чтобы тот пожелтевший, засохший карлик, оби$
тающий в мавзолее, когда$то был великим, крас$
ным вождем многих племен. Наверняка его нас$
тоящее тело хранится в ледниках вершин наших
гор. И веснами он напоминает своим открыв$
шимся обликом о своей великости. Почему он
выбрал наши горы? Да потому, что красивее и
величественнее во всем мире гор не сыскать. Так
что наш город обладает уникальным явлением
вождя народу. Нашему народу. И мы с достоин$
ством несем свое апостольское предназначение.
Так вот, когда пробираешься за кордон заповед$
ника, то попадаешь в такие места, что голова мо$
жет сама по себе открутиться, так как хочется
сразу увидеть все вокруг. Я никогда не был в
Швейцарии, а в своем отрочестве попросту ни$
чего не слышал о ней, но думаю, что если пока$
зать наши горы изнутри этим самодовольным
швейцарцам, то они все дружно переедут сюда
жить, потому что здесь увидят такую красоту, ве$
личие которой так потрясет их, что они и думать
забудут о своей несчастной стране, в которой не
осталось места дикой природе и где на каждую

большую и малую горки сделаны ступеньки или
канатные дороги. Тут вы увидите, как из трех
разных ущелий, грохоча, рвутся на свободу три
самостоятельных реки, которые потом сливают$
ся в одну нашу реку. И сколько бы раз ты ни по$
бывал в этих горных местах, ни ходил по узким
горным тропам, всякий раз все увиденное здесь
неповторимо, свежо и ярко. Мне до сей поры ка$
жется, что Бог специально упрятал лучшие кра$
соты Земли в неприступные горные места, когда
понял, что его дети на хорошие поступки по от$
ношению к природе неспособны, за редким иск$
лючением. Специально не разрисовываю красо$
ту природы наших гор, потому что описание это
никогда не будет сравнимо с собственным созер$
цанием этого чуда. Да и можно ли описать божьи
кладовые, которые таят богатства, подаренные
нам просто так, по Всевышней доброте, и никог$
да мы всем искусством, созданным нашими ру$
ками, какими бы они ни были умелыми, даже
близко не приблизимся к тому высокому искус$
ству природы, имя которой – Создатель. Мы
быстро привыкаем к потерям, копим какие$то
эфемерные античеловеческие богатства, кичим$
ся этим, вряд ли понимая, что завтра нам просто
вдруг станет нечем дышать.

Слишком грустно? Грустить тоже надо уметь.
Но пока продолжим разговор. Как уже говори$
лось выше, дома в станице строились близ ре$
ки. Но город, став городом, разрастался и стал
расползаться вширь и вкось. Сады, которые
долгое время носили имена своих первых хозя$
ев, потеряв их, стали потихоньку забираться в
горы, нет, не подумайте, что по доброй воле,
просто их теснило увеличивающееся населе$
ние. Просто делянки садов$усадеб, попав в ру$
ки приезжих невежд, никогда не видевших
плодовых деревьев и не знавших, как поддер$
жать их жизнестойкость, превращались если не
в пустыню, то в очень жалкое зрелище. И пото$
му хорошие сады оставались повыше, в горах,
где еще жили люди, знающие толк в садовод$
стве. Казалось, что деревья уходят в горы сами.

Но для нас, пацанов, еще существовал рай на
Земле. Наступала весна, начинались игры, у па$
цанов свои, у девчонок свои, никакого смеше$
ния не допускалось. Особенно был славен
праздник Пасхи Христовой. Мы, безбожники
того времени, но не борцы$безбожники, а ско$



рее ищущие Бога, высыпали на улицу с кулича$
ми, крашеными яйцами и всякой другой пас$
хальной снедью, менялись, делились всем этим
данным нам богатством, бились этими самыми
крашеными яйцами, которые потом с восторгом
съедались выигравшими и проигравшими. Этот
праздник был самым вкусным, самым светлым
весенним праздником. Остальные праздники
мы не понимали, потому что они не давали нам
столько радости и свободы, как светлое Христо$
во Воскресение. Остальные праздники были в
большинстве своем взрослыми. Но и мы взрос$
лели, взрослел город, появились другие заботы,
другие игры. Но мы о достопримечательностях
города. Вы думаете, что у нас не было культур$
ных центров? Были. Мост и спиртозавод, реку и
горы, сады я уже упоминал. Был кинотеатр –
бывший божий храм, экспроприированный
большевиками, где смотрели фильмы, в основ$
ном революционные, но нам нравилось. Не
нравилось другое. Рядом с кинотеатром жил
Юра$дурак. Он не то чтобы совсем был дурак,
просто в детстве переболел какой$то болезнью
головы, перестал быть общественно полезной
личностью и с тех пор безнаказанно лиходей$
ствовал в нашем городе. От всех полезных работ
по причине слабости головы он был освобожден
и приходил в кино на каждый сеанс, особенно
на дневной (на вечерние сеансы шли взрослые
люди, и там ему не позволяли хулиганить), и в
отсутствие взрослых творил над нами беспредел.
Это был первый в нашей станице и городе бесп$
редельщик. Перед началом сеанса кино он выст$
раивал пацанов в шеренгу и ударом палки по го$
лове разрешал войти в зрительный зал. Без этого
милостивого, но болезненного разрешения не$
возможно было попасть в кинотеатр. Для того
чтобы вовремя получить разрешительный удар
по голове, нужно было принести Юрке что$ни$
будь из дому поесть. Если этого не делалось, а
взять из дома еду было непросто, то на киносе$
анс ты попадал, в лучшем случае, к середине
просмотра, а то и вовсе не попадал. 

У нас в городе в то время было три известных
дурака и одна дура. Один – Валера, добродуш$
ный увалень, так и остался ребенком на всю
свою жизнь. Будучи огромным, как медведь, он
все время возился с детворой, и те делали с ним
что хотели – катались на нем, заставляли воро$

чать камни для запруды на реке. Он ворочал та$
кие глыбы, что мы все, пацаны, очень горди$
лись своим рабом. Но случалась драка, и он
первый бежал наутек от самого невзрачного за$
бияки. Когда он хорошо выполнял заданную
работу и его хвалили, он бил себя кулаком в мо$
гучую грудь и гордо, по$детски, говорил: «Я Ва$
лера$моряк. Жопа в ракушках». Кто научил его
этому и как он мог стать моряком в наших вы$
соких горах, осталось тайной, но от него мы
слышали только эти гордые слова, а больше до$
вольствовались лучезарной улыбкой на его
круглом, детском лице. Потом он куда$то уехал
с родителями и след его потерялся. Да никто
этот след и не прослеживал. Был моряк и нет.

Другой дурачок – Ваня – был совершенно бе$
зобидным парнем. В детстве кто$то пошутил над
ним, вбив в его слабую голову мечту о том, что
когда он вырастет, то непременно станет воен$
ным, и даже конкретно определили ему чин –
капитан. Выросши до призывного возраста, он
так донял своих родителей, что они где$то добы$
ли настоящую офицерскую форму, конечно, без
погон, которую он с гордостью надел и проно$
сил всю свою жизнь. Жил он долго, но никто ни$
когда одетым в штатское его не видел. И надета
на нем, без сомнения, была всегда именно та во$
енная форма, которую он с гордостью надел в
своей юности, получив чин капитана навечно.
Юрка$дурак пользовался Ваниной привержен$
ностью к воинской службе, ставил возле киноте$
атра впереди нашего разношерстного отряда и
командовал: «Капитан, веди дивизию в бой».
Дивизией, как вы понимаете, были мы. Капитан
вполне серьезно отдавал Юрке честь, брал из его
рук контролерскую палку наперевес, орал:
«Ура!» – и мчался в ближайший небольшой
парк, где, видимо, у него скрывался враг. Мы бе$
жали за ним, тоже чего$то орали, побеждали
врага, убедив командира, что враг повержен,
возвращались. Когда мы приходили маршем на
исходные позиции под предводительством на$
шего героического капитана, то встречали свои$
ми глазами прозаическую картину. Наш коман$
дующий Юрка$дурак обедал на крыльце кино$
театра, пожирая принесенные нами продукты.
Он поздравлял Ивана с победой, награждал его
пирожком, яблоком, а то и просто куском хлеба,
ну, что было в это время под его вельможной ру$
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кой, а потом всех воинов милостиво отпускал в
кино. Так что если кто$то думает, что в то давнее
время враг мог безнаказанно напасть на наш го$
род, тот глубоко ошибается. Все мы, юноши 10$
12 лет, прошли прекрасную боевую подготовку
под руководством гениального командующего и
урожденного капитана. Если нужно, найдем
свидетелей, если, конечно, они остались живы
после тяжелых ран в тех жестоких боях.

Ладно, дураков всех перебрали, остались ду$
рочки. Дурочек тоже много было, но выдаю$
щихся личностей – одна. В каком она пребыва$
ла возрасте, Бог тому свидетель, а определить ее
возраст было невозможно, потому что она и зи$
мой и летом ходила в платке, в каком$то сером с
рыжими подпалинами пальто и больших, гру$
бых ботинках. Звали ее Паруша. Производным
от какого имени было ее имя, можно только до$
гадываться, но оно существовало в природе, как
и сама его хозяйка. Представьте себе лето, воск$
ресенье, полный праздного народа базар, и тут
появляется Паруша, одетая в пальто, огромные
башмаки и платок, и начинает голосить: «Я зем$
ля, я огонь, я вода, – размахивает руками: – Я
разверзнусь, я сожгу, я потоп наведу». Жуткова$
то для пугливого обывателя. Куда там до нее
нынешним Глобам и другим вещателям, мелко$
ваты они супротив Паруши, разве только Кас$
сандра сгодилась бы ей в пару. Попробуйте в
жару в платке, в ватном пальто, в огромных
башмаках поорите с утра до вечера одно и то же.
А ведь кричала она ни за что, но вдохновенно.
Она ничего за это не просила, взывала, и все.
Нет, ей подавали многие, видимо, за глас бо$
жий. Многие за грехи свои всегда достойны и
геенны огненной, и потопа, вот и откупались.
Но принимала она эти подаяния так, будто ког$
да$то, давным$давно, давала всем этим людям в
долг, а теперь эти долги собирала. Когда наш ве$
ликий кукурузовод Никита Сергеевич сильно
переусердствовал в своих сельскохозяйствен$
ных новациях и с хлебом стало совсем скудно,
то Паруша стала появляться в хлебных очередях
и тут проповедовать и про землю разверзшуюся,
и про огонь и воду. Иногда она вела себя тихо,
не кричала, а молча получала хлеб и уходила.
Бабы, что посмелее, спрашивали ее насчет му$
жиков, как она с ними, ну то да се. Мы$то, под$
ростки, тут же в очереди стояли, все слышали.

Паруша очень сердилась на эти бабьи вопросы,
ругалась огнем и водой, про замужество и слы$
шать не хотела, называла баб дурами. Те хохота$
ли. Заняться ведь надо чем$то полезным в нес$
кончаемой очереди за хлебом. Почитай, по це$
лому дню выстаивали. Паруша гневно отвечала
любопытным от безделья бабам, что в никакой
замуж она не пойдет и что мужиков хороших не
было и не будет. Заметьте сходство ее слов и
мыслей с мыслями и словами нынешних жен$
щин. У нынешних женщин мысли таковы же –
мужиков нормальных нынче нет. Улавливаете
сходство? Только Паруша сумасшедшая была. А
наши, нынешние? Ну да ладно, не напрягай$
тесь. Но во время этих откровенных бабьих раз$
говоров она, Паруша, часто упоминала про го$
лубков, которые прилетают к ней в дом по но$
чам. Так и говорила: «Ко мне ночью только
божьи голубки прилетают». Что это были за го$
лубки, того не знаем, но однажды Паруша пос$
ле долгого отсутствия появилась на базаре, дер$
жа на руках младенца. Сказалось, видимо, отсу$
тствие настоящих мужиков. Как и нынешних
баб, мужиков нормальных с огнем не сыскать, а
глядь$поглядь – мать$одиночка. Но у Паруши$
то все по$другому. Дело с голубками связано, с
божьими. Представляете? Голубок, пусть даже
голубки, но божьи, Паруша, младенец. Стало
быть, Паруша наша – божья матерь. А младенец
на ее могучих руках… О Господи, помилуй, что
такое говорю. Свят, свят. Прости меня, Госпо$
ди, за скверну мыслей моих.

Жила Паруша в аккурат возле отделения ми$
лиции, тогда уже городского. Три милиционера
на весь городок было, и ничего, справлялись.
Понятно, конечно, рядом с божьей матерью, с
благословением всегда порядок можно навести.
Паруша жила в мазанке – землянке, теперь уже
вдвоем с младенцем. Каждый год, в день креще$
ния Христова, Паруша устраивала для жителей
нашего городка грандиозное представление.
Половина населения городка приходила ди$
виться на такой ее ежегодный обычай. Где$то по
времени ближе к обеду Паруша приходила к ре$
ке, чуть повыше моста. Где у нас находился
мост, вы уже знаете. Где? Правильно, на реке.
Так вот у этого моста на нашей реке разыгрыва$
лось библейское действо. Посмотреть на него
народ валил толпами, со всеми чадами и домо$
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чадцами. Паруша, нисколько не стесняясь столь
массового внимания своих сограждан, спуска$
лась с берега к самой воде, а река тогда замерза$
ла по краям своего русла, и лишь середина ее го$
лубела ледяной водой. Спустившись к реке и по$
дойдя вплотную к воде, Паруша скидывала с се$
бя все свои известные и неизвестные нам одеж$
ды и, постояв в чем мать родила на льду, что$то
шепча и вздымая к небу руки, входила в воду и
ложилась в нее. Народ обмирал. Зрелище не для
слабых. Это сейчас народ стал весь поголовно
купаться в прорубях, а тогда только сумасшед$
шие. Как видите, Порфирий Иванов вовсе не
пионер этого загадочного движения, а лишь
следствие смелых действий нашей Паруши. По$
том она спокойно выходила из воды, обтиралась
своей же одеждой и не спеша одевалась. Шум
радости проносился по толпе, все радовались,
что легенда города осталась жива даже после ис$
пытания ледяной водой и будет продолжать ра$
довать население пророческими изречениями.
Надеялись, что после ее всенародного крещения
они, эти прорицания, станут понятны всем.
Правда, часть взрослых мужиков чему$то жа$
лобно ухмылялась, видимо жалея о погибающей
в проруби красоте и о том, что в присутствии
толпы нельзя присоединиться к исполнению
обряда. Да и было о чем жалеть. Под убогими
лохмотьями одежд девы таилось молодое, силь$
ное тело, гибкое и смелое. Ну, конечно, не Кла$
ва Шиффер, но тогда и топ$моделей не знали, да
и картинок нынешних не видели, так что Пару$
ша первая на подиуме, ледяном, была, а первой
и первое место. 

Дальнейшая судьба Паруши обернулась ей
человеческой жестокостью. Когда подрос ее
мальчишка и превратился в кудрявого крепы$
ша, его стали у нее отбирать и куда$то увозить,
наверное, в детский дом. Но мать каким$то од$
ним ей ведомым звериным чувством находила
его и возвращала себе. Но все опять повторя$
лось. Ребенка отбирали много раз, но Паруша
вновь находила его и возвращала в свой дом. Ее
стали закрывать в милиции. Тогда, в очередной
раз выкрав свое чадо, она ушла с ним в горы. В
подножье горы вырыла пещеру и там стала
жить, спускаясь в город только за продуктами.
Долгое время ее никто не тревожил, но все доб$
рое недолговечно. Власти выследили ее логово

и вместе с сыном увезли куда$то, и больше ник$
то ее не видел, и слухов о ней не приходило.

Как давно это было, но было, и тому пока еще
есть свидетели. Мало, но есть. А зачем много$
то, мы же не в суде, а просто путешествуем в
прошлом, заглядывая в памятные, милые серд$
цу места и находя в них людей, которые запом$
нились своей яркой непонятностью, детс$
костью отношений к людям и природе.

Между тем время шло, бежало, летело, рож$
дались люди, росли, взрослели, старились.
Жизнь – миг, который на радостном крике
рождения несется в неизвестность и вдруг за$
канчивается вздохом сожаления о только что
начавшейся, но уже окончившейся, прожитой,
но всегда недожитой жизни.

Взрослели и мы, взрослел город. На «той»
стороне реки стали возводиться многоэтажные
дома. Это было интересно, но в то же время и
грустно, потому что постройка этих домов пол$
ностью уничтожила прекрасный грушевый сад.
До сей поры от того сада осталось несколько
старых деревьев, которые продолжают плодо$
носить, как бы забыв о времени, напоминая о
буйстве красок юности и варварстве людей.

Время шло, заканчивались золотые школь$
ные годы, уходила целая эпоха нашей жизни.
Светлели глаза девчонок, и округлялись их
формы, и из противных, недружелюбных су$
ществ они превращались в желанных, милых
красавиц, будоражащих наши головы больше,
чем учеба. Мы еще не знали, что наши мелкие
школьные злодейства, направленные супро$
тив наших учителей, и сами лица наших доб$
рых педагогов будут вспоминаться на протя$
жении всей жизни в самых светлых и вместе с
тем грустных образах. Мы многому научились
в школе шутя, смеясь, задумываясь, любя и
нет, тоскуя о чем$то непонятном и радуясь не$
ясно чему. Еще долго в нашей душе будет воз$
водиться свой собственный город, фундамен$
том которому будет служить школа. И нас$
колько прочен будет сей фундамент, зависит
вовсе не от оценок в аттестате зрелости, а в
сознании того, что здесь, в школе, осталась
часть тебя самого, твоей жизни, что все ранее
непонятное становится вдруг понятным толь$
ко благодаря этим десяти годам твоей пока
еще очень маленькой жизни. Долго будет
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сниться школа, пожизненным будет наше по$
каяние за нелепость совершенных поступков,
за неблагодарность юности, за высокомерную
насмешливость здорового, юного тела, за ос$
лепление несоразмерностью фантазий, подза$
нятых из красивых книжек. И вот покинули
понятность школы мечтательные Наташи
Ростовы, героически благородные Андреи
Болконские, добродушные Безуховы, фана$
тичные Корчагины, Печорины нашего време$
ни, но вместе с ними в жизнь скаканули Чичи$
ковы, Раскольниковы, вечно юные Павлики
Морозовы. Вышли юные души, еще незнако$
мые с булгаковским Воландом, с головами,
доверху наполненными ужасной марксис$
тско$ленинской идеологией, одни безгранич$
но верящие в обещанное светлое будущее,
другие уже немного сомневающиеся в опреде$
лении истин. Все эти литературные и вовсе не
знакомые никому герои рванули в жизнь ис$
полнять свои мечты, роли, надежды и просто
обязанности. 

Мы опять выходим в наш городок и, огляды$
ваясь в прошлое, осматриваем его примеча$
тельные нашей молодости места. Они красивы
и таинственны, хотя ты бывал здесь уже мно$
го$много раз, но каждый раз ощущаешь не
только свое новое присутствие здесь, но и
свои давние следы, которые шагами отдаются
в твоей памяти, и никакая сила не может осла$
бить дружеские рукопожатия юности, первые
нежные, неумело$торопливые девичьи объя$
тия, песни под гитару, глупые, но нежные, ве$
селые с грустинкой, все, что остается в тех
местах, которые мы любим и которые навсег$
да остаются с нами.

Итак, мы снова в городе. Конечно, он изме$
нился со времен детства, отрочества и юности
тоже, то ли вырос, то ли постарел. Скорее все$
го, он как$то посерел от неразберихи строи$
тельств, от нашествия невежд, от бездумной
деятельности управителей$временщиков.
Многое изменилось, но оставались оазисы,
где можно было встретиться с друзьями. Од$
ним из таких мест был «Пуп». «Пуп» находил$
ся на пересечении главных улиц. Одна из них
проходила через мост, другая сразу же за мос$
том пересекала ее. На этом перекрестке, пря$
мо по центру его, работники дорожной инс$

пекции повесили первый в городе светофор
(да и где же его еще было повесить, как не на
«Пупе»), но работал он недолго, и надобности
особой в нем не было. Но раз повесили, он так
и висел. Он загорался, если кто$нибудь из
праздношатающихся пинал ногой по столбу,
от которого шли к светофору провода. Это на$
зывалось отметиться на «Пупе». По выходным
дням на «Пупе» собиралась молодежь. Здесь
мы узнавали новости, новые анекдоты, мело$
маны менялись кассетами с новыми запися$
ми. Все встречи назначались на «Пупе». Верх и
низ поменяли свое определение. Простран$
ство от гор до «Пупа» называли выше «Пупа»,
все остальное ниже «Пупа». «Пуп» был местом
встреч, знакомств, свиданий, объявлений. Ря$
дом с «Пупом» допоздна работал винный ма$
газин, и настроение тусующихся поддержива$
лось в тонусе знаменитым портвейном №12.
Когда вечерело, шли на танцы. Зимой в не$
большой Дом культуры, где толпе явно не хва$
тало места и потому часто возникали конф$
ликты между населением разных районов го$
рода. Но Дом культуры был один, и поделить
его не виделось возможности. Дрались, прав$
да, в наше время культурно, один на один, под
присмотром авторитетных парней. Никого
никогда не запинывали толпой, как это дела$
ется сейчас. С девушками обращались по$
джентльменски, без грубости и мата, а если
кто$либо болтал про свою любовную победу у
девчонки и это оказывалось неправдой, то по$
ложение этого болтуна в обществе станови$
лось незавидным. А выяснялось это просто.
Героя, что объявлял о любовной связи, подво$
дили к этой самой девчонке и спрашивали у
нее, правда ли то, о чем он говорил пацанам.
Если она отрицала, а хитрить тогда мало кто
умел, то болтуна крепко били, и он переходил
в разряд «шестерок» навсегда. Все делалось по
справедливости, как сказал бы герой романа
Ильфа и Петрова Шура Балаганов. Летом в го$
роде для молодежи становилось раздольно.
Танцы проходили в сосновом парке, живо$
писном месте, окруженном соснами, высоки$
ми и стройными. Танцплощадка находилась
на горочке, куда вели ступени, такие же, как
сейчас ведут на плотину в урочище Медео,
только, может быть, их было немного меньше.

119Рассказы



Кроме этого парка, в городе имелся парчок,
что находился чуть выше «Пупа» и весь утопал
в зарослях сирени. Под этими кустами сирени
во множестве стояли настоящие парковые
скамейки, все они по вечерам были заполнены
парочками, просто отдыхающими после рабо$
ты людьми, и, представьте, никто эти скамей$
ки не ломал. Когда зацветала сирень, парчок
становился похож на один большой сирене$
вый куст, расцветший в самом центре города.
Запах сирени сбивал мысли, вносил в них воз$
вышенность, нежность, и потому плохо пом$
нились слова, что ты вчера шептал своей лю$
бимой, сидя с ней вот на этой скамейке в пар$
ке, хотелось снова вернуться сюда, чтобы
вновь пережить страстное, нежное томление
влюбленной души. И потому парчок никогда
не пустовал. Хочу огорчить читателей – запус$
тел сосновый парк, от него осталось несколь$
ко кустов сирени и ни одной скамейки.

Еще у нас есть озеро. Правда, искусствен$
ное. На краю этого озера стоит большая$пре$
большая металлическая вышка, которую на$
зывают «Пиком». Пиком нашего города. Озе$
ро долгое время было любимым местом отды$
ха жителей города. Обширный парк, озеро,
близость реки позволяли на славу отдохнуть
взрослым людям и особенно детям. Были лод$
ки, был пляж, была чистая, теплая вода, все
было. Почему не стало? Люди перестают быть
людьми, когда теряют свои корни, когда пе$
рестают ощущать родство земли, на которой
живут. Жалко людей, ставших перекати$по$
лем, поется в старой доброй песне. Вот и мне
жаль их, но больше всего мне жаль и других
аборигенов нашего города (нисколько не сты$
жусь этого названия человеческого постоян$
ства), потому что жить и видеть, как походя,
не имея никаких оправданий, бесцельно раз$
рушают твою память. Что может быть горше?

Красоте природы не надо удивляться. Удив$
ление – удел бестолковых. Они$то как раз и
являются разрушителями красоты, так как не
могут соразмерить прекрасные творения при$
роды с движением своего бесцветного разума.
Красоте нужно радоваться, как радуются ей
дети. Радоваться и радеть ей. Любить и беречь.
Нет, не так, как некоторые «гринписовцы»,
поливая людей в красивых шубах кислотой.

Это уже новое движение пролеткульта против
буржуазии. У меня нет такой шубы, не будет и
у тебя – их лозунг. А лозунгов как раз не надо,
нужна тронутая красотой душа и разум, несу$
щий воспитание этой красотой. Природа, она
ведь суть женщина. Чем больше влюбленнос$
ти и нежности в вашем взгляде, устремленном
к ней, тем красивей и нежней становится при$
рода$женщина. Раскрывается все потаенное,
все ранее незаметное становится не только ви$
димым, но и лучшим в тайнах открываемой,
еще, может быть, очень робкой, пугливой, но
уже доверчивой к вам красоты.

В окончании повествования, которое хочу
закончить на веселой строке, не могу не упо$
мянуть еще об одном знаменитом человеке,
буквально истоптавшем улицу нашего города,
от спиртозавода до РТС. Это два крайних
района нашего города, меж ними по соединя$
ющей их трассе километров семь$восемь. К
чему эти замеры? А вот к чему. Жил в нашем
городе человек по имени Григорий Моисе$
евич. Нет, вы ошиблись, не музыкант, а мате$
матик. Он преподавал математику в школе №4
района спиртозавода. С ним случилось нес$
частье. От нерадивости своих учеников, от
напряженного учительского труда у него стало
болеть сердце и даже случился инфаркт. Отле$
жав положенное время в больнице, невзирая
на грозные предупреждения докторов, он по
утрам начал потихоньку бегать трусцой, и со
временем этот тихий бег с малых дистанций
постепенно вырос в длину всего города. В те$
чение нескольких лет он каждое утро пробегал
эту дистанцию. К нему, бегущему, так при$
выкли, что жители города не представляли
своего пробуждения без пробегающего мимо
их окон Григория Моисеевича. Но вот однаж$
ды случилось невероятное, он исчез из утрен$
него заоконного пространства. Нет, он был
жив и здоров (слава бегу), но бегать перестал.
Вскоре вдруг все узнали, что Григорий Моисе$
евич оформляет документы на выезд в Изра$
иль.  Еще  на  месте  жили  все  немцы,  еще
неприступной стояла Берлинская стена, еще
благоденствовала коммунистическая партия и
вершила судьбы людей, еще попасть за «бу$
гор» для простого учителя было все равно что
грешнику в рай, и вдруг неведомый Израиль.
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Все сочувствующие люди стали гадать, уедет
не уедет, отпустят не отпустят. Отпустили.
Знаете почему? Да нет, не как лучшего бегуна
от инфаркта. Таких премий тогда не давали.
Беги куда хочешь, все твои шаги считают и
отслеживают. И потому, как все люди, пытаю$
щиеся изменить свои нравы и помыслы на
«забугорные», Григорий Моисеевич, как член
единой и любимой партии, был приглашен на
бюро райкома, в аккурат после подачи доку$
ментов на выезд. И вот бюро райкома в сборе,
люди в черных пиджаках и галстуках настрое$
ны дать решительный отпор бегуну, простите,
перебежчику из одного социального строя в
другой. Много серьезных вопросов задали в
тот день Григорию Моисеевичу. Но один из
вопросов, вернее ответ на оный вопрос, выбил
разгневанных партийцев из седла правильно
бегущего идейного коня. Спросили: «Григо$
рий Моисеевич, вы же член нашей родной
партии, советский учитель, как вы можете
бросить страну, которая вас учила, воспитыва$
ла, тратилась на вас? Вы же член КПСС, вы
понимаете это?» Ответ был таков: «Я все по$
нимаю. Но я знаю, что в Израиле тоже есть
братская коммунистическая партия. Я наме$
рен сразу же по приезде вступить в нее. Толь$
ко, пожалуйста, подскажите, я смогу это сде$
лать с этим партийным билетом или мне там
выдадут другой?» Члены бюро, что были поум$
ней, задохнулись от смеха, а те, что поглупей,
негодовали. Но отпустили. Иногда нужно по$
казаться глупым, чтобы на тебя махнули рукой
и отпустили. Куда? А куда$нибудь, где еще
живут люди.

В начале повествования я предупреждал, что
оное будет лишь легким прикосновением к
жизни и к достопримечательностям нашего
города, городка, станицы. Но когда накопится
больше материала, постараюсь раскрыть свою
мечту гораздо шире. А пока с юмором и
грустью говорю: до свидания. А закончить хо$
чу грустно, думаю, что меня поймут. Все чаще
задумываюсь, почему наш город покидают
люди, родившиеся здесь, те, что садили де$
ревья, строили дома, любовно окружая их са$
дами, они верили, что их город самый краси$
вый и так будет всегда. Нет, они покидают
родные места не от недружелюбия между жи$

вущими здесь нациями, с этим, слава богу, все
нормально. Они покидают город потому, что
не могут видеть, как он погибает от нашествия
вандалов. Они не могут видеть сломанные вет$
ки посаженных ими деревьев, мусорную яму
на той и другой стороне реки, бесконечные
летние пожары в горах. Все это уничтожает ду$
шу, и они уезжают, чтобы сохранить в своей
памяти милый образ своего края таким, каким
они видели его еще совсем недавно. И в этом
их нельзя обвинять. Каждый человек имеет
право на память, и каждый волен выбирать,
что ему видеть во сне, пустыню или цветущий
сад, грязь или цветочный ковер, мутную воду
или искрящийся голубой поток. Но что же
мечтают увидеть другие, что прибывают сюда,
вырубают деревья, сады, ломают все, что мож$
но сломать, строят себе уродливые жилища?
Они собираются здесь жить или приехали сю$
да умирать? Если умирать, то умереть они мог$
ли в созданной ими же пустыне, что недалеко
от бывшего Аральского моря, откуда и идет
нашествие вандалов. Тот край они превратили
в пустыню, вырубив и распродав огромные
природные запасы саксаульника, который
корнями удерживал движение песков в сторо$
ну моря. Теперь дело за малым – совершить то
же самое у нас. Пока у нас.

Все реже встречаются на улицах города род$
ные, знакомые лица, с грустью напоминающие
о прошлом. Все меньше остается мест, которые
помнят о юности, молодости, многое разруше$
но, сломано, смято. Смята память, память доб$
роты природы и человека. Потому уезжают лю$
ди, боящиеся увидеть агонию еще оставшейся
красоты.

Вы спросите, почему не уеду я? Отвечу. Пото$
му что здесь родился Я.
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ППППониманию своего присутствия в мире я обя$
зан бесконечности памяти, сохранившей

замечательные события детства. Воспоминания
эти всегда были очень прочно связаны с моей
последующей жизнью, во многом способствова$
ли духовному становлению, не позволяли изме$
нить нравственного начала, положенного мне
рождением, в поисках доброго согласия в чело$
веческих отношениях. Прожитые годы изменя$
ют направление наших ранних стремлений, и
только память способна хранить эпизоды про$
шедшей жизни, давая возможность соизмерять
нынешние поступки с лучшими порывами
прошлого. Не возлюбить мерзости окружающе$
го мира. Память детства – лучшая свобода, кото$
рая даёт силы отвергнуть недобрые побуждения
души при достижении необходимой цели.

Короткому, но светлому времени узнавания
себя как творения Божьего разума я в первую
очередь обязан Книге, своему желанию читать и
жить в прочитанном. В долгие зимние вечера,
когда наша семья собиралась за круглым столом
в большой комнате дома, происходило действо,

которого я ожидал весь день. Не знаю, с
какого времени жизни я начал сознатель$
но ощущать её пространство, но, судя по
событиям, которые запомнились, случи$
лось это очень рано. В этом пробудившем$
ся для меня свете уже жили мои сёстры и
брат, соседские ребятишки, добрая и ми$
лая бабушка, родители. Освободившись от
дневных забот, вся семья сходилась вместе
обсудить текущие события, выпить вечер$
него чаю и, что было важным для меня,
продолжить чтение книги. Не важно ка$
кой, но само таинство открывания и пере$
вертывания страниц, мамин голос, произ$
носящий ещё неведомые слова, заворажи$
вали. Эти каждодневные вечерние чтения
предназначались моему отцу и заканчива$
лись, когда он начинал дремать. И хотя
старшие сёстры и брат тоже быстро засы$
пали при этом, я не мог сомкнуть глаз, бо$
ясь пропустить слова, которые, казалось,
сами сходили со страниц и маминым голо$
сом оживляли тишину дома. Читала мама с
глубоким выражением чувств автора и, на$
верное, своих, и это понимание и пережи$
вание написанного передавалось мне осо$

бым чувством прелести неизвестного, но соз$
вучного моему только начинающему жить соз$
нанию, повествования. Я ловил звуки и по их
интонации определял настроение происходя$
щих на страницах книги действий. Пережива$
ния были так глубоки, как если бы мною пони$
малась связь произносимых слов. Мамин голос,
с которого началось узнавание звуков, продол$
жал моё продвижение в познании загадочного
хаоса родной речи. Всегда запоминались пос$
ледние прочитанные слова. Просто так почему$
то. Эти слова становились окончанием волне$
ния в неясных переживаниях начального обще$
ния с книгой. Следующим вечером мама спра$
шивала, какими строками закончилось чтение
страницы, которую закладывала лентой, и я бе$
зошибочно называл эти слова. Сначала этому
удивлялись, но скоро вопрос стал относиться
только ко мне и стал чувством полезности моего
участия в процессе познания. Время, когда
пришло понимание читаемого текста, случилось
сразу, как прозрение, после многолетних терпе$
ливых слушаний. Имеется в виду серьёзная ли$



тература. В доме читались сказки, которые усва$
ивались сразу, а многие из них я знал наизусть.
Но восприятие события из взрослой, толстой
книги пришло так внезапно, что помню, как
задрожало моё маленькое тело, когда звучащие
маминым голосом слова обратились действием
в моём воображении. Даже сейчас помню опи$
сание рощи, по которой ехал всадник без голо$
вы. Мне открылись строки романа Майн Рида.
Это стало одним из самых светлых событий, ко$
торое навсегда сохранила память. Интересно, но
так же произошло и с музыкой. Впервые почув$
ствовав волнение от звуков мелодии, которую
слушала с проигрывателя мама, я спросил, что
это было? «Вальс «На сопках Маньчжурии», –
ответила она. До сих пор испытываю в себе вол$
нение восхитительного обновления, когда зву$
чит этот вальс. И точно знаю, как неожиданно и
навсегда приходит понимание прекрасного. На$
до только ждать этого и успеть вдохнуть начало
своего пробуждения и задержать в себе надолго,
навсегда, чтобы позднее оно расцвело новыми
словами, мелодиями – той жизнью, которою вы
хотите жить. 

Поступив в школу, я быстро научился читать и
писать, стал отличным учеником, но совсем ма$
ло тревожился этой славой. Часы, свободные от
занятий, были посвящены чтению книг из до$
машней библиотеки. С каким$то, теперь непо$
нятным, упорством перечитывал книги, уже
прочитанные в семейном кругу, находил в них
запомнившиеся слова и радовался этому. Радо$
вался так же, как светлому утру, улыбке на мами$
ном лице, строгой отцовской ласке. К тому вре$
мени моя бабушка стала плохо видеть, у неё по$
белели зрачки глаз. Она просила читать вслух
свои огромные старообрядческие книги, напи$
санные бог весть когда на старославянском язы$
ке. Часто повторяя это чтение, я вскоре, уже без
бабушкиных подсказок, понимал вязь старых
слов, почти забытого языка. Помню, что читал
эти книги без всякого понуждения и даже с инте$
ресом разбирал мудреность древнерусского ал$
фавита. Благодарен светлой памяти моей бабуш$
ки. Она учила уважать прошлое своего народа,
много рассказывала о минувших годах, правда,
умалчивая в своих воспоминаниях до поры мое$
го возмужания трагедию собственной жизни.
Кроме того, была возможность пользоваться

книгами из школьной библиотеки. Библиоте$
карь, очень строгая и педантичная дама, рас$
спрашивала о содержании каждой прочитанной
книжки. Постепенно увеличивая нагрузку на
мой пытливый разум, она увлекала мой интерес
к серьёзному изучению языка книг. Языка лите$
ратуры. В отдалении славных лет своего детства
начинаю понимать этих добрых людей, благоск$
лонно внимающих любопытству простого маль$
чугана. Эти чудом уцелевшие потомки благород$
ного класса русской интеллигенции, вихрем ре$
волюции и репрессий разбросанные по таёжным
уголкам своей родины, видели в детях продолжа$
телей великой культуры и всячески помогали
нам осознать это. Уверен, не случись в жизни та$
ких людей, подвигающих зреющий разум к по$
ниманию доброго и вечного, моё поколение нав$
сегда бы пропало в жутком кошмаре пропаганды
пролеткульта. Страх этого неслучившегося паде$
ния до сих пор преследует меня и заставляет не$
доверчиво относиться к новым, часто шокирую$
щим, веяниям в искусстве. Опасность разруше$
ния страшна не сжиганием книг, не осмеянием
вечных человеческих ценностей (рукописи не
горят, так как мысль нетленна), а поманиванием
любопытства юной души на шабаш бескуль$
турья, безнравственности, побуждения к низос$
ти помыслов путём раздачи наград от кумиров
человеческих пороков. Создание идолов и есть
разрушение цельности человеческой души. 

Вижу себя подростком, по$старому отроком,
идущим по улице, ведущей к родному отцовско$
му дому. Меня встречает парень по имени Сер$
гей, гроза всего нашего района, державший в
почтении и повиновении себе парней и мальчи$
шек округи. Я совершенно его не боюсь, он наш
сосед, а вдобавок очень справедлив в своей силе
и славе. Его непререкаемый авторитет всегда за$
щищал мальчишек нашей улицы от синяков и
шишек – несправедливости возраста и даже от
гнева наших же старших братьев. Мы уважали
его за почти отеческое отношение к младшим.
Именно так. «Что несёшь?» – спросил он. «Кни$
гу», – смутился я и показал томик, обернутый в
газету, который взял в школьной библиотеке.
Это была «Хижина дяди Тома». «Будешь чи$
тать?» – взглянул на заглавие Сергей. Я кивнул.
«Тогда пойдём», – он взял меня за руку и повёл за
собой. Оттуда я уже никогда не вернулся. Таким,
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каким был прежде. Он увлёк меня в свой мир,
скрытый от посторонних глаз. Я замер, стоя в се$
редине комнаты, стены которой были увешаны
полками, сплошь заставленными книгами. Та$
кого собрания больших, потрёпанных, внушаю$
щих благоговейный трепет своей тайной сочине$
ний мне прежде никогда видеть не доводилось.
Мой взгляд блуждал в названиях на корешках
этих роскошных, возможно даже раритетных,
изданий. Но тогда я ещё не был знаком с такими
определениями. Просто искал что$то нужное,
сам не зная того. Так, должно быть, ведёт себя
каждый читающий человек, оказавшийся в нез$
накомой библиотеке, испытывающий волнение,
исходящее от незнакомых названий фолиантов,
совершенно забыв о времени и частной жизни.
Такова магия книги. Колдовство это тем силь$
нее, чем больше времени прожила сама книга. Её
тайна, заключённая в пожелтевших страницах,
ворожит пуще видения сразу всех чудес света.
Они все там, только их надо уметь отыскать. Но
само таинство ещё не раскрытой книги, волне$
ние неутолённого любопытства и есть начало
вхождения в скрытый мир человеческого созна$
ния, вязью букв проложившего путь к мыслен$
ному наслаждению будущего поиска.

«Выбирай», – послышался голос проводника.
И я выбрал. Правильно. Самый$пресамый толс$
тый том «Истории Византии» и угадал, это был
именно первый том этой великой истории. «Вот
так сразу. Начинаешь правильно. Но это будет
чуть позже. А пока пройдись по более светлой,
доброй и красивой планете. – Он подал не менее
увесистый том «Сказок народов мира». – Надо
вначале узнать, о чём мечтают и говорят люди, а
уж потом начинать понимать их дела, которые,
увы, редко совпадают с мечтами». Конечно, оби$
да царапнула мою начитанность, столь много
знать, а тут опять детские сказки. Но уже начало
предложенного чтения растворило мою обиду в
благородных чаяниях человечества. Эта книга
нужна была для объединения прочитанного ра$
нее. Она стала моим прощанием с детством. За$
печатлённая на её страницах память радости ви$
дения простых вещей и доброты слов объединя$
лась здесь и с моим счастливым прошлым. Пото$
му как взросление не принесло людям ничего,
кроме обманутых надежд. И никому в отдель$
ности тоже.

Позже, после тщательного экскурса по стра$
ницам первой прочитанной книги, вопросов
учителя и ответов ученика, дотошного разбора
общности и различий в повествовании сказаний
разных народов, я получил одобрение и право
пользования библиотекой моего уважаемого
наставника. Но пока только по его указанию.
Моё духовное образование продолжилось: сказ$
ки сменились мифами и легендами древности,
потом начался обширный курс русской класси$
ческой литературы, и только после всего этого
Сергей доверил выбор книг мне, сопровождая
поиски направляющими советами. Он больше
не расспрашивал о прочитанных сюжетах, бесе$
довал со мной как равный, но, всегда угадывая
направление моего любопытства, стремился
поддерживать этот интерес к дальнейшим ду$
ховным поискам. Он надолго стал моим провод$
ником в удивительном мире словесности. В то
время когда я изучал литературные шедевры из
его библиотеки, он окончил институт, препода$
вал историю в школе и стал зваться Сергей
Александрович Ошанин. Личная жизнь его не
сложилась, как не получилась она у многих об$
разованных людей того времени. Как$то, через
много лет нашей дружбы, он зашёл ко мне и
принёс с собой несколько томов античной лите$
ратуры. «Это тебе», – просто сказал он, выкла$
дывая книги на стол. Я долго отказывался при$
нять такой дорогой, в моих глазах, подарок. Но
он убедил меня сделать это словами: «Возьми.
Всё равно, кроме тебя, никто этого читать не бу$
дет. А служить чьему$то глупому тщеславию бу$
дет недостойно этих великих сочинителей». Это
была самая высшая похвала всей моей жизни.
Через короткое время мой благородный учитель
погиб в автомобильной катастрофе. Но и сей$
час, прикасаясь к страницам этих потрёпанных
книг, вспоминаю своего наставника, подвижни$
ка моих исканий в литературе.

В моей жизни не было хороших и плохих
книг. Были книги, продолжившие образование
души и нет. Просто необходимо почувствовать
надобность прочтения произведения в нараста$
нии волнения воображения уже в самом начале
перелистывания страниц. Это как поиск сокро$
венного клада, упрятанного в замысловатых
узорах строк, ещё и ещё… книга закрывается, но
поиск продолжается. 
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ВВВВолодька Фомин разбился. Разбился нас$
мерть. Бывало у него: сядет на мотоцикл, уе$

дет за город и гоняет там по бездорожью будто
помешанный. Потом ничего, загонит машину в
сарай и не вспоминает с неделю, а то и больше.
Найдёт блажь, снова целыми днями может го$
нять, кончится кураж, мотоцикл на прикол, и за$
будет. Вроде запоя что$то, только без водки.

И в этот раз всё было так же. Гонял, гонял, а по$
том нашли его метрах в двадцати от мотоцикла.
Лицо начисто снёс. Лежал теперь в гробу, вместо
головы – бинты. Потому вроде как и не он. И
только мать знала, что он. Она гладила закрытое
бинтами лицо, время от времени припадала к не$
му щекой, замирала, как бы прислушиваясь. Го$
ре её было так велико, что сдавило её со всех сто$
рон, она сжалась в маленький чёрный комочек,
застывший на стуле возле гроба. 

Приходили Володины друзья, громоздились у
гроба в виноватых позах, явно недопонимая про$
изошедшее. Они же зачем$то приволокли с мес$

та трагедии искорёженный мотоцикл, и тот крас$
нел грудой металла у дровяного сарая. Его, ко$
нечно, можно будет восстановить, да вот только
Володька уже не сядет за его руль. Такие мысли
возникали у многих людей, приходивших прос$
титься. Друзей у Фомина было много, потому их
присутствие казалось постоянным. На самом де$
ле они просто подменяли друг друга на этом пе$
чальном дежурстве. Многие из них искренне лю$
били Володю и теперь пугливо глядели на его
обезличенную марлей голову. Они не верили,
что там, за нелепой повязкой из бинтов, кроется
такое знакомое многим с самого детства лицо.
Лицо красивое и славное. В гробу лежал кусок их
жизни. Добрый кусок. В гробу лежал не только
Володя. Там лежало многое для многих. А для
матери всё. Это всё останавливало мысли, дви$
жения, давило объёмом непонятности, безвозв$
ратности и потому невозможности мыслить. Бы$
ли слова, но они не запоминались, пропадали в
неясности своего будущего. Потому как будуще$
го не стало. Как не стало его у Володьки Фомина.

Фомин в своей жизни был человеком со
странностями. Да и у кого их нет? У одних это
считается нормальным, у других странным.
Вообще$то, он был нормальным парнем, как
все, до случая, которые происходят сплошь и
рядом. Лет пятнадцать тому назад была у Фо$
мина невеста. Всё окончательно договорено у
них промеж собою было. Уже и свадьбу хотели
играть по осени, да она пропала невесть куда,
невеста та. Володька туда$сюда искать, но
никто ничего не знает. Только, почитай, через
неделю мамаша невестина призналась, что та
уехала с залётным офицером куда$то аж за
Байкал. Баргузин, короче, подалась.

Фомина после этого как подменили, молча$
лив стал, к девчонкам ни шагу. Сколько за
ним красавиц увивалось, но он будто заворо$
женный стал. С матерью вдвоём так и жили.
Работал он по командировкам, половину ме$
сяца работает, потом дома. То приемник ка$
кой$нибудь новейший собирает, то мотоцикл
купит и воспитывает его на бездорожье. В до$
ме у него все на своём месте. Как у людей. Да
вот не женился никак. Мать вначале пыталась
поговорить с ним о женитьбе, да после отказа$
лась от того. Не хочет он о том говорить. Нача$
ли сердобольные люди невест ему сватать, так



он так взбрыкнул, что и все остальные от него
отступились. 

А так со всеми был дружен. Только приедет из
командировки, тут же друзей полон дом. Иногда
и выпивали понемногу. Но не часто, да и не зло
как$то пили. Больше для разговора, чем для кри$
ка. Зарабатывал Володька хорошо, почему бы не
посидеть с друзьями, не выпить? В общем, завид$
ный был жених, да не женился. Да ещё невеста
его через год$полтора явилась домой, притихшая
да помятая, с приплодом. Оправилась понемно$
гу, посмелела, призабыла чуть забайкальского
гусара да тоже стала на Володьку поглядывать.
Было на что посмотреть. Как говорится, и рос$
том, и лицом вышел. Начала всё к матери его по$
хаживать с разговорами, пока Володьки дома
нет. Да он их как$то застал на их тайной вечере,
не ждали, видно, ну всё и прекратилось. Погово$
рили, конечно. Мать его потом рассказывала со$
седям: «Сидим, говорим о нём, а он вот и входит.
Гости, говорит, у нас, а что же стол не накрыт?
Ну, думаю, слава богу, пронесло. Собрала на
стол, он бутылку принёс. Выпили, закусили. Он
и говорит: «Вот это наша свадьба была. – Снова
налил, выпил. – А это вот – развод. – Мы и гла$
за вытаращили. – До пояса, – говорит, – я тебя
ещё люблю, а вот ниже, простите, – нет. А поло$
виной ведь ты стать не можешь? Не можешь. Я
лучше тебя ту, давнюю, буду любить полностью,
чем эту твою нынешнюю половину. Прощайте».
– И ушёл. А мы так с открытыми ртами и оста$
лись сидеть». Ну, а потом всё по$старому пошло.

Бывает такое, вроде у всех чувства, да у всех
по$разному. Одному – та ли женщина, другая,
без разницы. А у другого как замкнёт, от первой
любви никуда. Носит в себе одному ему понят$
ную радость, тешится ею. Говорят, что несчаст$
лив он. А кто его знает, кто более счастлив, тот,
кто баб каждый день меняет, или кто один на
своей свадьбе гуляет? Кто свою первую любовь
чистой сберёг, хотя бы для себя. Как он там с
ней по ночам беседует, никто не слышал? А ес$
ли кто и слышал, не расскажет. Это тайна. Тай$
на, которую знает один. Досужие вымыслы –
это равнение на себя. Не все так смогут – зараз
отлюбить на всю жизнь. Или, скорее, наоборот,
всю жизнь любить один раз. Это не только в ро$
манах, но и в жизни бывает. Только в жизни не$
ясно как$то. Неярко. 

Похоронили Володьку. Всё честь честью. По$
христиански. Обрела покой душа его, а с ней и
любовь. Любовь его тут же, у гроба, рыдала. Белу$
гой ревела. Тоже, видно, не просто у неё всё это
было и прошло. Дорого ей своё беспамятство да$
лось. Так бывает, в омут бух, ничего не видно, не
слышно – хорошо, а вынырнешь – опять то же,
что было, только уже видней. Вот тут боль как ре$
занёт по глазам, по сердцу. А тут крест на всём
этом. Крест, и всё тут. Под крестом отмучивший$
ся лежит, а вокруг мученики стоят. Кто чем мает$
ся. Под крестом у каждого своя боль осталась.
Вроде хорошо, зарыли боль, нет её. Ан нет, связь
с этой болью потеряешь – даже вздрогнешь от
такой потери. Человек – он из боли состоит.
Чтобы знал, что живой. Всё думает себе, скорей
бы боль прошла, а пройдёт, себе не рад, всё о
прошлом вспоминает, всё боль свою там ищет.
Найдёт, тешится. А если зарыли, где найдёшь?
Мечтать не всякий человек способен.

Но как бы ни было – схоронили Володьку. По$
мянули, как водится, дома. Друзья как столбы за
столом сидели, мать как тростиночка меж ними.
Каждый за поминальным столом о смерти ду$
мал. О несправедливости её, непонятности. Дом
был полон людей, а казался пустым. Всё было
мёртвым, слова, движения. Им не было продол$
жения, и они, не успев родиться, погибали, сра$
женные своей незначительностью. Разошлись
поздно, старушки остались молиться, другие по
домам пошли.

Воскресенье занялось свободным, светлым ут$
ром. Первым пришёл Витька Михайлов. Он влез
в дверь, посмотрел на старушек, поздоровался,
помялся малость и выдавил такие слова: 

– Тёть Маша, я тут Володьке денег должен.
Строился, дак занимал. Вот принёс. 

Старушки повернули в его сторону свои отжив$
шие лица. Лица поморщились, как будто что$то
вспоминая, и через некоторое время выразили
удивление. Мать поправила чёрный платок: 

– Бог с тобой, Витя. Зачем они ему теперь? Ос$
тавь себе. Вспомнишь когда. 

– Что вы, тёть Маша, не могу я так. Друг ведь
он мне. Не хочу, чтобы промеж нас долг был. 

– Дак ведь помер он, сыночек$то мой. 
– Не помер он вовсе, просто ушёл от нас. На$

доели мы ему, видно. Он сильный был, вот и
ушёл. Должны были мы, да мы не можем.
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– Окстись, Витя, что говоришь$то, – одна из
старушек покачала головой. 

Витька положил деньги на стол и хотел было
выйти, но навстречу, оттолкнув его, вошёл ещё
один Володькин друг, Николай. Он был угрюм
и озабочен. Разговор с матерью повторился.
Деньги легли рядом с первыми. Потом пошло.
Друзей набился полон дом. Приносили по$вся$
кому. Кто сколько раньше брал, то и приносил.
Горка денег на столе росла. Старушки притих$
ли. Не привыкшие в своей жизни к деньгам,
они испуганно смотрели на деньги, никому не
принадлежащие. Парни стояли вокруг, не зная,
о чём говорить, да и нужны ли были разговоры в
этот миг. Были деньги, были люди, но не было
человека, который мог распорядиться этим бо$
гатством. Без него им не суждено было выпол$
нять своё предназначение. Деньги перестали
быть деньгами. Они стали доброй памятью о че$
ловеке, помогающем людям. Может быть, пер$
вый раз деньги напоминали о добре. Неожидан$
но для всех горка из денежных купюр стала па$
мятником. Мемориалом дружбы, доброты, все$
го хорошего, что ещё осталось у людей. Каждый
думал о своём, но в мыслях этих людей не было
жадности. Одни отдали долг, другие его не при$
няли. Не потому, что им не нужны были деньги,
но потому, что они им не принадлежали. Это
был ритуал возвращения человеческой честнос$
ти. Своего рода посвящение в неё. Деньги не
были деньгами, люди стали людьми. Вдруг су$

дорожно сжалась и заплакала мать. Старушки
кинулись её утешать. Вскоре она успокоилась.
Глаза её немного просветлели, и она медленно
поднялась. Она на что$то решилась. Подгребла
со всех сторон денежные бумажки, обвела
взглядом комнату. Лицо её прояснилось. 

«Пусть каждый, – сказала она, – возьмёт себе
денег столько, сколько ему нужно. Считайте, что
это говорит вам Володя. Исполните его просьбу.
Он бы не сказал по$другому. Это последнее, о
чём он вас просит». 

Мать опустилась на лавку, и лицо её как$то
сразу померкло. Она снова стала маленьким тем$
ным комочком, сжатым со всех сторон пустотой.
Мир для неё был сыном. Теперь мир был пуст.
Пустота огромна. В пустоте всё маленькое. Всё,
кроме памяти. Память боролась с пустотой. Ли$
цо матери снова начало озаряться теплым све$
том, она что$то вспомнила. Взяла пачку денег со
стола и сунула её в руки сидевшей рядом  старуш$
ки. Та закрестилась. Вскоре все старушки были
оделены деньгами. Кто$то из парней сдвинулся с
места первым, а может, первого и не было вовсе.
Просто все сразу подошли к столу. Каждый брал
денег сколько мог меньше. Брали с краю. Видно,
боялись сломать памятник. Потихоньку выходи$
ли из дому. Никто не прятал взятых денег. Так и
расходились, держа деньги в руках. Они держали
в руках память. Память нельзя прятать. 
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