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Ахи*

Путник, если ты обойдешь мой дом,
Град и гром на тебя, град и гром!
Гость, если будешь сакле моей не рад,
Гром и град на меня, гром и град!

Надпись на дверях

ЗЗЗЗавершилось моё странствие по Дагестану. Я
перебираю чётки, подаренные Керимханом,

и вспоминаю... вспоминаю.
Каждое звено, каждая бусинка – ещё один аул,

ещё одна гостеприимная сакля, ещё одна встреча
на годекане*. В облачении дервиша я объехал,
обошёл все сорок два района. И, поставив точку,
ритуально сжёг обветшавшее одеяние во дворе
Мугутдина за день до отъезда... У горцев есть пос)
ловица: «Из одного цветка и змея добывает свой
яд, и пчела – мёд». Соцветие «Дагестан» – это ду)
ховное богатство и самобытность более тридцати
народов, культур, это букет языков, конфессий...

палитра природы. На соцветии под названием
Дагестан я кропотливо собирал мёд. Если бы вы
только знали, сколько мудрых людей повстречал
я на своём пути, сколько песен, легенд, испове)
дальных хабаров услышал, сколько появилось у
меня на родине Расула Гамзатова кунаков... 

И вдруг озарило: подобная поездка – чудо. Ве)
ликое чудо, откровение и подарок. 

Всевышнему баркала*!
Прошла неделя, как я оставил своё сердце там,

в горах, и чувство восторга потихоньку вытесня)
ет грусть. Приехать в Страну Гор легко, покинуть
её невозможно... Едва расставшись, скучаю по
своим названым братьям, скучаю по Дагестану.
(Впору об этом возвещать азаном*, точно муэд)
зин*.) Друзья, родственники не могут понять,
принять, когда в качестве приветствия я, по при)
вычке, произношу: 

– Ассаламу алейкум!*

Прошла всего одна неделя, что же будет
дальше? 



И ещё: эту поездку я воспринимаю как пору)
чение свыше... 

Если черпать информацию из СМИ, в Дагеста)
не уже давно не осталось камня на камне. Когда
только прибыл в Махачкалу (это было в самом
начале поездки), супруга дозвонилась по мо)
бильнику и с тревогой спросила, сильно ли раз)
рушен город? Вернулся в Карелию, на свою ма)
лую родину, отправляю книги кунакам, работ)
ница почты интересуется: «Дагестан – это Рос)
сия?» Стёпа полюбопытствовал: «А деньги там
какие? Как у нас, так и у них?» 

Да, несомненно, рассказать о Дагестане –
моя миссия. 

Рассказать всем, кому это интересно.
Для начала пооткровенничаю с женой: «В Ма)

хачкале разрушения случаются... разрушения
ветхого фонда, потому как город строится и хо)
рошеет на глазах». И в доказательство предъявлю
фотоснимки. Проведу разъяснительную работу в
отделении связи и раскрою им великую тайну:
«Дагестан почти два века находится в составе
России». Стёпе непременно покажу деньги, ко)
торые там в ходу... Я извернусь убедить стражду)
щих, что Дагестан, Пакистан, Афганистан – не
одна и та же страна...

К этой работе, неподъёмной, ответственной
и одновременно увлекательной, – уже присту)
пил. Но торопливость в таких делах – помощ)
ник плохой. Как утверждает легендарный Ша)
миль из Хунзаха: «Аллах не любит спешки в
важных делах!»

Сейчас я вам покажу только несколько ячеек
будущих сот...

* * *

Основа каждого государства, любого общест)
ва, народа – семья. Это самая бесконечная,
непреходящая ценность человечества. Но что
мы видим? Страны, достигшие небывалых, бес)
спорных, невиданных)слыханных высот в
построении демократии и экономики, в вопро)
сах семьи почему)то оказываются отсталыми.
Да, видимость есть. Лозунги красивые. Но по
сути самой семьи)то нет. Права мужа – отдель)
но, права жены – отдельно, права ребёнка – от)
дельно. Не дай бог мать скажет: «Я тебя пожу)

рю!» или «Отшлёпаю!» – ребёнка забирают в
приют, а мать – в тюрьму. И считается, что это
общество наилучшее. Цивилизованное.

Демократические преобразования приводят к
тому, что право личности становится выше прав
общества. Великолепные достижения! Европа
заплатила за них высокую цену – кровью. Но в
итоге семьи)то нет! Европа как раз и вырождает)
ся лишь потому. (Подсчитано: если в семье один
ребёнок, генофонд общества погибает через сто
пятьдесят лет.) Они будут вынуждены вернуться
назад и укреплять устои семьи. Или европейс)
кие народы растворятся и исчезнут совсем. Как
утопический проект. Отомрут, как высохшая, не
способная к плодоношению ветвь яблони.

Совсем другое дело российский Восток. Сегод)
ня в Дагестане слово старшего – авторитетней
суда юридического. Решение родителей для де)
тей – высший вердикт. 

Да, в Дагестане несколько фривольно отно)
сятся к соблюдению законов, но здесь есть
нечто более важное, чем законы. Здесь есть се)
мейные и общественные ценности. Вековые
традиции. Адаты.*

Новый президент Магомедсалам Магомедов
стремится навести порядок в республике, ис)
коренить взяточничество. Светские методы
борьбы отторгаются джамаатом...* Однако в
исламе существует неписаное правило: если
мусульманин поклянётся на Коране и нару)
шит клятву, то Аллах покарает клятвоотступ)
ника и его близких. Причём не важно: верите
вы в это или нет, проклятие действует даже на
атеистов)кафиров. Шейх)устазу Саиду)Афан)
ди из села Старый Чиркей я высказал идею:
«Может, перестать выяснять, кто брал взятки,
кто не брал. Пусть каждый чиновник в прису)
тствии духовного лица поклянётся на Коране,
что не примет мзду с сегодняшнего дня». Са)
ид)Афанди аль)Чиркави идею горячо поддер)
жал. Спросите сами...

Не скрою, пользуясь редким случаем, я об)
ратился к святому старцу с личной просьбой...
Нет, я просил не золота и должностей, не жиз)
ни вечной... 

– Помогите мне написать книгу о Дагестане.
Лучшую!

Он обещал.
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Адаты в Дагестане имеют огромную силу.
Горцы хорошо знают, как встречать гостей, как

провожать. Что должно быть впереди, что сзади.
Дети знают место своё, родители – своё, дедуш)
ки)бабушки – своё.

А вся Европа исступлённо гордится социаль)
ными отстойниками – «хоспис» именуются: по)
любуйтесь, какой заботой мы окружили стари)
ков! В Америке информируют великовозрастных
детей: «Ваша мать умерла. Какие будут распоря)
жения?» – «Похороните, расходы оплачу». И всё! 

Всё, на что готовы дети. 
Мне кажется, это страшно...

На Востоке избавляться от собственных ро)
дителей не принято. Это считается предатель)
ством и строго запрещено. Харам*! Сын, кото)
рый взял на себя этакий грех, – проклят туху)
мом*. Упрёк)вопрос: «Ях)намус*?» – стеганёт
по лицу больней плети.

В Европе всю процедуру погребения норо)
вят обстряпать тихохонько: не дай бог ненаро)
ком омрачить, потревожить соседей. Старают)
ся, чтобы человек ушёл из жизни максималь)
но незаметно. 

В Дагестане всё откладывают, идут хоронить. 
В Дагестане – другие ценности. 

Майор погранвойск Игорь Сергеевич. 
Отслужил в Дагестане двенадцать лет, полу)

чил повышение, переводится на новое место
службы. Выборг, Российско)финляндская
граница. Я присутствовал на щедрой отваль)
ной... Познакомились: родом из Нижнего
Новгорода, отец, мать, сестра...

Разговорились по душам:
– Не поверишь... Сижу в питерском ресто)

ране с генералами... Принесли счёт. Каждый в
уме прикидывает и расплачивается только за
се)е)бя!.. Ума не приложу, как я буду жить с
этими «урусами»?!

– Игорь, а сам)то ты кто?!
– Я)то... чернож...пый!!!

Да, на Востоке не всё идеально. Было бы прос)
то неумно идеализировать Восток. Если сущест)
вуют какие)то успехи, преимущества, разумеет)
ся, чего)то не хватает. То же самое в Европе с
Америкой, где достигнут пик социально)эконо)

мических преобразований... В силу физики)ма)
тематики: где)то – густо, где)то – пусто. (И за)
кон компенсации гласит: «Если одна нога коро)
че, вторая обязательно длиннее!») 

Я думаю, что знаю, чего не хватает в Европе с
Америкой...

Там нет искренности. 
Там нет душевной теплоты, какую встретил в

Дагестане.
Там и богатство – не баракат*.
Там все, улыбаясь, интересуются: «How are

you?» Но не дай бог ты остановишься и нач)
нёшь рассказывать, как именно ты «хава)
ешь»... Мало того, никто слушать не будет, все
сочтут: сумасшедший!

К сожалению, цивилизация убивает прямо)
душие и теплоту. Чем больше мы стремимся к
цивилизации, тратим усилий, достигая блага
её, тем сильнее теряем Человека в себе. Сей)
час)то я точно знаю: самые открытые люди
живут в горах. В горской сакле нет джакузи,
удобства – на улице, но зато теплее, искреннее
на свете людей не сыскать. 

Это истинная правда! 
Это так.
Родину не выбирают. Моя малая родина – Ка)

релия, вера – православная. Но это не должно
мешать слышать других людей, другие народы.
Как говорит Гамзат из селения Леваши: «Я при)
вык спать на левом боку, но тот, кто спит на спи)
не, мне не враг!»

Сегодня произошло смещение понятий. Когда
говорят о диалоге цивилизаций, то в реальности
одна цивилизация пытается якобы понять дру)
гую. Не нужно понимать! Вникать нужно, изу)
чать нужно. Любить надо её! 

Прошла неделя, как уехал из Дагестана... 
И тоска, вселенская тоска... охватывает, когда

понимаю, что с людьми, ставшими дорогими, не
могу увидеться когда захочу. 

Они запали в душу мою и заняли там особое
место:

Мугутдин из Дербента, Майрудин из села
Касумкент, Демир из села Ахты, Керимхан из
Докузпаринского района, Камиль и Али из
Хивского района...

Я перебираю чётки)имена...
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...Масан из Кураха, Рашид из села Кули, Юсуп
из Кумуха, легендарный Шамиль из Хунзаха, Га)
пар из села Хебда, Магомед из села Генух, Мух)
тар из Казбековского района, Мурад из Терекли)
Мектеб, Магомед из Кизилюрта, Сайгидпаша из
Хасавюрта, Гамзат и Арслан из села Леваши, Са)
бир из Дербента...

Это те соцветия Страны языков, которые да)
ровали мне нектар.

Солнечный нектар мыслей, чувств... нектар
слов.

Остаётся теперь превратить его в мёд и вер)
нуть людям.

Кинсабиану! Дерхаб! Сахли!
Или попросту – киндерсах!

Словарь

Ахи (собств.) – жанр народно)поэтического творчества
– противоположный причитаниям, воплям, плачу – в ко)
тором автора перехлёстывают восторженные эмоции.

Годекан – центральная площадь у народов Кавказа,
место общинного схода.

Баркала – спасибо (аварск.).
Ассаламу алейкум! (араб. – мир Вам; дословно: мир на

Вас) – исламское приветствие.
Хабар – рассказ, молва, слух.
Аза,,н (араб.) – в исламе призыв к молитве.
Муэдзин – читающий азан.
Адат (от араб. – обычаи, привычки) – у тюркских и ря)

да других народов – обычное право (то есть право, осно)
ванное на обычаях), возникшее и существовавшее у этих
народов в доисламский период. 

Джамаат (от араб. «джамаа» – общество, коллектив,
община) – объединение группы мусульман с целью
совместного изучения ислама, совершения религиоз)
ных обрядов, взаимопомощи, регулярного общения
между собой.

Ях)намус – совесть, мораль.
Хаpам (араб.) – в шариате запретные действия.
Тухум – родственная группа у народов Кавказа.
Баракат – (с арабского языка означает «благодать, не)

бесный дар»). С шариатской точки зрения ученые)богос)
ловы говорят, что баракат – это Божественная тайна. Ба)
ракат – это прибавление и дополнение.

Кинсабиану! Дерхаб! Сахли! – тост соответственно на
лакском, даргинском и аварском языках с пожеланиями
здоровья и всего хорошего.

Устаз – наследник Пророка.

Хабар директора музыкальной школы

Учителю посвящается
(Мама, в первую очередь тебе!)

«Учатся у тех, кого любят». 
Иоганн Вольфганг Гёте

ДДДДиректор школы искусств попался немно)
гословный:

– Зовут Агаев Магомед. Родился первого ап)
реля…

– Какой несерьёзный день.
– ...пятьдесят девятого года. В Татляре окон)

чил начальную школу, с четвёртого класса – в
Дербенте, интернат №1. Вот, пожалуй, и всё,
что могу поведать о себе такого... 

Я разочарованно отодвинул блокнот. На бе)
лой странице сиротливо повисла короткая
строчка. (Называется: «Послушал интересно)
го собеседника!»)

– Вы лучше напишите про моего учителя
музыки.

– ?..



– Антонин Карлович Качмарик – чех по на)
циональности... Ему лет семьдесят было. Со)
вершенно слепой – пустые глазницы. Каза)
лось, сам недуг этот физический – горькая
плата небесам за великий талант педагога.
Всегда в круглых чёрных очках, с тросточкой,
и наперевес сутулой фигуры – баян... 

* * *

Не забуду первые дни в интернате… 
Внизу – классы, на втором этаже – жилые

комнаты. Какое)то всё незнакомое, одинокое,
чужое... После уроков я болтался по пустым ко)
ридорам. Притирался к углам… Никого не знаю.
Коридоры тёмные, длиннющие, потолки высо)
ченные. Это тебе не уютные саманные сакли в
нашем ауле... Каждый шаг отзывается гулким
эхом: «Бух – ббу)ууух». И тут слышу приглушён)
ные звуки живой музыки... Я, точно зачарован)
ный мотылёк, поплыл на огонь (музыка нрави)
лась мне). Остановился у двери актового зала.
Стою себе, слушаю. Интересно... Тихонечко,
стараясь не скрипнуть, потянул тяжёлую дверь,
подглядываю в щёлку: седой старик в чёрном
костюме играет на баяне, дети с незнакомыми
музыкальными инструментами. Вдруг баянист
поднимает руку, оркестр замирает... старик резко
поворачивается лицом ко мне... На глазах у него
круглые чёрные очки.

Сле)пооой! 
Сперва дёру хотел дать... Что)то остановило... 
– Кто)оо там?
Голову просунул поникшую:
– Агаэв... Магомэд.
– Ну)ка, заходи.
Я парень сельский, как такового русского не

знал. Захожу.
– Так, говоришь, Магомед?
– Ы)ыы, – киваю.
– Редкое имя. Откуда ты?
– Татляр. 
Он обращается ко мне, а я не знаю, куда

смотреть. Глаз не видно...
– В каком классе?
– Чэтырэ, – для верности показываю на

пальцах.
Все дети глазеют на меня, но никто не смеётся. 

– Тебе музыка нравится?
– Так)то нравытца…
Он пальцами отстучал по столу ритм:
– Повтори.
Пересилив робость, я повторил. Самому даже

интересно… 
– Приходи завтра после уроков на кружок.

Ночью мне снился слепой старик в круглых
чёрных очках: он водил меня за руку от кларнета
к скрипке, от скрипки к балалайке, к баяну и
что)то разъяснял...

Хотя я не умел играть ни на одном инструмен)
те, какие)то данные у меня, похоже, были. Отец
мой неплохо играл на зурне. 

На другой день еле дождался конца уроков –
бегом в зал. Постучался.

– А, Магомед, заходи. 
Старик говорил, а голова при этом непри)

вычно – в сторону. То одним боком, то дру)
гим... Будто собеседника ищет. Задумчиво
подходит к пианино:

– Запомнишь, какие ноты возьму?
И стал по очереди перебирать клавиши. Звуки

мне в слух врезались. Я в той же последователь)
ности нажал гладкие чёрно)белые палочки.

Он пропел:
– Ля… ля)ля… Сможешь повторить?
Я спел.
– А вот так: та)та)та)та)тааа…
Я опять.
– Магомед, ты способный мальчик, у тебя всё

получится.
Жарко стало! Слова такие... Бабушка Патимат

любит повторять: «Если похвалить, даже осли)
ный помёт подпрыгнет». 

Сначала я не знал ничего. Он растолковывал:
– Нотный стан состоит из пяти линий. И есть

семь нот: до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Всего семь.
– Как цветов в радуге? – простодушно спро)

сил я.
Старик замолчал, будто споткнулся... По ли)

цу пробежала грусть. 
– Да, как в радуге… Начерти пять горизон)

тальных линий. Ниже поставь точку: там нота
«до» пишется. 

Оказывается, «до» рисуют на добавочной. 
Мы разучивали с ним ноты – четвертные,
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восьмые, шестнадцатые… Он не мог мне пока)
зать и написать ручкой или мелом… Всё обозна)
чал богатой мимикой, голосом. Я пишу за ним
под диктовку, а сам вслух проговариваю, куда ка)
кой кружок рисую. Антонин Карлович учил
азам. Служил мне... поводырём в мире музыки! В
оркестре было много разных инструментов: дом)
ра, балалайка, тромбон, контрабас. Хотя не на
всех играл, но знал он их досконально. 

Я был пытливым. И так увлекательно с ним
заниматься, словно искра... пробежала между
нами...

Через месяц на одном из занятий он спросил:
– Магомед, какой инструмент тебе ближе

других?
– Вот.
Я бережно взял в руки кларнет и передал

учителю. На кларнете тогда у нас играли везде:
на свадьбах, сельских праздниках… 

– Возьми его, поставь мундштук и дунь.
Просто дунь. Получится нота «соль». Палец на
первую клавишу – это «ми». 

Дую.
– Магомед, мальчик мой, неправильный

звук. Ты недостаточно воздуха дал. Прижми
трость плотнее, мундштук глубже. Постановку
губ измени. Чиркни язычком!.. Сделай «ту»,
как семечки лузгаешь… 

И начал показывать: в один день – один
звук, в другой день – другой. 

Кларнет – небывало сложный инструмент.
Но постепенно, постепенно... Не одним днём,
месяцами продолжалась учёба. Стало полу)
чаться и... нравиться: «Я сам могу на кларнете
звук издавать!» А когда смог по)настоящему
сыграть… О! Клянусь, гордился собой. По)
дошло время, он выдал мне кларнет на посто)
янно. Принял в оркестр. Так же я осваивал
домру, балалайку… Зимой на школьном вече)
ре солировал. Летал... на небесах от восторга.
Девочки)одноклассницы подпевали. 

Спустя год я стал в оркестре «первой скрип)
кой».

Когда начинали изучать новое произведе)
ние, я читал его вслух по нотам:

– Ми)четвертная, соль)восьмая, две ми)
восьмые, до)шестнадцатая…

Он всё запоминал. Мы играем – он слушает.

Вдруг останавливает. Едва заметная гримаса пе)
редёргивает морщинистое лицо:

– Какая там нота идёт?
– Восьмая.
– Ты неправильно сказал, мальчик мой. Не

может быть восьмая, посмотри внимательнее…
Благодаря абсолютному музыкальному слуху

он заявлял это так уверенно, будто не я читал но)
ты, а он… 

– Вы правы, Антонин Карлович! 
Когда приближались большие праздники –

Первое мая, День Советской армии или День
Победы  –  он  собирал  в  актовом  зале  ребят
поспособней, и все готовили праздничный кон)
церт. Набирали хор, человек двадцать. Разучива)
ли песни. В основном революционные: «Проща)
ние славянки», «Варшавянку», «Взвейтесь кост)
рами», «Варяг», «Шёл отряд по берегу»… На два
голоса пели. Антонин Карлович сам аккомпани)
ровал на баяне и дирижировал:

– Кто там вторым голосом тянет? Сереза Табо)
ва, неправильно поёшь. Али, не ту ноту взял.
Попробуй ещё.

И по новой. Десятки раз. Пока не добьётся
идеального исполнения.

Так же, как меня, он учил всех сельских детей:
аварцев, даргинцев, азербайджанцев, лезгин...
Музыка стала для нас вторым языком межнаци)
онального общения. Ни один парад, ни одно
торжественное мероприятие в Дербенте не обхо)
дилось без нашего знаменитого оркестра медных
инструментов. И впереди колонны шёл мой од)
ноклассник Мугутдин. Ему Антонин Карлович
доверял нести большой барабан. Мугутдин отча)
янно бил в него колотушкой, не всегда в такт, но
вдохновенно и с большим чувством. 

Хуже было с общеобразовательными уроками
музыки. Мои сверстники на них усердия не про)
являли, а я, вместо того чтобы погрузиться в лю)
бимую сферу с головой, терпел их проказы:

Начинается, к примеру, перекличка в классе:
– Надир.
– Я!
– Руханият.
– Я!
– Али.
Надир вместо него выкрикивает: «Я!» 
Антонин Карлович с упрёком качает головой:
– Нет, это не Али. Ведь так, сынок?
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Положит руку мне на голову. Я подтверждаю:
– Да, это не Али, ребята шутят.
Ему я не смел солгать. 
Как Антонину Карловичу хватало на нас

терпения? Ума не приложу. Он никогда не
взрывался... 

Идёт урок. Сидим: шесть парт – так, шесть
парт – так. Солнечный зайчик, отражённый
карманным зеркальцем, пробегает по глобусу,
беззвучно скользит по доске, останавливается
на учителе. Ярко)белое пятно высвечивает за)
саленный карман пиджака, грубо заползает на
лицо. Антонин Карлович, чувствуя тепло,
ощупывает поочерёдно нос, губы... Раздаётся
сдавленный смех. 

– Ученик, который сидит на пятой парте
слева… Магомед, назови имя.

– Руслан.
– …Руслан, выходите, пожалуйста, из класса.
А Руслан смеётся уже в голос и не встаёт. Я в

классе никого не боялся и всегда был за учите)
ля горой:

– Руслан, тебе же сказали…
Тот нехотя вылезает из)за тесной парты. 
Мне неудобно при ребятах… но как по)друго)

му?.. Антонин Карлович – человек мудрый. Доб)
рый. Он многому научил. Клянусь, счастлив, что
судьба свела нас!

– Магомед, сынок, ты постигай русский язык.
Читай больше: рассказы, стихи. Старайся. Это
великий язык! Вот, послушай:

А весною я в ненастье не верю 
И капелей не боюсь моросящих. 
А весной линяют разные звери. 
Не линяет только солнечный зайчик.

Я старался читать.
Прочно засел этот человек в моей душе... Ду)

маю, чувство было взаимным. Он всё больше
открывался. И в слабости своей тоже:

– Магомед, до дому поведи.
А я ещё тогда улиц не знал, однако не отказы)

вал. Мне даже гордо...
Он брал меня за руку, мы шли пыльными улоч)

ками... Предупреждает:
– Там лестница будет… – спускаемся. – Теперь

налево, в калитку.
Получалось: не я его по городу веду, а он, нез)

рячий, ведёт меня. (Зоркости ему было не зани)
мать: «Слепой видит Бога духом».) По натуре Ан)
тонин Карлович темпераментный, неугомон)
ный в работе. Теперь я сопровождал его повсюду:
домой, на уроки музыки в третью школу, в дет)
дом. Отныне, кто бы ни предлагал себя в прово)
жатые, он мягко отказывался: «Спасибо, пойду с
Магомедом!» Ребята за глаза дразнили учителя:
«Магомедов дедушка». И надо мной... надо мной
тоже ехидно насмехались, подтрунивали: 

– Мы сейчас в футбол идём играть, на море
купаться, а ты со своим безглазым Кошмари)
ком попрёшься?.. Поводырь! По)во)дыыырь!!!
Ы)ыыы!..

«Почему люди такие злые?!» – навязчивая
мысль эта тугим обручем сжимала сердце. Я не
обижался... впадал в какое)то зазеркальное сос)
тояние и лишь глядел на кривляющихся, скачу)
щих вокруг мальчишек. Разглядывал их удив)
лённо, рассеянно... Точно никого не узнавал...
Да, свою жизнь я полностью, без оглядки пос)
вятил любимому учителю. «Мой кобзарь», –
мысленно величал его. Он не отец мне, не де)
душка, не дядя… Оказалось, важнее. Привязал)
ся я к нему. Каждый день, каждый шаг рядом:
на подхвате, на страховке. Мир солнечный или
лунный, туманный или звёздно)ночной – для
него едино)чёрен. И уже никогда)никогда раду)
га не споёт для него ослепительными красками)
нотами. Зима ли по)хозяйски вступает в свои
права, оголяя деревья, застилая кавказское
предгорье белым)пребелым снегом, весна ли,
восточная красавица, будоражит светом землю,
виноградники, горы, небо и море – всё для него
переводилось в язык звуков, в свист ветра, в ще)
бет или молчанье птиц, в «тепло)холодно». Ан)
тонину Карловичу главным органом чувств, его
глазами, служили память и я. 

Разучивает допоздна новую мелодию. Спохва)
тится – ночь глухая... Поднимется к нам в пала)
ту, от порога прислушивается, по дыханию узна)
ёт меня. На ощупь подходит:

– Магомед, проводи.
Встаю. Знаю: никто другой не поведёт. Все

спят. Сонный одеваюсь, глаза слипаются... Ко)
лючий снег на дворе. Кутаюсь в жиденькую мы)
шастую одежду. Холодно! Иду с ним по ночному
городу, за руку держит. Рука у него добрая, тёп)
лая. Он жил далеко от интерната, за базаром… В
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одну сторону мы иногда успевали на автобусе,
обратно нет. Обратно – я один... 

В ночь. Пешком, закоулками. Кругом будто
чернилами залито… 

Жутко. 

Бывало, местные приставали. (Я ещё тогда
заметил: плохие люди по ночам не спят!) Убе)
жать успевал не всегда. Дрался с ними, если
двое)трое. Если много – терпел. По пинку
каждый отвесит и с улюлюканьем, шайтанс)
ким гоготом прогонят:

– Не суй нос в наш район!!!
В следующий раз иду – опять караулят.
– Ты не понял, ишак?.. Сын ишака!..
Пять лет, пока учился в интернате, я с ним так

и ходил.

Восьмой класс близился к концу. 
Куда  дальше?  Хотелось  поступить  в  Дер)

бентское музыкальное училище, но без про)
фильной школы не берут. О своём желании я
проговорился учителю. Он успокоил: 

– Не горюй! Примут.
Взявшись за руку, мы вдвоём пришли к препо)

давателям (а это, оказывается, всё бывшие его
ученики). Отрекомендовал меня:

– Зачислите. Мальчик подготовленный.
Там я для себя открыл: многие именитые

виртуозы обязаны начальным шагам в мире
гармонии звуков первому Устазу, этому
скромному слепому музыканту. 

Антонин Карлович сильно сдал в последнее
время. Немощь, старческое увядание безжало)
стно подступали.

Когда я собрался из интерната уходить, он
попросил:

– Магомед, отведи меня в дом престарелых.
Не хочу один здесь...

В ту ночь я почти не спал. 
Временами горло сдавливал себе... звука не

проронить чтоб... 
Да что же это?! В приют! 
У нас на Кавказе родителей не бросают... (Я

ни разу не слышал.) 
Мой дедушка Гасан до сих пор ухаживает за

своим отцом, которому девяносто семь лет. Тот,
выходит, мне прадед. Прадед Хаким. У него бе)

лёсый посох, густые брови и косматая чёрная па)
паха. Дедушка Гасан сам приносит ему кумган*
для омовения. Бережно поддерживает отца, по)
могая ему, словно маленькому, шажок за шаж)
ком выйти во двор, подышать свежим воздухом и
полюбоваться на солнышко, птиц в небе. Забот)
ливо укроет тёплой буркой. И Хаким, созерцая
бытие, незаметно задремлет... А дедушка Гасан
ревниво следит, чтобы никто, даже случайно, не
нарушил безмятежный полусон отца. 

Мы все безропотно повинуемся прадедушке
Хакиму. Мои братья)сёстры, отец и мама, и даже
бабушка Патимат. 

Один раз я иду из школы, смотрю: дедушка Га)
сан сидит перед домом на лавочке и горько без)
звучно плачет. Борода подрагивает. Я кинулся к
нему. Сам трясусь весь от негодования. «Дедуш)
ка! Милый дедушка! Кто посмел тебя обидеть?
Назови!» – я готов был сурово наказать обидчи)
ка. «Оте)е)ец Хаким... посохом би)иил...» Де)
душку Гасана мне было ужасно жаль, но что я
мог поделать?.. В таком вопросе ему никто)ник)
то помогать не станет. Прадедушка Хаким в туху)
ме старейший и, значит, самый главный! Просто
нужно слушаться старших.

А дом престарелых – кладбище живых... Ес)
ли б только мог, забрал бы любимого учителя
к себе. Но пока я был всего)навсего студент
первого курса. Жена Антонина Карловича
умерла. Детей двое, дочь и сын; после школы
разъехались кто куда, и дела нет... (Он не лю)
бил вспоминать.) Дочка в Москве училась в
каком)то институте: «геодезия)физика)астро)
номия». (Я такие слова впервые от него услы)
шал.) Сын – капитан дальнего плаванья: у то)
го своя семья. И вот теперь мой любимый учи)
тель... в приют сиротский, как совсем никому
не нужный, брошенный человек... За день до
начала занятий проводил его туда. Довёл до
палаты. Нянечка выдала комплект серого пос)
тельного белья, я застелил казённую кровать.
(Что ещё я мог сделать?..) На прощанье груст)
но обнялись. Чёрные очки его с дужкой на
оранжевой проволочке съехали набок... Из
пустой глазницы вытекла крупная слезинка.

Едва сдерживаясь, ушёл. Оставил одного. 
У ворот оглянулся, увидел в окне беспомощ)

ную сутулую фигуру и... слезами задохнулся...
За время учёбы частенько навещал. 
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– Магомед, у меня всё хорошо. Главное –
учись прилежно.

После окончания училища нет бы первым
делом к нему, с новеньким)то дипломом...
Помчался домой. А осенью, когда удосужился,
с пакетом фруктов... его уж нет. Опоздал... В
приёмном покое сухо известили: «Умер. Ос)
тался баян». Мне разрешили забрать. Кто хо)
ронил учителя? где?.. – неизвестно. Мы тогда
были молодыми, не придавали большого зна)
чения утратам. Если бы время вернуть назад и
ещё раз дать нам шанс… Сегодняшним)то
умом организовали бы, конечно, и почести, и
похороны достойные. Нет, никто и никогда не
даст нам переписать жизнь на чистовик... 

Александр, я не сумел… Тебя прошу, не дай
этому светлому человеку умереть. Прекратиться.
Напиши о нём как есть... 

* * *

Благодарение и хвала Тому, кто не умирает.
Да будет так.

Город Дербент, 2010 год

Словарь

Хабар – рассказ, молва, слух.
Кумган (тюркск.) – узкогорлый сосуд, кувшин для во)

ды с носиком, ручкой и крышкой, для умывания и мытья
рук, а также подмывания, исходя из традиции отправле)
ния естественных потребностей на исламском Востоке.
Кумганы изготавливались из глины или из металла (лату)
ни, серебра). 

Хабар начальника угро

Сотрудникам милиции, 
погибшим при исполнении, посвящается

«Если не я за себя, то кто за меня?
Если я только за себя, то зачем я?»

Гиллель Вавилонский

ЗЗЗЗа время службы довелось мне участвовать в
разных операциях, но освобождение из че)

ченского плена наших ребят стоит особо...
В девяносто шестом я работал начальником уг)

розыска Магарамкентского РОВД. Часть людей
из нашего отдела была откомандирована на ад)
министративную границу с Чечнёй и несла
службу там, на закреплённом участке у села Га)
миях. Материалы служебного расследования по)
казали: «15 января 1996 года в 17.06 к блокпосту
подъехала автомашина марки УАЗ)3741. Из фур)
гона выскочили трое неизвестных. Угрожая ору)
жием, захватили четырёх сотрудников милиции,
увезли в сторону Чечни».

Я отказывался верить случившемуся... 
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Чеченцы и дагестанцы – родные братья.
Братья навеки! Со времён легендарного Шами)
ля. Теперь, когда в Кремле всё смешалось и пред)
лагали брать суверенитета сколько утащишь, нам
Грозный стал ещё ближе. Напрямую в бандитс)
кие разборки Масхадова с Россией мы не влеза)
ли, но «разборки» превратились в войну. И если
фронт был в Чечне, тыл – в Дагестане, в каждой
аварской, даргинской, лезгинской семье. 

Есть у меня скользкий знакомец – Дауд, чече)
нец дагестанский. Когда его задержали, я в пока)
заниях помог немного… И он не то чтобы отра)
батывал… Бывший спортсмен, неоднократный
чемпион Союза по боксу, авторитетный человек
и здесь, и там… В Чечне его сильно уважали. Он
снабжал их оружием всю войну. 

Сижу как)то у него в гостях в Хасавюрте, и тут
он ни с того ни с сего предлагает: 

– Давай прокатимся в Ичкерию.
А там вовсю война...
– Ты чё? Больной? 
– Да мы взад)вперёд, на экскурсию.
Уболтал. Границу пересекли засветло. Рос)

сийский дивизион установок «Град» распола)
гался на опушке голого леса. Дауд вызывает
командира. Краснощёкий такой, жирный,
пыхтя выруливает к нам. 

Дауд ему с ходу:
– Командир, вот десять тысяч баксов, – пач)

ку протягивает, – а вот координаты: сделай
залп, восемьдесят ракет. 

Тот берёт деньги, не спрашивая, что за коор)
динаты:

– Ты меня)яяя знаешь!..
– Пуск – через два часа.
– Разницы нет, – у самого рожа лоснится

добычей.
Воистину: «Для кого – война, для кого –

мать родна». 
Мы сидим в Хасавюрте в кафе, ровно через

два часа – залпы ракет «земля)земля». Дауд ух)
мыльнулся:

– По своим отрабатывает... Сгоняем ещё ра)
зок к этой свинье?

– Ле, ты что, б!.. нас после этого... самих...
взорвут!..

– Не взорвут, поехали.
А у ракетчиков командир уже бухой… Дауд

наезжает на него:

– Мы с тобой как договаривались? Восемь)
десят пусков!

– Сделал... брат.
– Не сделал. Семьдесят. Я сам считал! – врал

внаглую.
Командир засуетился, на красной лысине

выступил пот, и набухшая капля сползла под
тяжестью...

– Восемьдесят, брат. Все запустил!
– Нет, семьдесят. Верни две штуки.
– У меня их уже ёк*…
– Как хочешь возвращай.
– Давай... скажи, что)нибудь другое сделаю.

Отработаю!
– Ладно… Десять оставшихся запустишь по

этим координатам.
Через два часа залпы накрывают вторую рос)

сийскую часть. 
Весёленький междусобойчик! Вот так воева)

ла Красная армия. 
Своим работникам я, по согласованию с на)

чальником РОВД, категорически запретил
применять оружие. По исламу: если чеченец
убьёт меня, в рай не попадёт, зачем же я стану
стрелять в него? 

Братья)мусульмане платили взаимностью...
Служебная проверка подтверждает: ничто в тот

день не указывало на обострение ситуации: «...с
08.00 до 17.00 через блокпост, в сторону села Га)
миях, проследовало пять автомашин, две – в сто)
рону Чечни. В 12.17 на пост пришёл житель села
Центорой: обратился за помощью в выделении
транспорта. Водитель служебного «уазика» сер)
жант Омаров выехал с ним на территорию Чеч)
ни, оказал необходимую помощь». 

Какая муха укусила чеченских орлов?! 
Взять в плен наших солдат)милиционеров!..

Мы все ездили на ту сторону не раз, их тоже сю)
да свободно пропускали... Не то чтобы пресекать
переход границы, наоборот, помогали местным
жителям, простым людям. И – на тебе...

Одурев от бессонницы, мы сутками искали
пропавших ребят. Мотались с начальником
РОВД в Хасавюрт – все сведения из Чечни сте)
кались туда. Оперативники докладывали: «У это)
го полевого командира нет, у того нет». Ну ника)
ких следов! И ещё Дауд, мой крестник, пришёл с
очередными хабарами: «Там мне – так сказали, а
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там – вот так, но мы их из)под земли достанем...»
– Дауд, «из)под земли» не хочу. Может, я с то)

бой в Чечню смотаюсь?
– Опасно.
– Хоть опасно, поеду.
Мой начальник Мамедов вспыхнул:
– Не, ты что? куда?
– Поеду. Сколько будем сидеть, сказки слу)

шать: «Тут не знают, там не знают». Клянутся,
божатся: «Найдём, не беспокойтесь, узнаем
след, взорвём, отберём!»

– Тебе что, больше всех надо?
– ...Наши – в плену)уу!!!
– Смотри, я за тебя не отвечаю.
– Не нужно за меня никому отвечать. Реше)

ние – моё!
Дауд с утра до вечера – со мной. Очень добро)

совестный оказался чеченец. Редкий чеченец! В
благодарность за то, что помог ему однажды...
Кормил, поил, возил. На его машине всю Чечню
объездили. Буквально. Летали на бешеной ско)
рости по снежным горам)долинам. Утром выез)
жаем – вечером назад. Я в гражданке.

Он предупредил:
– Возвращаться нужно засветло! Не успеем

выскочить до темноты, никто нас спрашивать не
будет, уничтожат. 

Дорога жёстко задиралась вверх серпантином.
Вечернее рыжее солнце металось у виска слева
направо. Разбрасывая из)под колёс мёрзлые
камни с грязью, мы мчались, как водопад по
ущелью, как ветер, краем узкого каменистого
пояса. Слева от нас синела пропасть, справа ска)
лы вставали над скалами. Едва проскочили узкое
место, за спиной глухо загудел камнепад – снеж)
ная лавина лениво съехала, поглотив дорогу. 

Обычно Дауд с бандитами на чеченском раз)
говаривал, мне переводил. Дней десять уже
колесили, надоело:

– Ле, Дауд, так не бывает: ты с ними говоришь
на своём, тебе отвечают, я – не в курсе… Мне их
байки осточертели. Каждый раз одно и то же: «то
сделаем», «это сделаем». На русском говорите,
чтоб я понимал. 

В следующий раз Саламбек – масхадовский
боевик, пацан, лет двадцать пять, не старше,
перетянутый крест)накрест оружием, – ну с
таким важным видом толковал с нами… с та)
кии)ии)им го)но)роом… Взбесило меня.

Полопотали на своём, и Дауд опять мне:
– Поехали...
– Нет, так не пойдёт. Мы же договорились – на

русском. Саламбек, вы сколько заданий давали –
мы выполняли. Кроме того, ладно я, Дауд вам
помогает… Всю войну. Ты чё, мы сколько к тебе
ездим, ты пацан молодой, издеваешься над нами:
«завтра», «послезавтра»… 

– Я их не видел. 
– Ты описываешь наших ребят, а сам: «Не

знаю, не видел!»
– Просто так сказал. 
– Просто так не сказал ты… Одежду одного

описал, какой внешне – говоришь. Откуда мо)
жешь знать? Это наш работник, сержант. Он
больной. У него с сердцем серьёзные проблемы.
Саламбек, я подполковник милиции. Помоги
хотя бы больного вызволить… Я пойду вместо
него. Потом договаривайтесь о чём угодно. Под)
полковник ведь выше сержанта?! 

– Я не знаю, не решаю, я посмотрю…
Ну что с этим абреком будешь делать?..

Мы – к Турпавали, начальнику контрразведки
Масхадова. Он дружески похлопал меня по пле)
чу и сладко запел:

– Полковник, знаю, ты воинам Аллаха помо)
гаешь. Мы в долгу не останемся. Слово горца!
Назови полевого командира, с землёй смешаю
чеченское село, но их выручу.

Я обрадовался. Разве тут не обрадуешься…
По всей Ичкерии до одури круги делаем, на)

конец узнаём: «Солдаты в отряде у Эби –
Большого Асламбека». Сломя голову мчимся к
Турпавали.

– У Эби! 
– Точно?
– Точно не могу сказать, мне сообщили: у него.
– Решу.
К Турпавали две недели мотаемся – резуль)

тата нет. И его «решу» на поверку – словоблу)
дие одно. Тьфу!

Министр внутренних дел ЧРИ* Казбек...
Махашев, что ли... Здоровый такой, весёлый...
Радушно принял, как все они:

– Братья)земляки)ии, вассалам аллейкум! Об)
нимаю вас. Главное – не волнуйтесь. Вы, под)
полковник, приезжайте завтра в форме, обрати)
тесь к населению по телевидению.
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Приезжаю в форме. 
Министр свёл с замом, тот – с начальником

управления уголовного розыска Хамзатом.
Тоже здоровенный такой… 

Мы с Даудом – к нему. Опять расспросы:
– Что? Где? Кто?
– Четырёх ребят взяли на границе...
И вдруг этот Хамзат взбрыкивает, агрессив)

но так:
– Ты чего в форме приехал?
– Министр ваш сказал.
– Вах!.. Ты выйдешь отсюда... самого забе)

рут. Чего нам формой российской перед глаза)
ми!.. – выскочил из кабинета. 

Я – Дауду:
– Объясни ему, ещё раз начнёт, такое отвечу…

мало не покажется. Я в гости к нему приехал, в
его кабинете нахожусь, а он стращает...

Вернулся Хамзат:
– Обращение по телевизору не получится. У

Эби их нет. Сегодня)завтра соберу информацию.
Узнаю, где.

Дауд имел прямой выход и на Аслана Масхадо)
ва. Мы – в Гудермес. 

Он заскочил в штаб, я остался на улице ждать.
Смотрю: пленные российские солдатики в дра)
ных рубашечках на колючем ветру… Зимой! Ко)
пают траншею, отопление тянут. Над ними – ав)
томатчик. Прям как в фильмах про эсэсовцев. А
в трёхстах метрах – российская армия… Тут же у
штаба русские женщины воют. Пробиваются на
приём к президенту Масхадову за пленных сы)
новей просить…

Выходит из штаба Дауд, я ему:
– Не перегибаете ли вы палку с русскими?..
– Ясыри?* Это собаки – не люди. Гяуры.* В со)

седнем селе в хлеву у моего брата на цепи моло)
дые русские девки прикованы. Их дерёт любой.
Ахх)ха)ха... Хочешь – заедем... Угощаю!

– Давай к делу.
– Аслан хочет познакомиться с тобой лично.

За помощь обещал наградить высшим воинс)
ким орденом Чеченской Республики Ичкерия
– «Честь нации».

– Пусть поможет ребят найти. Это и будет
награда.

– Ну, как знаешь… А что касается твоих под)
чинённых, пообещал решительно: «Где бы ни

были – найдём, освободим. Своих – сурово
накажем, сгноим!»

Однако сколько мы ни ездили, никто не помог.
Вышли на Хаттаба. 

Эмир ибн Аль Хаттаб – фигура колоритная.
Он же Ахмед Однорукий, он же Чёрный Араб.
Смуглый такой, длинные вьющиеся волосы,
чёрная перчатка на правой руке. В селении Ве)
дено у Хаттаба роскошный дом, параболичес)
кая антенна (в то время у нас ничего подобно)
го не было). На этот раз со мной был зам глав)
ного ваххабита Дагестана с бородой: борода в
Чечне служила пропуском. (С бородой езди
куда хочешь!) «Борода» с Хаттабом между со)
бой хабарят на арабском. Долго, изнуритель)
но. Изредка ваххабит переводит. Смысл преж)
ний: «Сделаю, найду, спасу, поеду к Радуеву,
Масхадову. Пока не знаю, где они, но буду ис)
кать… Отобью! А вы – помогите мне».

Якши!*

За ношение оружия мы задержали араба. Хат)
таб попросил освободить его и отправить домой
в Иорданию, назвал своего человека на границе: 

– Ему передайте, остальное – не ваши проб)
лемы.

Я вывожу наёмника из камеры... Вот такой
араб – тридцать килограммов весом:

– Собирайся, едем!
– Куда?
– К маме.
– Нэ поеду…
– Почему нэ поедешь?
– Воэвать хачу… К Хаттабу назад хачу.
– Хаттаб тебя не желает… Уезжай!
– Умирать хачу.
– Умирать?
– Да.
– Видишь люстру. Верёвку принесу, вешайся

здесь. Мы тебя похороним на мусульманском
кладбище. Здесь роскошное кладбище… С по)
честями похороним, по блату…

– Вах! Зачем такое гаваришь?.. Нэ,,льзя.
– Почему нэ,,льзя?
– В ад пападу.
– Ну, раз не хочешь в ад, вали отсюда…
Тридцатикилограммовый меня уверял:

«Нигде так салдат нэ резал, как здесь, у Хатта)
ба. Сто, сто… Голова атрезал, как баранам.
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Падвал всэ забиты плэнных!» Я брезгливо пог)
лядывал на больного фанатика: война, точно
чёрная дыра, притягивает тёмные силы; наём)
ники издалека чуют смерть, как вороны па)
даль, и с карканьем слетаются на запах. 

Мы доставили араба на азербайджанскую гра)
ницу. (Там ребята)лезгины за бакшиш и теперь
перевозят людей.) Для интереса у старшего осве)
домляюсь:

– А как ты их?..
– Сплавляю по реке за сто долларов… Недавно

Радуева сопровождал.

Два месяца я не прекращал поиски… Звонок от
Хаттаба был неожиданным: 

– Нашёл! Завтра будут передавать. 
Начальник РОВД выслушал мой доклад:
– Сам поеду! Хочу с Хаттабом сфоткаться.
Боевую медальку, видно, захотелось… 
Хаттаб отдал наших бойцов. В благодарность

начальник подарил ему кинжал с золотой насеч)
кой. Грязных, вшивых, измождённых ребят от)
везли по домам. Расспрашивать их сейчас не
имело смысла. Они отрешённо смотрели в нику)
да... Словно не радовались. 

Неприятно сознавать, но, похоже, вместо
братских отношений Дагестану отвели роль
очередной юной невесты, которую матёрый
жених строго выдерживает в углу за занавес)
кой, пока сам гульбанит с гостями на свадь)
бе... Хотя какая там, к шайтану, свадьба без
магари?!* Это – зина!*

Лишь спустя несколько дней, под нажимом,
крайне неохотно бойцы рассказали нам… в
скупых красках... Про ад в чеченском рабстве...
Про кавказское гостеприимство братского на)
рода!.. И меж собой дали мы клятву: в плен
больше не сдаваться.

* * *

В августе девяносто шестого генерал Лебедь
подписал Хасавюртовские соглашения. (Поче)
му)то меня это даже не обрадовало.) Мышки
прогнали кошку и распоясались окончательно… 

А вскоре у нас произошло настоящее ЧП.
Бой на том же блокпосту в районе села Гамиях:

«Есть убитые. Одного забрали в плен». От Мага)

рамкента туда – не близко... Приезжаем ночью с
полковником Мамедовым на место. Фонарём
свечу: такая каша!.. Мешки с песком в пробои)
нах, гарь, убитые… Лейтенант Ярахмедов, совсем
недавно в нашем отделе, – попал в плен. Муже)
ственный парень такой… Стажёр мой. 

Выяснилась ещё неприятная новость: один
опер, подонок, как заваруха возникла, сбежал.

– Ссс)сука!!! Нет тебе места в органах. Сво)
боден!

– Не испугался я... Я – за помощью… – сам
в глаза не смотрит.

– Сволочь! Ты ребят оставил. С оружием
драпать! И не вернулся...

Часа четыре прошло с момента перестрелки.
Наш работник, участковый, мальчишка совсем,
при нападении отстреливался из пулемёта. Трясу
его за грудки: «Что? Ка)аа)ак?» Путается в пока)
заниях, у самого руки дрожат. Ходуном ходят. Я
горячий ствол – в ноздрю... По его информации:
подъехали чечены на «КамАЗе», хозяйничать на)
чали. Лейтенант Ярахмедов сделал замечание.
Его скрутили, бросили в кузов. Он успел скоман)
довать: «Огонь!» Завязалась перестрелка. Двух
«чехов» подстрелили, двух ранили… Те машину
от блокпоста отогнали, стали запугивать: «Сда)
вайтесь, не то всех положим». Участковый в от)
вет из «красавчика» выпустил магазин, второй
вставил, на седьмом патроне заклинило… Расте)
рялся: повторно передёрнул, патрон – напере)
кос… Спасло то, что духи дрогнули, отступили. 

– Извини, брат, – я твёрдо положил руку ему
на плечо.

Он горько заплакал...
– Нюни развесил... слюнтяй! – вставил свои

«три копейки» начальник милиции.
Я вытащил его за грудки на улицу:
– Ле, Мамед, не болтай! Парню впервые

пришлось... по живым людям стрелять… В такой
ситуации... неизвестно, кто как поступит. Не
трогай его. Он – герой! Из четверых один остал)
ся, отстреливался. Другой бы на его месте, мо)
жет, руки поднял. 

Это был первый бой между дагестанцами и
чеченцами на границе. До сих пор никто ни)
когда по землякам не стрелял. 

Чечены буквально заставили нас вытащить
кинжал из ножен...
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А лейтенанта нужно было срочно выручать. 
Я протоптанной тропинкой – к Дауду, с ним –

к Саламбеку... (У самого нервы ни к чёрту.) В
очередной раз сорвался:

– Саламбек, ты надоел, ты... пацан! Ладно,
меня не уважаешь... Ты к своему чеченцу точ)
но так же относишься. Ты... чего издеваешь)
ся?! Вы говорите: «братья, братья)дагестан)
цы», сами нападаете. В один день такой кулак
получите в лоб, мало не покажется… Во все
стороны. 

– Что могу делать?
– Как что?! Две недели к тебе езжу… И – без

толку!
Как)то Хаттаб попросил переправить боевика

за кордон. Им оказался Саламбек. 
– О! Перетянутый!.. Так это тебя будем в кана)

лизацию спускать?
Сидит надувшись, паук пауком, весь оружием

крест)накрест увешан. Молчит.
– Куда собрался с пулемётом? Ты чё? Ненор)

мальный, что ли? Ещё бы на танке приехал! Ма)
ло того, себя подставляешь, ты нас подставля)
ешь. Если тебя здесь заберут, Хаттаб решит: мы
сдали. И нашего парня кончит.

– Что, я без оружия поеду?
– Разумеется, без оружия. Нам грубиянов не

надо... мы сами грубияны!
Привожу его к себе в Магарамкент, в отдел

милиции:
– Саламбек, если по вашей логике посту)

пать, я тебя сейчас должен взять за шкирку,
кинуть в «обезьянник»*. Ты боевик… Ты как
со мной разговаривал там?.. Там!!! А?!

Куда только гонор делся! Побледнел весь… Ре)
шил: действительно его хочу закрыть.

– Да не ссы… Не нужен ты мне. Мне надо
лейтенанта вытаскивать. Из)за него тебя, гни)
ду, терплю… 

Ночью Саламбека переправили за кордон. 
Приезжаем к Хаттабу. Охрана меня знала. Ле)

ниво махнули:
– Нет его. Ждите на дороге. 
Белое солнце, похоже, застыло в зените... Ред)

кие отары кучевых облаков белыми миражами
проплывали в небе. Наяву нынче встретить отару
– большая редкость. Война. 

Час сидим в раскалённой машине, два. Видим:
вдали пыль. Летит. 

У Хаттаба на правой руке пальцы обрезаны,
так он трёхмостовый «КамАЗ» одной левой
водил. Мечтал всё: «Мне бы русскую технику,
американское обмундирование, я с любой ар)
мией воевать смогу». С ним обычно от силы
один охранник. Хаттаб никого не боялся… Его
все боялись. Увидел нас, остановился, выхо)
дит, опять начинает «муть» разводить…

В сердцах зло бросаю Дауду:
– Может помочь – пусть поможет. Впустую ез)

дить больше не буду. Плевал я...
И тут Хаттаб на!.. русском:
– Слюшай… Магарамкентский РэВэДэ нам не

помогает.
Сколько до этого общался, не знал, что он по)

русски понимает:
– Хаттаб, мы тебе постоянно помогаем. Про)

сил араба освободить – освободили, машину пе)
регнать – перегнали, Саламбека за кордон пе)
реправили. Что ещё должны? Открыто воевать
на твоей стороне? Хоть лопни, не сможем… Всё
для тебя делали. А ты обещал мне парня – не на)
шёл: завтра да завтра. 

– Слюшай, не горячись… На Востоке так нель)
зя! Так в гостях не разговаривают… – глянул на
часы. – О! Время намаз творить. 

Подъехали к дому. Бородач)нукер* меня
подталкивает:

– Пошли!
– Я не умею.
– Нужно.
– Ле, я ж тебе русским языком говорю: не

умею. Когда наклоняться, что говорить…
– Нет, надо делать. Хаттаб обидится.
– Пусть хоть трижды обижается!
– Твой начальник был, делал намаз.
– Пускай.
Хаттаб опять подключается:
– Слюшай, так нельзя… Мы мусульмане,

должны соблюдать Коран. Молиться не будешь,
я вам не помогу.

– Хаттаб, наш лейтенант и Коран читает, и всё
соблюдает. А я... слово даю: вытащи его, начну
намаз совершать для себя. Клянусь. 

Ничего не ответил, ушёл в дом.
Охрана зашипела: 
– Что хозяин велит – делай.
– Ле...
После молитвы Хаттаб подвёл меня к машине.
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– Смотри мой «КамАЗ», ни одной царапины…
– Хаттаб, у тебя сотни «КамАЗов». Может, к

блокпосту на другом приезжали?
– Не мои люди были… Назови командира –

силой отберу.

Сила у Хаттаба действительно была. И ещё бы)
ла какая)то непонятная влиятельная рука. Хат)
таб сам удивлялся: 

– Раз попали в окружение. Ну, такое плотное.
Блокировали нас русские и сидят, не наступают,
не обстреливают… С темнотой отправляю людей
в разведку. Возвращаются: «Хаттаб, беда! Птичка
не вылетит! Пропали мы, пропали гуртом...» Уже
поклоны били Аллаху: «Вай, конец пришёл».
Ночь молились. На рассвете разведка доклады)
вает: «Нет никого». – «Как нет?» – «Так, нет».
Скрытно прочёсываем лес: ни одного уруса, ни)
какой техники. Разблокировали нас и оставили.
Мы аккуратно уходим в горы, опять вооружаем)
ся, опять нападаем. Так было раза три)четыре.
До сих пор не знаю, кто русским команды даёт?
По вашему телевизору врут, что я наёмник. Я не
наёмник. Наоборот, я свои деньги вкладываю
сюда… Газават – священная война с неверными.
Если погибну – попаду прямо в рай!

Вот такой больной был на голову. 
– Война кончилась, Хаттаб. Найди парня…

клянусь: вывезу тебя отсюда. Никто не тронет.
Думал, хорошее предлагаю, а он:
– Слюшай, не надо меня вывозить.
– Ле, война кончилась, тебе что здесь де)

лать? А?!
– Здесь останусь. Будет грозненский аэро)

порт работать, сам улечу в любое время. 
– Всё одно, помоги! Мы тебе помогали!
– Помогу, клянусь, – он приложил правую

руку к груди. – А где твой Мемед)начальник?
Чё трубу не берёт?

– На работе.
– Почему сюда не сам едет, мы договарива)

лись.
– Тебе какая разница? Обязательно полков)

ник нужен?
– Мемеду, значит, неинтересно.
– Ладно, скажу, приедет.
Я к начальнику:
– Поехали, парень там! Месяц томится…

Хаттаб тебя звал.

– Нет!
– Поехали, ты ведь фоткался с ним, чё бо)

ишься?
– Сказал, не поеду.
Каждый раз при встрече Хаттаб настойчиво

вспоминал про начальника милиции. В оче)
редной раз я вернулся из Чечни и Мамедову –
вопрос ребром:

– Собирайся!
– Нет! Он хочет меня в заложники взять...

Имя Чёрного Араба для всех ваххабитов было
свято. По первой его просьбе они готовы были
сами отдаться, не то что приказ не выполнить. А
тут не могут одного лейтенанта разыскать... 

Поговаривали, якобы Хаттаб забирал людей
в плен, месяц)два выдерживал, время тянул.
Сам выходил на родственников, торговался:
«Я знаю, где он. Готов помочь, конечно, не
бесплатно». Ему несли щедрую мзду, помога)
ли. Доил людей без конца. И своих, и чужих.
Во всяком случае, главе администрации села
Первомайское он так и заявил: «С боем осво)
бодил твоего наследника». А сын всё это время
сидел в его зиндане*. 

Если действительно так – не традиционный
это ислам. Близко к исламу не идёт. Мой дедуш)
ка, правоверный мусульманин, учил: «Если тебя
даже бьют, не отвечай злом на зло!» 

Однажды по телевизору показали российс)
ких ребят)контрактников. Они боевиков уби)
вали, уши отрезали и для коллекции – в банку
со спиртом. (Ельцин ещё хвастливо заявил:
«Наши ребята себя в обиду не дадут!») Хаттаб
на следующий день после злополучного ре)
портажа отправил людей к российскому ко)
мандиру: «Продай мне этих телезвёзд. За це)
ной дело не станет. Сколько хочешь?..» Ко)
мандир назвал цену. Договорились: он отпра)
вит их завтра, как бы в поиск, по согласован)
ному маршруту. Надо было видеть, с каким
слащавым удовольствием и горящими глазами
Хаттаб рассказывал:

– На следующий день ждём, эти двое идут...
Мы их не убили… уби)ваа)аа)ли. Аллах)акбар!

И подарил мне видеокассету на память.

Правда! Аллах велик! 
Только Аллах у нас с Хаттабом разный! Вера –
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если умирают с именем Бога на устах, а если,
прикрываясь именем Его, режут – это обычный
бандитизм! Но, как бы собака ни была погана, ей
океан не испоганить.

Горит внутри!.. 
Не могу молчать... 
Здоровых молодых ребят, спецназовцев, ко)

мандир продал. Я в отделе кассету показывал,
наши не могли смотреть.

Приказал:
– Нет, смотрите! Чтоб знали, что творят вы)

родки… 
Жгло в груди. И не было слёз... 
Я выехал на берег грозного Каспия. 
Море закипало, тучи слетались откуда неви)

димо, ходили мрачной круговертью, словно
боевой хоровод во время зикры*. Холодный
ливень наотмашь хлестал землю и море. Кас)
пий... почернел от горя!

А «молодой» из головы моей... сердца не вы)
ходил: «Хорош наставник... нечего сказать...
Парня не уберёг!» Мысль эта нестерпимо тер)
зала, мучила с каждым днём сильней и силь)
ней: «Он)то и есть мне настоящий брат, ис)
тинный кунак. И вот сейчас мой кунак... в ру)
ках головорезов». Временами сознание норо)
вило спрятаться от повседневности... Я вспо)
минал задушевные откровения лейтенанта: он
всё мечтал сад возродить заброшенный... от)
цовский... У него крошечная дочурка, жена
скоро второго должна родить. Был у них. Как
мог, морально)материально поддержал... 

Они)то молодцы... Ллле)е! А что делать мне?..
Мне)то... что?!!

Не отдавая себе отчёта, с какой целью, пое)
хал вечером в родное село. Ноги сами вели...
Гладкие каменистые ступени указывали путь.
Тесная улочка побежала вверх, изогнулась,
пропала во мраке и снова, по ту сторону мече)
ти, вынырнула на жёлтую луну.

Вот и низкая тёмная сакля алима*... 
Абусаид)Хаджи...

* * *

...Ночные звёзды гасли, зарождался новый
день. 

С минарета муэдзин* пропел азан* к молит)
ве. Начальник угро вышел в сад, совершил
омовение, поднялся на глинобитную крышу
родительской сакли, расстелил старый дедо)
вский коврик и впервые опустился на колени.
Закрыл глаза. Земное отступило. Он остался
наедине с Аллахом. Никогда прежде не дово)
дилось ему читать Коран. Не хватало свобод)
ного времени, знаний... а скорее – внутренней
потребности. Не знал ни одной суры и сейчас
лишь исступлённо, как клятву, повторял:

– Бисмиллахи рахмани рахим... Во имя Аллаха
милостивого и милосердного!

В мозгу его, слово за словом, пульсировало
услышанное ночью от алима: «Человеку без
веры холодно... Зажги в душе огонь и согрей
им своего кунака». Снова и снова всплывали в
сознании герои старинной легенды, поведан)
ной мудрым аксакалом.

Был у хунзахского хана заведён для пленни)
ков коварный метод расправы. Он приказывал
раздеть непокорного, нагим отправлял на ска)
листую вершину и там оставлял на всю долгую
ночь. Холод, вьюга, ветер злючий налетали на
одинокого беззащитного человека, обрекая на
мучительную верную смерть. «А тот преступ)
ник, – ядовито усмехался хан, – который уви)
дит восход солнца, получит в награду свободу».

И жили в те далёкие времена два мужествен)
ных юноши. Одна судьба была у них, и они,
как левое и правое крыло орла, неразлучно па)
рили над жизнью. Не было во всей округе гор)
цев более преданных священной дружбе. И
когда один из кунаков стал жертвою хана, ког)
да стражники сорвали с него одежду и повели
крутой узкой тропой к месту казни, другой
крикнул ему вслед: «Держись, друг! Обяза)
тельно держись! Я на соседней вершине ра)
зожгу костёр, он согреет тебя!»

Юноша замерзал на ледяной скале, прощаясь с
родным аулом, нечем было ему укрыться от злой
стужи, и вдруг сквозь чёрную тьму увидел он да)
лёкий огонь. Жар от него дотянулся до иззябше)
го тела, до его замерзающей души и согрел. Всю
ночь до самого рассвета, ни на миг не погаснув,
горел костёр дружбы. 

Утром изумлённый... смирившийся хан осво)
бодил стойкого горца...

Абусаид)Хаджи учил:
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– Пусть вспыхнет в сердце твоём нур)джан –
свет души, пусть освещает тебе путь нур)эд)дин
– свет веры. Зажги пламя в душе и согрей им сво)
его кунака. 

* * *

Мы ещё целый месяц искали парня. Без сна,
без роздыха. С его братом ездили. Пусто. А потом
один чеченец мне шепнул: 

– Его сразу, на второй день, взорвали… Хаттаб
приказал.

– Как взорвали?..
– Под утро скончался раненый  племянник по)

левого командира. Вашего привязали к дереву,
сорвали чеку и – гранату в карман... 

Уфф)фуууу... 
Я спешил согреть... не успел.
Вот так... 
Но мы... мы слово своё скажем...
Сердце дагестанца закалили, как амузгинский

клинок.

К девяносто девятому году благодаря «вос)
питанию» Хаттаба и я, и работники нашего от)
дела милиции стали... сильно другими. Мы
уже не считали отморозков, которые с оружи)
ем в руках вламывались в наши дома, братья)
ми. И оказалось, национальность здесь ни при
чём. Когда в западной и центральной части
Дагестана радикалы подняли ваххабистский
мятеж – народ их не поддержал. А чеченских
сепаратистов, вторгшихся на землю узденей,
разгромили. Мятежники ослушались леген)
дарного Шамиля, который завещал потомкам:
«Быть верноподданными царям России и по)
лезными слугами новому нашему Отечеству».

Воля народов сильнее оружия. 
Земле нужен мир. 
В тех жарких боях вместе с жителями Дагеста)

на бок о бок сражались и мирные чеченцы, и рус)
ские... и Аллах! Потому победили. Тогда я усвоил
для себя, что Дагестан и Чечня – тоже Россия. И
этот урок географии я не забуду никогда.

Аллах"у акбар!

Новолакский район, село Гамиях, 2011 год

Словарь

Хабар – рассказ, молва, слух.
Ёк – нет.
Якши – (нареч. татарск. вост.) ладно, хорошо.
Ясыри – пленные.
Гяур (араб. аль�кяфиру,,н) – неверные, кафиры – поня)

тие в исламе для обозначения неверующих в Единого Бо)
га и посланническую миссию хотя бы одного из пророков
ислама.

Уздень (татарск.) – свободный, зависящий только от
себя, собой живущий.

Зикр – боевой общинный хоровод, составляющая
часть исламского молитвенного обряда.

«Обезьянник» – спецприёмник или изолятор времен)
ного содержания.

Аллах)акбар! – Аллах велик.
Алим – (араб.) высокообразованный, обладающий

большими знаниями, ученый.
Нукер – военный слуга.
Аза,,н (араб.) – в исламе призыв к молитве.
Муэдзин – читающий азан.
ЧРИ – Чеченская Республика Ичкерия.
Зиндан (персидск. – «тюрьма») – традиционная под)

земная тюрьма)темница в Средней Азии.
Магар (арабск.) – обязательный мусульманский ритуал

«венчания», который проводит мулла до свадьбы.
Зина (арабск.) – изнасилование, прелюбодеяние.

212 Александр Костюнин



Хабар режиссёра народного театра

...Всесильная Судьба распределяет роли,
И небеса следят за нашею игрой! 

Пьер де Ронсар

ККККлику «народных» театр был причислен за)
долго до рождения. 

Вышло как… Начальнику нашей районной
культуры)мультуры в Махачкале удалось дого)
вориться: красавчикам его за песни задорные
и танцы яростные присвоить звание «Народ)
ный ансамбль». Но бланков на все коллективы
не хватило. Вручили что осталось – «Народ)
ный театр». Танцоры со временем разбежа)
лись, и почётное звание перешло спустя три
года нам – по наследству. 

Как)то вечером, незадолго до премьеры
спектакля «Божественная комедия», возимся
с реквизитом, подгоняем костюмы, и тут Ай)
шат (она Еву играла) спрашивает:

– Ниям Алиевич, как мы свой театр назо)
вём? Неужели останется «безымянным»? 

Актёры, в предвкушении таинства, при)
тихли.

– Хм)м... Имя – это слишком серьёзно, чтоб
сочинять на ходу. Имя театра – горное эхо,
отклик сердца на пылкое чувство. Название
должно вызреть. А ты... как бы назвала?

– Я бы... «Белая птица», – Айшат мечтатель)
но подошла к окну.

Все молчали.

* * *

Настоящий спектакль я видел ещё будучи
школьником в Махачкале. Аварский театр
поставил пьесу «Ленин в октябре». Отец дос)
тал билеты. Пришли заранее, долго не могли
найти свои места... в «партере»?! Наконец уг)
нездились, сидим, глазеем по сторонам. Пуб)
лика в нарядной одежде плывёт, до потолка
заполняет высокий зал. Почему)то редко кто в
папахе. Люстра над головой огромная, сверку)
чая. Раздался звонок, второй... Приглушили
свет. Так загадочно... Я крепче вжался в бар)
хатное кресло.

Широко раздвигается багровый, золотом
шитый занавес. 

Прямо передо мной на сцене – Ленин... Жи)
вой! Из)за кулис выбегает ликующий Бонч)
Бруевич: 

– Ворчъами*, Владимир Ильич! – здоровает)
ся по)аварски. 

Ленин в ответ: 
– Ворчъами!
Как принялись все смеяться: «Ворчъами,

Владимир Ильич!.. Уааа)ха! Ленин, оказывает)
ся, аварец!» Минут десять зал не мог угомо)
ниться. Пришлось закрывать занавес. Кое)как
успокоились. Открывают занавес повторно:
сидит мрачный вождь, заходит Бонч)Бруевич,
уже не здоровается, виновато разводит руками: 

– Революция.
Ленин хватается за голову: 
– У)вах!
Зрители согнулись пополам. За животы дер)

жатся, ржут в голос. Артисты пытаются пе)
рекричать, взывают к светлому, но их не слы)
шит никто... 
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Отец не стал дожидаться развязки. Почти на
весу он тащил меня за руку к автобусной стан)
ции:

– Э, бараны! Не дали насладиться взором.

А в армии моё знакомство с театром продол)
жилось...

Волею судьбы к нам в отделение попал слу)
жить русский товарищ после театрального
училища. Приметил меня. Я несколько раз
прикидывался пьяным, старшина, разумеется,
ловил, начинал костерить. 

– Да трезвый я! – выдыхаю во все лёгкие.
Урус подивился: 
– Для чего комедь ломаешь, Ниям?
– Когда на самом деле выпью, старшина

внимания не обратит. 
С этого наше знакомство и завязалось. Он

был настолько увлечён Мельпоменой, что и
мне голову вскружил. Труды Станиславского
подсовывал, рассказывал много. Этюды по)
нуждал делать:

– Садись на стул, изобрази: «холодно». 
Я садился, потирал руки, как над костром...
– Нет. Руки, если замёрз, будут двигаться

по)другому, – и показывал.
Баловались просто. Разные сценки демон)

стрировал, изображал то одно, то другое. На)
шёл в молодёжно)эстрадном журнале сцени)
ческую композицию:

– Всего)навсего про берёзку, а сколько ска)
зано. Вот послушай! 

И – ну читать. Я жадно внимал. 
Неужто про берёзу можно столько всего

знать? Там и Ленин в эмиграции: сидя в далё)
ком Лондоне, рисует на полях рукописи бе)
рёзку – трепетный символ русской красоты.
Затем война. Великая Отечественная. Радист)
ка. Во время жаркого боя открытым текстом
по всему фронту летит тревожный девичий го)
лос: «Я – Берёзка! Я – Берёзка! Я – Берёзка!
Отвечайте. Дайте огонь на меня! Не успею
сжечь документы, огонь на...» 

Прерывается. У самого глаза блестят... 
Так меня растрогало... Читал он необыкно)

венно, с интонацией. А я буквально видел все
картины. Что меня особенно поразило? О чём
говорил, всё – перед глазами: Ленин, стопка

рукописей, как берёзку рисовал на полях –
скучал. Я будто бы рядом. И войну видел. За)
нозил он меня театром и сагитировал ехать
после службы во Владивосток учиться на теат)
рального художника. Я до последнего отнеки)
вался: «Не получится, всё)таки дагестанец!
Там ни родителей, ни родственников». 

Против романтики не устоял... 
Отмобилизовались, повёз он меня к себе.

Сводил в приёмную комиссию училища. Я за)
гадал: получу двойку на вступительном – судь)
ба уехать. (Поступал)то чисто из уважения к
нему.) Что ты думаешь – одни пятёрки. При)
няли. Ну, коли так, надо учиться. Пошёл од)
новременно в театральный кружок при заводе
«Радиоприбор». Тоже он насоветовал. Кол)
лектив восемьдесят человек. Казалось бы, са)
модеятельность, кружок, но какие люди пре)
данные искусству. Режиссёр Зоя Петровна.
Таких людей редко встретишь... Знающих своё
дело, влюблённых. Сперва на меня внимания
не обратили: «Ну, пожалуйста, приходите,
массовки много. Будете маршировать за сце)
ной». Потом доверили эпизодическую роль.
Одну, другую... Я с таким удовольствием, та)
ким рвением брался за них. Меня начали под)
тягивать. Год проходит, предлагают главную
роль. Пьеса испанского драматурга Лопе де
Вега «Изобретательная влюблённая». Роль ка)
питана Бернардо. Шляпа, шпага, сеньоры.
Действие происходит в Мадриде!

– Любофь мая, прашу пащады!
До сих пор от стыда сгораю, режиссёр мне

замечание сделала: «Николай, акцент убрать!»
Я)то полагал, никто не замечает. 

Играл в дублирующем составе. Потом веду)
щий актёр бросил репетиции. Сам по себе
красивый парень, комсомолец, такой высо)
кий, статный. А там танцы)реверансы. Платок
упавший нужно поднять элегантно: нагибает)
ся, шпага халат задирает, тыкает в живот. Он
до этого своей красотой играл. Себя играл.
Танцульки, поклоны, паясничанье недолюб)
ливал. Тем более в стихах. Опять же по комсо)
мольской работе сильно загружен, освобож)
дённый секретарь... Пришлось мне и в основ)
ном, и в дублирующем составе играть. Премь)
еру ждал с нетерпением, в страхе... Но опыт)
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ные коллеги, готовые поддержать, всегда ря)
дом. Вспомнили быль. 

Накануне спектакля дебютант пригласил
знакомого:

– У меня бенефис. 
– Кого играешь?
– Оруженосца. Говорю положительному ге)

рою: «Валабуев, вот вам меч!»
– Давай поспорим: ты вместо «Валабуев»

скажешь «Валах...ев». 
– Не может быть...
– Точно. 
Всю ночь актёр в панике зубрил проклятую

роль. Не спал, ходил по комнате, твердил как
заклинание: «Валабуев, Валабуев, Валабуев».
Еле дождался утра. Премьера. Его выход.
Весь бледный, в холодном поту, появился из)
за кулис, решительно шагнул с мечом к глав)
ному герою:

– Валабуев! Ф)фуу... Вот вам ...уй!

В отличие от былинного героя, у меня, на
счастье, всё прошло гладко.

По блату на завод устроили фрезеровщиком,
чтоб вечером мог подхалтурить. Разряд, выше,
выше. Коллектив прекрасный. Зарплата под
конец – четыреста. Какие)то премии, чуть не
каждый месяц. В месткоме уговаривают: 

– Ну, напиши заявление. 
– Какое заявление?
– На материальную помощь. 
– Не буду. 
– Пиши)пиши.
Пятьдесят рублей, семьдесят рублей плюс к

основной. Как)то интересно было, хотелось
жить. Такой добродушный народ. Чуть не же)
нился там. Родители письма слали: «Когда до)
мой? сколько будешь пропадать?» Всё такое. А
надо было жениться, остаться... Квартиру пред)
лагали. Парням выделяли охотнее. Одно усло)
вие: «Делай фиктивный брак!» Для меня это бы)
ло очень странно – «фиктивный брак». И я
свою очередь уступил. Мне в общежитии нра)
вилось. Там ребята весёлые, компанейские. Ум)
ные ребята. Любят труд. Понимаешь? Девять
лет с ними прожил. В то время у меня другие по)
лушария «функциклировали», так думаю. 

В России совсем)совсем другой народ...
Открытый, добродушный. 

Позавчера по Интернету отыскал родной
Владивосток. Так далеко. Чуть не расплакал)
ся. Возвратиться бы... Театр – оттуда. Въелся
он в меня!

Домой в Дагестан судьба вернула в восемь)
десят пятом. Сразу же буквально, как в отдел
культуры оформился, стал организовывать те)
атральный кружок. Я знал своих учителей, да)
ровитые люди некоторые из них... Помню, как
вели уроки, действительно могли бы прекрас)
но играть. Приехал: они постаревшие, с сер)
дечными болезнями. Преподаватель истории
с горечью: «Чуть бы пораньше». Сперва я дек)
ламировал со сцены рассказы. Затем куклу)
ослика сделал. Смотрел, смотрел по телевизо)
ру Никулина в цирке. У него лошадка была. Я
сделал ослика. Получилось гораздо интерес)
нее. Ослик глазастый такой, забавно фыркал.
На празднике Первой борозды устроили скач)
ки. Я решил: пристроюсь в конец, побегу сза)
ди, порадую народ. 

Анекдот есть такой. Мужчина рассказывает
приятелю: «Ходил вчера на ипподром. В толпе
развязался шнурок, нагнулся поправить, кто)
то положил на спину седло». – «И что?» –
«Первым пришёл». 

Здесь, конечно, было совсем не так. Не дали
мне даже до трассы дойти, на скачки никто не
смотрел. Обступили, облепили, будто пчёлы.
Дети уставились на ослика, угощают его, заг)
лядывают вниз: как ходит? Все желают сфо)
тографироваться верхом. Две попытки сделал
пробиться, не удалось. Пришлось костюм
скидывать и спасаться бегством. 

Мне сразу прозвище дали – Клоун. 

А мечта о создании театра не отпускала.
У нас в горах всегда танцы красивые были,

песни. Но чтобы вам выразительные моноло)
ги, сценки... Не принято. Ничего драматичес)
кого. И хотелось привнести. 

Театр – это ж такая культура... Целый мир.
Бурная река – в кувшине! 
Рай – на земле. 

Репетировали то у меня дома, то в сарае.
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Реквизит?.. Жена бухтела: «Не знаю, куда от
тебя вещи прятать?» Простыня ли, колготки,
шарф, старый чемодан – всё уходило в театр.
Поехал в город, в русский драмтеатр. У них
там склад огромный: парики, грим, декора)
ции, причиндалы. Всегда есть что)то списан)
ное. На базаре таких вещей не бывает. Угово)
рил художников по свету: уступили прожек)
тора, плёнки всякие – свет)тень делать, ил)
люминацию. Ну вот так с миру по ниточке...
Глава района дал добро. Проникся: «Дело хо)
рошее!» Клуба в селе нет, так мы договори)
лись, что представления будут в зале админи)
страции. 

Начал с деревенских рассказов Шукшина.
Объединил их... несколько сюжетов. Там ге)
рои схожие, ситуации. Они как бы из образа в
образ переходили. Постановка на русском
языке. Иначе никак! В районе шесть нацио)
нальностей: жители соседних сёл друг друга не
понимают, когда говорят на родном. Поэтому
текст приводил к общему «знаменателю». Тут
всё ясно. А вот... с «актёрским материалом»,
скажем так, тяжко было. Лицедействовать лю)
ди не привыкли... Понятия не имели: что та)
кое интонация, тембр голоса, мимика... На
Чехова пытался замахнуться... Нет. Бесполез)
но. Не осмыслить образы до конца – скрыта
глубина. Не удаётся довести идею, зыбкую
грань чувств до исполнителей. Приходилось
учиться на этюдах... Один плюс: все поголовно
стали читать. Сами поражались: «Вроде бы Че)
хова в школе проходили, а ощущение такое,
словно знакомимся впервые». 

Я продолжал искать близкий по духу мате)
риал, агитировать соратников. Театр – твор)
чество коллективное. В одиночку можно
только мечтать. И вот однажды в библиотеке
попалась на глаза книга Иссидора Штока
«Божественная комедия» с весёлыми рисун)
ками французского художника Жана Эффе)
ляс, с подзаголовком: «Подробная история
сотворения мира, создания природы и чело)
века, верного грехопадения, изгнания из рая
и того, что из этого вышло». Пьеса в двух ак)
тах. Вообще)то, она написана для кукол... Ду)
маю: что, если её самому перевести на мест)
ный материал? Не требуется большой фанта)

зии, чтобы представить: жизнь на земле пош)
ла именно отсюда, из Дагестана. И где, как не
здесь, строили Вавилонскую башню люди,
возомнившие себя богами? (Не зря уверяют:
если бы «понты» светились, в Дагестане
ночью было бы светло как днём!) Где ещё жи)
вут на крохотном пятачке более тридцати на)
циональностей, которые говорят на своих,
непохожих языках? Где ещё отыщешь древ)
ние следы четырёх мировых религий сразу...
Мне один старожил по великому секрету из)
дали показал на высокогорном склоне остат)
ки Ноева ковчега, причём с отметкой рос)
сийского морского регистра на борту.

Самое трудное было написать первую стра)
ницу пьесы, но я не отчаивался. Ведь даже Бог
не смог создать всё за один присест. В первый
день он сотворил лишь небо и землю.

Итак, порешил Бог создать землю...
Ангелы по команде стали сбрасывать камни

вниз. Накидали целые горы. Красиво получи)
лось. Да вот напасть – зимой холодрыга...
Неприступные ледяные вершины, и по ним
дикие туры носятся как угорелые. Нет там ни
кустика, ни травинки.

Бог часть вершин раздробил, сдвинул вниз,
разгладил. Ангелам дал указания, вручил про)
ектно)сметную документацию, всякое такое,
но к сроку они не успели с благоустройством.
Бог постановил: пусть люди сами проложат
шоссейные дороги, проведут газ, воду. А то –
всё наготово! Хоть что)то они умеют делать
самостоятельно или только воевать друг с
другом? Организовали ангелы силами горцев
гвай, типа субботника: понасажали деревья,
кустарники, устроили водопады, развели са)
ды с абрикосами и черешней; загодя выпусти)
ли на душистые цветочные луга тучные стада
спортивных коров, отары овец. Всё – на бла)
го человека! Днём в этих местах тепло, ночью
– прохлада. И главное, комаров нет. Спится
хорошо. Рай Господь как раз и наметил сотво)
рить здесь: на высоте тысячи метров над уров)
нем моря, с филиалами в Ахтынском, Хивс)
ком, Шамильском (одно время его будут име)
новать «Советским»), Хунзахском и Леваши)
нском районах. И чтобы рай был похож на
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рай, Бог оставил на видном месте рецепт бу)
зы*. Говорят, что алкоголь в умеренных дозах
полезен. Не могут ошибаться миллионы муж)
чин! А для туристов Бог распорядился напол)
нить Каспийское озеро морской водой, отсы)
пать золотым песком побережье. Чтобы гости
могли, хотя бы на пляже, не париться в шта)
нищах, а разгуливать в шортах, купаться и,
разъехавшись по домам, прославлять солнеч)
ный Дагестан. Да ещё виноградников повелел
развести видимо)невидимо: дабы за мароч)
ным вином и коньяком не бегать к соседям,
чтобы лучше слагались песни у Расула Гамза)
това, ну и чтоб свадьбы, дни рождения отли)
чались от похорон. А один вредный падший
ангел втихаря слепил плохиша с кляксой на
лбу. Он виноградники те – под трактор. Ну,
чтоб людям заново возрождать, на земле чтоб
жилось нескучно...

Не было тогда ни ночи, ни дня... Одни серые
будни. Неба нет. Солнца нет. Создатель и ан)
гелы лежали на мягких белых облаках, скучали
и от нечего делать хабарничали. (Почему)то
все забыли, что слово «хабар» – рассказ, мол)
ва, слух – пошло именно из Дагестана. Город
болтунов на Дальнем Востоке так и назвали –
Хабаровск.)

Работа над пьесой заняла у меня цельное лето.

Подобрал несколько артистов. Все разные. 
Айшат – ученица десятого класса. Она Еву

играла. Такая стеснительная, до невозмож)
ности. Когда по сценарию они с Адамом уже
ВСЁ... там есть диалог: «Адам, ты идёшь на
рыбалку?» – «Да». – «Поймай мне селёдочку». 

Она бездумно произносила этот текст. Спра)
шиваю её:

– Ты понимаешь, что именно говоришь?
– Ну, «селёдочку». 
– А зачем тебе селёдочка?
– Не знаю, здесь так написано.
– Речь идёт о том, что ты беременна, тебе за)

хотелось солёненького.
Она вообще перестала эту фразу произно)

сить. Чуть совершенно не замкнулась... Нача)
ли с ней со стихов из школьной программы,
чтобы правильно могла читать. Постепенно

страх преодолела. Втянулась. Понравилось.
Расправила крылья! И однажды откровенно
призналась:

– Ниям Алиевич, оказывается, сцена – кос)
мический корабль!

Тимур. На год постарше её. Смышлёный та)
кой. Адама играл. На волейбольной площадке
его нашёл. Говорю: 

– Приходи!
– А кто ещё будет?
Ему же интересно. 
Учителя поначалу ревновали, что я детей на

репетицию заманиваю, а потом, когда замети)
ли: дети стали другими, открытыми, привет)
ливыми, – успокоились. Некоторые даже са)
ми записались.

Физрук Мизам Гаджиевич. Набожный чело)
век, с такими строгими принципами... А ему
нужно было играть падшего ангела. Для него
придумали короткие панталоны, шарф оран)
жевый длинный, словно комета. 

– Неужели выйду к людям в этом наряде?
Вышел. 
Ещё согласились работники Дома детского

творчества, врачи. Среди них один я культра)
ботник. Таланты выискивал по всему селу,
уговаривал, приводил. Они не подозревали в
себе артистических способностей. Случа)
лись, конечно, и добровольцы. Но с ними
без толку работать. Они где)то что)то перед
зеркалом намудрят себе. Всё время роль
изображают. Просто хотят покрасоваться у
всех на виду. Я много бывал с ребятами в по)
ходах, на соревнованиях. Там хорошо люди
познаются. Смотришь, как они общаются
друг с другом, шутят. Отмечаешь, у кого по)
лучается оригинально. 

Самого Бога играл я. Он реже всех появляет)
ся на сцене, и это позволяет наблюдать за иг)
рой всей труппы. Костюм для Творца сделал
балахонистый, из золотистой парчи. Падшему
ангелу – из синего велюра, немаркий. Ведь по
сюжету он между небом и землёй. Трудно ему
живётся, вечно в командировках. А правиль)
ному ангелу пошил воздушные пинетки из ва)
ты и спецодежду с крылышками. Сочетание
жёлтого, голубого с белым. Чисто белое у нас

217Соцветие «Дагестан»



воспринимается не как внизу... Полностью
белый – лишь саван. Когда Айшат назвала те)
атр «Белая птица», я так и объяснил ей: белый
цвет в горах – символ смерти.

В Махачкале профессиональный режиссёр
заявила: «Вы эту пьесу поставить не сможете.
Адам и Ева голые. Что будете делать? Да вас
засмеют». Я всё продумал: нашёл для них бай)
бак – такой плотный материал. Сначала Соз)
датель как бы лепит «пионера». Из)под стола
появляются руки, какие)то детали – идёт соз)
дание первого человека. Потом Господь вды)
хает жизнь в плоть. Тело оживает. Ну, понят)
но, Адам совсем налегке и в то же время не об)
нажённый. Условность. Дело совсем не в
этом. Главное, что потом ему операцию сдела)
ли, ребро вынули. Из ребра состряпали Еву.
Они влюбились. Стали едина плоть. И пошли
на земле люди...

Мне показалось, к началу премьеры главные
герои сами стали неравнодушны друг к другу.
Во всяком случае, Тимур старался как мог не
смотреть на Айшат, не замечать её, реплики
отрывисто произносил в сторону... Она сму)
щённо алела. 

* * *

Представление назначили на пятницу. Через
два часа после общего намаза в джума)мечети
селяне стали подтягиваться к администрации.
Занавеса в зале заседаний нет, поэтому весь
реквизит мы расставили на сцене заранее. А
для того чтобы актёрам выходить, менять по
ходу пьесы картины, условились выключать
общий свет. Участники спектакля собрались в
боковой комнатке и, кажется, не дышали. Че)
рез приоткрытую дверь шёл нарастающий гул.
Зал набился битком, человек триста. Кто си)
дел)стоял, кто висел на подоконниках, на две)
ри. Никто, что такое театр, не знает. Гвалт сто)
ит. Нужно представление начинать, а публика
не может утихомириться... 

Мизам Гаджиевич сквозь зубы процедил: 
– Сейчас оторву ножку стула, начну усми)

рять... 
– Пора! Шум не замечайте и, главное, не

смотрите в зал.

А сам боюсь: микрофонов нет. Мизансцены
разные. Ведь иногда нужно, чтобы шёпот до
последнего ряда слышен был. Стараясь занять
свои мысли, я принялся осматривать у всех
костюмы, поправлять головные уборы, при)
чёски... 

Тимур украдкой сунул в руку Айшат сложен)
ную из тетрадной страницы белую птицу...

Всё. Пора. Я включил магнитофон. Из вы)
носных динамиков полилась волшебная му)
зыка, по моему сигналу погасили свет, я тор)
жественно вышел на сцену, плавно поднял ру)
ки, свет включили, представление началось... 

Зал затих.

– Акт первый! Не было ни ночи, ни дня...
Серые сумерки. Неба нет. Солнца нет. Созда)
тель и ангелы лежали на мягких белых облаках
и скучали... 

Пока я говорил, Айшат и Тимур на четве)
реньках, чтобы зрители не увидели, пробра)
лись из боковой комнатки на сцену, спрята)
лись под тканью. 

– Пее)рвый а)аангел! – патетично, нараспев
воззвал я.

Мизам Гаджиевич явно нехотя, как)то боч)
ком, вылез на сцену.

– И физкультурник туда же! – в зале радост)
но загудели, потом кто)то грозно шикнул,
опять стало тихо.

– Расскажи)ка нам, любезный, что творится
в нашей и соседних галактиках?

Я дважды на разные лады, настойчиво пов)
торил вопрос. Мизам Гаджиевич, неприлично
бледный, молчал по)мхатовски.

– Ле!!! Зачем выпустили немого?
Пришлось выкручиваться:
– Не знаешь, что сказать? Это потому, что

ни единой души, кроме нас, нет кругом. Отку)
да же быть новостям? А вот мы сейчас созда)
дим человека.

Я тихонько обошёл Мизама Гаджиевича, бо)
ясь спугнуть его, навис над кучей ткани, точно
хирург, и начал колдовать, делать руками пас)
сы, тихонько невнятно бормотать себе под нос
таблицу умножения... Из складок появилась
рука, потом голова...

218 Александр Костюнин



– Смотри, смотри, кукла глазами моргает! 
В зале стало невыносимо душно, открыли

настежь дверь, окна.
Когда Ева по сценарию должна была поце)

ловать Адама, чувствовалось по всему, спек)
такль достиг высшей точки напряжения. Кто)
то, давясь от смеха, крикнул отцу Айшат на
весь зал:

– Мирзабек, твоя дочь сама полезла цело)
ваться с сыном Раджабова. 

– Харам! Кто возьмёт такую замуж? Она
опозорена навсегда! – змеёй шипела из перво)
го ряда тётка Айшат.

Я видел: Мирзабек горделиво вскинулся,
взгляд его иглой репейника уколол дочь; он
зло хлопнул сиденьем и, опустив голову, стал
пробираться к выходу. Я внутри дрожал: по
адатам села девушка)горянка не смеет подой)
ти к мужчине ближе чем на три шага, посмот)
реть прямо в глаза. А поцеловать... 

Но ведь это театр!
Не знаю, чем бы всё кончилось, но тут разда)

лись настойчивые голоса:
– Дайте посмотреть.
– Не мешайте! 
– Не нравится – уходите! 
Подбадривающих, заинтересованных гор)

цев оказалось значительно больше. 
В конце пьесы они одарили артистов друже)

любным смехом, возгласами и щедрыми апло)
дисментами. Односельчане горячо уверяли,
что понравилось, однако какое)то беспокой)
ство... червоточинка... остались у меня в душе.

На следующий день Айшат не пришла. Че)
рез школьную подругу узнали: отец ей на ули)
цу показываться запретил. Впереди было лето,
хотелось верить – к осени всё утихнет, забу)
дется. А спустя месяц на годекане расхабарни)
чались, что к Айшат приезжали свататься из
соседнего аула. «Ударь дочь со всей силы па)
пахой, если устоит на ногах, значит, пора вы)
давать замуж», – такова дагестанская народ)
ная мудрость, которой на протяжении столе)
тий руководствуются отцы в горных селениях.
Сейчас, когда советская власть кончилась,
старику, по слухам, обещали за Айшат ещё и
богатый калым. Жених посватался из семьи
почтенной, состоятельной. 

А в сентябре, за два месяца до свадьбы, слу)
чилась беда...

Тётка Айшат чёрным вороном, перевалива)
ясь с боку на бок, ходила по людям от одной
сакли к другой, поджидала женщин у родника,
каркала вслед:

– Забрюхатила потаскуха. От сына Раджабо)
ва. Скрыла от матери. Не углядел за ней Мир)
забек. Вай, всему нашему роду горе!

Старики на годекане живо обсуждали про)
исшествие. Сначала между собой. Затем пос)
лали за старым Мирзабеком, призвали к отве)
ту. Для порядку. Хотя решение есть готовое.
Веками, из поколения в поколение, горцы не)
укоснительно исполняли адаты, потому и сох)
ранились в этом изменчивом кипучем мире.
Законы гор требовали: виновным – смерть! 

И тётка Айшат не унималась, натравливала:
– Дочь опозорила тухум... Надо отомстить.

Паршивца убей или её. Смерть!
Старик, опершись на посох, стоял, ожидая

приговор аксакалов. За всех сказал самый
почтенный: 

– Мирзабек, убить Тимура – значит развя)
зать кровную месть. Его и так накажет Аллах.
Смой позор со своих седин, со всего аула.
Убей дочь!

* * *

Айшат сидела запертая в тёмном пыльном
чулане... 

Свет едва пробивался через крохотную щел)
ку плотно закрытых ставней. «Совсем как че)
ловеческая жизнь, – грустно думала она. – Лу)
чик света, стиснутый двумя чёрными беско)
нечностями». Старалась заснуть. Не могла.
Чувствовала: один раз к двери подкралась
мать, долго стояла, так же крадучись ушла.
Временами Айшат гладила свой живот, пыта)
ясь угадать новую жизнь, и тогда счастливая
улыбка пробегала по её лицу. Потревожив на)
литую грудь, она достала бумажную птицу,
приложила к сухим губам.

Айшат понимала, что её ждёт, но ни о чём не
жалела. Любила, как прежде. 

У папы и мамы просила в мыслях прощения и
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почему)то была уверена, что ещё увидится с ни)
ми... там... И они уже не расстанутся никогда.

Стемнело. Она слышала: вернулся отец. От)
бивая на каждом шагу коваными сапогами от)
рывистый бой, он подошёл к чулану, долго...
нестерпимо долго гремел стальной цепью,
замкнутой висячим замком. 

Айшат укрыла на груди белую птицу.
– В горы пойдём, дочка, собирайся.
Дада* вывел из сарая ишака, накинул гряз)

ную попону. 

Луна поднялась над саклей. 
Круглая, яркая, жёлтая, словно овечья

брынза. Айшат смотрела на неё с интересом,
будто видела впервые... За спиной раздались
быстрые шаги. Рот крепко зажала мозолистая
рука отца. Сверкнул кинжал...

Последнее, что Айшат увидела, была краси)
вая белая птица. 

Она тихо летела к луне, с каждым взмахом
делаясь всё меньше, меньше, пока не раство)
рилась совсем.

Эпилог

Свои попытки создать театр я на этом
прекратил. 

А лет через десять в Каякентском районе
создали. И назвали... Почти как мечтала Ай)
шат: театр «Синяя птица». 

Удачи и высокого полёта райской птице
счастья!

Горный район Дагестана, 2010 год

Словарь

Ворчъами! (авар. к мужчине) – Здравствуй! Доброе
утро! 

Буза – национальный божественный спиртной на)
питок.

Джума)мечеть – соборная мечеть для коллективной
молитвы, совершаемой всей мусульманской общиной
в полдень пятницы.

Дада (авар.) – папа.

220 Александр Костюнин

Александр Викторович КОСТЮНИН 

родился и живет в Карелии. 

Окончил Петрозаводский государственный  университет.

Фотохудожник.

В ноябре 2007 года за книгу рассказов «В купели белой ночи» 

стал лауреатом премии имени А.И.Куприна

с вручением памятного знака «За вклад в русскую литературу». 

Член Союза писателей России.


