
«Есть такая страна – Бог, 
Россия граничит с ней», –
так сказал Рильке…»

М. Цветаева

Отворчестве поэта чаще всего принято гово�
рить в отрыве от его жизненного пути. Есть в

этом некоторая условность, искусственность,
специальность.

Какое творчество без особенностей личного
становления? Я не о тех обыденностях, которыми
сегодня заполнены глянцевые журналы, а о ду�
ховной составляющей жизни.

Раздумывать над творчеством Дмитрия Мизгу�
лина я начал после встречи в Югре спустя деся�
тилетие по окончании Литературного института в
1993�м, поворотном для России, году.

Оставлю другим возможность разбираться с раз�
ноплановостью в обширной любовной и гражданс�
кой лирике поэта, его историческо�философскими
взглядами и общественной деятельностью, влия�
нием жизненных коллизий на появление той или
иной темы в стихах, прозе, очерках или эссе. Миз�
гулин предоставляет для этого богатейший матери�
ал не только в интервью, но и активно участвуя в об�
щероссийской литературной жизни.

Имея перед собой почти все его книги, в том
числе «Избранные сочинения» («Художественная
литература», 2006), я попытаюсь, в большей ме�
ре для себя, понять вектор его развития как поэ�
та (извините за научность определения).

Сомневаюсь, что, рассматривая творчество
Дмитрия Мизгулина только по его 2�3 последним
книгам, например «Новое небо» (М., 2008) и «Ут�
ренний ангел» (М., 2009)… моё впечатление ока�
залось бы столь цельным (даже учитывая, что ав�
тор частично перепечатывает старые стихи,
правда, без указания дат написания). Только при
чтении «Избранного» остаётся чувство пути поэ�
та, которому в этом году исполнится пятьдесят.

Перед нами – состоявшийся поэт. За его плеча�
ми добрые три десятка творческих лет – не пер�
вые, конечно, но уже включённые в «Избранное»
стихи, датированы 1979 годом.

Городской человек, выросший в последние го�
ды советской власти, Мизгулин так и не смог пре�
одолеть в творчестве урбанистические мотивы
(не знаю, стремился ли он к этому, но год от года
его пейзажная лирика занимает всё больший объ�
ём в книгах). Спросят меня – зачем их преодоле�
вать? Совсем недавно такой вопрос задали мне
на телевидении. На мой взгляд, развитие урба�
нистической ветви российской литературы зашло
в тупик, особенно с момента расцвета постмо�
дернизма и фэнтези. Более 500 лет городская
жизнь душила литературу Европы, лишая её есте�
ственного для любого творческого процесса кон�
такта с жизнью, отличной от самохотейной чело�
веческой, отрывая от естественного окружения,
созданного не человеком; почти 100 лет мегапо�
лисы губят и русскую культуру. Круг тем, событий
в городе настолько ограничен, что подходит толь�
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ко для писателей�детективщиков, авторов мыль�
ных опер или путеводителей, мало обращающих
внимание на значение «дуба» в романе «Война и
мир», а интересующихся интерьером кафе, спа�
лен, фитнес�клубов, особняков, накрученностью
тачек… далее по списку рекламодателей.

Кроме того, не подлежит сомнению, что поэт –
одиночка по самой природе своего творчества, а
стало быть, и образа жизни. Город – вредная для не�
го среда, трагически окрашивающая смерть многих
талантов, в этом списке: Пушкин, Рубцов, Блок, Есе�
нин, Маяковский, Цветаева, Аркадий Кутилов, Нико�
лай Дмитриев, Борис Рыжий, Денис Новиков и мно�
жество наших современников (читайте антологию
современной литературы России «Наше время»).
Время в городе действует на писателя угнетающе; и
лишь за его границами оно форматируется в веч�
ность, позволяя поэту беззаветно отдаться своему
служению, почти забывая про диктат политического
заказа, насилие публики, издателей и редакторов,
удавку нищеты и т.д.

Развитие русской поэзии доказало: поэт –
всегда явление природы, явление над�челове�
ческое, сверх�человеческое, хотя он и плоть от
плоти людской.

Город поэта Мизгулина, а это один из краси�
вейших городов мира – Питер, уже в ранних сти�
хах отмечен отсутствием «неба и звёзд» вовсе не
по погоде. При такой «видимости» ни о каком ли�
цезрении Рождественской звезды и речи быть не
может. (Кстати, не потому ли в Евангелии речь
идёт о волхвах и пастухах, следующих за звез�
дой?) Звезду невозможно увидеть – она заслоне�
на человеческим «я».

Советские годы не сбили Мизгулина с жизненного
пути, хотя его человеческое бытование протекает
уже не только в Санкт�Петербурге, но и в Ханты�
Мансийске, Москве и многих других городах мира.

Мизгулин не говорит прямо, что в городе Бога
не видно (это у Лермонтова мы читаем «И в небе�
сах я вижу Бога» в стихотворении 1837 года «Ког�
да волнуется желтеющая нива…»), но почти сразу
начинает понимать, из�за чего не «видно». Он
всеми силами пытается стереть (пусть простят
мне вольность обращения) «случайные черты»
(А.Блок) «чёрной воды» жизни, подсвеченной не�
оном, словно свечением глаз нечистого. Вот как
это в стихах: 

Вода в Неве – чернее сажи, 
А небо синее – без звёзд, 
Неона свет – бледнее слёз, 
Пролитых кем"то над пропажей.

«Пропажа» в стихах тех лет – одна из главных
доминант.

Он всё время помнит, что его народ «Горя хва�
тил через край… / И во тьме непроглядной про�
пал». Поиск спасительной «пропажи» начинается
с обретения «слуха» самим поэтом, с возвраще�
ния себе мира, созданного не человеком: «Слы�
шишь этот шорох тихий?» Думаю, поэт знает, что
в Библии Господь часто являлся праведникам в
виде ветерка или тишины. Тем же содержанием
наполнены и строки Пастернака: «Тишина, ты
лучшее / Из всего, что слышал».

Следом приходит осознание величия жизни:
«Жизнь, не мною начатая где�то, Продолжает
свой прекрасный бег». Это завуалированное ука�
зание «не мною начатая» – в дальнейшем будет
названо – начатая Богом.

Позже он напишет, спасая, защищая своими
стихами прошлое: 

…Не всякий знал и в те года 
К Любви дорогу, 
Но каждый грешник был тогда 
Поближе к Богу. 

Неосознаваемая для многих в те последние со�
ветские годы близость к Творцу ощущалась в на�
шем поколении до дрожи, до слезы, как первая
влюблённость, ищущая слова для выражения,
высказанности.

Вторая половина восьмидесятых очень чётко
обозначила начало воцерковления творческих
людей. В стенах Литературного института, где
многие из нас учились, начала выделяться группа
писателей, не просто посещающих службы и пос�
тящихся, но определённо намеревающихся пос�
вятить свою жизнь Церкви. Стали священниками
поэты Константин Кравцов, Сергей Круглов, Фё�
дор Васильев и многие другие. Отсюда берёт
свой исток моя многолетняя работа на Псковщи�
не над книгой о Крыпецком монастыре и поэма
«Чернец», посвящённая не только святому Савве
Крыпецкому, но и моему поколению – нашим ме�
таниям, нашим поискам себя и обретению Веры.

Мизгулин в творчестве тех лет ищет, как и мы
все, эту Веру.

И она первоначально постигается ещё по�юно�
шески, по�братски – в чувствах к ближним: наив�
ная вера в опору, в плечо, в мир («Кому�то в сотый
раз поверив, Кого�то в сотый раз простив…» «…Я
постепенно приближаюсь К порогу счастья свое�
го…»). Желание единения, взаимопонимания сов�
сем скоро сменится у него пониманием зыбкости
и тщеты проявления человеческой любви без Ве�
ры, без скрепа духовной составляющей.
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Тут важно отметить, что поэт постоянно ведёт в
себе и борьбу с инстинктом «наблюдателя» (столь
модного в те годы в среде диссидентов), умного от�
рицателя с «фигой в кармане» – человека «всевидя�
щего и всезнающего», но убедившего себя, что «и
ничем тут не поможешь» миру вокруг.

Жизнь, раскрываясь перед автором во всём тра�
гизме: «Чем круче судьбы поворот, тем пояс затяги�
вал туже…», не озлобляла его. Об этом уже в новом
веке он напишет:

Ни разлук не боюсь. Ни измен,
Сколько раз начинал с начала!
В зыбком мареве перемен
Только вера меня и спасала.

Первые выводы закрепляются им на всю жизнь
как основополагающие. Появляются у него и герои
(как в стихотворении «Внешних признаков вол�
ненья…»), которые не выдерживают внешнего ада и
протестуют. Автор ищет варианты, как изменить
мир, изменяя сознание окружающих. Понимание,
что не только начинать надо с себя, но и – изменить
можно только себя, придёт позже, и подкрепляется
знанием – что не всё, данное человеку с пелёнок, он
сможет использовать без проявления волевого уси�
лия, без помощи Даровавшего. «Поэтами рождают�
ся. Но не всегда становятся» – вывод, ставший ещё
одной отправной точкой в развитии его личности и
творчества. А кому как не поколению, рожденному в
60�е годы прошлого века, знать, как трудно не от�
речься от дарованного тебе таланта, не замызгать
его в бытовых передрягах перестроечно�кровавых
лет, волной которых смыло не один десяток прежде
знаменитых и, казалось, состоявшихся имён.

В тот же период начинают появляться в стихах
Мизгулина слова из церковной лексики, а явле�
ния природы обретают первозданную глубину и
смысл: «ветры… затянули псалмы», а не баналь�
но рычат, воют, обжигая, скулят или беснуются.
Подобные открытия подкрепляются сожалением
о «шуме деревьев, которые… так и не посадил…»,
шуме�шепоте�памяти – 

Ведь память до тех пор жива,
Покуда жив народ,
Пока народная молва
В людских сердцах живёт.

С думой о вечности, о памяти, их природе поэт
приходит не только к пониманию самоценности
совершённого добра, но и такой странной для «ци�
вилизованного человека» победы над собой в фак�
те замеченного хорошего в другом (без зависти).

Отсюда и формирование авторского убеждения –
ответственности за несделанное (несовершён�
ное) добро. Это понимание одновременно прихо�
дит ко многим в те годы, так же пишет и Николай
Дмитриев, поэт старшего поколения. Начинается
и ощущение себя как малой частички, щепотки
земли, как шага в неведомое будущее, которое
формируется из «лесов добрых дел», посаженных
или не посаженных – именно тобой.

Может быть, от этого понимания и возникает у
автора потребность окунуться в прошлое своей
страны – историю её духовного и культурного
развития. «Там, где история Русской земли Пре�
подавала уроки», Мизгулин пишет стихотворе�
ния: «Суворов», «В соборе св. Витта», «Памятник
Петру», «Мойка, 12», «Исаакиевский собор»,
«Дом, где жил Тютчев» и т.д., и литературные за�
метки «Парадоксы Бердяева», «Политическая ли�
рика Тютчева», «Предсказатель» о философе и
литературном критике А.С. Хомякове...

Всё вместила моя душа
Без остатка и без возврата,
Чередуются не спеша
Времена, события, даты…

Ключевыми при формировании творческой лич�
ности Дмитрия Мизгулина без сомнения стано�
вятся идеи, обнаруженные нами в эссе того пери�
ода. Из работы о Хомякове: «…развитие художе�
ства под знаком «западного» просвещения лиша�
ет творчество истинной свободы духа (которая,
заметим, впоследствии была хитро подменена
свободой формы)» или – «Художеству истинному,
живому, свободно творящему, а не подражатель�
ному не было места…», и ещё – «Чужая стихия,
«западническое» просвещение, захлестнула�таки
всю нашу словесность, превратив её, как и пред�
полагал Достоевский, в прессу».

Продолжая мысль Тютчева, Мизгулин делает
немаловажный вывод: «Опора России – в правос�
лавии, той ветви христианства, суть которой на�
полнена духовно�исторической преемствен�
ностью с многовековой культурой, с одной сторо�
ны, и с обрядами язычества, тесно связанными с
воззрениями славян на природу, с другой». 

Столь вдумчивое общение с мыслителями
прошлого помогают поэту понять, что даже в наш
реалистический век кому «служат демоны», того
«крах неизбежен». Закономерно появление в сти�
хах не вопросительной интонации, а скорее ут�
вердительной: «В час, когда дремлет душа, / Воз�
можно ль высокое чувство?»

Может, именно для ответа на этот вопрос поэт по�
сетил не только множество русских монастырей, но
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91«Сообразуясь с веком сим...»

и Афон, о котором написал книгу очерков. Есть там
поучительный рассказ о монахе Ниле, наказанном
Богородицей слепотой за то, что «беспечно и бес�
стыдно коптил образ» Её, и прощённого только пос�
ле многодневной усердной молитвы перед иконой,
называемой с тех пор «Скоропослушница».

«Сообразуясь с веком сим», не подстраиваясь, а
обретя «охранную грамоту» Веры, поэт находит
свою неторную тропу в литературу и к современни�
ку, сострадая, сопереживая, стремясь помочь и
подсказать направление основных усилий.

Душа, Вера, Бог… – очень часто мы чувствуем
это триединство в печали, в болезни, так и поэт
(стихотворение «В больнице»): 

И вот очерчены уже 
Все устремленья и желанья, 
И смысл загадочный в душе 
Уже на грани пониманья. 

И осязаема тщета 
Своим незримым постоянством,
И различимее черта 
Меж бренным миром и пространством.

Почувствовав, осознав безмерность Простран�
ства по имени Бог, понимается и необходимость,
предначертанность присутствия в «бренном ми�
ре» Поэта:

И, может быть, необходимо,
Чтоб кто"то, про всё позабыв,
Наигрывал неуловимый,
Ещё не окрепший мотив,

Чтоб тайная музыка зрела,
Отринув мятущийся страх…

Становится яснее ясного, что перечить судьбе
(Богу) – думая о возможности искусственного пу�
ти (без Бога) для поэта, только от себя�любия,
только от внешнего, от «тусклой луны» людей, ко�
торых «видит, как деревья» без «загадочного
смысла», сохранённого, возможно, лишь «немы�
ми письменами» на «тускнеющих плитах». 

И ещё читаем:

…Тихо музыка в стылой душе
Прозвучит, как в покинутом зале…
Остальное – не всё ли равно?
Остальное не вижу, не слышу…
Опускаюсь на самое дно,
Поднимаюсь всё выше и выше…

Используя различные образы и метафоры, Мизгу�
лин постоянно напоминает нам о главном: «…В ожи�
дании расплаты / Суметь бы душу уберечь».

Как колокольный звон к заутрени, Мизгулин
призывает вспомнить писателей о своей роли в
мире, при этом не забывая, откуда дар:

Пиши, пиши, писатель,
Покуда хватит сил,
Уж раз тебя Создатель
Талантом наградил…

Бесовских игрищ зритель,
Не забывай Христа,
Уж раз тебе Спаситель
Слова вложил в уста…

(Тут следует сказать о ещё одной поэтической пе�
рекличке с Борисом Пастернаком. Вспомните: «Не
спи, не спи, художник, / Не предавайся сну. / Ты –
вечности заложник / У времени в плену…», переос�
мысление строк Пастернака показывает, насколько
влияние «плена времени» – т.е. бытовой реальности
– на Мизгулина как поэта сведено почти на нет.) 

В слиянии двух смыслов – высшего предназначе�
ния Поэта и божественного происхождения души –
на первый план выдвинута задача сохранения не�
собственно таланта, а бессмертной души – подк�
репляющей, научающей слышать и говорить Слова. 

Сохранять душу в любых жизненных ситуациях –
даже под угрозой смерти.

В потоке мутном бытия,
Во мгле полуденной мороки
Не унывай, душа моя,
Покуда не настали сроки.

Во всём, Господь, рука Твоя.
Напрасно не ищи забвенья.
Не унывай, душа моя,
В путях спасенья.

Лети, сомнений не тая,
Уняв напрасную тревогу,
Не забывай, душа моя,
Молиться Богу.

Этот духовный, творческий подъём вы сможете
ощутить при чтении и других стихотворений Дмит�
рия Мизгулина – давно уже узнаваемых не только
мной, но и тысячами русскоязычных читателей рос�
сийских и зарубежных журналов и альманахов.

Перечитайте: «Страдай, страдай, душа моя…»,
«На Родине – как на вокзале…», «Не дай�то Бог,
случится…», «Надежда умерла, а мы живём…»,



«Какая осень! После бани…», «Нам всем конец?
Не верю!..», «С зимой, похоже, всё в порядке…»,
«Погаснут светила в полуночный час…», «В раз�
ноголосии племён…», «Заветное счастье укра�
ли…», «Вагончики. Сарайчики. Балки…», «Похо�
же, слишком много знаю…», «Боже, как мы все
устали…», «Вострубят ангелы – пора…».

Перечисление, надеюсь, правильно понято чи�
тателем, которому будет легче – сразу раскрыть
книгу на нужной странице, а потом – полюбив ав�
тора, читать всё от первой до последней строчки,
заучивая, абсолютно непреднамеренно (я в этом
уверен), хотя бы ещё вот эти строки:

…Я забуду времена и даты,
Я читаю старые стихи…
И летят куда"то мимо, мимо
Попусту потраченные дни,
И горят во тьме неугасимо
Вечные вечерние огни,
И лазурь такая с неба льётся,
Что застыну, грешный, не дыша,
И внезапно чутко встрепенётся
До сих пор дремавшая душа…

Очень незаметно мы подошли к главному – к ро�
ли поэзии в жизни человека и всей цивилизации.
Этакие глобальные вопросы философского поряд�
ка вроде бы и не стоят на повестке дня, заслонён�
ные глобализацией в государственной и экономи�
ческой сферах. Но постоянное напоминание писа�
телям, что сегодня не время для стихов, что совре�
менный читатель не готов к высоким переживани�
ям и поднебесным чувствованиям, отвлекающим
от шопинга, говорит, на мой взгляд, о необходи�

мости чуть ли не врачебно�поэтической терапии,
начиная с младенческого возраста. Неприятие – не
от непонимания поэзии, а от боязни пробуждения
души: с душой�то, как и совестью, на многое смот�
рим иначе. А это – не только радость нового и пол�
ноценного восприятия бытия, но и естественная
боль,  как  при  родах  или  потери  близких,  –  боль�
шинство в последние десятилетия считают непоз�
волительным. И чувствуется здесь некая полити�
ческая забота о ближнем, похлеще партийного
контроля, – отрицая поэзию и вообще литературу
(не беллетристику, конечно), продолжается борьба
с остатками советскости в русском народе. Всё,
что любили советские люди, не должны любить
строители новой капиталистической России. Логи�
ка, между прочим, железная, гарантирующая безо�
пасное существование нового строя…

От многого уберегли бы мы себя, сберегая душу
от забытья, пробуждая к полноценной жизни, не да�
вая быту и суете загнать её в чёрный угол, из которо�
го она всё равно вырвется на свободу – вырвется,
как цунами или землетрясение, но в смертный час.
Куда как лучше, если бы она естественным образом,
словно морской прилив, наполняла человека, не да�
вая ему погибнуть ни в этом веке, ни в том.

Дмитрий Мизгулин – человек православный,
силами поэтического Слова докликивается до
людей, понимая: Поэт – спасатель человечества
на Земле, и эту ответственность на него возло�
жил Господь навсегда.
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