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––––     ААААле!
Голос в телефонной трубке был незнакомым.
– Здравствуйте, – сказал я.
– Что? 
– Здравствуйте, говорю.
– Приветик.
Вот так, значит. Ну�ну. Что еще?
– Чего молчишь?
У мужчин с возрастом в голосе появляется не�

кое дребезжание, а у женщин, наоборот, начи�
нает чувствоваться металл. Моя теща скажет,
как станину отольет. Неприятно в последнее
время с ней общаться, – такое количество гро�
моздких и, главное, ненужных мне станин стало
утомлять. Голос пожилого незнакомца явно об�
ладал магнетизмом. Он был домашний, уютный,
располагал к себе. Словно трамвайчик в два ва�
гона. Старенький такой – краска облупилась,
дуги потерты. К примеру, номер второй или
двадцать пятый. Катит себе по проспекту Прос�
вещения и в ус не дует – службу свою знает. Или
по Просвещения ходят другие номера? Давно
там не был, забыл. Вообще в последние годы пе�
рестал куда�либо выезжать. Сижу сычом дома …

– Чего молчишь, спрашиваю?
– А что я должен сказать?
– Ты – ничего. Это я тебе говорю – угомони

Серегу. А то ведь покалечат парня. Или морду
набьют – тоже неприятно.

– Да уж, приятного мало.
– Во! Понимаешь!
– Как не понять.
– Значит, вразумишь?
– Обязательно. А какого Серегу�то?
– Как какого? Племяша.
Я у матери единственный сын – ни сестер, ни

братьев. Откуда же взяться племяннику?
– Может, – говорю, – вы номером ошиблись?

Вы кому звоните?
– Зачем мне ошибаться? Мне ошибаться ни к

чему. А звоню я по номеру семьдесят семь две�
надцать пятнадцать.

– Неувязочка вышла. Это – семьдесят семь
пятнадцать двенадцать.

– Точно?
– Точнее некуда.
– Ну, звиняйте, – и он повесил трубку.
Я уже давно привык к телефонным вторже�



ниям, раз в два�три дня обязательно ошибутся
номером. Этот старичок еще ничего – поздо�
ровался, извинился. А то поднимешь трубку и
слышишь требовательное: «Мне Люду!» Или
Галю, или Свету. Мой приятель от таких звон�
ков шалеет. «Вышла», – говорит. «Куда?» –
спрашивают на том конце провода. Святая
простота – они моего приятеля не знают. «В
уборную»,  –  поясняет  он  и  дает  отбой.  Пе�
резванивают редко. Бывает, что не спрашива�
ют ни Люду, ни Свету, а, услышав явно незна�
комый голос, интересуются: «Откуда?» На
этот вопрос, как в театре абсурда, нужно отве�
чать «оттуда», еще лучше – «куда?» и в дискус�
сии не вступать.

Мой таинственный незнакомец снова объя�
вился вечером следующего дня.

Вначале поинтересовался:
– Семьдесят семь пятнадцать двенадцать?
Я подтвердил, что на этот раз номер набран

правильно.
– Кузьмич на проводе. Чего звоню�то: ула�

дил я это дело, так что ты насчет Сереги не бес�
покойся.

– Слава богу! Прямо гора с плеч!
– Я так и подумал – волнуется человек. Вот и

решил сообщить – все в порядке.
– Что он вытворил на этот раз?
– С одной стороны – ничего особенного, а с

другой стороны – чего. Опять же мать в расхо�
ды ввел. Она�то, дура, сразу не разобралась,
что зачем и что почем. Сколько раз ей говорил:
ты, Аннушка, вначале вникни, а уж потом рас�
кошеливайся. Куда там, разве послушает.

– Вы ей скажите, что так нельзя. Это даже
некрасиво. Вообще ни в какие ворота, – под�
держал я разговор.

– Скажу�скажу. А Серега�то наш каков стер�
вец! Ловко придумал!

– Это он может, – поддакнул я и стал поти�
хоньку направлять разговор в нужное русло.

Слово за слово удалось выяснить, что Серега
– это пятнадцатилетний внук моего собеседни�
ка. Как и многие подростки, Серега интересу�
ется девочками, но не просто интересуется, что
было бы естественно и объяснимо, а очень
сильно. («Прям пунктик у него», – сказал Кузь�
мич.) Мать�разведенка Аннушка в сыне души

не чает и постоянно его балует. («Возможность
имеет, потому как в сбербанке работает, – у них
там кризиса нет».) Велотренажер, ноутбук, ау�
диосистема, видеоплеер – все это у Сереги есть.
Примерно месяц назад Аннушка решила запи�
сать сына в спортивный клуб, футбольный нап�
ример, чтобы он там лишний пар выпускал и
спал спокойней. Но Серега бегать по полю с
мячом категорически отказался и неожиданно
для всех заинтересовался миром пернатых.
Стал читать специальные книжки, просматри�
вать справочники�определители. Даже двух�
томник «Трудов» заповедника «Кивач» откуда�
то принес и на вопрос матери, мол, зачем, объ�
яснил: «Там директор по основной профессии
орнитолог, Александр Васильевич Сухов его
зовут». Аннушка чуть не прослезилась – нако�
нец�то сынок за ум взялся. 

Через некоторое время Серега подкатил к
матери, не купит ли она ему фотоаппарат, и да�
же конкретную марку назвал – какой. «У него
объектив может работать как сильный телевик.
Хочу снимать птиц в живой природе». 

Конечно, желаемое он вскоре получил.
Лето, июнь, наступили погожие дни, истос�

ковавшийся за долгую зиму народ загорает кто
в Песках, кто на Лососинке. Но Серега хитер,
он отправился в Сайнаволок – там кабинок
нет и переодеваются в кустиках. Посидел, по�
наблюдал, а вечером прорезал в этих кустиках
что�то наподобие бойницы, да так ловко, что
сверху, с высоты человеческого роста, она бы�
ла почти незаметна. 

На следующий день отправился на фотоохо�
ту. Девчонки переодеваться, а Серега метров с
двадцати, притаившись за деревом, их снима�
ет. Лица, правда, в кадр не помещались, но они
фотографа интересовали в последнюю оче�
редь. Недели две это продолжалось. 

Как�то заходит Аннушка к сыну в комнату, а
он на экране ноутбука очередную съемку прос�
матривает. 

Аннушка ужаснулась и велела показать всю
фотосессию. 

Что делать? Серега показал. 
– Ну и что здесь особенного? – спросила Ан�

нушка. Она была обескуражена и обозлена. –
Ведь они же все одинаковые. 
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Застыдившийся было Серега тотчас прио�
бодрился. 

– Да ты что, мама, как раз они�то все разные!
Аннушка позвонила своему отцу, пожалова�

лась, тот решил позвонить старшему сыну, а
попал ко мне.

– И что сделал ваш сын? – спросил я.
– Ничего особенного – отобрал у Сереги фо�

тоаппарат.
–  Зря,  –  сказал я.  –  Этим  вы  ничего  не

добьетесь. Станет ваш парень обычным ханжой
– и все дела. Еще и замкнется, будет скрывать
свою страсть. Вы лучше подключите его к Ин�
тернету, там обнаженной натуры – пруд пруди.
Художники называют ее «ню», а фотографы «ак�
тами». Но объясните Сереге, что нужно не толь�
ко картинки рассматривать, а еще читать статьи
искусствоведов, их тоже немало – на обнажен�
ной натуре изрядная часть искусства замешена.
И для чего – тоже объясните, это чтобы стимул у
него был. Когда Серега начнет более�менее раз�
бираться в безумной демонстрации женских тел,
когда хоть немного поймет этот мир и начнет
рассказывать о нем девчонкам, они сами станут
ему позировать. И за деревьями прятаться не
нужно. Девчонки сами не прочь раздеться – был
бы повод приличный.

– Разве что попробовать? – сказал в раздумье
мой неизвестный собеседник, назвавшийся
Кузьмичом.

– Обязательно надо попробовать! Как не
попробовать? Хуже�то все равно не будет, –
горячо поддержал я. – И звоните. Обязатель�
но. Мало ли что.

Что скрывается за обобщающей формули�
ровкой «мало ли что», Кузьмич, думаю, не по�
нял, я и сам не знаю, зачем так сказал, но с той
поры он стал мне изредка звонить. Всегда ве�
черами, всегда после программы телевизион�
ных новостей. Вскоре я понял, что живет он
один и время от времени у него возникает же�
лание поболтать, поучить кого�нибудь уму�ра�
зуму. Я в качестве собеседника ему вполне
подходил. Случалось, он пропадал и полтора, а
то и два месяца держал паузу. Уже начинаешь
беспокоиться, – не заболел ли, не умер ли –
все�таки возраст, может, в газете некролог
был, а я на него не обратил внимания, потому

что фамилии своего старичка не знаю, а он
упорно не хочет ее называть, уже измаешься от
неизвестности – а тут звонок и знакомое дре�
безжащее «але».

– Але�але, – передразниваю я, но получается
хоть и не грубо, но все�таки топорно.

Голос может вызвать симпатию, может и ан�
типатию, потому что интонация всегда будит
воображение. Не потому ли так магически
действует на женщин сексуальная хрипотца
Тото Кутуньо? А ровная, правильная, настоль�
ко правильная, что почти мертвая речь Егора
Гайдара, которую украшало разве что детское
причмокивание, вызывала у многих стойкое
неприятие его как премьера.

Старческое дребезжание Кузьмича мне нра�
вилось. В нем было что�то щемящее, вроде как
беззащитное, но в то же время лукавое. 

Еще нравилась его природная сметливость:
чуть ли не на каждый довод у Кузьмича нахо�
дился пример из личной жизни.

Но более всего меня умиляло стремление
Кузьмича украшать речь некими культурными
излишествами, почерпнутыми из словаря
иностранных слов, причем далеко не всегда
эти слова употреблялись в истинном значении,
случалось, Кузьмич толковал их по�своему. Он
мог, например, сказать «сакральная женщи�
на», что следовало понимать как роковая, или
«а наш депутат в Думе изображает инженю и
плюет на пожелания избирателей».

Я как�то спросил Кузьмича, откуда он наб�
рался этих премудростей, и он простодушно
объяснил:

– Дело давнее. Как�то услышал, что если в
сорок лет ума нет, то его и не будет. А мне как
раз тридцать девять стукнуло. Купил в магази�
не книжку, в которой многие непонятные сло�
ва объяснялись, и проштудировал ее двенад�
цать раз – по разу в месяц. Теперь любую газе�
ту запросто читаю, хоть учительскую, хоть эко�
номическую. Как говорится, EX ABRUPTO.
(Я позже посмотрел в справочнике, оказалось,
что крылатую латинскую фразу мой собесед�
ник употребил почти к месту. «EX ABRUPTO»
обозначало «внезапно, без подготовки».)

В общем, скучно с ним не было.
Вот хотя бы один из наших разговоров.
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Зима. На улице морозно и метет. На рыбал�
ку бы выбраться, да кто ж в такую погоду пое�
дет. Весь день занимался уборкой квартиры.
Вечером посмотрел новости и выключил теле�
визор, чтобы не слышать убогие шутки юмо�
ристов, до смерти надоели эти «кривые зерка�
ла». Холодно, ветрено, и Кузьмич давно не
звонил. Только подумал, а он тут как тут.

– Але! Приветик!
– Привет, привет. Как жизнь? Что нового?
– У Аннушки вчера был. Она тоже спрашива�

ет, что нового, как живешь? А я отвечаю, живу,
как инфант, три раза в день питаюсь. Она ско�
вородку трески нажарила, когда�то самая бро�
совая рыба была, а теперь деликатес. Такая у
нас симптоматика времени. Предлагает: поешь
с нами. Сели за стол, и разговор что ни на есть
застольный, почти светский, только салфеток
вокруг шеи не хватает. Аннушка говорит: я в
молодости дурой была. Все искала человека,
которому была бы интересна – замуж очень хо�
телось. А надо было искать того, кто был бы
мне интересен, кто бы с меня пылинки сдувал.
Ты и сейчас дура, говорю. Как только у тебя эти
мысли появились, так муж и ушел. Меняй кон�
цепцию, иначе придется оставшуюся жизнь од�
ной куковать. А и покукую, говорит, сама себе
хозяйкой. Это ты сейчас такая храбрая, хоть на
орден мужества представляй, а когда личико
вниз стечет, волосы потускнеют, другое думать
будешь. Смеется: сегодня, говорит, шампуни
хорошие есть, в любой цвет окраситься можно.
Ну не дура ли? А как же семья – ячейка обще�
ства? Кто будет работать, кто границы стеречь?
Слышал по «Вестям», в Китае весь народ пого�
ловно русский язык изучает, все китайцы в
Россию ехать хотят. А потом мы начнем учить
китайский. С такими настроениями наших
женщин другого хода у истории нет. Кончат
они страну, как пить дать кончат. До чего же
легкомысленные особы!

– Это еще древние римляне понимали, – го�
ворю я. – У них было такое выражение: «Что
легковесней пера? Пыль! А легче пыли? Ветер!
А легче ветра? Женщина! А легче женщины?
Ничто!»

– Надо бы Конституцию переписать, – дело�
вито говорит Кузьмич.

– Не поможет. Потому что мужики, когда
проходит молодость, становятся ленивы и лю�
бят пофилософствовать, а женщины в любом
возрасте эгоистичны, вероломны, сметливы и
действуют не особо раздумывая. Вот и берут
они верх. 

– Плохо, – говорит Кузьмич.
– А что делать? Такова логика событий. Мы

почти всегда зависим от их прихотей. В любом
случившемся катаклизме ищите женщину. Ес�
ли не Елену, то какую�нибудь Лизистрату. Им,
пожалуй, только землетрясения неподвластны.

– Но�но, – говорит Кузьмич. – Что за глу�
пости! Что за настроение! Мужик по номиналу
тоже чего�то стоит. Тебя, наверное, женщина
обидела, а мы еще повоюем. 

Он почему�то смеется и резко меняет тему
разговора.

– Ты чем сейчас занимаешься?
– Телевизор выключил, собрался книжку

почитать.
– Вот это правильно. По телику смотреть не�

чего. Политика – сплошной картуш, остальное
– менты да реклама. А книга – это надежно.
Нас еще в школе учили: «Любите книгу – ис�
точник знаний!» Кого читаешь?

– Дона�Аминадо.
– Испанец?
– Наш. Эмигрант первой волны, он еще в

двадцатом уехал из России в Париж. Там и
умер. Дон�Аминадо – псевдоним. Имя у него
необычное было – Аминадав. 

– Вепс, что ли?
– Кто его знает. Может, и вепс. Редкие имена

у всех наций встречаются. У меня был знако�
мый, его Филей звали, а по паспорту – Флегонт.

– Что этот Аминадав пишет?
– Разное. Стихи, афоризмы.
– Афоризмы? Афоризмы я люблю, в них

суспензия мысли.
– Может, субстанция?
– И субстанция тоже.
Я листаю страницы. 
– Вот интересный поворот: «Когда прошлое

становится легендой, настоящее становится че�
пухой». И вот это высказывание тоже остроум�
ное: «Грамотные люди могут жениться по объ�
явлению, безграмотные – только по любви».



Мой собеседник хмыкает.
– Ловок твой вепс! Я тоже на днях афоризм

сочинил. 
– Какой же? 
– Возраст – как запах махорки, его не скро�

ешь. Это я Аннушке сказал, чтобы хоть немно�
го о жизни задумалась. Вот такие дела.

– Как там Серега? – подбрасываю я новую
тему.

Но Кузьмич, похоже, уже устал.
– Что Серега? – говорит он. – Серегу теперь

за уши из Интернета не вытащить. Тетрадь за�
вел в девяносто шесть листов. Латентно стро�
чит в нее целыми вечерами… – Он вздохнул.
– Ладно, заболтался я. Ты вот что, ты свои
глупые мысли о женщинах брось. Не доведут
такие мысли до добра. Женщины они женщи�
ны и есть, бабы, одним словом. Ты о другом
помни: вот такие душевные разговоры, как, к
примеру, у нас с тобой, и есть самое главное.
Ну, бывай.

Он повесил трубку. Я сварил кофе, покурил,
потом достал блокнот и записал: 

«Афоризм от Кузьмича: «Общение – это пока
что самое большое достижение человечества».

Потом он опять пропал надолго, а вчера ода�
рил очередной нетленной истиной.

Объявился, как всегда, поздним вечером.
– Давно, – говорю, – вы не звонили. В

прошлый раз был конец февраля, а нынче уж
весна на дворе. Все Аннушку воспитываете?

– Ее воспитывать поздно. Закоснела в орто�
доксальности. Изображает ягодку опять, а ягод�
ка�то мятая и без сладости. Жизнь сама устроит
ей прочистку мозгов – кливаж по�научному,
так что бог с ней, с Аннушкой. Нет, другим был
занят. Библию читал. Вот книга! Квинтэссен�
ция мысли и антология заблуждений.

– Интересно, – сказал я только для того, что�
бы что�нибудь сказать – к разговору о Библии
я был не готов.

– Конечно, интересно, – эхом откликнулся
Кузьмич. – И вот что я тебе скажу – сейчас
модно ссылаться на Библию, но саму�то Биб�
лию мало кто читал. Очень тяжелая книга, а
для  человека  трагичная.  Бог –  он  ведь  не�
добрый. Чуть что не так, не по нраву – тотчас
репрессии. Он только поклонение принимает.

Не демократ, далеко не демократ. Самодур ти�
па Пол Пота.

– Называть Бога самодуром, – я рассмеялся,
– такого еще не слышал.

– Зря смеешься, – обиделся Кузьмич. – Я
разобраться хочу. Ведь почему взялся за это де�
ло? Услышал, как по телевизору один деятель
сказал, что на земле�де только тогда наступит
мир и благоденствие, когда люди будут свято
выполнять десять библейских заповедей. Что
это за истины такие, думаю. Взял у соседа Биб�
лию – ему какие�то сектанты еще в прошлом
году принесли, и стал вникать. Написана кни�
га, прямо скажу, трудно, но смысл понять
можно. Ты сам�то Библию в руках держал?

– Держал, но до конца не прочитал. Отвлек�
ло что�то.

– Так я тебе напомню. Там момент обретения
десяти божественных заветов описан ярко. Го�
ра Синай вся в огне, дым клубами, земля дро�
жит, думаю, случилось извержение вулкана. И
вот в блеске молний и грохоте стихии раздается
голос Божий, произносящий заповеди. Потом
он для верности сам же начертал их на двух ка�
менных скрижалях, которые передал Моисею.
Сорок дней пробыл на горе Моисей, а потом с
этими каменными досками спустился к наро�
ду, сынам Израиля. И что же он видит? Народ
весело отплясывает вокруг Золотого тельца.
Вообще�то, Моисей, как я понял, был сдер�
жанный мужчина, в Библии сказано – крот�
кий, но тут он прямо�таки рассвирепел. Устро�
ил сцену с криком, топаньем ногами и в гневе
расколотил о скалу священные скрижали. На�
род от страха раскаялся, и он их восстановил.

– То есть нам известен не оригинал, не
Божье творение, а новодел?

– Да. Но там сказано, что каменные доски
Моисей восстанавливал под присмотром Бога
и по его указанию. И вот что на них было напи�
сано. Сейчас достану тетрадочку. Слушаешь?

– Да�да.
– «Я Господь, Бог твой, который вывел тебя

из земли Египетской, из дома рабства; да не бу

дет у тебя других богов пред лицом Моим». Это
первая заповедь. Потом о кумирах, которым
нельзя поклоняться и служить. Шаг влево,
шаг вправо считается побегом.
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– Не понял. 
– Ну, сказано другими словами, но предуп�

реждение вполне реальное: «Я Господь, Бог
твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за
вину отцов до третьего и четвёртого рода, не�
навидящих Меня, и творящий милость до ты�
сячи родов любящим Меня и соблюдающим
заповеди Мои».

– Ясно. Что дальше?
– Не произноси имени Бога напрасно. 
– Это известная заповедь. Только обычно го�

ворят не «напрасно», а «всуе».
– Дальше о субботе. «Помни день субботний,

чтобы святить его; шесть дней работай и делай
в них всякие дела твои, а день седьмой – суббота
Господу, Богу твоему: не делай в оный никакого
дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб
твой, ни рабыня твоя, ни вол твой, ни осёл твой,
ни всякий скот твой, ни пришелец, который в
жилищах твоих; ибо в шесть дней создал Гос

подь небо и землю, море и всё, что в них, а в день
седьмой почил; посему благословил Господь день
субботний и освятил его».

– Это евреи не работают в субботу, христиа�
не почитают воскресенье – в память о воскре�
сении Иисуса Христа. Сегодня с точки зрения
обычного человека это не принципиально,
потому что и суббота и воскресенье – выход�
ные дни.

– Как просто, – поразился Кузьмич. – А я�
то думал, почему воскресенье называется
воскресеньем.

– А дальше?
– Дальше как раз все понятно.

Почитай родителей. 
Не убивай.
Не прелюбодействуй.
Не кради.
Не произноси ложного свидетельства
на ближнего твоего.

Не пожелай дома и имущества 
ближнего своего и не возжелай жены его.

Вот такие заповеди. Это высший закон для
христиан, – назидательно сказал Кузьмич.

– А как быть людям невоцерковленным или
верящим в Бога, но как�то не твердо, тем, кто

думает, что высшие силы все�таки есть, однако
не молятся, потому что не знают молитв и в
церковь не ходят – не видят в том необходи�
мости. Таких сейчас большинство – комму�
нистическое прошлое не прошло бесследно.

– Надо подумать, – сказал Кузьмич. – Этим
людям я бы для начала предложил руковод�
ствоваться простым правилом: не делай дру�
гим то, что не хочешь, чтобы сделали тебе.
Вроде и незамысловато, да? Но если бы так бы�
ло, то общество сразу стало здоровее. 

Мы еще немного поболтали о погоде и ран�
ней весне, после чего Кузьмич, твердо пообе�
щав заняться «кодификацией духовных и
нравственных законов», повесил трубку, а я
взялся за отложенную книгу. Читал стихи из
сборника «Ковчег», но мысли были далеко от
рифмованных строк. А ведь Кузьмич прав,
думал я. Мне случалось нарушать это неза�
мысловатое, можно даже сказать, банальное
правило, о котором слышал и раньше. И каж�
дый раз те же самые поступки, но уже совер�
шенные другими, как отбойная волна, насти�
гали меня. Чаще всего они были умножены
многократно и, случалось, накрывали с голо�
вой. Выплывать приходилось с потерями и
горькими обидами. А ведь какое простое пра�
вило, думал я, очень простое правило и как
просто его придерживаться! А все, что сегод�
ня у меня есть хорошего и доброго, это тоже
пришло от людей, которых я любил и кото�
рые любили меня.

Глаза, до этого автоматически скользив�
шие по строфам, внезапно остановились на
четверостишье: 

Вечером, сквозь усталость
Дымчатую, как кружево,
Все, что в душе осталось,
Памятливо выуживаю…

И это правда, подумал я.
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ВВВВ начале обозначу время: начало
восьмидесятых прошлого столе�

тия. А вот и первый герой – Миша.
У Миши лицо палача. В профиль

оно похоже на топор: высокий пока�
тый лоб, вислый нос, тонкий выдви�
нутый вперед подбородок.

Внешность обманчива – Миша доб�
рейшей души человек.

Вот только курит он дрянь под наз�
ванием «Прима».

Не за эту ли «Приму» Мишу под
смехотворным, но благовидным пред�
логом выгнали с прежней работы?
Раньше он возил районное началь�
ство, а чиновники любого ранга не
любят, когда рядом пахнет простона�
родьем. Теперь Миша крутит баранку
белого фургона с красной революци�
онной надписью «Продукты» – он
обслуживает сельские магазины.

Говорит:
– Работа непыльная.
Утверждение метафорическое – до�

роги в Заонежье по большей части не�
ухоженные, белый фургон даже после
дождя смотрится непрезентабельно.
На фоне грязи революционный при�
зыв – как насмешка. 

За окном машины поля сменяются
мелколесьем. Поля пусты, мелколесье
уныло.

Слева заголубело озеро. На покатом
берегу единственный дом.

– Тунад�Река, – говорит Миша.
Около дома стоит старуха. Она в

темном плюшевом жакете, длинной
суконной юбке, на ногах то ли гало�
ши, то ли обрезанные сапоги, голова
повязана теплым платком. Рядом с
ней сидит на земле красавец кот, он
серый в дымчатую полоску, в белых
чулочках и с белой же шикарной ма�
нишкой.

– Баба Поля, – говорит Миша.
Он тормозит.
– Подожди пару минут.
Миша выходит из машины, откры�

вает дверь фургона. Я тоже спрыгиваю



на дорогу, достаю пачку «Опала» и с удоволь�
ствием закуриваю.

Миша достает из фургона бумажный пакет.
– Пойдем познакомлю, – говорит он.
Мы идем к старухе.
– Привет, бабуля, – говорит Миша. – Как

жизнь? Не скучаешь?
– Некогда мне скучать, – говорит старуха. –

Ты кого привез?
– Попутчика, баба Поля, просто попутчика.

Подхватил на окраине Медгоры.
– Фотографировать не будет? – строго спра�

шивает старуха.
– Не будет. У него и фотоаппарата нет.
– Это хорошо, – говорит старуха. – А то я

сёдни плохо выгляжу. Всю ночь ворочалась –
финны снились. Вот вышла посмотреть, не
вернулись ли?

– Они не вернутся, – говорит Миша. – У
них теперь своя жизнь, у нас – своя.

– Жалко, – говорит старуха. – Душевные
люди.

– Я тут кое�какие продукты привез, – гово�
рит Миша. – Побалуешь себя.

– Спаси тебя Бог, – говорит старуха. – Зане�
си в дом, я потом разберусь.

Мы едем дальше.
За окном снова пустые поля и унылые пере�

лески.
– Это твоя бабушка? – спрашиваю я.
– Кто? Баба Поля? – Миша смеется. – Я да�

же фамилии ее не знаю. Баба Поля да баба По�
ля – все так зовут. Наш долгожитель. Приме�
чательная старуха. Видишь, еще сама себя
обихаживает.

Какое�то время мы едем молча.
– Докатились, – говорит Миша. – Финских

оккупантов ждут как дорогих гостей.
Мне нечего сказать. 
Это неправильно, дело пассажира веселить

шофера – своеобразная плата за проезд.
– У меня есть знакомый художник, – говорю я.

– Он лет двадцать назад пешком прошел по этой
дороге. У Сигово написал этюд, на нем косая из�
городь из жердей, крестьянский дом, а около до�
ма мужик рубит дрова. В прошлом году купил се�
бе машину и решил прокатиться по старым мес�
там. Погрузил холсты, этюдник и все такое. Дое�
хал до Сигово, видит – около знакомого дома

мужик дровами занимается. Здравствуйте, гово�
рит мой знакомый, я здесь по молодости отлич�
ный этюд написал. Знаю, отвечает мужик, вы у
того камня стояли за трехногим ящиком.

– Это дядя Коля, – говорит Миша. – Я у не�
го однажды ночевал. Под рыбник бутылку вы�
пили. Он из бывших партизан, как выпьет –
все разговоры только о войне.

В Шуньге Миша остается разгружаться, а я
иду искать попутку на Толвую.

В Толвуе живу два дня и все это время соби�
раю материал для очерка. Но вот блокнот за�
бит под завязку, можно возвращаться домой.
Захожу в сельский магазин и прошу две бухан�
ки черного хлеба.

– Не дам, – говорит продавщица. – Вчера
мало завезли – своим не хватит.

– У вас покупатели делятся на своих и чу�
жих? – вежливо спрашиваю я.

– Вы уедете, а мне с этими людьми жить, –
объясняет продавщица.

– А что можете продать без ущерба для репу�
тации? – спрашиваю я.

– Водку могу, – тихо говорит продавщица. 
Кроме нас в магазине никого нет.
– Водка мне не нужна, – так же вполголоса,

но доверительно сообщаю я.
– Напрасно, – говорит продавщица. – К ве�

черу не будет.
Я покупаю пакет пряников «Весенних», ко�

робку вермишели, упаковку яиц, большую
пачку чая номер 36 и пару банок сайры в масле.

– А свежая рыба есть?
– Свежей нет. Только хек свежемороженый.
Под боком Онего, но нигде на его берегах

мне еще не удавалось купить свежей рыбы,
везде только привозная.

Я беру несколько рыбин, они как деревян�
ные, по вкусу, вероятно, тоже деревянные, и
прошу взвесить полкило шоколадных конфет
«Каракум».

Шоколадные конфеты здесь товар неходо�
вой, и продавщица в знак благодарности пода�
ет мне буханку черного хлеба.

– Только спрячьте, чтобы никто не видел, –
говорит она.

Я заверяю, что даже под пыткой не назову ее
имя, которого, впрочем, не знаю, – так что
продавщица ничем не рискует.
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Со спортивной сумкой, в которую сложены
продукты, я сажусь на рейсовый автобус и бе�
ру билет до Медгоры.

Все автобусы на местных линиях похожи
друг на друга. Они небольшие, холодные, дре�
безжащие. На одно лицо и пассажиры – толс�
тые тетки неопределенного возраста.

За окном опять тянутся поля. Сколько же
труда было положено, чтобы распахать эту
скупую на улыбку и урожай землю! Теперь все
брошено, все стало ненужным. Только много�
численные груды камней, сложенные в рост
человека – их называют ровницы – стоят па�
мятниками пропавшему втуне труду. 

Около Тунад�Реки я прошу водителя при�
тормозить.

– Вам же до Медгоры, – говорит он.
– Остановка в пути, – отвечаю я.
– Понятно.
На полу автобуса под приборной доской ле�

жит обтерханный школьный портфель. Води�
тель достает из него румяное яблоко.

– Передайте привет, – говорит он.
Я иду к дому, который на вид кажется нежи�

лым – потемневшие стены, провалившаяся
местами крыша, замызганные окна, у крыльца
не хватает нижней ступеньки.

В сенях к стене прибит большой чемодан до�
военной постройки с потускневшими метал�
лическими уголками и обтянутой кожей руч�
кой. Здесь же на кое�как оструганном деревян�
ном гвозде – в Заонежье их называют «стопка�
ми» – висит зеленый плащ химзащиты.

В избе полумрак. Печь, стол, лавки, икона в
красном углу – все как везде, но чего�то не
хватает. Лампочки, свисающей с потолка, –
вот чего! В доме нет электричества. Но зато
есть некое чудо: в простенке между окнами я
вижу этажерку из нитяных катушек и четырех
фанерок, которые когда�то были крышками и
донцами посылочных ящиков. Сколько же лет
собирались эти катушки! Еще один обелиск
крестьянскому долготерпению.

Баба Поля сидит у окна. 
Я здороваюсь и выкладываю на стол продукты.
– Ишь ты, сколько, – говорит баба Поля и

добавляет, – теперь�то мы не хуже председате�
ля райисполкома заживем.

Подаю ей яблоко.

– Водитель автобуса просил передать.
– Самовар в светелке, – говорит баба Поля.

– Только ты сам его поставь. Что�то у меня
ныне настроение задумчивое – ничего делать
не хочется.

Самовар обычный, никелированный, из
современных.

– У меня раньше был кругленький, малень�
кий, с медалями, такой ловкой. Жуликоватый
москвич выманил, а на отдачу вот этот прис�
лал, – говорит баба Поля. – Тушилка с углями
в сенях, там и труба, и коробка с шишками.

Самовар я ставлю на улице. Потом – жаркий
и шумящий – приношу в избу, достаю с полки
маленький чайничек, пока набирает крепость
и аромат чай, прямо в самоваре варю несколь�
ко яиц, открываю консервы, режу хлеб.

– Прям хозяйка у меня в доме появилась, –
смеется баба Поля.

– Сколько же вам лет? – спрашиваю я за
чаем.

– А сам посчитай, – говорит баба Поля. –
Когда была круглой девушкой, в тот год с гер�
манцем воевали. Тогда же замуж выскочила,
хоть и засиделась маненько в девках. С мужи�
ком своим намиловаться не успела, его на вой�
ну взяли и на войне убили. Потом на хозяина
работала, потом на другого хозяина, потом в
колхозе, потом на лесопункте, а потом финны
пришли, и я уже нигде не работала.

Я соображаю: значит, когда началась Первая
мировая война, бабе Поле было двадцать
пять…

– Не морщи лоб, – говорит она. – Девяносто
четыре года мне, милый, девяносто четыре, за�
жилась, осенью стукнет девяносто пять, акку�
рат посередке сентября, четырнадцатого числа.

Из сеней слышится деликатное царапанье.
Баба Поля встает, открывает дверь. На поро�

ге появляется красавец кот. Он не то чтобы
большой – огромный.

– Явился – не запылился, – говорит баба
Поля. – Где шлындал, шлында?

Кот по дуге обходит меня, запрыгивает на
лавку, осматривает все, что выставлено на
стол, и тотчас начинает нервно умываться.
Особенно тщательно он трет лапой за ушами.

– Зря стараешься, – говорит баба Поля. –
Гость уже в доме. 
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Она в миске замачивает одного из привезен�
ных хеков.

– Молодой еще – четвертый год пошел, а по
ночам храпит, как взрослый мужик. Вишь –
зверюга. А когда принесли, с ладошку был. Бар�
сиком назвала. Мы с ним дружно живем. Вече�
ром сядем на лавочку, я ему про жизнь расска�
зываю, а он слушает, будто что понимает.

Она достает из миски размякшую рыбину и
бросает ее к печке.

– Ешь, паразит.
Кот спрыгивает с лавки.
– Другой скотины у меня нет – только кот, –

говорит баба Поля.
– А раньше держали?
– Зачем? – равнодушно говорит баба Поля. –

Корова ни к чему – молоко девать некуда. Коз
не люблю, они шкодливые. Поросенка как�то
завела, а тут война, не та, на которой мужа уби�
ли, а другая. Начальство – в эвакуацию, народ
остался. Я со своим поросенком тоже осталась.
Куда мне от хозяйства бежать? Финны в дом заг�
лянули, хлеба дали и дальше поехали. Зато зи�
мой прислали на постой сразу десять человек:
восемь солдат, повара и офицера. Партизан они
стали опасаться, вот и следили за дорогой и озе�
ром. Я как�то офицеру говорю: непорядок у вас.
Он – что такое? что случилось? Случилось, гово�
рю, ваши солдаты в снег уже не только кашу –
макароны выворачивают. Он тотчас дал распо�
ряжение, и объедки с того дня мне приносили. Я
для поросенка четыре бочки еды наморозила.

Кот доел рыбину и еще пуще прежнего про�
должил свое умывание.

– Ишь ты, – говорит баба Поля. – Культура
замучила.

После чаепития я помогаю бабе Поле приб�
раться на столе. Чемодан в сенях оказался ее
холодильником, хлеб, пряники, конфеты уби�
раются в сундук – это кладовая.

– А то мыши попортят, – говорит она. –
Барсик их ловит�ловит, все равно откуда�то
берутся.

В сундуке же хранятся пакеты с мукой и кру�
пами.

– Когда автолавка останавливается, я всегда
что�нибудь беру – поддерживаю торговлю, –
говорит баба Поля.

– Велика ли пенсия? – спрашиваю я.

– Пенсию мне сюда привозят, – с гордостью
говорит баба Поля. – Все тридцать девять руб�
лей до копеечки.

Баба Поля отправляется в светелку «чуток
отдохнуть», кот забирается на печку, и вскоре
оттуда раздается мощный боцманский храп, я
предоставлен сам себе. Нашел в сарае поржа�
вевший топор, из стен надергал гнутых гвоз�
дей и отремонтировал ступеньку крыльца. Тут
и время отъезда подошло. До Медгоры доб�
рался на попутном самосвале. Откуда он ехал,
шофер не сказал, а я не спросил.

На следующий день звоню из Петрозаводска
в медвежьегорскую службу социального обес�
печения. Бойкие девочки�секретарши меня не
интересуют, я требую руководство. У руковод�
ства приятный низкий голос крашеной блон�
динки. Я представляюсь. После слов «респуб�
ликанская газета» голос собеседницы стано�
вится более приветливым. Блондинка сооб�
щает, что ее зовут Алевтина Дмитриевна и она
всегда сотрудничает с прессой. 

– С удовольствием, – говорит она, словно ее
на балет приглашают.

Я воочию вижу эту располневшую блондин�
ку лет сорока, которая волею случая стала на�
чальницей. И по тому, как было сказано «вни�
мательнейшим образом слушаю вас», понял,
что ей очень хочется если не быть, то, по край�
ней мере, казаться «хорошей девочкой».

– Вам известна баба Поля из Тунад�Реки? –
спрашиваю я и тут же понимаю, что не знаю,
какая у бабы Поли фамилия.

– Конечно, – говорит блондинка. Она не за�
мечает моей промашки. – Баба Поля – наша
гордость. Она самый пожилой житель района,
и мы как можем…

Я не хочу выслушивать всю эту ерунду о
счастливой обеспеченной старости и в лоб
спрашиваю:

– А вы в курсе, какая пенсия у «гордости
района»?

Блондинка какое�то время молчит, ей неп�
риятна моя бестактность.

– Мне нужно уточнить, – говорит она.
– Уточните. Хочу лишь напомнить, что с той

поры прошло две денежных реформы – сорок
седьмого и шестьдесят первого годов. Ваша
служба их, вероятно, не заметила.
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Руководству уже тягостен разговор, но в то
же время – пресса, стоит ли обострять отно�
шения?

Алевтина Дмитриевна говорит, что все по�
няла, и не только поняла, но и приняла близко
к сердцу, что она обязательно вникнет, войдет
в положение и сделает все возможное и даже
невозможное. Я со своей стороны обещаю
держать ситуацию на контроле.

На этом мы расстаемся.
Потом наступают обычные газетные будни.
В середине сентября я захожу к редактору и

прошу двухдневный отпуск за свой счет. Рас�
сказываю о бабе Поле. 

– Вали, – говорит редактор. 
Я  купил  в  подарок  теплые  рукавички  и

отправился на праздник жизни.
До Тунад�Реки добираюсь на рейсовом ав�

тобусе.
День пасмурный, по�осеннему промозглый.

Где обещанное бабье лето? Опять синоптики
обманули.

Бабы Поли не видно. Около дома два мужи�
ка пилят дрова. Это не деревья из леса, а соб�
ранный по берегу плавник.

– Привет, – говорю я. – Давайте знакомиться.
Называю себя
– Коля, – говорит мужик, тот, что в синей

лыжной шапочке.
– Микола, – говорит другой. У него на го�

лове ворсистая кепка�«лондонка» с надло�
манным козырьком и задорным хвостиком на
макушке. Я таких кепок уже лет двадцать не
видел.

– Хохол? – спрашиваю я.
– Русский из�под Великого Устюга.
– А почему Микола?
– Потому что Коля.
Резонно.
– Сидит Микола, обедает, – говорю я. – За�

бегает сосед, кричит: – Микола! У тебе жинка
вмерла! Микола молча продолжает обедать.
Сосед: – Микола, ты шо такой спокойный?! –
Погодь, зараз доем, побачишь, яка истерика у
мене будет!

Мужики смеются.
– Включайся в трудовой процесс, – говорит

Коля. – Сложим поленницу и будем водку
пить.

Похоже, он в этой паре главный.
На крыльцо вышла баба Поля. Увидела ме�

ня, улыбнулась.
– Печь растопилась, – говорит она. – Сей�

час рыбы нажарю и позову за стол.
Мы носим выброшенный на берег лес, это

напоминание о прежних сплавах, стволы вы�
бираем посуше и потоньше, пилим их, колем
крепенькие, как подосиновики, чурбаки. Пи�
ла тупая, топор плохо сидит на топорище.

Коля матерится. 
– На будущей неделе привезу бензопилу и

толковый колун, – говорит он.
Поленница уже по грудь.
– Может, хватит, – говорит Микола, – аппе�

тит нагуляли.
– Пожалуй, – соглашается Коля.
Мы моем руки в бочке с дождевой водой, идем

в избу. Там уже все готово к застолью. В боль�
шой миске толстыми кусками лежит жареная
рыба, ничего себе: похоже, это лосось, в другой
миске светится отварная картошка, тут же хлеб,
сало, несколько луковиц и головок чеснока.

Я достаю из сумки консервы.
– Это ты брось, – говорит Коля. – Не позорь

рыбацкий стол. 
Он берет бутылку.
– Баба Поля, ты будешь?
– Что спрашиваешь? Чей день рождения –

мой или твой?
Коля разливает водку по стопкам толстого

граненого стекла, свою поднимает торжест�
венно, как тамада на грузинской свадьбе.

– Хэппи бёздей ту ю!
– Ой, Колька, слова от тебя без мата не дож�

дешься, – с укоризной говорит баба Поля. –
Зачем за столом�то?

– Это я поздравил на американский манер, а
по�русски скажу: живи, баба Поля, себе в удо�
вольствие, а нам на радость.

– Теперь�то что не жить, – говорит баба По�
ля. – Мне и пенсию прибавили.

– На сколько? – спрашиваю я.
– На семь рублей.
Вот чертова кукла эта белобрысая – проник�

лась, называется… А начни копать, все ока�
жется по закону. Чтоб они сами по тем зако�
нам жили!

От второй стопки баба Поля отказывается. 
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Мы снова выпиваем за ее здоровье.
– Баба Поля, а ты в жизни чем�нибудь боле�

ла? – спрашивает Микола.
– А как же. Вот лет шесть назад стала печь

белить и упала с табуретки. Руку сломала. Ле�
вую. Пришлось в город ехать. Мне там кривую
железку к руке привязали, с этой дурацкой же�
лезкой пол�лета проходила.

– Это травма. А так, чтобы была настоящая
болезнь – грипп там или понос.

– Еще триппер скажи, – ввязывается в ме�
дицинский разговор Коля.

– Нет, – говорит баба Поля. – Этими болез�
нями я не болела.

– Любит тебя Бог! – завистливо говорит Ми�
кола.

– Любит, – соглашается баба Поля. – У ме�
ня и зубы есть. Я их в сундуке держу, одеваю
по праздникам.

– Сегодня�то почему без зубов?
– А как бы я жевала? – удивляется баба

Поля.
– Тоже верно, – соглашается Микола. –

Давай, Коля, махнем по третьей и перекурим
это дело.

Курим мы на улице. 
– Чем по жизни занимаешься? – спрашиваю

я Колю.
Он долго�долго молчит и наконец роняет

жемчужное слово:
– Браконьерствую.
– Как так?
– А вот так. Натурально.
– Что же рыбнадзор?
– Рыбнадзор мне пофиг. Здесь неподалеку

хорошая речка есть. Инспекторы с весны меня
на ней ловят, а поймать не могут. Неловленый
я. У них обязанность, у меня кураж. Они днем
работают, я ночью промышляю.

– Сетками?
– Когда как, – уклончиво говорит Коля. –

Случается и острогой на перекате.
– Ночью острогой?
– А что? Я на всплеск бью. Речка неширокая.
– И попадаешь?
– Раньше редко попадал, теперь редко про�

махиваюсь. Острога у меня – во!
Он показывает, какая у него острога. По ши�

рине она, похоже, больше совковой лопаты.

– А зимой?
– Зимой я в бригаде. Телятники да коровни�

ки строю, дома�бани ремонтирую. Работа
всегда есть.

– А ты, Микола, чем на хлеб зарабатываешь?
– спрашиваю я.

– Всем помаленьку, – уклончиво говорит
Микола. Ему не хочется откровенничать с ма�
лознакомым человеком.

Мы возвращаемся в избу и снова садимся
выпивать.

– На Пудожском берегу один парнишка рас�
сказывал, как ловит форель, – говорю я. – Он
перед порогом ставит сеть, а за порогом – еще
одну, но она над водой. Понимаете? Как батут.
Только этот батут натянут со слабиной. Фо�
рель – рыба осторожная, она видит преграду,
перепрыгивает через нее и попадается, а наш
хитрец плавает взад�вперед на резиновой лод�
ке и собирает улов.

– Ерунда, – говорит Коля. – Рыба должна
зацепиться за сеть жабрами, иначе уйдет. Нав�
рал тебе паренек. Это дело не так делается.

– А как?
– Приезжай летом – покажу.
Но вот водка выпита. В избе уже темно. Баба

Поля зажигает керосиновую лампу, и мы ре�
шаем перекинуться в подкидного дурака. Ми�
кола все время проигрывает. Он злится.

– Вы сговорились.
– Когда? – удивляется Коля.
– Сговорились, сговорились. И вообще пора

ложиться, утром хочу пораньше встать.
– Зачем? – спрашивает Коля.
– На рыбалку.
– Завтра рыбалки не будет. При северном

ветре рыба не клюет. Пока мы играли, ветер
сменился.

– А ты почем знаешь?
– У волны накат другой.
– Пойду перекурю, – говорю я.
Выхожу на улицу, но не закуриваю, а иду

на берег. Я помню, когда мы носили бревна,
ветер дул слева. Волн в темноте не видно,
вообще ничего не видно, но ветер холодит
правую щеку.

Непостижимо, думаю я, у Коли слух, точно у
полярной совы, которая слышит, как под мет�
ровым слоем снега шебуршатся полевки.
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После перекура я возвращаюсь в избу. Баба
Поля уже ушла в светелку, друзья укладывают�
ся спать: Коля – на лавке, Микола – на полу.
Я тоже ложусь на полу, лавка мне кажется
слишком узкой, подушкой служит спортивная
сумка, а матрацем – женское зимнее пальто,
вечнозеленое, как кипарис. Громче всех хра�
пит ночью кот Барсик на печи.

Утром в избе прохладно.
Мы умываемся все из той же бочки с дожде�

вой водой.
Долго и молча пьем чай.
Потом друзья уходят на большак: Коле нуж�

но попасть в Великую Ниву, там у него какие�
то дела, Микола решил прокатиться с другом
за компанию. 

Барсик еще дрыхнет, после вчерашнего ужи�
на ему до сих пор хорошо.

Баба Поля примерила мой подарок и сидит
за столом в рукавицах.

– Хочешь выпить? – спрашивает она. – У
меня есть чекушка. На троих – только губы
омочить, а на одного – в самый раз.

– Спасибо, – говорю я и наливаю еще круж�
ку чая.

– Пожалуйста, – говорит баба Поля. Она
любуется рукавичками. – Красивые.

Я решил не дожидаться рейсового автобуса.
Говорю:
– Пойду на дорогу, поймаю попутку до Мед�

горы.
– Приезжай еще, – говорит баба Поля. –

Можешь жить у меня, сколько захочешь.
Одеваюсь, перебрасываю сумку через плечо.
– Баба Поля, все хотел спросить: в чем сек�

рет долголетия?
Мой вопрос застает бабу Полю врасплох.
Ей хочется сказать что�то весомое, важное.
Шевелит губами, словно молитву шепчет.
Наконец говорит:
– Нужно быть доброжелательным.
Последнее слово она произносит как бы де�

ля надвое: д о б р о � ж е л а т е л ь н ы м .
– Понимаешь? – говорит баба Поля.
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