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«Кто любит, тот летит, 
стремится, радуется. 

Свободен он – ничто его не держит».
Фома Кемпийский, религиозный мыслитель

(1380–1417 гг.).

В последние годы число без вести пропавших 
в России колеблется от 70 до 120 тысяч 

человек в год, т.е. четырех тысяч в сутки. 
Из числа пропавших ежегодно находится 

до 50 тысяч человек. 
Из справочных сводок МВД России

Главные действующие лица

Мозговой Константин Евсеевич, доцент
провинциального университета, психо�
лог. Возраст – за тридцать. Сангвиник.

Ласточкина Веточка, его жена, сначала
студентка, потом кандидат психологи�
ческих наук. Моложе мужа лет на 12. Хо�
лерик.

Гиацинтов Филипп Додонович, главный
режиссер драмтеатра. Чуть за сорок. Ре�
форматор.

Худых Раиса, его жена, заслуженная ар�
тистка. Страшненькая. Лет 35.

Мякишев Михаил Саврасович, местный
художник, авангардист. На вид лет около
пятидесяти, по паспорту – 35.

Ширинкин�Поцелуйкин Гермоген Бони�
фатьевич, академик в Петербурге. Пси�
холог, 65 лет. Жизнелюб и оригинал.

Степка, растущий ребенок Веточки и
Константина. Баловень.

Остальные действующие лица – студен�
ты, преподаватели, актеры провинциаль�
ного города Чухломы.

Время действия – годы перестройки и
строительства демократии.

Криминальная история 
в  двух частях



Ч а с т ь  п е р в а я

I
О  п о с л е д с т в и я х  о п о з д а н и я

Любая закономерность проявляется 
через случайности.

КККК
онстантин Евсеевич Мозговой – доцент
местного университета, ученый психолог,

не любил опаздывающих, но сам нередко за�
держивался. Был он личностью неординар�
ной, увлекающейся и талантливой. Мог ис�
полнить фрагмент оперной арии или класси�
ческого романса в кабинке общественного ту�
алета. Сочинял сценарии студенческих капу�
стников и сам в них с удовольствием участво�
вал. Возбуждаясь, краснел лицом, но не пси�
ховал. По лестницам поднимался размашисто,
не сбивая ритм дыхания. Сказывалось занятие
волейболом, особенно в студенческие годы.
Его любили безо всяких оговорок коллеги и
особенно студентки. Он попал в Чухлому пос�
ле питерского университета, по совету и реко�
мендации научного руководителя и доброже�
лателя знаменитого психоаналитика академи�
ка Гермогена Бонифатьевича Поцелуйкина.
Настоящая его фамилия – Ширинкин. Но
привычка сочно целоваться с коллегами и ас�
пирантками дала повод для такого варианта.
Говорили, что он как�то получил официаль�
ную бумагу, адресованную не Ширинкину, а
Поцелуйкину. Но он был настолько велик и
прекраснодушен, что подмену воспринимал
благожелательно. Что касается Константина
Мозгового, то, отъехав в Чухлому, в Питер не
вернулся, утвердившись первым на деревне.
Чувствовал себя комфортно, не испытывая
толкотни локтями. Через года полтора защи�
тил кандидатскую и вскоре получил досрочно
доцента, имея по протекции Поцелуйкина
возможность для частых публикаций.

В тот достопамятный день, от которого пой�
дет отсчет этой детективной истории, доцент
Мозговой опоздал на встречу первокурсников
с администрацией и преподавателями факуль�
тета. Завтракая, заболтался с симпатичной ему
официанткой Клавочкой. Взлетел прыжками
на последний этаж и мышкой юркнул на сво�
бодное крайнее кресло. Но тут услышал кома�

риный писк: «Извините, это место занято».
Он глянул вправо и секундно замер. Зрачки
приоткрылись, сверкнула вспышка, как у фо�
тоаппарата. Соседка четко попала в кадр. За�
фиксировалась и осталась. «Девочка с перси�
ками» кисти Серова. Поняв, кто сел рядом,
извинилась, не пряча взгляда. Только быстро
поправила прическу. Мозговой, слушая впо�
луха нотации декана, мысленно пересматри�
вал снимок соседки. Такие даже в Питере пор�
хали штучно. А может быть, свет так падал из
окна, не в лицо, а со спины, скрывая минусы.
С такими случаями он встречался. Вечером в
кафеюшнике познакомишься с куколкой, а
утром окажешься рядом с чучелом.

Уходя, он еще раз навел взгляд на соседку, но
куда с большей выдержкой. Она свой не отве�
ла, но ушки чуть порозовели. Константин тоже
покраснел и даже почему�то извинился. Этот
снимок получился лучше, контрастней и круп�
ней. Ему захотелось сделать третий, пойти сле�
дом, завести разговор. Но он вспомнил, кто он
теперь есть. Прошли, растаяли его студенчес�
кие увлечения. Будь один, запел бы строчку из
арии опричника Грязнова: «Теперь я стал дру�
гим. Все миновало». Миновало, конечно, но не
все. Он был влюбчив и умел волочиться долго
и красиво, чередуя сногсшибательные поцелуи
со стихами Есенина, Пушкина, Блока, Евту�
шенко… Длинные девичьи ножки его гипноти�
зировали. Он первым делом искал глазами их,
а потом лишь смотрел на все остальное, но
снова обращался к ним. В Питере, в универси�
тете друзья называли его обжималкиным. Уха�
живал он легко, без соплей. Девушкам это нра�
вилось, но в мужья его не хотели. Он был лас�
ков со всеми. Раньше Костя влюблялся посто�
янно, то в Морковкину, то в Петрушкину, и
всякий раз казалось, что впервые.

Приехав в Чухлому, он быстро остепенился
в прямом и переносном смысле. Положение и
статус его сдерживали. На студенточек погля�
дывал, но без последствий. «Кажется, ста�
рею», – иногда философски подумывал о себе.

«Ей, скорее всего, восемнадцать, – размыш�
лял Константин после собрания. – Мне скоро
тридцать. Возможно, ее отец ненамного стар�
ше. Совесть надо иметь». Увлечься таким ре�
бенком с интимными последствиями было,
конечно, современно, но не в его моральном
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кодексе. Хотя приятели его университетского
круга студентками не пренебрегали. К тому же
он пока не собирался углубляться в тину пов�
седневной пожизненной привязанности. Ему
бы хватило поэтической сублимации, как
Пушкину к Анечке Керн. Сам стихов он почти
не писал, кроме юморесок в капустники, но
чудные мгновения испытывал и ценил как ис�
тинную пищу для души. А тело можно приспо�
собить к разному. Богу богово – кесарю кеса�
рево. Тем более у него был легкий романчик с
замужней ассистенткой с физмата. Но девочка
его впечатлила углубленно. Огорчало отсут�
ствие реальной перспективы для подробного
знакомства. На первом курсе он не читал лек�
ций. Все сдвигалось на год. Срок немалый. Он
снова представил соседку, ее нежное одушев�
ленное личико и расстроился. Но судьба, как
говорится, плела свои сети. В начале каждого
учебного года студентами выбирались спецсе�
минары на все годы занятий у разных препо�
давателей кафедры. Взяв список участников
своего семинара «Остроумие и его отношение
к бессознательному», как обычно, следуя сво�
ему правилу, пошел в отдел кадров ознако�
миться с личными делами студентов. Любил
знать, с кем тягаться в бессознательном и соз�
нательном остроумии. Просматривая внима�
тельно папку и делая нужные себе пометки в
пухлый блокнот наблюдений, он вдруг натк�
нулся на реальное фото своей недавней незна�
комки. Суженное до маленького прямоуголь�
ничка, на него глядело то же личико – черно�
белое, но такое же выразительное. Теперь он
знал, что это – Иветта Мельхиоровна Ласточ�
кина. Он подумал: «Такое не случайно. Некто
подает знак». Мозговой был материалист, но
верил в магию необъяснимого. 

Ласточкина Иветта приехала из райцентра с
высоким баллом ЕГЭ. Участница российских
олимпиад по нескольким противоположным
направлениям: математике, биологии и лите�
ратуре. Окончила музыкальную школу, в
местном клубе играла на ударных, участвовала
в школьном драмкружке, выпуская стенгазе�
ту, занималась в ДЮСШ по легкой атлетике,
предпочитая спринтерские дистанции, и име�
ла разрядные результаты. Короче – аномаль�
ная индивидуальность. Он ею загордился. Ему
нравилось все талантливое.

Шел на первое занятие волнуясь. Вдруг пе�
редумала? Первокурсницы такие легкомыс�
ленные. Узнала, что подружка в другом семи�
наре, и переметнулась. Но Веточка оказалась
на месте. Он сразу перезвал ее на свой лад. Она
сидела по центру, в метре от него. Увидев ее,
он кивнул и улыбнулся адресно, а потом ос�
тальным. Она ответила, не формально, а лука�
во. Понимай как хочешь. Он воспринял перс�
пективно. Их глаза встретились, как у Толсто�
го у Сони и Николая. Пока, как у них, «не по�
целовались», но с расположением. Теперь он
разглядел ее подробней, подетально. Ничего
не увидел кукольного, вызывающего, афиш�
ного. Провинциалка провинциалочкой. Но ни
грамма чужого, безвкусного. Настоящая лес�
ная веточка, шагнувшая в прямоугольник
комнаты под лампы искусственного света. Ос�
тальные рядом с ней казались неживыми, хотя
были среди них смазливенькие, заставляющие
задержать взгляд.

Как проницательный ученый, он на первом
же занятии оценил подвижность ее психики.
Отметил гармоничное сочетание темперамен�
та и пластику движений. Он представил поху�
девшую Венеру Милосскую, опустившую
стройные ножки с пьедестала, чтоб исполнить
какую�нибудь тарантеллу. Движения лишь
подчеркнули бы красоту линий и сердечность
характера.

Кстати, отчество у Веточки тоже выглядело
экзотично – Мельхиоровна. Угадай, откуда
корни. Друзья филологи, покопавшись в ан�
налах, разводили руками. Как в райцентр, зао�
зерную глушь занесло французские имена. Не
иначе из пленных армии Наполеона. Мельхи�
ор получили два французских инженера,
Майо и Шорье. Выходило, что у Веточки мог�
ли случиться гены французских гренадеров.
Тогда понятна ее утонченность, пустившая
корни в местный грунт.

На семинарах она раскрылась в новых крас�
ках. Они монтировались с его темой. С остро�
умием у нее был порядок, что доставляло ему,
как ученому, удовольствие. Все по формуле
психолога Джона Пауля: «Свобода дает остро�
умие, остроумие – свободу». Он радовался эс�
тетическому восхищению от Веточки без при�
меси низменного влечения, позволяя оста�
ваться объективным, сохраняя, по уважаемо�
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му им Фрейду, «игровое суждение», без оков
сексуальной зависимости. Кристаллизация
его увлечения Веточкой началась с интеллек�
туального восприятия, как ощущение прек�
расного, полезная сублимация чувственного.
Рассуждая подобными категориями, он све�
рял эротические координаты.

Мысль предложить тему остроумия в произ�
ведениях Чехова для доклада Веточки на ве�
сенней студенческой научной конференции
показалась Мозговому крайне удачной. Тема
была перспективной и позволяла вести разра�
ботку для диплома на пятом курсе. Где ни коп�
ни, хоть в пьесах, хоть в ранней или поздней
прозе, имелись залежи чеховского остроумия
и иронии. Такой вариант открывал возмож�
ность для общения с Веточкой подолгу и с гла�
зу на глаз. 

Их беседы теперь напоминали состязания в
литературных парадоксах, колких фразах,
шутках и остротах. Веточка проявляла все
больше юмора, ума и обаяния, теряя скован�
ность, но сокращая дистанцию. Все по теме, в
научной колее. А доцент все глубже увлекался,
погружаясь в нежелательную ему тину привя�
занности. 

Естественно, она старалась произвести впе�
чатление, общаясь с популярным на факуль�
тете преподавателем, талантливым ученым,
достаточно молодым, симпатичным, хотя и
краснолицым, с легким чувством юмора и
другими привлекательными чертами. Не при�
цельно, но случалось, она морщила кокетливо
носик, заманчиво улыбалась, что свойственно
даже самой неказистой женщине. Но было это
так мило и естественно, что Константин не
чувствовал ни капли фальши. Дни без встреч
стали казаться ему пасмурными. То, что рань�
ше его устраивало, стало как�то беспокоить и
настораживать – отсутствие чувственного ин�
тереса. Но как ученый�психоаналитик сам се�
бя успокаивал, что еще не пришло время. Он
пока в предчувственной фазе, когда влечение
чисто платоническое, без стремления к реали�
зации. Так сказать, поэтическая сублимация,
рождающая бессмертные строки, лирические
мелодии, полотна чудных мгновений жизни.
Но его виденье было не мимолетным и вызы�
вало другие строки: «продлись, продлись, оча�
рованье».

Возжелай Александр Сергеевич Анечку
Керн изначально, не бывать бы поэтическому
прозрению о гении чистой красоты, сердеч�
ном упоении души, несовместным с сексом.
Его состояние, по великому Фрейду, и было
чувством, называемым любовью, сублимиру�
ющее до срока страсть в нежность и душевное
удовольствие. Позволяя, по угасанию страсти,
сохранять верность чудным мгновениям
прошлого.

«Как же мне повезло повстречать такую
прелесть, – умилялся он, – искреннюю, не�
посредственную, чистую, как безоблачное ве�
сеннее небо». Он, в принципе, как ученый,
постигающий тайны души, не считал сенти�
ментальность достоинством, но для Веточки
допускал погрешность. Размышляя о ней вы�
соким слогом, смягчал все же нотками иро�
нии. Без нее он считал высокий слог пошлым.
Называл ее для себя «чудом природы», из бо�
жественной мастерской, авторским экземп�
ляром, а не массовой штамповкой ширпотре�
ба. Бог ее метил собственной рукой, оберег от
происков сатаны. Он знал многие мудрости
ученых, мыслителей, пророков о сути и смыс�
ле бытия. Как доктор Фауст готов был на
встречу с Мефистофелем, чтоб отдать свою
душу за вечную юность, свежесть Веточки.
Если быть полностью научно корректным,
Константин Евсеевич опасался не столько
возрастных изменений во внешности и харак�
тере Веточки. Меняться они будут параллель�
но, правда, она, как женщина, заметнее. Сму�
щало его другое – утеря свежести чувств. Они
охлаждаются быстрее, чем появятся первые
морщинки и складочки на нежной шейке.
Как это случается у других, его не интересова�
ло: охлаждения, разводы, измены. Он заранее
пытался решить вечную проблему – сохране�
ния радости и азарта бытия. За себя он поче�
му�то был спокоен, а за Веточку переживал.

Иногда он видел ее то с одним, то с другим
парнем, идущей с ними под руку. Отворачи�
вался, избегая встречи. Понимал, что Веточка
не кукла. Не может не вызвать интереса, при�
чем не только у сверстников�студентов. Она
как�то ему призналась, лукаво улыбаясь, что,
наверно, укутается платком, как мусульманка,
чтоб укрыться от внимания поклонников, ко�
торые проходу не дают. Она не собиралась его



поддразнивать, а делилась по искренности ха�
рактера.

Иногда, дежуря на студенческих дискотеках,
он лично наблюдал, что Веточка ни танца не
подпирала стеночки, а вертелась как белка в
колесе. Он тоже ее приглашал, а она его на
дамский танец. Она танцевала легко, не задер�
живая ножки на паркете. Он как мог подыгры�
вал, принимая ее ритм. Перехватывал руку,
придерживал талию. Иногда они складыва�
лись в одну фигуру и тут же разлетались на
длину рук.

Фактор времени, чувствительные уколы
ревности стали вытеснять сублимацию восхи�
щения чувственным интересом. На смену бес�
телесному видению, гению чистой красоты
пришло земное притяжение двух разнополюс�
ных зарядов.

Что касается Веточки Ласточкиной, то за
семестр работы в семинаре Константин Евсе�
евич стал понятным, нужным и почти своим.
Был прост, доступен, открыт, убирая какую�
либо дистанцию – профессиональную и воз�
растную. Она чувствовала его особое к ней
внимание, объясняя успехами в семинаре. За
глаза она давно звала его для себя Костей. Он
ей нравился, и не только как умница, боль�
шой эрудит. Но чисто по�женски о нем не ду�
мала. В голову не приходило на такое замахи�
ваться. Сказывалось, очевидно, провинци�
альное воспитание, несмотря на все эроти�
ческие инновации.

Однако особое к ней внимание доцента не
осталось незамеченным кое�кем из участниц
семинара. Оно не укладывалось в рамки кон�
сультаций, переходя границы бессознательно�
го юмора. Болтали всякое в меру фантазии и
зависти. Людмила Лежепекова, ни дня не жив�
шая без парня, настойчиво утверждала, что го�
това поклясться невинностью, какая Ласточ�
кина притвора и тихушница. Давно трахается
с доцентом, а строит из себя целку. Веточка,
прослышав про такие наветы, испытывала не�
ловкость и расстраивалась: вдруг такая чушь
просочится до Константина.

Говорят, что факультетская секретарша
Маргарита Залысина, имевшая виды на холос�
того доцента, ему что�то шепнула из личной
дружбы. Может быть, события ускорил моло�
дой летчик�лейтенант, поджидающий Веточ�

ку после лекций. Константин Евсеевич решил
перейти Рубикон, пригласив Веточку в театр
на «Кармен». Она, не ожидая такого, опеши�
ла, спросив: «Меня одну?»

У театра он взял ее под руку и придерживал
до конца спектакля. Провожая до общежития,
шутливо философствовал: «Сюжет до предела
банален. Никакой сублимации. Первобытный
секс без души. Все на уровне инстинкта». Ве�
точка не соглашалась: «В новелле Мериме –
наверное. Но у Бизе такая музыка! Высокая
сублимация чувства».

II 
В е с н а  в  с е н т я б р е

ПППП
осле театра Константин повел себя актив�
но, не скрывая серьезных намерений.

Приглашал на культурные мероприятия, в фи�
лармонию, музеи, выставки. Наконец повел в
ресторанчик «Носорог». В полумраке они сиде�
ли за отдельным столиком, потягивая коктей�
ли, по глоточку ягодный ликер, слушали не�
шумную музыку, говорили, как заговорщики,
шепотом, сближаясь для удобства головами.
Он прикрыл ее мягкую ладошку своей, слегка
нежно прижимая. Наконец они сладко косну�
лись губами, сохраняющими вкус ликера. Соз�
нание заменили ощущения, увозящие в туман�
ность подсознания. Все строго по науке. Исчез�
ли разделяющие грани возраста, опыта, эруди�
ции. Они соединились, еще не окончательно,
но безвозвратно. Он провожал ее почти до об�
щежития, и они целовались под каждым дере�
вом, скрытые кроной от фонарей. В ней вдруг
открылись шлюзы сдержанности, побеги ве�
сенней энергии, хотя на дворе начиналась
осень. От нее отлетали, словно солнечные зай�
чики, электрические разряды озорства и лукав�
ства. Еще в школе, занимаясь в драмкружке,
она любила изображать всех персонажей пье�
сы: старичков, старушек, мамаш, папаш, со�
лидное руководство, а также собственных учи�
телей и лиц, известных всей стране, передавая
точка в точку их голоса, игру лица, движения и
другие черточки. Копировала птиц, животных,
доводя зрителей до колик. Руководительница
драмкружка советовала стать артисткой. В уни�
верситете, на новом месте, она не чувствовала
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себя как дома, и лицедействовать было нелов�
ко. Ухаживание Кости ее оживило, как поцелуй
принца спящую красавицу. На первом же пос�
ле «Носорога» семинаре она показала свои ус�
нувшие таланты фейерверком пародий на зна�
комых персонажей. Возникали декан, прорек�
тор, ректор, вечный российский президент…
Константин хохотал громче всех, краснел пур�
пурно небольшим лицом.

Ее, как в школе, потянуло к барабану и тарел�
кам. Появилась на репетиции университетско�
го оркестрика. Попросила пустить ее к ударной
установке и со второй пробы так отстучала свои
аккорды, что была принята без всяких условий.

Выбрав теплый для осени денек, позвала
Костю на свою тренировку на стадион. После
разминки пронеслась сотку под секундомер,
мелькая ножками, как велосипедными спица�
ми. Университетский тренер Павел Симыч
Оголтелов глазам не мог поверить, но оба се�
кундомера, которыми он мерил время, пока�
зали одинаковый итог: 12,3 секунды. Это было
рекордное для Веточки время. На прошлой
тренировке было на полсекунды хуже. Откуда
такой взлет! И попутный ветер в норме. Огол�
телов даже обнял Веточку, заметив, что при
таком раскладе первый разряд не за горами. А
там – дай бог не сглазить – заветная мастерс�
кая колодочка. Доцент, не решившись на лю�
дях на большее, пожал Веточке руку, да так
крепко, что она ойкнула.

Теперь на семинар она брала с собой аль�
бом, где за время учебы появились два�три
рисунка. Ее снова потянуло к карандашу. Ка�
рандаш – к листам альбома. Рука вновь стала
легкой, и грифель скользил по бумаге фигур�
ными кольцами по льду. Ей хотелось зарисо�
вать все, на чем останавливался глаз: лысею�
щие к зиме деревья, гроздья рябины в парке,
последние паруса в заливе, а главное, забав�
ные шаржи на однокашников в виде разных
зверей: лесных, степных, домашних. Не стал
исключением Костя. Все рисунки она пока�
зывала студентам, а его – постеснялась. Его
она изобразила в виде страуса: в брюках, пид�
жаке, шляпе. Ему она рисунок подарила, по�
лучив нежный поцелуй.

Ей захотелось записывать стихи. В школе
сочиняла смешинки в стенгазету. В старших
классах доросла до лирики. Сначала она писа�

ла о природе – как это водится у многих начи�
нающих. Это были бесполые рифмованные
строчки�девственницы о набухших клейких
почках, гусиных лапках осенних листьев, звез�
дочках�снежинках в черном небе и тому по�
добные наблюдения натуралиста. Совсем дру�
гие стали проклевываться, когда Костя, отк�
рыв свои чувства, вызвал ответное у нее. Учи�
тель наконец увидел в ней женщину, а не толь�
ко способную студентку. Он открыл ей табли�
цу Менделеева с элементами неведомых ей
раньше достоинств. В ней возник особый, не�
известный прежде интерес к себе, удивляю�
щий качельным взлетом. Тогда написала нео�
бычные для себя строки:

Взлететь. Заблудиться.
Да что там иные таланты – 
Себя позабыв в ослепительном белом бреду,
На цыпочки встала и будто на шатких пуантах
По про ,,стыне снега к тебе осторожно бреду...1

Прочла и зажмурилась, увидев себя заново:
«Какая же я взрослая. А вчера была ребен�
ком». Показала целиком написанное Конс�
тантину. Он, помолчав, без иронии похвалил:
«Хорошо».

Через пару дней, закончив беседу о юморе и
иронии в поэме Гоголя «Мертвые души», поп�
росил Веточку задержаться, вынул из дипло�
мата чуть примятую гвоздику, сделал предло�
жение выйти за него замуж.

Они, как парные парашютисты с одним пара�
шютом, шагнули в туманность семейной жиз�
ни. Семейная жизнь ее не разочаровала. Костя
был нежен и, естественно, опытен. Плотское и
духовное у них совпало. Он радовался ее спо�
койной чувственности. Природа их миловала.
Философские разговоры, как и долгое ухажи�
вание, нередко отбивают чувственное влече�
ние. Трудно, задержавшись в дружеских кон�
тактах надолго, потом превратиться в пылких
любовников. Костя помнил рассказ Джека
Лондона о двух влюбленных, решивших пол�
ным воздержанием сберечь страсть как можно
подольше. Они сгорали от желания, но держа�
лись, как спартанцы против персов. А как�то,
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проснувшись, почувствовали пустоту. Жар же�
лания превратился в пепел. Лежали рядом, кра�
сивые как боги, но холодные и чужие.

Косте и Веточке повезло. Любовные страсти
им были в радость. Иногда для Кости даже в
тягость. А Веточке хоть бы что. По утрам иног�
да что�то мурлыкала, но не в голос, опасаясь
сфальшивить. Какая�то подружка сказала, что
у нее нет голоса, отбив у Веточки охоту петь,
ей хватало радости без этого. Убеждала Костю,
как будущий ученый, что творческий юмор
рождается только в солнечные дни, а ирония и
сарказм в дождь и непогоду, когда хочется яз�
вить, срывая зло. Но сама светилась солныш�
ком даже в слякоть и писала строчки:

Какие красивые птахи
Сегодня меня навещали!
Пестры оперенья�рубахи,
Так весело мне верещали…

Чуть печалясь, складывала другие:

Солнечный луч.
Все прозрачнее, легче

в раме оконной светопись дня…
Ранняя осень все�таки лечит,
лучше лекарства лечит меня…

Зимой они ходили на лыжах в лес и через ль�
дистое озеро к скалам. Летом бродили по
мшистым холмам, кланялись каждой заман�
чивой ягоде. Ночами просиживали у костра и,
накрывшись плотнее одним одеялом, вслуши�
вались в белесую тишину – несравнимую ни с
какой другой. Спать влезали в тесную палатку,
в один спальный мешок, когда темный восток
давал первую трещинку, ясную, как клинок. А
через час�другой вскакивали, выспавшись,
будто начинали жить заново. Иногда замира�
ли, слушая кукушку. Лет она отбивала много,
а вот сколько из них в медовой любви?

Она окончила университет с почти готовой
кандидатской по той самой теме, что готовила
с Костей с первого курса. Ее оставили при ка�
федре, направив в заочную аспирантуру, где
царствовал Костин наставник, великий и
ужасный академик Поцелуйкин.

Все шло, казалось бы, как надо. Костя обо�
жал свою Веточку, Веточка о лучшем не меч�

тала. Но он был не просто мужем, а еще и пси�
хоаналитиком, ученым�теоретиком и не мог
не прогнозировать будущего. Корил себя за
очевидную мнительность. К чему при ясной
безоблачной погоде травить себя мыслями о
ненастье. Но мудрость иудейского царя Соло�
мона не давала покоя. «Все проходит». Прохо�
дит безвозвратно, во всяком случае, по каче�
ству. Сегодня Веточка вся в счастье, сверкает
глазками, порывиста, азартна. Ей все в охот�
ку, все любопытно. Но жизнь идет по незыб�
лемой колее. Допустим, он не та Эльза из не�
мецкой сказки. Не отправит будущего ребен�
ка за вином в погреб, где висит тяжелая боро�
на. Но борона – символ. А с судьбой не пос�
поришь. Не откажет в любви верная Маша
очередному Дубровскому, не будут верны до
гроба Татьяна Гремину, а Гуров, если сойдет�
ся семейно, с дамой с собачкой – нежной и
преданной Анной Сергеевной. Знал, знал это
мудрый�премудрый Антон Павлович, но ре�
шил сочинить утешительную сказку. То же не
минует его и Веточку: серые волки и заманчи�
вые Белоснежки ждут не дождутся своего ча�
са. Тускнеет срез свинца, темнеет серебро,
железо покрывает ржавчина. Так и желание
теряет новизну, а нервы помнят жгучесть
ощущений и требуют наркотик новизны. Бес�
полым проще, хотя тоже непросто.

За себя он был спокоен. За верность Веточки
тоже. Не так она была устроена, чтоб искать
приключений или уступать искушениям. С ха�
рактером была девочка. Закисла бы, но не сда�
лась. Вот это его тревожило, не давало покоя.
Как сохранить ее свежесть, яркость, удоволь�
ствие от жизни. Задачи были непосильны, но
он был в поиске. Искал подсказки у столпов
психоаналитики. 

III 
А к а д е м и к  п р е д о с т е р е г а е т …

ГГГГ
ода через два, досрочно, Веточка защитила
в Петербурге кандидатскую диссертацию

при одном голосе против. Ей щедро аплодиро�
вали. Такая молодая, а уже на коне. Председа�
тель комиссии академик Поцелуйкин, вдох�
новитель и организатор Веточкиных успехов,
нежно ее обнял, троекратно облобызал в губы,
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незаметно показав язык Косте. С основатель�
ностью печати отметил, что диссертация – но�
вое слово в науке, когда в пьесах Чехова най�
дены элементы подсознания в мотивации по�
ведения некоторых персонажей.

По случаю успешной защиты на банкете в
уютном «Фрегате» на Васильевском Веточка,
осушив бокал шампанского, забралась на эст�
радку к музыкантам, попросила удалиться удар�
ника и азартно сталкивала литавры, сопровож�
дая ударами барабанов. Поцелуйкин разгляды�
вал Веточку с обожанием большим, чем при за�
щите ею диссертации. Кандидатов он подгото�
вил не один десяток, но впервые видел барабан�
щицу. Защита под литавры его впечатлила. Об�
лизывая увесистые губы, твердил Косте конфи�
денциально, что тому уже пора перебираться
обратно в Питер и здесь вить семейное гнез�
дышко. Сокрушался, что в их дебрях Веточка
зачахнет. Такой девочке нужны невские перс�
пективы, а не клюквенные болота. Константин
пытался дискутировать, что на севере он закре�
пился, получил кафедру, в почете и уважении.
Что у них в Чухломе три вуза, филиал российс�
кой академии и вообще озера самые синие, зо�
ри самые тихие и грибы самые белые. Да еще
минеральные источники нарзанистее и боржо�
мистее кавказских. Академику патриотическая
ирония Кости нравилась. Научный юмор сов�
мещал с повседневным. Конечно, быть в числе
первых на деревне почетно, но пусть задумается
о Веточке. Поглядывая, как она барабанит, вы�
бивая искры медными тарелками, убеждал, что
Костина супруга не просто талантливый уче�
ный, а космический пришелец из Вселенной.
Кто б еще мог так оторваться, выплескивая
брызги энергии. Костя, тоже любуясь Веточ�
кой, говорил, что у них три театра, музей с на�
родной утварью, картинная галерея и, вообще,
есть Интернет. Поцелуйкин октавно похохаты�
вал, по�свойски трепал Костю, убеждая, что те�
атры, музеи, выставки в Чухломе на букву «г».
Поправлялся: в сравнении с питерскими. Но
главное все же не то. До Питера рукой подать.
Все рядом – Додин и Мариинка, Русский и Эр�
митаж… Суть – в общении. Даже не научном, а
повседневном, сиюминутном. Не столько в об�
мене мыслями. Для этого хватает конференций,
симпозиумов, коллоквиумов, куда всех по�со�
седски приглашаем.

Поцелуйкин, отрывая взгляд от Веточки, бу�
равил им Константина, завораживая, как удав
кролика. Костя знал чудачества патрона, когда
тот выходил за академические рамки. Тогда он
попадал в его объятия, крепкие, как у камчатс�
кого краба. Мысли Поцелуйкин излагал ясно,
не сбиваясь ни на один градус. Не бубнил, не
бормотал, а резал, как алмазом. «При общении,
– шептал он как заговорщик, выпуская слова
вместе с дыханием, – при общении мы транс�
формируем не сухую азбуку познания, а килока�
лории энергии, код и силу таланта личности.
Мы воздействуем энергетическим гипнозом,
наделяя партнера материей своей личности, от�
давая потенцию творчества». Почти касаясь
Кости выпуклыми губами, бормотал в виде зак�
линания: «Сейчас, в минуты тесного общения,
ты, Костик, получаешь топливо для взлета на
новую ступеньку истины. Моя энергия, минуя
скучный разум, воздействует на поле подсозна�
ния, готовя почву для работы мысли. Кто в ва�
шей Чухломе способен передать подобный кон�
центрат энергии. Мерцающие светлячки из про�
фессуры: Земницкий, Залепукин, Прокурин…»

Академик, разжав клешни, снова загляделся
на эстраду. Любуясь барабанщицей, прочил:
«Она, твоя Веточка, закиснет, у нее аккумуля�
тор сядет». Опять взглянул на Костю, озада�
чив вопросом на засыпку: «Кто ее подзаря�
дит? Кто передает энергию, без которой она
усохнет, угаснет, потеряет краски. Сейчас она
в цвету. Апофеоз. Не столько от удачи на за�
щите, скорее от переизбытка чувств. (Пауза.)
Бьет «тарелки» на осколки. Барабаны разно�
сит. (Пауза.) Переезжайте в Питер. Все устро�
им. Ты же ей не враг».

Ночью в номере отеля Веточка и Костя дол�
го не могли уснуть. Им было хорошо. Скорее
всего, здесь у них образовался Степка. После
всего Костя вдруг сказал, целуя ласково жену:
«Академик все врет как сивый мерин». Она
спросила: «Ты о чем?» Костя засмеялся.

Точно в срок родился Степка. Такой же
шустрик, как мать. В полгода уже ползал в ма�
неже, через месяц стал на колени. В коляске
на улице не сидел, а рвался на волю. На нож�
ках почти не держался и висел на Костиной
руке. Вечерами долго засыпал, требуя роди�
тельского присутствия. Одной ручкой держал
Веточку, а другой – отца. 
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Веточка, несмотря на домашние заботы, не
теряла чувство юмора, обязательное при ее
исследованиях, собиралась писать статью об
особенностях младенческого возраста, ис�
пользуя наблюдения над Степкой. Чему улы�
бается, от чего хохочет, показывая почти пус�
тые десны. Отрабатывала приемы и способы
для развития чувства юмора у младенца. Уста�
вая, иногда жалела, что решила изучение
юмора и иронии сделать повседневной про�
фессией, когда другим это только удоволь�
ствие. А ее временами от них воротит, и сати�
рики кажутся идиотами, обреченными шу�
тить, когда им тошно. 

Ясли и садики стали проблемой. Взять нянь�
ку не позволяла зарплата. Тогда на отпуск ни�
чего не отложить. Горбачев своротил «желез�
ный занавес». Зарубежье стало реальностью, но
в Венецию без денег не поедешь. А так хотелось
повидать мир, а не только дешевенькие турец�
кие и египетские курорты. Степку на лето заб�
расывали к Веточкиным родителям в райцентр
на клубнику и дышать хвойным озоном.

Жизнь опутывала повседневностью, беско�
нечной сетью будней. Ежедневно они читали
лекции, вели семинары – творческие, инте�
ресные. Проводили симпозиумы, коллоквиу�
мы, диспуты. Закопались с головой в компью�
тер. Костя готовил докторскую диссертацию,
Веточка была на старте. Поцелуйкин не тер�
пел застоя. Пристроив Степку друзьям, выры�
вались в театры или на концерты гастролеров.
Кто к ним только ни заглядывал, покушаясь
на их дырявые карманы: и Долина, и Моисеев,
и Воробей… Как�то завернула «Табакерка» и
театр Петра Фоменко.

Зимой, уже не каждое воскресенье, они хо�
дили на лыжах втроем. Костя проделал в рюк�
заке две дырки для Степкиных ножек и таскал
того за спиной.

Иногда Костя уходил с сыном без Веточки.
Та занималась уборкой, стиркой и готовкой
еды на неделю. Она не то чтобы изменилась
заметно, а убавила импульс свежести. Не за�
кисла, а затуманилась. Реже заливалась сме�
хом, феерически поблескивая зубками. Лишь
по Костиной настойчивой просьбе пародиро�
вала тех, кто жил прошлым, и нынешних, что
ему препятствовали. Как всегда, уморитель�
но и точно.

Альбом для зарисовок не забросила, но бра�
лась за карандаш лишь ради Степки, но звере�
ныши получались кислые, будто переели
клюквы. Шиповки она упрятала на антресо�
ли, сказав Косте, что вышла из возраста и
школьницам не хочет проигрывать. На стади�
он они ходили. Костя сидел со Степкой на
трибуне, а Веточка, сменив шиповки на крос�
совки, отмеряла круги. Скорость ее уже не
привлекала. Веточка работала над выносли�
востью. Ее надо было повысить. Костя вспо�
минал мелькание ее ножек на стометровке, и
ему делалось грустно. Что касается увлечения
ударными, то оно отодвинулось в прошлое.
Репетиции оркестрика и Веточкины семина�
ры часто совпадали по времени. Иногда, под
давлением Кости, она заглядывала на репети�
ции, усаживалась за ударные, вырываясь из
рамок времени, отдаваясь прежнему азарту,
выбивая душу из барабана, круша медные та�
релки. Но надолго ее не хватало.

Стихи не шли. Написанное не нравилось,
хотя Костя хвалил. Она его спрашивала, про�
читав: «Меня ты видишь? Где «я»? Без меня
это не стихи». Он говорил о роли вдохновения.
Ждать, когда накатит. Она не могла, несмотря
на зарок, удержаться от шутки, что она не
Пушкин, а следующая осень через год.

Он все чаще вспоминал Поцелуйкина и его
шаманское пророчество. Делал все, чтоб оно
не сбылось. Они ездили по очереди в Питер и
там культурно освежались, пробегая трусцой
по Эрмитажу. Когда ездили вдвоем, ходили на
модных режиссеров: Додина, Гиацинтова,
Эренбурга… Тогда Веточка оживлялась, све�
тилась, как покрасневшие ушки. Пропадала
мелкая морщинка, засевшая над переносицей.
Константин, используя свое положение, уст�
раивал Веточке научные командировки, сго�
ворившись предварительно с Поцелуйкиным.
Пусть вещун придает заряд. Она возвращалась
в настроении, переполненная новыми идея�
ми, и дышала глубже. С удовольствием паро�
дировала мэтра. Как могла, раскатывала губ�
ки, шепелявя его говорком: «Муженек прис�
лал за волшебной водицей. Глотка хватит на
денек�другой. Ко мне надо как следует прило�
житься, тогда будет какой надо толк». Посме�
ивалась: «Какой умник твой академик, такого
наговорит, лучше б не слышать». На Костины
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вопросы – чего так? что такого? – отмахива�
лась, прикрывая чертики в глазах.

Как�то ночью, не вытерпев, шепнула Косте,
что Поцелуйкин на полном серьезе сделал ей
предложение перебраться в Питер и работать
бок о бок, поставив мужа перед фактом. Пусть
выбирает между женой и Чухломою. Косте ос�
тавалось обратить все в юмор, близкий ему
профессионально, зная, что академик люби�
тель подобных шуток, предлагая смазливень�
ким подопечным местечко при его кафедре.
«Конечно, он шутит, – покорно соглашалась
Веточка, – но так притягательно: Питер есть
Питер. Одна ограда Летнего сада чего стоит. И
вообще». И вздыхала «из глубины души». А
Костя не спал до утренних сумерек, крепко за�
думавшись, как в Чухломе создать Веточке по�
добие Северной Пальмиры, предложив вза�
мен решетки Летнего сада общение с харизма�
тическими личностями, излучающими высо�
ковольтное напряжение. Талантливыми, яр�
кими, самобытными, не просто книжными
эрудитами, а действующими вулканами твор�
чества, как сам неугомонный академик и не�
которые ученые его свиты.

IV
Я в л е н и е  Г и а ц и н т о в а

ВВВВ
университете хватало профессуры – зна�

токов своей темы. Даже в чем�то оригина�
лов. К примеру, литератор Дядюшкин, погру�
женный в мистицизм Достоевского через
призму его религиозности. Он являлся на за�
нятие в рясе, облачаясь в нее на кафедре, осе�
няя себя серебряным крестом. На лекциях
устраивал молебны, дополняя вокальными
псалмами Аренского, Верстовского, Рахмани�
нова… Студенты обращались к нему не по�
светски, называя по имени�отчеству, а соглас�
но облачению – «батюшка». Студентки без�
божно кокетничали. Веточка над ним подтру�
нивала, величая не иначе как «отче».

У географов выделялся доцент Амвонни�
ков, собиратель старинной утвари и закоп�
ченных временем икон. Он светился изнутри
лампадкой, сам похожий на парсунного стар�
ца. Его руки пахли ладаном, он их постоянно
поглаживал, перебирая ласково пальцы. Был

в ладу с домашними настойками, изготовлен�
ными по рецептам предков. Пригубив, яв�
лялся на лекции, которые вел в своем музее
при университете, собранном лично в экспе�
дициях по медвежьим уголкам края. Разгова�
ривал с Веточкой, норовил ее потрогать жел�
товатыми пальцами, как ощупывал экспона�
ты прошлого.

Какая тут энергетическая подзарядка от та�
ких ученых экземпляров. Одна ирония – не
больше.

Космические пришельцы залетали в основ�
ном из столицы. Одни гастрольно, другие ста�
ционарно. Коктейль таланта, интеллекта,
эмоций, приправленных зельем самомнения.
Прибивались в основном в медицину и объек�
ты культурного профиля. Медики много шу�
тили, собирая профессиональный юмор в
книжки, привлекая интерес пациентов к сво�
им персонам и невеселой профессии.

Штабом незаурядной элиты служил буфет
при ВТО. Там вечерами после спектаклей,
концертов, телепередач собирались служители
муз, и не только. Туда в холостяцкий период
жизни нередко заглядывал Константин, не�
равнодушный к служительницам Терпсихоры.

Думая о жизненном тонусе Веточки, Костя,
естественно, не мог не вспомнить о ВТО.
Вспомнил и решил ее там представить мест�
ной богеме Чухломы. Многих она заочно зна�
ла, как говорится, из зрительного зала. А тут
могла сблизиться непосредственно. Имелись
там колоритные фигуры. Особенно новый
главреж драмтеатра, известный новациями
мастер, обладатель «Золотой маски», Гиацин�
тов Филипп Додонович. Окончил ГИТИС, ра�
ботал в театре на Малой Бронной худруком.
Но не сошелся со стариками модернистскими
новациями, выставив актеров в классике с
лоскутком на причинном месте, а то и пол�
ностью нагими. Стариков и тучных премьерш
это не вдохновляло на творческие подвиги.
Они не хотели светиться немощью, зато зри�
тель был в восторге и валил толпой на спектак�
ли, кайфуя от такого стриптиза. Даже великий
философ Лир бродил по сцене, словно в сауне,
прикрывал чресла ладошкой. Это смущало
юную Корделию – тоже в натуральном виде.

Защищаясь от нападок, Гиацинтов публич�
но доказывал, что лишь обнаженным Лир
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выглядит конкретно униженным, обездолен�
ным и поруганным, подчеркивая низость до�
черей.

Изгнанный малобронцами, Гиацинтов взял�
ся за антрепризу. Скитался по России, удив�
ляя свежим взглядом на классику. Почему�то
его тянуло к Чехову, где несложная конструк�
ция сюжета позволяла творить импровиза�
цию. В «Трех сестрах» Соленый становился
«голубым» и сожительствовал с Тузенбахом. А
убил его не столько из ревности, сколько из
желания сменить ориентацию. Сестры Ольга
и Ирина от тоски и неустроенности жили в од�
нополом браке. Ольга не могла скрыть радос�
ти, когда Соленый «убрал» Тузенбаха.

Для «Гамлета» Гиацинтов отыскивал новые
краски. Принц Датский любил Офелию на ро�
яле, наигрывая при этом ноктюрн Шопена, а
Нимфа брала при этом «до» третьей октавы.
Все это было ново и, по мнению продвинутых
критиков, свежо и вполне оправданно.

Костя с Веточкой оказались в Питере, когда
шла премьера спектакля Гиацинтова «Дурдом».
Действие происходило в психушке, где как бы
известный режиссер, оказавшийся там в каче�
стве пациента, создает театральную студию и
ставит «Братьев Карамазовых» Достоевского.
Костя с Веточкой как психоаналитики увидели
много интересного, не описанного ни в одном
учебнике. Особенно запомнился сумасшед�
ший, играющий Ивана Карамазова в сцене его
помешательства. Вспоминая это после спек�
такля, хохотали как психи, привлекая на Невс�
ком внимание прохожих.

Вот этот новатор Гиацинтов приземлился в
их Чухломе. Выглядел он богемно, не по�
здешнему, перевитый трехцветным шарфом
окраски российского флага. Туфли главреж
носил остроносые, разбрасывая ступни в сто�
роны, как обычно ходят балерины. Пальто
было распахнуто, демонстрируя многоцвет�
ный свитер крупной вязки. Естественно, но�
сил дымчатые очки. Выделялся, ко всему, се�
дой прядью – не то крашеной, не то натураль�
ной, закрученной волнистым локоном. Его
постоянно сопровождала супруга, заслужен�
ная артистка Раиса Худых, тощая, как жертва
Бухенвальда, выпускница «Щуки», талантли�
вая, но внешне никакая. Она играла в его
«Дурдоме» Грушеньку, страдающую клауст�

рофобией, расталкивая окружающих, будто
пыталась вырваться на волю.

Гиацинтов с супругой вечерами регулярно
появлялся в ВТО. Там Костя и решил позна�
комить с ним Веточку, предварительно того
об этом предупредив. Сам завязался с главре�
жем на собрании общественного совета при
театре, где того представлял министр област�
ной культуры. Рассказал о жене как завзятой
театралке, расположенной к драматическим
новациям и таланту Гиацинтова персонально.
Приветствует обнаженную натуру, приближа�
ющую театр к жизни. Ей грезится пожать его
творческую руку.

Сама Веточка иногда встречала режиссера
на проспекте все еще имени великого мечтате�
ля, обманувшего надежды человечества. Гиа�
цинтов двигался походкой конькобежца, выб�
расывая ноги в стороны, сцепив руки за спи�
ной. А голову держал прямо, создавая живую
карикатуру. Это так впечатлило Веточку, что
она набросала шарж в альбом. Идя в ВТО, вол�
новалась, не зная театральной богемы: сказы�
вались провинциальные корни.

При знакомстве глаза Гиацинтова уперлись
в Веточкины зрачки. А она заглянула в его, ус�
пев углядеть сокровенное, припрятанное бу�
тафорным оформлением: свитером, шарфом,
походкой и седым театральным локоном. На
нее взглянул другой человек, под кого�то заг�
римированный, чтобы спрятать себя от толпы
и театральной челяди. Этот взгляд остался с
ней, посеяв любопытство и желание новых
встреч. Она успела его зафиксировать, оставив
в тайнике подсознания, получив дозу радиа�
ции, схожей с излучением академика. Нить
контакта возникла и осталась, разбудив им�
пульс воображения. Константин уловил мо�
мент этой вспышки магния и невольно
вздрогнул, хотя к этому вел. Предварительно
общаясь с Гиацинтовым, на себе испытал силу
его индукции, похожую на действие гипноза.
Невидимой волной она проникала в психику,
подавляя плотностью и напором.

Разговорились о психоанализе и его месте в
творчестве, разумеется, и театральном. Косну�
лись постановки «Дурдома» и методов преодо�
ления невротических комплексов через сце�
ническое перевоплощение. Возможно ли вер�
нуть душевнобольных в границы реального,
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погружая в образы разумных персонажей. Тут
главреж азартно рассмеялся, возразив, что у
Федора Михайловича разумных персонажей
нет. Почти все невротики и психи, место для
которых дурдом. Потому и взялся за «Карама�
зовых», поместив всех фигурантов куда надо.
Веточка не соглашалась, заметив, какие все
братья мыслящие, ищущие, растревоженные.
Не какие�то обыватели�потребители, а живу�
щие в душевных муках. Гиацинтов вспыхнул,
как костер от бензина. Вся Россия была гни�
лым болотом, живописной ряской застоя, с
редкими кочками разума. Тут и плавали бес�
численные жабы вроде Ивана, Димитрия,
Смердякова, Базарова, Желябова, Ткачева,
Ульянова. Мысли их распирали от безделья и
гордыни тщеславия. Достоевский подался в их
стаю и угодил на каторгу. При его повышен�
ной впечатлительности все ужасы пропитали
психику, и он расписал всю Россию красками
собственной жути. А весь мир посчитал его
глюки за характер нормальных россиян. Вот и
пошли небылицы о загадочной русской душе.
А душа�то была единственная – исковеркан�
ная ожиданием казни и острогом – гениаль�
ного большелобого мученика. 

«Такая прелюбопытная картина, – ухмылял�
ся широким ртом Гиацинтов, – вот меня и
сподвигло разыграть Карамазовых в психуш�
ке. Все у них человеческое, земное – от дьяво�
ла. Не о радости пекутся в жизни, а о вечной
непорочной девственности. Такой чистой, как
унитазы в Кремлевском Дворце съездов».

Веточка не столько слушала, сколько всмат�
ривалась в Гиацинтова. Особенно в игру глаз.
Зрачок был плотным, но радужным, с перели�
вом словно от внутренней подсветки. Они бы�
ли гораздо импульсивней, чем мимика подве�
денного лица. Говорящий Гиацинтов притя�
гивал, как электрическое поле пластмассовой
палочки мелкие клочки бумажки. Это Веточка
помнила с уроков физики в седьмом классе.
Подносишь палочку, а клочки уже забеспоко�
ились, скучились и рывком соскочили с места.

Нашли столик и уселись вчетвером: главреж,
Раиса и Веточка с мужем. Шутили, болтали,
взаимопривыкали. Веточка расхрабрилась и
решилась, как умела, пообезьянничать. Гиа�
цинтов ее впечатлил. Под прицел попали пер�
сонажи его спектакля «Дурдом». Все вышло

так забавно, точно, но с фантазией. Гиацинтов
был в восторге, а может быть, изображал. Ка�
кая разница. Главное, был расположен и от�
зывчив. Константин, любуясь оживлением
Веточки, радовался перемене. Веточка шали�
ла, как когда�то, без натяжки, с удовольстви�
ем. Филипп Додонович, рассыпаясь в комп�
лиментах, сожалел, что Веточка ушла в науку,
а не отдала талант театру, где б ее ждали замет�
ные роли. Азартно убедил не без скрытой ус�
мешки, что наука – это скука, повторенье од�
ного и того же, где невозможно не прокиснуть.
А театр – вечные перемены, обновления и
встречи с гениальными собеседниками:
Шекспиром, Островским, Мольером, Чехо�
вым… С ними никогда не соскучишься, не за�
киснешь, не опустишься, особенно при талан�
те к лицедейству. При ее данных, Гиацинтов
намекал на внешность, светили удивительные
превращения в Офелию, Джульетту, Роксану,
Нору, донью Анну, Нину Заречную, Элизу
Дуллитл… Составил такой список заманчивых
героинь, как опытный садовник букет даме
сердца. Конечно, все это с юмором, вставляя
реплики легендарных персоналий. Предло�
жил бывать на своих репетициях, где обычно
не терпел посторонних. Сейчас у него застоль�
ные репетиции «Дяди Вани». Веточка подели�
лась, что спектакль видела в БДТ. «Такая ску�
ка. Чуть не ушла». Гиацинтов оживился, за�
вибрировал, даже подпрыгнул: «Гога тогда уже
выдохся. Никакой фантазии. Кому нужна та�
кая классика. Потому я и замахнулся. Так пос�
тавлю, что никто не вздремнет. Кашлять забу�
дут и ронять номерки».

Веточка припомнила рецензии на его «Трех
сестер» и, не сдержавшись, рассмеялась. Гиа�
цинтов словно прочитал ее мысли и тоже
хмыкнул: «Земля слухом полнится. Всколых�
нул болото. Наступил на мозоль. Знаем мы
этих охранителей устоев. Классика – это Биб�
лия, Евангелие, Коран, Тора. Да что они в ней
понимают? Копаются, как в огороде, а коп�
нуть в глубину боятся. Это такой материал,
вечное топливо для полета в космос. А они им
печки топят, чтоб погреть жопы. Я им покажу
«Дядю Ваню», не меняя ни одного слова. А
они попадают со стульев». Закончил спокой�
но, что ждать недолго – месяца три. Выплес�
кивая эмоции, не спускал глаз с Веточки,
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фиксируя профессионально ее впечатление.
Что�то его осенило. Подошел вплотную, уста�
вился в глаза. Отметил: «А вы умеете слушать.
Не притворно, с фальшивым вниманием, а от�
зывчиво. Этому долго учат. Общению на сце�
не. А у вас само по себе. Видно, наука помога�
ет или с этим родились». Говорил одно, а уже
думал о другом. Сказал самому себе: «Чем черт
не шутит. Почему бы ей не сыграть в паре с
моей обезьяной Елену Андреевну, молодень�
кую жену профессора в «Дяде Ване». Интуи�
ция ему подсказывает, а она его лучший совет�
чик, что могла бы получиться прекрасная Еле�
на. Молоденькая, умненькая, с задатками ли�
цедейства. А какая фигурка! Он мог бы репе�
тировать с ней роль индивидуально, инкогни�
то от коллектива, а потом предъявить незадол�
го до генеральной. В том, что получится, он не
сомневался. Дело за малым – согласием Ве�
точки. Не раскрывая карт, тут же предложил
принять участие в спектакле. В роли кого –
определимся позже.

Предложение так ошеломило Веточку, что
она почувствовала себя первоклассницей. Ле�
петала что�то несуразное, совершенно неадек�
ватное ее положению и возрасту. Гиацинтов
понимающе кивал, довольный, что ему не от�
казали. Волнение Веточки ему нравилось не�
посредственностью и яркостью выражения.
«Волнуясь, она хорошеет», – отмечал профес�
сионально Филипп Додонович.

Костя, видя состояние Веточки, воспринял
предложение Гиацинтова как удачу и в знак
благодарности пожал плотно руку.

На другой день Веточка потащила Костю в
ВТО. Она вновь обрела летучую походку, рез�
вость движений, подзабытый полет.

В ВТО вечерами играл небольшой оркест�
рик из музыкантов театра: саксофон, пианола,
гитара и ударные. Веточка расхрабрилась, по�
шепталась по�свойски с оркестрантами и заб�
ралась на место ударника. Для начала врубили
«Чучу» – старинную вечную мелодию, под ко�
торую пляшут даже покойники. Зальчик дви�
нулся, шурша подошвами, покачиваясь, как
при шторме. Задвигали руками, будто порш�
нями, заскрипели застывшими суставами, ви�
ляя бедрами, подталкивая друг друга. Веточка
торопила саксофон, саксофонист подгонял
ударные, пианист прибавлял азарта. А Веточ�

ка, ловко жонглируя кисточками и палочка�
ми, доводила танцующих до пота. Костя, раду�
ясь за Веточку, барабанил руками и ногами,
подпрыгивая вместе со стулом. Веточка, слов�
но в годы студенчества, превратилась в шалов�
ливого чертика, выбивая «тарелками» искры, а
из барабанов пыль.

Гиацинтов, подобравшись к эстраде, вертел�
ся механическим волчком, поднимая колени к
плечам. При этом посылая приветы музыкан�
там и Веточке персонально. Все в зальчике
тряслось и позванивало, а висячие лампы рас�
качивались, двигая круглые тени.

Когда оркестрик наконец умаялся, дружно
ударили аплодисменты. Гиацинтов поцеловал
Веточке руку, а Костя унес на руках к столику.

В первый же выходной Веточка нашла на
антресолях изрядно пересохшие кроссовки,
обработала над паром, восстанавливая элас�
тичность кожи, и повела семью на стадион.
Костя даже успел позабыть это сказочное яв�
ление быстрого бега. Правда, Веточка не
рискнула бежать сотку, сделала полный круг.
Четыреста метров тоже спринтерская дистан�
ция. Скорость чуть ниже, чем на короткой
прямой. Но зрелище куда заманчивее. На
«сотке» колени мелькают, как поршни. А на
круге бег похож на парение. Тут не семенят,
как на восьмисотке или полуторке. Здесь над
дорожкой виден полет. Веточка бежала в ши�
рокой размашке, как атлеты на древнегречес�
кой амфоре. Вытягивая правую, не касалась
дорожки левой. Это был не бег, а надземное
скольжение – совершенно бесшумное, стре�
мительное и планирующее. А лицо было спо�
койным, не скованным напряжением. Каза�
лось, еще мгновение, и она полетит, особенно
на виражах. Костя шалел от радости, будто бе�
жал сам, подняв Степку на руки и повторяя:
«Это наша мама. Это наша мама. Самая лег�
кая, самая быстрая, самая удивительная». На
прямой она прибавила шаг и вылетела за фи�
ниш метров на десять. Видно по привычке,
крикнула: «Сколько?» Имея в виду время на
круге. Тяжело дыша, но заметно довольная,
даже малиновая от возбуждения, с каплями
пота, застывшими росой. Махнула рукой с со�
жалением: «Зря не замерили. Поставила бы
личный рекорд. Так в охотку давно не бежа�
лось». Константин тут же вспомнил Гиацин�
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това, философию академика Поцелуйкина и
подумал, что флюиды обогащающего обще�
ния дали необычно быстрые всходы. 

V 
Г и а ц и н т о в  р ы х л и т  п о ч в у

ГГГГ
иацинтов, загоревшись Веточкиной хариз�
мой, не оставил свои прожекты втуне, а тут

же засучил рукава повыше. По разным, весьма
существенным, причинам решили репетиро�
вать в университете под видом консультаций
по психоанализу при создании сценических
образов. Гиацинтов раскрыл карты, предло�
жив роль Елены.

Начали с определения ее места в драматур�
гии пьесы Чехова. Веточка еще студенткой ви�
дела этот спектакль дважды: у Товстоногова в
БДТ и у Ефремова во МХАТе, где Елену игра�
ла любимая ею исполнительница Ассоли,
Офелии, Гутиерры – несравненная Настя Вер�
тинская. Разумеется, такое совпадение не при�
давало Веточке храбрости. Оба спектакля ее не
впечатлили, но Вертинская сама по себе оста�
лась лучиком в болоте чеховского резонерства.
В чем причина, не могла осмыслить. Говорили
очень правильные мысли, а было скучно и не�
интересно. Она подробней поделилась с Гиа�
цинтовым. Но новатор замахал руками.

Гиацинтов. Никаких кумиров: никто бы не
играл после Остужева Отелло, а после Михаи�
ла Чехова Хлестакова, Настя как Настя. Бижу�
терия в этой роли. Ни тайны, ни загадки. Рвет�
ся из кожи, чтобы всем понравиться. Ей для
этого и играть не надо. Возникла – все у ног.
Образ – никчемная пустышка. Не по месту в
пьесе, а по сути характера.

Веточка. У Елены образование, вкус. В ней
нет пошлости и достаточно ума.

Гиацинтов. Чушь. Она – недоразвитый под�
росток, а не женщина. Ей уже 27, а она ни ра�
зу не увлеклась, не считая суррогатного
чувства к мужу. В Петербурге, где прошло ее
девичество, да и в Харькове, далеко не захо�
лустье, за ней не числилось романов, если су�
дить по тексту пьесы.

Веточка. О ее красоте все только и говорят.
Гиацинтов. О, этот хитрый, скрытный Чехов.

Его с поверхности не возьмешь. Глядеть надо в

контексте жизни. Что за фигуры Астров и Вой�
ницкий? Оба глубокие провинциалы. А про�
винцию Чехов не жаловал, наделял убожест�
вом, тучностью и тоской. Там лучшие покры�
вались болотной ряской. Об этом постоянно
твердил Астров. Женщины такие же скучные,
пошлые, недалекие. В кого возвышенно влюб�
ляться? А тут такой фарфоровый ангел спуска�
ется в их болото. Вот они и потекли. Растаяли,
как лед у печки. Разнежились, хвосты распу�
шили. А женщина�подросток испугалась. К
чему ей адюльтер на сене в заброшенных, за�
мызганных усадьбах? Да еще с клопами.

Веточка. Прямо уж клопы?
Гиацинтов. Не представляете, сколько этих

тварей в заброшенных домах. Хозяева уезжа�
ют, а клопы усыпают и ждут, когда какой�ни�
будь спивающийся доктор устроит тут любов�
ные игрища с какой�нибудь белотелой изб�
ранницей. Ей это было нужно? Чехов не лю�
бил грязи.

Веточка. А мне в спектаклях МХАТа и БДТ
Астров понравился. Его играли Олег Борисов и
Лавров. Правда, без длинных усов по Чехову.

Гиацинтов. Хоть как�то осовременили. В на�
ше время буденновские усы – пошлость. (Па�
уза.) Боятся обидеть Антона. Даже такие зуб�
ры, как Ефремов и Товстоногов. (Пауза.) Ста�
новятся перед ним на колени и целуют руки.
Так нельзя. Классики, как дамы, любят дерз�
ких, нахальных. Читали, наверное, в газетах,
как я поставил «Трех сестер» у малобронцев,
где Тузенбах жил с Соленым.

Веточка. Слыхала. Зачем? Тузенбах такой
милый, душевный.

Гиацинтов. А как вы, Веточка, думаете? Хва�
тит от жизни прятать по�страусиному голову в
песок. Я же не протоиерей Чаплин, чтоб пре�
дать «голубых» анафеме. Привлек внимание.
Значит – попал в десятку. Полезно идти от об�
ратного.

Веточка (с иронией). Опасно. Россияне – на�
род богобоязненный. 

Гиацинтов. Скорее малоразвитый. Живут
под суфлера. (Пауза.) На каждом углу востор�
ги: Чехов, Чехов. Да, он великий микробиолог
жизни. Рассматривал человечков под микрос�
копом и выписывал рецепты. Но если мужчин
препарировал всесторонне, то женщин – без
подробностей. Кроме одной�двух. Живые, в
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какой�то мере, Маша в «Трех сестрах» и, ко�
нечно, из плоти и крови Любовь Андреевна
Раневская.

Веточка. Как говорится, круто. Так препа�
рировать классика!

Гиацинтов (улыбаясь). Роль Раневской вам
пока бы не доверил.

Веточка (кокетливо). Почему? Возрастом не
вышла? Ей, по�моему, тридцать восемь. 

Гиацинтов. Не это главное. Вы … Пожалуй,
помолчу. Всему свое время. А вот с Леночкой
мы, наверное, управимся. Хотя, если честно,
не одной левой. Вокруг нее весь сыр�бор. Да�
же с провинциалами ей надо совладать. (Пау�
за.) За отсутствием на наших репетициях муж�
чин вам придется отбиваться от меня. (Смеет�
ся.) Поглядим, хватит ли характера. Я не ка�
кой�нибудь дядя Ваня! Не обойдемся, разуме�
ется, без новаций. Надо как�то взбодрить
классику, закрутить, пустить струю современ�
ного шарма.

Веточка. Елене тоже?
Гиацинтов. И ее не обидим. Хочу, чтобы зри�

тель переосмыслил пьесу. Не говорил, глядя
на афишу: «Опять этот «Дядя Ваня». Сколько
можно, надоело». А молодежь, ваши студенты,
скользнув глазами, проходили мимо. Хватит
пичкать публику залежалыми консервами.

Веточка (сердясь). А верность традициям!
Говорят, что это грязь жизни, превращенная
гениями в алмазы.

Гиацинтов (посмеиваясь). Юпитер, вы серди�
тесь. Важная красочка для Елены. (Пауза.)
Сам Чехов был против театральной рутины.
Вспомните «Чайку» с пьеской Треплева. Чехов
специально сочинял скучные диалоги мора�
листов, без блеска, остроумия, находчивости,
провоцируя нас, режиссеров, на поиски сце�
нических парадоксов. Помните, у Олега Аст�
ров поет, наигрывая на гитаре, чего у Чехова
нет ни в тексте, ни в ремарках. Старые мхатов�
цы его засушили, превратив комедии в биб�
лейские псалмы.

VI
П о г р у ж е н и е  н а  г л у б и н у

ВВВВ
озвращаясь после репетиций, Веточка де�
лилась с мужем впечатлениями. Они ее

переполняли. Все заканчивались восклица�
тельным знаком. «Какой Гиацинтов яркий,
творческий, оригинальный, нестандартный,
переполненный планами и фантазиями! Он
все время в поиске новых форм и решений!»
Одним словом, почти Мейерхольд. «Он не ка�
кой�то приземленный ремесленник, примос�
тившийся в карете прошлого...» «В которой, –
подключался Константин, – как сказал вели�
кий Грибоедов, далеко не уедешь». «Конечно,
– хмурилась Веточка, подмечая в его словах
иронию, – да он с Чеховым на «ты» и с Досто�
евским на «ты», а не шаркает перед ними нож�
кой. У театра свой сценический язык. Он не
копирка даже самых гениальных авторов.
Приходя на классику, наш зритель не должен
дремать и покашливать, роняя номерки. Он
должен оказаться как бы в трансформаторс�
кой будке под током высокого напряжения»,
– повторяла за Гиацинтовым Веточка. А Кос�
тя любовался ее горячностью. 

«Филипп Додонович модернизирует и «Дядю
Ваню», – рассказывала она мужу, – но что и
как, пока держит в тайне, обещая сюрпризы».

Она думала о новых беседах и старательно
зубрила текст.

Наблюдая нарастающую увлеченность Ве�
точки на драматическом поприще, задумался
о роли Гиацинтова�Пигмалиона. А задумав�
шись, не удержался и спровоцировал Веточку
на разговор, напомнив мифическую историю
с Галатеей. Спросил, улыбаясь: «А если?..»
Она сразу не поняла, а поняв, ответила тоже
вопросом: «Что если?» Костя замялся: «Я так.
Не бери в голову». Но сам, того не желая, выз�
вал у жены внимание к вопросу. Она призаду�
малась и даже чему�то смутилась, взглянув на
свои репетиции в каком�то ином свете. Ей
нравился процесс работы, примерка на себя
образа Елены, подтекст ее характера, поведе�
ния, выкройка Гиацинтовым стиля, манеры
говорить и держаться. Выбор интонации, рас�
становка пауз. При этом совсем иначе, чем
впечатлила ее мхатовская Елена. Но выслушав
Константина, она вдруг задумалась о месте
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Гиацинтова в этом процессе. А подумав, к се�
бе прислушалась, а прислушавшись, смути�
лась. Не хотела признаваться, но как ученый
решилась на анализ и, недолго размышляя,
достоверно убедилась, что не только работа с
ее новизной и нюансами ей интересна, любо�
пытен и заманчив сам куратор – в роли Пиг�
малиона. «Неужели я увлеклась, – подумала
она с удивлением. – Только этого не хватало».
А как же Костя, который на нее неровно ды�
шит. Она этого не хотела. Что теперь делать?
При случае сказала Косте, что если Гиацинтов
и увлечен, то не ею, а процессом творчества.
Он забывает обо всем на свете, погружаясь с
головой в работу, препарируя каждую репли�
ку, как анатом труп в прозекторской.

VII
В с е  д а л ь ш е  в  л е с …

РРРР
епетиции с каждым разом становились все
интересней и предметней. Творчество тре�

бует искренности и откровений, как перед ба�
тюшкой на исповеди. Надо вывернуться наиз�
нанку, снять свою и залезть в чужую шкуру.
Даже в такую нежную и бархатную, как у Еле�
ны, но все�таки не свою. 

«А впрочем, – сатанински улыбался Гиа�
цинтов, как бы впадая в транс, – ваша – такая
же удивительная и шелковистая, как замша, и
белее соли «Экстра». Не зря же дядя Ваня те�
ряет голову, ее лицезрея». При этом Гиацин�
тов хватал Веточку за руки и впивался в них
цепкими, как присоски, губами. 

«Дело происходит летом, Леночка будет в
легком сарафане с обнаженными до плеч ру�
ками, и мы не ограничимся поцелуями ладо�
ней, а позволим пройтись губами до верха,
захлебываясь от желания. Не только Астров и
дядя Ваня должны безумствовать от Елены
Андреевны. В нее обязан влюбиться весь зал.
Естественно – его сильная половина. Она
должна свести с ума, покорить, зажечь, и не
ангельским обликом херувима, а земною кра�
сотой тела». 

При этом Гиацинтов закатывал зрачки, не
помня себя и не видя Веточки. 

«Мы, – продолжал он фантазировать, –
пойдем в этом до конца, разрушая девствен�

ность тургеневских девушек. В пьесе есть для
этого момент». 

Тут Гиацинтов опускался на землю и пере�
ходил к сценической конкретике. 

«Помните разговор Елены с Соней из второ�
го акта?» Веточка кивала, околдованная ре�
жиссером. Тот излучал джоули энергии, заря�
женной высоковольтным током. 

Беседа у них откровенная, доверительная.
Они изливают друг другу душу. Короче, раск�
рывают подноготную. Они хотят быть как
можно ближе, теснее, интимнее. Но что�то
мешает, стесняет, сдавливает. Чехов дает нам в
руки козыри. Подсказывает, намекает – прос�
то приказывает. Лето, духота, собирается гро�
за. Она электризует, толкает на безумие. И они
одновременно, в неосознанном порыве, как
две ведьмочки, сливаются с природой, начи�
нают судорожно срывать с себя одежду. От и
до, благо ее немного, и остаются совершенно
обнаженными, не смущаясь открывшейся на�
готы. Рассматривают друг друга, нежно трога�
ют, безумно хохочут и пускаются в танец. Ди�
кий, страстный танец вакханок, сорвавших с
себя стеснительные оковы сдержанности,
скромности, ложного стыда. 

Гремит гром, полыхают молнии, а они под
это буйство природы выплескивают зрителю
свою вырвавшуюся наружу страсть, которой
переполняются тела, созданные только и
только для нее. «Вы, Веточка, можете такое
представить?» – спрашивал, выпуская воздух,
режиссер. Такое Веточка представить не мог�
ла. Оказаться в городе, где многие ее знают,
обнаженной перед глазами зрителей, под све�
том софитов и огней ламп – такое в ее голове
не укладывалось, не умещалось, не совмеща�
лось с характером и воспитанием.

Увидев ее лицо, Гиацинтов расхохотался и
стал отечески успокаивать, поглаживая, как
обиженного ребенка. Он говорил, что она не
первая, не вторая, не третья. Обнажаться на
сцене – часть профессии. Что это не фотосес�
сия, а оправданная мизансцена, раскрываю�
щая зрителю не столько тело, а душу героини.
Лишь тогда и публика осознает, что Елена те�
ряет, избегая отдаться чувству. Эта сцена – его
открытие, чего не было ни в одном театре, и он
умоляет пойти ему навстречу. Такая сцена
возможна только при вашем участии. Ее не бу�
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дет, когда роль Елены сыграет моя благовер�
ная обезьяна. Представляете ее в костюме
Евы? Веточка представила и, забыв свой шок,
стала смеяться почти как в истерике.

Отсмеявшись, утирая слезы, не без лукавства
спросила, что бы сказал Чехов при таком
стриптизе? Гиацинтов тут же ответил вопро�
сом, о каком Чехове идет речь. О том, что
скончался в девятьсот четвертом, или дожив�
шем до наших дней? Наш спектакль увидит
наш зритель, а не тот, для кого писалась пьеса.
Современный Чехов нам бы аплодировал. Он,
кстати, сам не жил как схимник, а был доста�
точно влюбчивым мужчиной, посещавшим да�
же дома терпимости. Путешествуя морем пос�
ле Сахалина в Одессу, он на каком�то из по�
путных островов – не то на Филиппинах, не то
на Яве, сошелся на природе с местной тузем�
кой, в чем признался в письме приятелю. При
этом гордился собственным «мальчиком», ко�
торый не спасовал в тропических джунглях.

Веточка заалела красным галстуком, услы�
шав подробность о чеховском «мальчике». Но
Гиацинтов дружелюбно посмеивался, глядя на
ее пурпурный румянец. «Деточка, – убеждал
он, похохатывая, – Антон Павлович, как и
Пушкин, лишь в творчестве изготовлял плато�
нические пилюли, а по жизни с большим удо�
вольствием грешил. Извините, не понимаю,
зачем Антоша женился на этой немочке. Они
практически не жили вместе. Он в Аутке, она
при МХАТе. Краткие романы при его жизни.
А он писал ей, называя Дусей». Конечно, Ве�
точка кое о чем знала и тоже удивлялась же�
нитьбе Антона Павловича. Но в двухтомнике
чеховских писем о его «мальчике» она не чита�
ла и была как�то обескуражена. Гиацинтов,
постреливая взглядом, утешал ее наивность,
тактично напоминал, что Чехов не раз убеж�
дал публику не учиться жизни по его книгам, а
знакомиться с нею лично.

Веточка слушала и кивала, оставаясь под
впечатлением сцены с Соней. Понимая ее
состояние, Гиацинтов продолжал зомбиро�
вать, убеждая набраться смелости. «Деточка, –
наступал он, как Мессинг, – разденется не Ве�
точка Ласточкина, ученый, кандидат наук, а ее
персонаж Елена Андреевна, рожденный фан�
тазией Чехова. Любимов раздел булгаковскую
Маргариту, правда со спины, сорок лет назад,

и не кого�нибудь, а ведущую актрису Шац�
кую. Это был революционный прорыв – голая
жопка не в фильме, а на сцене. Его в Кремль
вызывали, чтоб прикрыл срам. А Юрочка ус�
тоял, пробил брешь. Не сразу, но за ним потя�
нулись другие: Левушка в Питере, Эренбург,
также и еще с десяток. Теперь без стриптиза
спектакль не спектакль. Юличка Пересильд в
Москве полспектакля обнаженная, изображая
лунатичку. Никто не хихикает, не тычет паль�
цем и не крестится, как на ведьму».

Веточка, в который раз представив, что бу�
дет с Константином, покрылась пятнами.
Честно призналась: «Страшно. Боюсь. Сту�
денты увидят, ректор, преподаватели. Потом
хоть беги».

Гиацинтов. Все не так страшно, как вы предс�
тавляете. На улице ночь, горит лишь лампадка.
Кто что увидит. Сполохи молний не дольше се�
кунды, вспышка и снова полумрак. Пойди раз�
бери где у вас что. 

И демонически похохатывал. Наконец пред�
ложил промежуточный вариант. Репетируя,
обнажаться не сразу, а поэтапно. Работать сна�
чала в пляжном виде.

Веточка (удивленно). Здесь? В этой аудито�
рии, где я читаю лекции? Филипп Додонович,
ну вы и выдумали. Представляю себя со сторо�
ны. Один шаг до психушки.

Гиацинтов. Деточка, с вашим воображением
место на сцене. Естественно, мы запремся.
Кто вас увидит?!

Веточка. Подсознательный юмор, сатира и
ирония в одном пакете. Использую на лекци�
ях в качестве примера.

Гиацинтов (совершенно серьезно). Хорошо.
Чтоб вам было проще, я тоже изображу пляж�
ника. Буду за Соню. Станем вместе куроле�
сить. Танец надо поставить, а не просто ку�
выркаться. Музычка уже готова. (Напевает
мелодию в ритме вальса. Начинает выделывать
фигуры и коленца.) Попробуем вместе. (Начи�
нают сначала медленно, потом все быстрее
танцевать.)

Веточка. Филипп Додонович, вы – сумас�
шедший.

Гиацинтов. А вы сомневались. Я – режис�
сер. Маг и волшебник. Деточка, проснитесь.
Какая вы гибкая, ловкая, ритмическая. Зина�
ида Райх ничего этого не умела. Вы – подарок
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судьбы. С вами я поставлю русскую классику
с ног на голову. Вам не надо учиться. Вы гото�
вая актриса.

Веточка. Каблуки мешают. (Сбрасывает
туфли.)

Гиацинтов. Долой свитер, все долой.
Веточка (в азарте). Была не была. (Сбрасы�

вает свитер, кофточку и юбку, сорочку.)
Гиацинтов. Деточка, вы прелесть. (Сбрасы�

вает роскошный свитер, туфли и джинсы. Они
гасят свет. Танцуют быстро и ловко, не касаясь
друг друга.) Ух! Что вы со мной делаете! Где
мои двадцать лет?

Веточка. Разве вам больше? 
Гиацинтов (поет). Где мои семнадцать лет?

На Большом Каретном.
Веточка (подпевает). Где мои семнадцать

лет? (Пляшут до изнеможения.)

Включают свет. Одеваются.

Гиацинтов. Чего боялись? Еще шаг, и вы в
космосе. Константину, пожалуйста, ни слова.
Он, не сомневаюсь, человек современный. Но
мужья, как правило, старообрядцы. Не стоит
его тревожить до премьеры.

VIII
Н а м е к  с у д ь б ы

ПППП
ричину своего полустриптиза Веточка
понять не могла. Что на нее накатило, ли�

шило обычной сдержанности и скромности,
было необъяснимо. В сверхъестественное, как
ученый, она не верила, в минутное помеша�
тельство тоже. С научных позиций оставалось
единственное – гипноз. Она, как и Костя, им
владела. Она меньше, он эффективнее. Но тут
она не заметила никаких предпосылок. Гиа�
цинтов на гипноз не намекал. Неужели он об�
ладал таким творческим потенциалом, что мог
воздействовать на подсознание, вопреки же�
ланию толкнуть на стриптиз. О подобной ин�
дукции она читала. Экстрасенсы умели сби�
вать с мысли, внушая свои собственные, о чем
писали великие шахматисты и известные ак�
теры. Значит, Филипп Додонович силой твор�
ческой энергии мог управлять ее сознанием и
душой, приводя в любое состояние, необходи�

мое по роли. Талантливая, чувствительная от
природы, она легко поддавалась чужим эмо�
циям не только сознанием, но и клетками нер�
вов. «Значит, – говорила она себе, – он про�
никает в мою подкорку и может делать со
мной что захочет. Даже преодолевать природ�
ную стыдливость, заменяя невозможное воз�
можным».

Возвращаясь с репетиций, а они проходили
три раза в неделю, она, готовя ужин, негромко
напевала: «И сердце бьется в упоенье, и для
него воскресли вновь…» Константин с удо�
вольствием присоединялся: «...и божество, и
вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь…»
Степка, подпрыгивая рядом, попискивал:
«Открылись, открылись… Хочу писать».

Веточка все чаще и подробней говорила о
Гиацинтове, обсуждая с разных сторон: «По
виду – никакой не красавец. Ни тебе Станис�
лавский, ни молодые Любимов, Владимиров,
Завадский. Ростик – метр с кепкой, на макуш�
ке лысоват, губаст, уши парусами… Но энер�
гии… К нему можно прикрепить табличку:
«Близко не подходить. Опасно для жизни». И
череп с костями изобразить». Константин тут
же, блистая эрудицией, иллюстрировал наб�
людение Веточки примерами из истории, пе�
речисляя великих коротышек, исключая клас�
сиков марксизма. Тут были и Суворов с Напо�
леоном, Пушкин с Лермонтовым, Лев Толс�
той, Чарли Чаплин, художник Репин, Володя
Высоцкий – и так далее – бессчетно. Веточка,
чувствуя его иронию, улыбаясь, отмахивалась:
«Хватит. Достаточно. Да, наш Гиацинтов поч�
ти в них. Он, пожалуй, ставит зрелищней Еф�
ремова – красками и фантазией воплощения».
«Естественно, разумеется, – без улыбки согла�
шался Костя, – голых жопок Ефремов не выс�
тавлял». Тут они начали до хрипоты спорить,
забыв снять с горшочка Степку. А тот вопил:
«Я покакал. Вы совсем забыли ребенка».

Константин любовался полемическим ру�
мянцем Веточки и был счастлив ее пробужде�
нию. Веточка чувствовала его восторги и слег�
ка краснела от понятного ей смущения. Уви�
дел бы муж краем глаза, как она репетирует
сцену с Соней – Гиацинтовым. Что скажет
после премьеры?

Предвосхищая нежелательный поворот со�
бытий, подключив весь спектр психоанализа,
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решила рассказать Косте о возможном испол�
нении главной роли – Елены Андреевны Се�
ребряковой. Услышав такую новость, Костя
сначала опешил, не поверив: «Ты шутишь! Так
вот сразу. Из зрительного зала в героини. Эту
роль играли Комиссаржевская, Андреева. На�
конец, Вертинская…» Но закончил с пафосом:
«Я тобой горжусь! Ну и Гиацинтов. Настоя�
щий новатор. Боже, какая ответственность.
Какая честь. Моя Веточка – сама Елена Прек�
расная». Однако Веточка не решилась до кон�
ца раскрыть карты. Пусть сначала увидит, а
там посмотрим. Он же не какой�то староре�
жимный Каренин или учитель Беликов! Тем
более, говорить пока рано, чтоб не сглазить.
Кто знает, чем все обернется. Филипп Додо�
нович большой выдумщик. Такое может зак�
рутить, что чертям мало не покажется. 

Вспоминая сцену с Соней, она все больше
сомневалась, не находя себе места. Пляска
«Евы» ее смущала, несмотря на фокусы со
светом. Она стала подозревать себя в запрет�
ном, опасном для нее и Кости. Муж не заслу�
жил такого. Он хочет видеть ее в порядке, ка�
кой ему понравилась. А тут такой оборот. Что
теперь делать? Зная свой мягкий характер,
она не могла себе представить, как подейство�
вать на Гиацинтова, чтобы тот ограничился
пляской без стриптиза. Какой он в творчестве
деспот, уже слыхала от многих и успела испы�
тать на себе. Хотя с ней он держался коррект�
но, не давил, не брызгал слюною, что позво�
лял себе с другими. Отказаться от репетиций,
позабыть дорогую для нее Елену. Задраить
наглухо все окна и двери, закопавшись в зава�
лах науки. Погасить огонек, только�только
набирающий силу. Уйти от себя в темноту.
Как разрешить проблему, не теряя Филиппа.
Она впервые подумала о нем без отчества,
немного похожего на псевдоним. Но те, кто
знал его поближе, утверждали, что отчество
по отцу. Жил�был такой Додон. Случаются же
прародители�шутники, особенно с корнями
славянофильства. Как не обидеть Константи�
на, поставив в неловкое положение. Будь
Костя тоже из театральной богемы, он легче
бы вошел в ситуацию. Она вспомнила оперет�
ту «Сильва» и не удержалась от улыбки. Како�
во было князю Воляпюку, да еще в блестящем
исполнении любимца публики комика Эст�

рина, узнать, что его супруга�княгиня в
прошлом шансоньетка Соловей. Ситуация во
всем сопоставима – жена доцента, завкафед�
рой, сама ученая со степенью, отплясывает
принародно голышом. 

Она понимала, что какие�то новаторские ре�
шения Гиацинтов связывает с ней и этого не
скрывает. Его творческий запал стал ей дорог.
Она впервые увидела это не из зала, а столк�
нувшись лицом к лицу. Ее пустили к живому
костру, а не к свету через стекло. Она согрелась
и оттаяла, услышала весеннюю капель, увиде�
ла угольник журавлей в просвете облаков.

Она давно не писала стихов. Забыла, откуда
их ждать. Вдруг они стали подавать знаки. Как
птенцы долбят яйцо изнутри. Уловила эти по�
зывные и бросилась к белому листу бумаги.
Появились строчки:

Бегу по лестнице, спасаясь от молвы.
Глядите вслед? А я почти ослепла.
Вот обернусь…

Дымится кучка пепла,
Где пять секунд назад стояли вы…

Молвы еще не было. Предчувствие ее опере�
жало, как намек судьбы. Гиацинтов не курил,
но так сложились строчки. Иначе быть не мог�
ло, и она поверила. Строчки ей стали сниться
и даже укладываться в строфы. Они не отра�
жали реальность, как камера фотоаппарата,
возникали фантазиями, как колос пшеницы
из зернышка, букетная роза из черенка. Стихи
выражали что�то скрытое, приглушенное, не�
осознанное, чего она в себе не знала, но смут�
но догадывалась, явились они во снах. Сны не
подчинялись ее воле, желанию увидеть то, что
хочется, они рождались, как клочья облака
над морем, из ясного голубого свода. Такое
она как�то наблюдала в Крыму на Кара�Даге,
где отдыхала с Константином. 

Стихи появились как предчувствие, помимо
осознанного желания, из туманной дали ожи�
дания, неясного, но желаемого. Сначала нас�
тупила тишина, уход от всего конкретного,
приземленного. Потом подступила тревога,
как перед встречей с незнакомым, но очень
важным, необходимым. Это было в ней спря�
тано и явилось помимо воли из расплавлен�
ных боли и радости, но чаще всего из печали
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несбывшегося. Ничего общего с ее научными
размышлениями и поисками. Слова лишь
пропечатывались мозгом, как пишущей ма�
шинкой или телеграфом. Но складываясь в
тайниках душевной магмы, на выходе превра�
щаясь в строфы. Видя их на бумаге, она им
всегда удивлялась, рассматривала, удерживая
дыхание, и, чуть шевеля губами, озвучивала,
как бы знакомясь, радуясь их реальности. Зна�
комила себя с ними, говоря, поглядывая на
строчки: «Это я».

Вы курите – большой и робкий у окна.
Нет ни малейшего оттенка страсти.
Одно небрежно кинутое «здрасте»
Жжет, как глоток горячего вина.
(…)
Белесым глазом пялится окно,
Раздетое весной, на птичьи игры.
И я перегорю. Простите. Стыдно.
Не стыдно, нет. Смешно.

Смешно.
Смешно.

Она стала рассеянной, отвечала мужу невпо�
пад, но тут же говорила: «Прости. Мысли вся�
кие лезут». Костя успокаивал и сердился, что
слишком налегает на науку. К чему такая гон�
ка? Статьей меньше, статьей больше. Доцент�
ство не убежит. Осмыслит беседы с Гиацинто�
вым и разразится докладом на симпозиуме у
Поцелуйкина. Пусть видят, что ты в форме.
Она охотно соглашалась, что слишком ушла в
работу и меньше думает о семье.

Как�то невзначай спросила мужа: «Что бу�
дем делать, если я влюблюсь?» Он на секунду
задумался, но все обернул в шутку: «Что, что!
Вопрос гипотетический. Сначала влюбись, а
там будем думать». Она тоже засмеялась:
«Проведем научный эксперимент. А все�та�
ки?» Константин, наморщив лоб, ответил воп�
росом: «С чего бы? С позиции психоанализа
для этого требуется повод. Несовпадение ха�
рактеров…» Веточка иронично закивала: «Он
молчун, она болтушка; он храпун – она как
мышка; он ходок – она несушка». Костя охот�
но включился в игру, приводя другие примеры
несостыковок.

Между ними ничего такого не было. Полная
гармония и лад. Иногда Веточка на него покри�

кивала, но без пафоса и ноток металла. Он, слу�
чалось, петушился, но не срывался на крик. К
ним вполне подходила песенка из «Ярмарки
тщеславия» Теккерея: «Голубок и горлица ни�
когда не ссорятся – мирно живут».

Но Веточка в итоге шуточной разборки уже
без иронии спросила: «Разве без этого не ув�
лекаются? Когда нет заметной причины и по�
вода?» Костя, уловив перемену в интонации,
сказал, тряхнув эрудицией, что, насколько он
помнит авторитетных авторов классического
ряда литературы, в основе охлаждения лежат
существенные причины, как то: брак без люб�
ви, заметная возрастная разница, порочность
одного из супругов, измена, пьянство, гру�
бость, жадность… Веточка, загибая пальчики,
лукаво вставила: «Большие развесистые уши».
Костя, понимая, о ком речь, не споря, согла�
сился: «Да, и большие, вызывающие непри�
язнь уши, как у господина Каренина». Она, не
меняя тона, заметила: «Которые при венча�
нии для Анны были маленькими, а за время
брака вдруг, как у царя Мидаса, выросли и оп�
ротивели». Но Костя счел такой аргумент
некорректным, уловив смысл Веточкиной
реплики. В глазах Анны они выросли до, а не
после увлечения Вронским. Роль сыграла раз�
ница в возрасте и характер, пусть умного и по�
рядочного, но занудного супруга. А разве я та�
кой? – улыбался краснолицый Константин.

Но Веточка упрямилась и настаивала, чтоб
Костя выискал пример безоблачного брака,
который бы омрачился разладом «как громом
с ясного неба», – уточняла Веточка. Костя
мысленно перелистывал в памяти повести и
романы корифеев, но выискать «гром среди
ясного неба» не получалось. «Этого быть не
может», – сердилась на него она, стараясь не
думать о себе. «Лучше, чем ты, для меня нет, –
кокетливо убеждала Константина, – но вдруг
этот чертов гром грянет. Вот что ты станешь
делать?» «Должна, должна быть причинно�
следственная связь, – повторял, как на лек�
ции, Костя, – влюбленные на других не смот�
рят». «А если да, – капризничала Веточка, –
не хотят, а само собой выходит». «Тогда, – от�
шучивался Константин, – есть два варианта:
или в монастырь, или рубить от соблазна паль�
цы». «Неужели других нет?» – настаивала она,
прищурив проницательные глазки. В шутку
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грозно насупив брови, Константин утверди�
тельно ответил, что имеется. После паузы про�
изнес грозно: «Придется вызвать громовержца
на дуэль». Веточка, тут же представив себе ду�
эль между доцентом и главрежем, правда, не�
понятно на каком оружии, безоблачно засмея�
лась, Костя ее нежно приобнял. Разговор как
разговор: ироничный, шутливый, лукавый.
Шевельнул воздух и пропал, не оставив ника�
ких заметных отпечатков. Чего вспоминать?

IХ
Т е р з а н и я  д о  р а с т е р з а н и я

ПППП
ремьера неотвратимо приближалась. Ве�
точка летела на репетиции, не замечая

прохожих, погружаясь в мир фантазий. «Ты не
Веточка, ты Елена, – убеждал ее внутренний
голос, – ее проблемы – твои проблемы».

А на белом листе бумаги появлялись новые
строки:

Любовь состоит в равновесье
Законов физики, правда!
Законов природы тоже.
И только тогда,

без сомненья
и без исключенья,

если
прекраснодушье одного человека

Равновелико печалям другого,
любовь состоится…

(…)
…жаль, о законах любви
Человечьей
До сих пор ничего неизвестно!

Продолжая работу над ролью, повторяли та�
нец Елены и Сони. Усложняли позы, движе�
ния, накал экстаза. Открывая окончательно
тайны тела, по просьбе Веточки выключали
свет. Это не противоречило режиссерской за�
думке, поэтому Гиацинтов не стал спорить.
Он лишь использовал фонарик, заменяющий
вспышки молнии, и ставил вальс из балета
«Спящая красавица».

Гиацинтов следил за каждым ее движением,
но словно не замечал ее тела, погруженный в
экстаз творческого парения. С одной стороны,

это Веточку устраивало, окончательно снимая
неловкость, но с другой, в то же время теперь
задевало. Неужели он напрочь не видит в ней
женщины, а лишь кусок воска или глины, из
которого лепил Елену.

Сам он больше не раздевался, а лишь сбра�
сывал толстой вязки свитер. Как ученый, она
знала рассуждения Фрейда о типах мужской
сексуальности в контексте творчества. Неуже�
ли Гиацинтов, как великий Леонардо, подавив
свою чувственную тягу к женщинам, перевел
ее на профессиональные рельсы, зону творче�
ства, игру фантазии. Развил интеллект нас�
только прицельно, что сублимировал эроти�
ческое удовольствие в творческую радость. Те�
оретически Веточка это принимала, но не ве�
рила, что такое реально. Она просматривала
гламурные журналы и знала нравы художест�
венной богемы. Встретиться с сублимирован�
ным режиссером наяву было как ученой лю�
бопытно, но как женщине до конца не понят�
но. Странно и даже обидно! При всей скром�
ности она чувствовала себя женщиной, находя
подтверждение в мужском, пусть визуальном,
но внимании. Старалась не встречаться взгля�
дом, соблюдая нужную дистанцию. Она не
могла пока определиться: радоваться или
чувствовать себя обманутой в предчувствиях.
Увлечение ею Гиацинтовым ставило бы в по�
ложение Елены Андреевны, помогая войти в
образ. Подобрать нужный ключик. 

Мужское безразличие Гиацинтова заставило
о нем все больше думать, вспоминая извест�
ную насмешку Пушкина об отношениях муж�
чин к женщинам: чем меньше женщину мы
любим… Повторяла стихи Цветаевой… Выби�
рала близкие своему состоянию строчки:
«Спасибо вам… за наше негулянье под луной,
за солнце не у нас над головами. За то, что вы
больны – увы! – не мной...» Но чужие, даже
чудесные строки не согревали, как живое теп�
ло. К ней приходили свои, созвучные по точ�
ности цветаевским.

…Прорастет тоска голубыми
Тайниками глаз февраля.
Неужели вы не любили
Женщину по имени Я?
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Или:

Разве вам хотелось иначе?
Почему, тоски не тая,
У слепого зеркала плачет
Женщина по имени Я?..

Константин, читая эти строки, видел Веточ�
ку будто заново. Одобрительно кивая, удив�
лялся: «Растешь, растешь, девочка. А где твои
птички на ветках, серебряные нити паутины,
хрустальные перезвоны капели?» Веточка,
скромно улыбаясь, шутила: «Снегурочка была
и растаяла».

Репетируя первую сцену с Астровым, она,
вспомнив разговор с мужем, спросила Гиа�
цинтова, можно ли разлюбить хорошего чело�
века без всякой на то причины. И перечисли�
ла все поводы, что называли с Костей. Гиа�
цинтов, сложив творческие крылья вдохно�
венья, глянул на нее как на не совсем нор�
мальную. Собирался с мыслями, не зная, как
сказать помягче. Но все же, не сдержавшись,
чертыхнулся.

Гиацинтов. Отношу ваш вопрос к остроу�
мию бессознательного. Задай его вам студен�
ты, что бы вы ответили?

Веточка (с улыбкой). Студентам? Как Лев
Толстой одной женщине: не поддаться
чувству, не искушать судьбу, как бы чего не
вышло. (Пауза.) Если честно, не знаю. Чехов
сбил с толку своей Еленой.

Гиацинтов. Не только вас. Многих режиссеров.
Веточка. Профессора жаль. Он такой беспо�

мощный, живет на лекарствах харьковских,
московских, тульских. Надо иметь совесть.
(Пауза.) В других пьесах Чехова у его героев
есть повод, так сказать, смягчающие обстоя�
тельства. Тригорину приелась кривляка Арка�
дина, Машу в «Трех сестрах» достал пошляк
муж, Вершинина – истеричка жена… Разве
нельзя обойтись без этого, чтоб совесть не му�
чила и сердце не рвалось?

Гиацинтов. Совесть совестью, а любовь –
другая ягодка. Сердцу, как говорится, не при�
кажешь, в чулан не запрешь.

Веточка. Даже реалист Толстой шаржировал
Каренина, оставив тайным советником в се�
мейных отношениях. А романтическую Анеч�
ку уложил на рельсы.

Гиацинтов. Сейчас время не то и мы не те.
Веточка. Елена Андреевна какая�то велико�

мученица. Детей нет, возраст в расцвете. А она
куксится. Не решается переступить. Хотя про�
фессора не любила и не любит.

Гиацинтов (посмеиваясь). Деточка, прекрас�
но, если вы с этим не согласны. Я тоже. Мы –
единомышленники. Рискнем – и все попра�
вим. Олежка начал, дав роль Серебрякова
Владлену Давыдову.

Веточка. Какой Олежка, какому Владлену?
Гиацинтов (смеется). Это я по�свойски. Еф�

ремов – Владлену Давыдову – советскому ко�
менданту из «Встречи на Эльбе» – красавцу
мужчине даже в преклонном возрасте.

Веточка. Во МХАТе играл Евстигнеев.
Гиацинтов. Из профессора сделал клоуна. У

всех Серебряков – чучело огородное. Зритель
дружно сочувствует Елене. Такая куколка, а
жизнь загубила. Просто рекламный агитатор:
девочки, не будьте дурами. Не венчайтесь со
стариками. Картина Федотова «Сватовство
майора».

Веточка. Для чего так? А если случается по�
другому. Ей с одним хорошо: надежно, спо�
койно, а почему�то потянуло к другому.

Гиацинтов. Глазки забегали. Солнышко
взошло.

Веточка. Что делать?
Гиацинтов. В монастырь или отрубить паль�

чик. (Берет ее руку и целует пальцы.)
Веточка. Вы что – сговорились?
Гиацинтов. О чем вы? (Пауза.) Радоваться

надо новому солнышку. Чехов всем советовал
почаще влюбляться. Как доктор, он считал
это лучшим лекарством. Чудодейственным
бальзамом.

Веточка (иронично). Принимать столовой
ложкой три раза в день. (Пауза.) Вам, мужи�
кам, хорошо. Для вас каждый уличный фонарь
– очередное солнышко. А нам, девочкам, под
солнышком можно перегреться, даже сгореть.

Гиацинтов (смеется). Кожа не пальчик: об�
лезет – восстановится, такая же шелковая, как
у вас. (Целует ей руки, шею.)

Веточка (от неожиданности). Что вы делае�
те? Вы с ума сошли. Разговоры разговорами…

Гиацинтов (играя). Вы застенчивы. Какая
прелесть. Вот уже больше месяца репетируем,
репетируем. Я забросил жену, бегу к вам, жду
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встреч. Выкладываюсь для одной больше, чем
с остальными.

Веточка. Фу, какой неприятный разговор.
Гиацинтов (играя). Позвольте, не делайте

удивленного лица. Вы отлично знаете, почему
я пошел на эти репетиции, почему хочу видеть
вас в спектакле. И это вам ужасно нравится,
ужасно…

Веточка (удивленно). Что вы говорите? Что?
Это же реплики Астрова с Еленой. Какой же
вы хитрец.

Гиацинтов (смеется). С вами, деточка, иначе
нельзя. Надо хитрить, чтобы втиснуть в роль.
Как у вас хорошо получилось: «Вы с ума сош�
ли». Запомните состояние, донесите до сцены.
Неужели вы такая недотрога по жизни? У вас
мысли Елены, сомнения Елены.

Веточка (от смущенья, по роли). О, я лучше,
чем вы думаете! Клянусь вам. 

Гиацинтов. Лучше не бывает. Вы в роли как в
жизни. Без капли лицедейства. Но я вас пони�
маю. Ваш муж – достойный муж. 

Веточка. Конечно. Завкафедрой, доцент.
Докторская на мази. Имеет 17 публикаций. О
нем, правда, не пишут в центральной прессе.
Но в своих кругах он авторитет. Академик По�
целуйкин с ним на «ты».

Гиацинтов. Кто спорит! Все, как вы говори�
те. Буква в букву. А как насчет этого? Дамы не
охмуряют?

Веточка. А разве заметно? Подъезжают, осо�
бенно ассистентки и аспирантки – нахалки.
(Пауза.) А все же приятно, когда на мужа пя�
лятся.

Гиацинтов. Можно гордиться. Лучше, чем
пень пнем. Как бы дамы его не избаловали.
Есть примеры. Он так много работает, пишет,
читает. Так недолго надорвать здоровье. Ста�
нет охать, жаловаться, ездить по курортам.
Испортит зрение, вы станете начитывать ему
лекции, научную литературу.

Веточка (горячо). Ну и что. Буду. Делать ему
ванночки, натирать спину, мерить давление,
укрывать пледом.

Гиацинтов (почти серьезно). И думать про се�
бя, когда же черт возьмет тебя…

Веточка. Ерунда. Вот увидите (внимательно
смотрит на Гиацинтова). Послушайте. Вы о
каком муже говорите? (Бросается на Гиацин�
това с кулачками.) Довольны, поймали. 

Гиацинтов (обнимает ее, утешает, гладит, це�
лует волосы). Открою только вам секрет. Обыч�
но я играю редко. Трудно совмещать. Но тут не
удержусь. Супруга будет в паре с Капусткиным,
а я с вами. Как Олежка и Мирошниченко. У нас
будет интересней, без актерства и соплей. Прос�
то, честно, по�современному.

Веточка. Вы серьезно? К вам я уже привык�
ла, а с другим умерла бы от страха. Стала бы
деревянной.

Гиацинтов. За мужа не беспокойтесь.
Веточка (недоверчиво). За какого?
Гиацинтов (смеется). Герра профессора. Он

у нас такой, как вы описали. Моложавый, с
юмором, ироническим обаянием. Ворчит, не
ноя, а разыгрывая больного. Ему больно, но
он держится. Шутит, напевает, показывает
фокусы, даже кружится в вальсе с маман и
Соней. Он умный, талантливый, какая это
старость по нашему времени. Какие�то 55�57
лет. Возраст зрелости, лихих романов. У нас
детей мужики делают, причем полноценных,
когда им за семьдесят. Жизнь раздвинула
рамки. Вы, как мне рассказали, любите мужа
как состоявшегося ученого. А дядя Ваня кля�
нет его из ревности и собственной никчем�
ности. Знакомая картина. Ваш муж известен,
талантлив и популярен пусть не по всей Рос�
сии, но в губернском городе. Известных по
России было всего�то с полтора десятка, и дя�
дя Ваня хотел видеть в профессоре Погодина
или Суворина. Куда махнул. Сам Чехов почти
до конца жизни был вровень с Потапенко и
ему подобными. А Серебряков тоже печатал�
ся и писал книги.

Веточка. Пожалуй, вы правы. Конечно, пра�
вы.

Гиацинтов. Вот и весь ответ на ваш вопрос.
Вы в ладах с супругом. Он заметная личность.
Красавец, умница. А вас потянуло к другому.
Вам непросто. Но вы живы. Закон природы.

Веточка. Но я не хочу его обижать!
Гиацинтов (скрывая улыбку). Уточните, кого!
Веточка. Ни того, ни другого.
Гиацинтов. Зачем признаетесь, что профес�

сора не любили? Влюбились, еще как влюби�
лись, как девочка, без задних мыслей. Расши�
рили глазки на такое светило, харьковскую
знаменитость, властителя дум. Женщины за�
марашек не любят, присыпанных мелом и
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старческой перхотью. Значит, был опрятен, по
моде одет, в хороших штиблетах, белоснежной
сорочке с золотыми запонками и перстнем на
безымянном пальце. Впрочем, таким он будет
в нашем с вами спектакле. Не в неглиже и
шлепанцах, а при всем параде и вдобавок с
тростью: как�никак – подагра.

Веточка. Откуда вы все это взяли? У Чехова
нет ремарок.

Гиацинтов. Все есть. Читайте между строк.
Дядя Ваня не какой�то Вафля, а помните
признание Астрову. (Играет.) «Я обожал этого
профессора, я гордился им и его наукой, я
жил, я дышал им. Все, что он писал и изрекал,
казалось мне гениальным»… А мать его, ма�
ман, Мария Васильевна, до сих пор без ума.
Она не какая�то Феклуша или барыня на вате,
а вдова тайного советника. Войницкий – с
университетским дипломом, она – все еще
много читает (изображает за дядю Ваню): «Од�
ним глазом смотрит в могилу, а другим ищет в
своих умных книжках зарю новой жизни». Не
Чарскую читает или Блаватскую, а умные
книжки (снова изображает Войницкого)… А
профессор по�прежнему от утра до глубокой
ночи сидит у себя в кабинете и пишет… Вечно
жалуется на свое несчастье, хотя в сущности
сам необыкновенно счастлив… (Пауза.) Слы�
шите, деточка, необыкновенно счастлив.

Веточка (смущенно). Может быть, я его и
люблю, но не так, а как�то по�детски.

Гиацинтов (порывисто). Бред. Ты думала в
двадцать лет любить, как тертая баба? У воз�
вышенных барышень так не бывает. (Успокаи�
вается.) Тем более, как я понимаю, он был у
тебя первым.

Веточка (смущенная его напором). Что плохо�
го? Несовременно?

Гиацинтов. Можете не мучиться, ваш супруг
в порядке. (Играя дядю Ваню.) Ни один Дон
Жуан не знал такого полного успеха у жен�
щин.

Веточка. До меня может быть. А вообще, он
– однолюб. (Пауза.) Опять вы за свое. Надо
предупреждать. (Смеется.)

Гиацинтов. Сам временами не знаю, кто я.
Помните, у Сатина: Магомет, Наполеон… На�
до вживаться. Уходить от себя, но не очень да�
леко. Даже вам.

Веточка. Уже путаюсь, где она, где я!

Гиацинтов. Да не думайте вы о нем. У нас он
будет таким, как я говорил. (Резко преобража�
ется, меняет походку, выражение лица, подправ�
ляет прическу Елене. Репликой Войницкого.) Бу�
дет у вас счастье на этом свете. Забудьте о нем.
Какое самомнение, какие претензии. Говори�
ли, что состарился, а смотрите – шагает как по�
лубог. (Изображает Серебрякова.)

Веточка. Правда. Все примелькалось. Как�
то не замечала.

Гиацинтов. Он жил в полную силу. Широко,
свободно. Его первая жена Елена, прекрасное
кроткое создание, чистая, как вот это голубое
небо, имевшая поклонников больше, чем он
учеников, – любила его так, как могут любить
одни только чистые ангелы, таких же чистых и
прекрасных, как они сами.

Веточка. Как я раньше не замечала. Это все
о нем.

Гиацинтов. Что же вас останавливает? Живи�
те открыто, свободно, как он. Человек создан
для счастья, а женщина – в первую очередь.
Особенно прекрасная, талантливая, как вы.

Веточка. Кто вам сказал, что мне плохо. У
меня семья, любимая работа, достойный муж.

Гиацинтов (играя Войницкого). Изменять му�
жу, к которому остыла, – это безнравственно.
Стараться заглушить в себе живое новое
чувство, интерес к себе, жизни – это, по�ва�
шему, не безнравственно?

Веточка. А верность, чистота, способность
быть опорой другому?

Гиацинтов. Деточка, природа требует своего.
Как деревце свои листы меняет раннею вес�
ною – Пушкин. А лучше не скажешь.

Веточка. Во всех мужиках сидит бес разру�
шения. Почему вы не можете видеть равно�
душно женщину, если она не ваша? Вам не
жаль ни лесов, ни женщин, ни друг друга!

Гиацинтов (аплодирует). Слились, слились.
Опять же вижу щелочки просвета между вами
и Еленой. Забудем на мгновение о работе.
Скажу от себя: глупо думать о верности друго�
му, забывая о верности себе. Особенно, если
речь идет о счастье для того, к кому вас тянет.

Веточка. А если это не любовь, не привя�
занность, а лишь постель? Безумная страсть.
Говорят, быстро проходит. Что потом? Хоро�
шо бы узнать сначала человека. Заглянуть в
его душу. 
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Гиацинтов (гладит ей волосы, обнимает). Де�
точка, а вы наивная. Все проходит. Ковать на�
до, пока горячо. Пока будете пробираться в
душу, ожог желания обратится в пепел. Вы
упустите дрожь в коленях, чувство невесомос�
ти, ужас падения в пропасть.

Веточка. Падение в пропасть. Легко сказать!
Гиацинтов. Другого рая на земле не бывает.

Доверьтесь человеку и с головою в омут.
Веточка. А стыд! Я, представьте, застенчива,

скромна, трусовата. Я – курица. Нудное, эпи�
зодическое лицо.

Гиацинтов. Это вы�то! От вас все мужики – в
нокауте. На вас вся пьеса держится. На красо�
те. В этом ее пружинка. Хватит потакать Еле�
не. Она дурит, а вы за ней. Еще повторите:
«Нет мне счастья на этом свете».

Веточка. У Чехова – так.
Гиацинтов. У нас будет иначе, современно.

Мы пойдем дальше. Пока намекну без под�
робностей. На сцене появится край беседки,
которой нет в ремарках. Там произойдет
нечто.

Веточка. Опять интригуете.
Гиацинтов. В искусстве нельзя без этого. Ну�

жен удар, потрясение до пяток! Думайте, га�
дайте. Если Магомет не идет к горе, гора пой�
дет к Магомету. Готовьтесь, готовьтесь, деточ�
ка, – кульминация впереди. Мы переломим
серую судьбу и откроем путь радости. (Пауза.)
Все мне в этой пьесе понятно. С моей точки
зрения. Каждая реплика, пласт подтекста. Од�
но не укладывается, не находит объяснения.

Веточка. С Астровым, Войницким, моей
Еленой?

Гиацинтов. Они как на ладошке. Но почему
герр профессор не разрешил Елене музициро�
вать?

Веточка. А, поздним вечером после разгово�
ра с Соней.

Гиацинтов. Категорически отрезал: «Нель�
зя». Это не укладывается в его образ. Тут Ан�
тон Павлович, пожалуй, ошибался. Дрогнул!

X
В е т о ч к а  в  п о л е т е

ПППП
осле репетиций Веточка бывала взвинче�

на. То замыкалась, то покрикивала на

Константина. Иногда доставалось Степке. Но,

словно очнувшись, тут же его тискала, верте�

ла, крутила, называя «мой детеныш». Терпе�

ливый Костя, понимая природу творческого

замещения, которую разбирал на лекциях,

сколько�то выжидал, а потом провоцировал

выговориться. Она охотно раскрывалась,

выкладывая впечатления от занятий. «Пони�

маешь, – растолковывала она мужу – оттого

что мы работаем индивидуально, Филипп оз�

вучивает все роли. Это такая прелесть. Не

просто говорит текст, который знает назубок,

но преображается в каждого. И это без грима и

масок, как делал, скажем, Райкин. Ему ничего

не надо. Чуть изменит прическу и мгновенно

оборачивается Астровым, дядей Ваней, про�

фессором, Вафлей. При этом ни черточки

сходства. У каждого своя походка, интонация

речи, манера держаться». Веточка, недолго со�

бираясь, тут же сама изображала чеховских

мужчин, добавляя свои красочки. Текст она,

как Гиацинтов, помнила за всех и разыгрыва�

ла фрагменты сцен. «А как он показывает жен�

щин», – ахала возбужденно Веточка. «Любо�

пытно глянуть», – подталкивал ее Констан�

тин. Она тут же превращалась в няньку Мари�

ну, тихую мышку Соню, барственную «мадам»

и, конечно, свою Елену, добавляя чуть том�

ности и кокетства. Костю лицедейство жены

умиляло и даже наполняло гордостью, какая

его Веточка многогранная, почти как Ломоно�

сов! Она, наигравшись в удовольствие, расска�

зывала о других талантах Филиппа Додонови�

ча. «Он не просто режиссер�новатор, – объяс�

няла она Косте, – он просвечивает пьесы, как

томограф, находя невидимое для глаз. Напри�

мер, в «Дяде Ване» персонажи кажутся непо�

нятными, наделенными несовместимыми

чертами». Поглаживая Степку, спрашивала:

«Для слоника наша Мурка большая или ма�

ленькая?» «Маленькая», – отвечал детеныш.

«А какой она кажется муравьишке?» – «Боль�

шой», – смеялся Степа. «То же самое у Чехова.

Он не только видит своих героев, а смотрит на
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них их глазами. Поэтому для «маман» герр

профессор светило, гений, а для Войницкого

бездарь и посредственность. «Помнишь «Ра�

семон» Куросавы, – тормошила она мужа. –

Там одно и то же событие все воспринимают

по�разному. Когда создавался «Расемон», а

когда «Дядя Ваня». У нас герр профессор поя�

вится иным, чем в старых постановках даже

великого Гоги. Наш будет заметным, значи�

тельным. Его можно не жалеть и не мучиться

его болячками. Он всю жизнь куролесил, пер�

вую жену загнал в могилу. Профессор далеко

не старик, по�нашему, не доработал до пен�

сии, – повторяла она за Гиацинтовым. – Он

не пропадет. Сейчас мужики в семьдесят же�

нятся на девчонках. Ничего – детенышей

стряпают. Вон этот из Питера, у которого сын

не дожил до старости. Тот в земле. А он маль�

ца повел в школу».

Константин не знал, к чему такой выпад:

«Согласен. У Серебрякова подагра, но он в ра�

боте. Ночами пишет, читает. Он честный уче�

ный. Сын дьячка, добился кафедры, профес�

сорского звания. Это повыше моего доцент�

ства. Его превосходительство – не какой�ни�

будь кандидатишко без перспектив».

Веточка радовалась за Елену ходу мыслей му�

жа. «По�твоему, профессор не так уж плох. Уте�

шится, если что не так. Костик, – прижималась

она к мужу, – ты меня успокоил. Это так важно.

А то в пьесе все ахают: болен, мучается. Так ис�

страдался, что сыграть на рояле не разрешил.

Музыка, видите ли, ему не в радость. Я этого не

понимаю. Кстати, Филипп тоже». Костя разво�

дил руками, печалясь Веточкиными печалями.

Подкреплял жену новыми доводами. Какой он

больной, когда расчетлив за двух здоровых. Если

не ошибаюсь, решил продать имение Войниц�

ких, где его доля с поросячий хвостик. Живой он,

живее всех живых и держится за жизнь, как клещ

за шею. Веточка, радуясь такому факту, решила

тут же позвонить режиссеру и поделиться полез�

ной информацией. «Костя, – тормошила она му�

жа, – как я рада, что мы – единомышленники.

Ковать надо, пока горячо. Мы созданы для ра�

дости, как птица для полета». Костя не собирал�

ся возражать. Его Веточка была в полете.

Ночью она встала и записала строчки:

Взлететь. Заблудиться.
Да что там иные таланты –

Себя позабыв в ослепительно белом бреду,
На цыпочки встала и будто на шатких пуантах
По про,,стыне снега к тебе осторожно бреду.
Приподнятость тела

и губ запрокинутых смелость,
И стылое небо, и не было смысла в словах,
И ах! –

как по�девичьи, жадно�то как, неумело
Я, стоя на цыпочках, стала тебя целовать…

«Как изящно, трогательно, – хвалил жену

Костя,  послушав  стихи,  –  так  и  вижу  тур�

геневскую девушку, кстати, по духу близкую

тебе». Спрашивал, слегка напуская иронию:

«Дружочек, ответь как ученый ученому: отку�

да возникают подобные строчки?» Она в том

же тоне отвечала, вспомнив Кара�Даг: «Из яс�

ного неба над синим морем». Костя смеялся:

«Это не научно. Они – из сновидений. Их

нельзя придумать работой мысли». Советовал

осмысливать подобное явление для выступле�

ния у академика Поцелуйкина. Веточка сог�

ласно кивала, но вдруг призналась, смягчая

свои слова улыбкой: «Какая скука эта наука в

сравнении с лицедейством. Быть волшебни�

ком, превращаясь в кого угодно: Клеопатру,

Анну Каренину, даму с камелиями, Сонечку

Мармеладову, Настасью Филипповну, Елену

Андреевну… Вместо одной собственной про�

жить десятки жизней, да каких! Не житейских,

обыденных, а необычных, с беспокойной, не�

ясной судьбой». Константин кивал, любуясь

Веточкой, называя фантазеркой и натурой ро�

мантической, плывущей по жизни под алыми

парусами.  Улыбаясь,  чтоб  не  выглядеть  че�

ховским персонажем из «Трех сестер», мужем

Маши, учителем Кулыгиным, говорил: «Ты –

моя Ассоль». Она в том же тоне, в каком полу�

чился разговор, заявила, что готова расстаться

с наукой и пойти в артистки, связав жизнь со

сценой, закулисьем. «Конечно, конечно, –

соглашался Константин, докармливая Степку

кашей, говоря ему строчки из Михалкова:

«Мама на подмостках, что плохого. А у Маши

и у Веры мамы милиционеры. Мамы всякие

нужны, мамы всякие важны». Но Веточка,

став серьезной, ответила вопросом: «А если
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без шуток? Я не первая, кто меняет профес�

сию. Мне нет тридцати – все впереди. Тот же

Чехов выучился на врача, а кем стал?» Костя

отшучивался: «Кто не знает его признания:

«Медицина – жена, литература – любовница».

Но Веточка засыпала его десятком примеров,

когда инженеры, педагоги, ученые, бросив

профессию, уходили в актеры. «Ты не просто

ученый, а уже кандидат, почти доцент. Слиш�

ком далеко зашла. Поцелуйкин прочит тебе

яркое будущее и докторскую диссертацию

вслед за моей». Спрашивал уже без шуток, ос�

новательно: почему она уверена, что годится

для сцены?  Одно  дело  изображать,  даже  та�

лантливо, других, иное – создавать художест�

венные образы, характеры, судьбы. Это про�

фессия. Ей учатся годами». Тут у Веточки име�

лись примеры, которые ей приводил Гиацин�

тов. Она укладывала их высокой стопочкой,

где каждый кубик был российской знамени�

тостью: Игорь Горбачев, Алла Демидова,

Александр Филиппенко… Наконец, заверша�

ющим аккордом – великий реформатор и соз�

датель МХАТа сам Алексеев�Станиславский

– режиссер и актер.

Разговор был долгим. А закончился кратко. Ве�

точка пригласила мужа на премьеру. «Придешь,

увидишь, на что я способна».

ХI
Советы Поцелуйкина

ФФФФ
илипп Додонович торопил события. Раз�

вязка приближалась. Премьеру реклами�

ровали, появились афиши. Обозначилась дата

конкретных сроков. Тем жизнь отличается от

театра: в ней заранее не укажешь знаковые да�

ты. Веточка, увидев новенькие афиши, гляде�

ла на них, как кролик на удава. У нее холодели

ноги и рябило в глазах.

Гиацинтов, как опытный наездник, вел ее к

финишу крепкой рукой.

Накатывалась сцена объяснения Елены с

Астровым. Жуткая для Веточки прямотой от�

ношений. Он ее домогался, она упиралась.

Вечная игра разнородных субстанций. Каких

только книг об этом не читала, сколько видела

фильмов, но как сторонний наблюдатель. А

здесь предстояло участвовать самой. Объясне�

ние как объяснение, довольно деликатное, хо�

тя с напором. «Это же имитация, игра вообра�

жения», – успокаивала себя Веточка. Придет�

ся целоваться, но, во�первых, она не школьни�

ца младших классов, слава богу, это она умеет,

тем более поцелуй не реальный, а сценичес�

кий. Она видела, как это устраивают. Партнер

заслоняет даму от зрителя и делает вид, что

впился вампиром. А на деле может показать

язык или скорчить уморительную мину, пыта�

ясь рассмешить. О таком она читала в чьих�то

мемуарах из актерской жизни. Но смущали от�

ношения с Филиппом Додоновичем. Он ее за�

путал, смешав реальность с вымыслом. Где

она, а где Елена! А если честнее, в чем Веточка

не могла не признаться, симпатия к Астрову,

прописанная Чеховым, перекинулась на ее

Пигмалиона. Реальная радиация его энергии

увела в тень резонерство Астрова. Она не по�

нимала, как играть увлечение, когда оно воз�

никло на деле. А если его скрывать, то зритель,

конечно, почувствует фальшь и неискрен�

ность. Веточка, вспомнив, что она ученый, об�

ратилась за помощью к новым исследованиям

психоаналитиков. «Сексуальное влечение, –

писали отцы�психологи, – можно переводить

в каналы творчества, создавая достойные

чувства проекты. Кому это удается, становится

Микеланджело, или Чайковским, или Байро�

ном… Но сублимация не беспредельна. Так не�

долго превратиться в невротика».

Веточка под видом научной консультации

позвонила не равнодушному к ней Поцелуй�

кину. Академик, слушая, сопел в трубку. По�

том закхекал.

Поцелуйкин. Да ты, матушка, никак втюрилась.

Брось темнить. Все как на ладони. Рад за тебя

больше, чем за ученого. Ты – не вертихвостка.

Жаль, что не в меня. Костя? Костя пусть терпит и

грызет науку. Шали, пока охота.

Веточка. Гермоген Бонифатьевич, хватит меня

разыгрывать. Говорите словами Елены из «Дяди

Вани»: «Поддаться обаянию, забыться…» Жизнь

– не пьеса. А дальше что?

Поцелуйкин (смеется в трубку). В омут. Дайте

себе волю. Куда�нибудь да прибьет. Считайте это

за практику для новых научных свершений. На

себе эксперименты надежней. Пастер испыты�
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вал вакцину от бешенства, начиная не с укушен�

ных, а с самого себя. Также Кох, Флеминг. Они

рисковали жизнью. А ты, матушка, чем? Здо�

ровью это не вредит. Только щекочет нервы. За�

меняет любые курорты: Мацесту, Кисловодск…

Лучше всяких грязей, диеты, ванн… Омолажива�

ет лучше пластики…

Веточка. Вас послушаешь… Женщины – не

мужчины. Это им раз плюнуть. Я лучше и выше,

чем вы думаете. Клянусь вам.

Поцелуйкин (смеясь). Душенька, о чем вы гово�

рите. Совершенно не научно. Выше этого быть

нельзя. Тоже из какой�то пьесы. Можно жизнь

прожить и не влюбиться. Сексуальничать – и

только. А тебе, кажется, повезло. Воспаришь.

Когда охмуряюсь, работаю как вол. Сдаю в пе�

чать по книжке.

Веточка (с волнением). Гермоген Бонифатье�

вич, вы – гигант. Сдавая кандидатские, я только

вас два месяца читала.

Поцелуйкин (посмеиваясь). Окунись в омут,

но только с головой. За годик�два сотворим

докторскую.

Веточка. Все вы меня разыгрываете. И вы, и не�

которые. Об одном и том же, я вроде не послед�

няя дурочка, а в себе совсем не уверена. Кто хочет

мною вертит. Обращаются, как с манекеном.

Сделай то, сделай это. Думай так, думай не так.

Это я сверху бойкая, а копнешь – тесто тестом.

Никакого стержня. И сейчас, и в девичьих рома�

нах. Как пишет Чехов – эпизодическое лицо. 

Поцелуйкин. Нормально, матушка, нормально.

Терпеть не могу баб с повадками кентавра. Она и

лошадь, она и всадник. А ты – лапушка, мягкая,

застенчивая, да еще и умненькая. Мечта.

Веточка. Вдруг мне выпала главная роль.

Как с неба, случайно. Костя познакомился с

главрежем нашего театра Гиацинтовым.

Поцелуйкин. Слыхал, слыхал. Он у нас в Пите�

ре что�то ставил. Какой�то «Дурдом». Фармазон

изрядный. От критиков досталось. 

Веточка. Новатор. Предложил в чеховском

«Дяде Ване» сыграть Елену. А сам – за Астрова.

Поцелуйкин. Прекрасную Елену. Поздравляю.

Роковая дама. Но недотрога. В вас что�то общее. 

Веточка. Скоро премьера. Дрожу, как ове�

чий хвост.

Поцелуйкин. Давно у вас не был. Приглашайте

на спектакль. Поднесу цветы. Корзину цветов.

Веточка. Ой, не надо. Там столько наворочено.

Не совсем по Чехову. Умру со стыда.

Поцелуйкин (хохоча в трубку). Любопытно.

Тем более появлюсь.

XII
С  г о л о в о ю  в  о м у т

РРРР
епетиции «Дяди Вани» перешли из зас�

тольных на сцену. Гиацинтов стал пригла�

шать Веточку не участвовать, а мышкой сидеть

за шторкой в ложе, чтоб никто не пялился.

Разрабатывали первые два акта. В сцене объяс�

нения Сони с Еленой актрисы не раздевались,

а трюкачили в одежде. Поэтому пляска, приду�

манная режиссером, выглядела убого. Веточка

глубже оценила чутье Гиацинтова, для такого

душевного слияния обнажить не только душу,

но и тело. Гиацинтов то носился чертиком по

сцене, то усаживался, как Станиславский, в

седьмой ряд партера приглядывать за актерами

со стороны. Актеры слушали его без вопросов,

принимая замечания как аксиому. Гиацинтов

частенько повышал голос, начальственно, по�

барски, покрикивал на грани мата. Это Веточ�

ку уважительно впечатляло. Ей нравилась его

значительность. «Какой он властный и реши�

тельный», – замирала от восхищения Веточка,

покоренная его авторитетом.

Отрепетировав и оторвавшись от супруги,

заходил к Веточке в ложу глянуть и выяснить

впечатление. Она, не искушенная в укладке

спектаклей, светилась восхищением и щедро

нахваливала. После дуэта Сони и Елены, ста�

раясь быть серьезной, все же спросила, будет

ли его Раиса обнажаться. Гиацинтов, оценив

вопрос, засмеялся, спросив, за кого она его

принимает. Неужели он похож на идиота? Хо�

тя его обезьяна готова и даже скандалила по

этому поводу. А вот Сонечка, актриса Свекол�

кина, – нужных форм: садится на шпагат и де�

лает сальто. К тому же подрабатывает стрипте�

зершей в ночном клубе в масочке. В десятый

раз повторял, как пошло твердить, что театр –

храм, где не место обнаженному телу. Театр,

конечно, храм, но не божий, а Мельпомены с

Терпсихорой. В Лету канули те времена, когда

знакомились по регламенту. Сегодня взгля�
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нул, через месяц вздохнул, через год пожал

пальчик, через два локоток – и так далее, и так

далее… В театре не каются, не молятся, не по�

ют псалмы. Сюда идут заряжаться энергией,

поднимать настроение, разбираться в себе и

своем окружении, смеяться над жадностью,

пошлостью, подлостью. Здесь не надо пропис�

ных истин, повторения таблицы умножения.

Хоть на шаг опережать время, расширяя

представление человека о себе.

Веточка впечатлялась не столько смыслом

монологов Гиацинтова (сама была теорети�

чески подкована), сколько манерой и напо�

ром режиссера. Гиацинтов ей казался време�

нами кем�то вроде пророков прошлого: Сава�

нароллы, братьев Гракхов, Аквинского Фомы

и реформаторов театра: Мейерхольда, Станис�

лавского, Олега Ефремова. Он, видя ее восхи�

щение, увеличивал интенсивность ораторско�

го облучения. Очевидное выглядело у него

откровением. Как можно было устоять, если

он брал в союзники Чехова, вспоминая его

Треплева из «Чайки». Не Треплев толкует о

новаторстве, а его словами сам автор. Цитиро�

вал монологи Константина кусками: «Совре�

менный театр – это предрассудок… великие

таланты, жрецы святого искусства изобража�

ют, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят

пиджаки; когда из пошлых картин и фраз ста�

раются выудить мораль – мораль маленькую,

удобопонятную, полезную в домашнем обихо�

де, когда в тысяче вариаций мне подносят все

одно и то же, одно и то же, – то я готов…» До�

бавляя от себя: «Сжечь театр и пойти, как Бен�

дер, в управдомы».

Веточка аплодировала его горячности. Он на�

поминал ей доктора Астрова с его воззванием о

пользе лесов. «Конечно, – думала она, становясь

сентиментальной. – Они похожи, Филипп и

Михаил Львович. У них обоих самые широкие

планы на будущее, они верят, что приносят ог�

ромную пользу людям, у них собственная фило�

софская система. И все им представляются бу�

кашками… микробами. Любопытно – и я тоже?

Я думаю мыслями Астрова», – спохватилась она

и смеялась такому гипнозу. Но ее уже несло, и

слова роли казались своими. Она видела себя со

стороны, не зная, как это профессионально выг�

лядит, видя при этом Гиацинтова.

Ожидая его в университетской аудитории,

репетировала свой монолог из спектакля о

докторе Астрове.

Веточка. «Он талант. А знаете, что значит

талант? Смелость, свободная голова, широкий

размах… Такие люди редки, их нужно любить.

Он пьет, бывает грубоват, невежлив, деспоти�

чен. Но что за беда. Талантливый человек не

может быть в России чистеньким. Многого за�

хотели. Страна, как сто, двести лет назад. Пра�

вят наследники прошлого. Зарплаты профес�

соров ниже, чем у прапорщиков. Наборы сту�

дентов падают, работы потом не найдешь.

Школы забиты стариками. Их можно понять,

на пенсию не проживешь».

Повторяла, как чеховская Душечка, вслед за

режиссером: «В театрах полный бардак. Акте�

ры бедствуют. Штампуют их, как гвозди, а ра�

боты нет. В одной Москве четыре тысячи без

дела. Зарплаты в основном копеечные. Живут,

кто прорвался в сериалы. На билеты цены ми�

зерные, а повысишь – зритель не пойдет. На

дотациях только академтеатры, а они напере�

чет. Денег на постановки не дают, на гастроли,

как раньше, – тоже. (Оживленно.) Дороги – ни

к черту. Асфальт битый, разметки нет. За горо�

дом дороги без разделительного ограждения.

Едут по встречке. Аварий тысячи. Пенсионе�

ры – в нищете. Медицина непонятно какая.

Без денег – очереди. Не дождавшись – пом�

решь. С жильем – беда. Ипотека – для бога�

теньких. Коммунальщики жируют. Живем на

чаевые, как при старой власти. (Одушевляясь.)
При такой обстановке тому, кто от души рабо�

тает и борется изо дня в день с косностью

прошлого, непониманием, трудно сохранить

талант, желание трудиться по�новому. Фи�

липпа выкинули из московского театра из�за

голой жопки героини. Подумаешь, что такого.

Была бы жопка как надо». (Почти весь монолог
Веточку слушает Гиацинтов, стоя за дверью.
Когда она умолкает, входит.)

Гиацинтов. Браво. Браво. Почти по Чехову. А

как искренне, правдиво. Так бы на спектакле.

Веточка. Неужели вы все слышали? У меня

крышу снесло. Брежу наяву.

Гиацинтов. Слыхал. И про театр, и про яго�

дички.

Веточка. Кошмар. Заигралась. Вошла в роль.
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Гиацинтов. Гора с плеч. Не знал, как подсту�

паться. А вы сами про ягодички. Не решался

заикнуться. Судьба спектакля была в ваших

ручках. Вот этих самых. (Целует ей руки.) Да�

вайте сразу приступим. После слов Астрова:

«Вы – хитрая».

Веточка. Так сразу?

Гиацинтов. Вы же в роли. Сейчас сказали. За

новаторский театр.

Веточка (играя). Что это значит?

Гиацинтов (за Астрова). Хитрая! Вы отлично

знаете, зачем я бываю здесь каждый день… Зачем

и ради кого бываю, это вы отлично знаете. Хищ�

ница милая, не смотрите на меня так.

Веточка (в недоумении). Хищница? Ничего не

понимаю.

Гиацинтов. Красивый, пушистый хорек. Вам

нужны жертвы. Вот я уже целый месяц жадно

ищу вас – и вам это ужасно нравится, ужасно. Ну

что ж? Я побежден, вы это знали и без допроса.

Покоряюсь. Нате, ешьте!

Веточка. Вы о чем?

Гиацинтов (загораживая ей дорогу). Я сегод�

ня уеду, бывать здесь не буду, но (берет ее за
руку) где мы будем видеться? Говорите скорее:

где? Сюда могут войти, говорите скорее. (Об�
нимает Веточку.) Какая вы чудесная, роскош�

ная… Один поцелуй.

Веточка. Ой! Дверь не заперта.

Гиацинтов. Опять эта дверь. Вспомните яго�

дички. Не надо лишних слов. Веточка, я дав�

но без ума. Сразу, как вас увидел. Поэтому

согласился. Я хитрый, как Астров, стреляный

воробей.

Веточка. Вы хитрый. Лицедей. Я чувствовала,

чувствовала. Но не верила.

Гиацинтов. Вы – чудо. Ручной работы. Вас гос�

подь поцеловал в макушку.

Веточка. Слова не по роли.

Гиацинтов. К черту роль. Освободись. Выйди

из нее. Это так просто. Дай губы.

Веточка (смущенно). Как же роль? Я с ней

срослась.

Гиацинтов. Ты знаешь – это неизбежно.

(Обнимает ее за талию.)
Веточка. Только не здесь. Здесь это пошло.

Портреты кругом.

Гиацинтов. Какой ты ребенок.

Веточка. Сейчас войдет Войницкий!

Гиацинтов целует ее страстно.
Веточка (повисла на его плечах). Ой, как жутко.

Как удар током. Здесь больше не хочу. (Вырыва�
ется.) Это ты… вы или доктор Астров?

Гиацинтов (взяв себя в руки, иронично). Какая

разница!

Веточка. А все�таки?

Пауза.

Гиацинтов (в том же тоне). Чертова профес�

сия. Сам, случается, не знаю, где я и где не я.

Веточка. Опять смеетесь.

Гиацинтов (почти серьезно). Считай меня сама

за кого хочешь. (Пауза.) Продолжим. Войниц�

кий войдет, как положено, с цветами. Увидит те�

бя в моих объятиях. Ну и что? Разве нынешний

искушенный зритель поверит, что после какого�

то поцелуйчика, да еще чужой жены, так запси�

хует, что бросится за револьвером убивать не

Астрова, а герра профессора.

Веточка. Объяснимо. Тот предложил продать

имение.

Гиацинтов. Именно. Предложил – не боль�

ше. Оно же не его. За такое не убивают. Зри�

тель примет Войницкого за сумаcшедшего и

будет смеяться. Тебе это нужно? Мне – ни в

коем случае. Превратить драму в фарс, пош�

ленький водевиль. Надо зрителя не морочить,

отправляя в музей старины, а соответствовать

его сознанию. Не лечить просроченными ле�

карствами. (Пауза.) А вот ревность – причина

понятная. Выстрелы станут оправданными.

Поэтому мы выстроим все иначе.

Веточка. Не томите. Что вы там напридумали?

Гиацинтов (насмешливо). О, в страшном сне

не привидится. Ты на все готова? (Обнимает и
нежно целует Веточку.)

Веточка (между поцелуями). Готова! Готова!

XIII
У д а р  т о к о м

ПППП
отом она не шла, а летела, не понимая ку�

да. Дом был рядом, а она оказалась у озе�

ра в парке, чуть присыпанном запоздалым

снегом, но таким же белым, как в начале зи�

мы. Она караулила строчки, возникающие,
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как из старого телеграфа. Они выстраивались

в строфы. Она их шептала и сглатывала слад�

кие слезы:

Губы, розой распахнутые, поцелую.
Все равно потом больно, больно!
Я тебя ми,,лую или милую,, –
называй как знаешь. Довольно
с нас намеков на то, что, может,
между нами однажды…

Губы, розой распахнутые, поцелую, 
ложный стыд от поспешно�грубых –
от похабных твоих объятий.
И потом еще – губы, губы!
И поспешно снятое платье.

Строчки она не доверила бумаге, а оставила не�

распечатанными.

XIV
Г е н е р а л ь н а я

ПППП
еред премьерой всегда бывает генераль�

ная, перед ней репетиции на сцене и про�

гон в костюмах, с музыкой и светом. Веточка

из норки�ложи видела все мизансцены и, как

азбуку, запомнила. Тянуть было больше нель�

зя, и к прогону Гиацинтов предъявил ее труп�

пе. Шок был изрядный, но Раиса приняла ее

спокойно, можно сказать, приветливо. Фи�

липп Додонович, разумеется, ее подготовил.

Со скандалом или без – неизвестно. Что каса�

ется актеров, то подобные «нежданчики» они

знали. Некоторые по разговорам, а кое�кто

сталкивался лично. Заслуженный Парамон

Кончезерский по приказу готовил роль Хлес�

такова, а премьеру играл вчерашний выпуск�

ник питерской театральной академии Левуш�

ка Сундик. Было это до Гиацинтова, но было.

Актеры – народ болезненно�творческий, и яв�

ление конкурентки примадонне Раечке не

могло их в душе не порадовать.

Начиная с прогонов, Веточка была как на

иголках. Она нервно смеялась, отвечала нев�

попад, срывалась. Костя, зная, что вот�вот

премьера, двигался, как говорится, по сте�

ночке. Звонил академик Поцелуйкин, сооб�

щив, что уже взял билет, и назвал номер поез�

да и вагона.

«Степку можно взять?» – спрашивал Конс�

тантин. Веточка менялась в лице, хватаясь для

упора за стул: «Как ты мог такое придумать, –

выговаривала она мужу, – это же не «Каштан�

ка», а очень серьезная пьеса про любовь. Де�

тям до 16 – ни�ни». Добавляла со стеснитель�

ной улыбкой: «Ты бы тоже лучше не ходил.

Такое увидишь!»

Костя. Чехов – классик. Морально устойчи�

вый драматург! Понимающий природу жизни.

Да, у него в каждой пьесе любовь. По Фрейду

сексуальное – в основе жизни. Даже сосание

материнской груди – уже секс. У Чехова схо�

дятся, разводятся. Изменяют довольно часто.

Не только мужчины, но и дамы. Маша, Ната�

ша, чуть не пала твоя Елена. Все по жизни. Но

довольно пристойно, без перекосов, пошлых

деталей. За это мы любим классиков. Никако�

го натурализма.

Веточка. Костик, какой ты у меня славный.

Настоящий кабинетный ученый.

Костя. Что плохого? Ты смеешься. Я этим до�

волен. Рад, что ты играешь классику.

Веточка (иронично). Увлеклась. Как еще ув�

леклась!

Генеральную Гиацинтов проводил, как водит�

ся, публично, чтобы создать актерам реальность

спектакля. Пусть без аплодисментов, по флюи�

дам дыхания: ровного, учащенного. Всплески

смеха, охи, ахи – все способствовало лицедей�

ству. Актеры за прикрытым занавесом, по новым

веяниям, крестились, крестили кулисы, бутафо�

рию, декорации, пожарных, рабочих сцены, та�

тарина Насруллаева, играющего Телегина, иу�

дейку Альпиншток, исполняющую няньку Ма�

рину. Протоиерей Никон подсылал в театр отца

Серафима, но Гиацинтов отговорился много�

конфессиональностью труппы. Мулла в городе

был, а раввина не завели.

Константина усадили в директорскую ложу

вместе с деятелями из мэрии и минкультуры.

Пошел занавес, заиграла шарманка. Старая

нянька потчевала Астрова. Гиацинтов в его

роли прикрылся русым паричком и держался

вальяжно, как�то по�купечески, без налета

докторской серьезности. Костя никого не ви�

дел и не слышал – все плыло в каком�то тума�
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не. Он ждал появления Веточки. Наконец она

выпорхнула на сцену, удивив необычным на�

рядом. Вместо длинного, почти до пят, платья,

как ходили в то время дамы, на ней был легкий

сарафанчик, едва закрывающий колени, с глу�

боким вырезом до груди. Практически Веточ�

ка была полуодета, демонстрируя стройные,

крепкие ножки, мускулистые ягодички бе�

гуньи и небольшую подростковую грудь. Со�

седи по ложе, до этого затаившиеся, тут же

задвигались, зашептались, выясняя, кто такая,

откуда, почему не знаем. Ему сначала захоте�

лось объяснить, рассказать по полной прог�

рамме: имя, должность, научное звание и

представиться, кто он ей. Но, подумав, взял

себя в руки, прикусив покрепче язык. Он буд�

то что�то предчувствовал. 

Сценические события шли своим чередом.

Хотя текст говорили слово в слово по Чехову,

но внешность и манеры сценического поведе�

ния персонажей с ним не стыковались. Нянь�

ка Марина кучерявилась завивкой, сверкала

перламутровым маникюром, дымила сигаре�

той и носила шорты. Разговаривая с Астровым

(этим начиналось действие), внаглую с ним

флиртовала, делала «глазки» и даже прижима�

лась. Точно так же вела себя с профессором.

Уведя в спальню, закрывала за ними дверь на

ключ. Маман, Мария Васильевна, мать «дяди

Вани», не отрывалась от компьютера и поль�

зовалась скайпом, отправляя и получая эсэ�

мэски. Носила брюки и появлялась без коф�

точки, в одном бюстгальтере, но черном.

Стрижку носила новомодную, когда волосы

рассыпаны в беспорядке, как при штормовом

ветре. Доктор щеголял тоже в шортах, крос�

совках «Nike» и пестрой футболке с дракона�

ми. Ему звонили на мобильник. Он жонглиро�

вал тарелками, ходил на руках и стоял на голо�

ве. Дядя Ваня появлялся босой с платочком,

повязанном на голове узелками. Не расставал�

ся с мухобойкой, которой настойчиво бил мух

не только на столе и стенках, но и на людях.

Особенно докучал Серебрякову, доводя до бе�

лого каления. Дядя Ваня играл на кларнете, а

Соня, его сводная сестра, на флейте. Иногда

все домочадцы пели хором. То в мажоре под

балалайку сторожа, то в миноре – под флейту

и кларнет Войницкого и Сони. Соня садилась

на шпагат и делала сальто. Елена изображала

уморительно присутствующих и нынешний

правящий дуэт. Герр профессор упражнялся

со штангой, поднимал левой и правой стулья.

Носил Елену на руках. Выезжал на сцену на

велосипеде вместе с маман, не расставаясь с

ноутбуком, набирая новые статьи. Было шум�

но, скандально, тревожно. Зато в зале никто

не покашливал, не ерзал, не ронял номерки.

Когда загремел гром, засверкали молнии и

Соня с Еленой слились в дуэте, изливая душу,

Костя замер от удовольствия. Музыка поэзии

коснулась его сердца. Но дальнейшее прида�

вило к креслу. Его Веточка, супруга и мать

Степки, кандидат наук, член ученого совета, в

перспективе доктор, заметная в городе лич�

ность – вдруг с явным удовольствием, кружась

в ритме танца, в два счета освободилась от

одежды и осталась обнаженной, какой быва�

ла, не считая ванны, только с ним. Он зажму�

рил глаза, чтобы этого не видеть, вычеркнуть

из сознания. Но другие, человек сто, наобо�

рот, распахнули глаза пошире. Это он знал

точно, изучая психоанализ секса. Уставились

на его Веточку, ее античную фигурку, не мра�

морную, а живую, вызывающую не высокие, а

низменные чувства. Музыка завораживала,

гремели раскаты грома. А со сцены доноси�

лись счастливые, звонкие голоса свободных от

суеты подруг. Сонин: «Я так счастлива�счаст�

лива»; Веточкин: «Мне хочется играть. Мне

хочется играть… Я сыграла бы теперь что�ни�

будь». Ответ счастливой Сони: «Сыграй. Я не

могу спать… Сыграй». И Веточкино щемящее

искренностью признание тоном, которого ни�

когда он раньше не слышал: «Давно уже я не

играла. Буду играть и плакать, плакать, как ду�

ра. Плакать, плакать, плакать!»

Костя вздохнул и выпустил из�под век сле�

зинку. Он был рад сценическому счастью Ве�

точки, хотя в душе понимал, что все значи�

тельно глубже. Но сознание, что на Веточку

пялятся, портило радость. Если бы он не жму�

рился, а глядел на сцену как все, то увидел бы

темноту и в ярких вспышках молний непонят�

ные женские силуэты, скрывающие наготу.

В антракте он не решился с ней встретиться

и прятался за портьерку ложи, избегая посто�

ронних взглядов. Могли оказаться знакомые,
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готовые на ханжеские восторги. Он пока не

определился, как вести себя с Веточкой, Гиа�

цинтовым, завсегдатаями ВТО и, конечно,

после премьеры с коллегами по работе. Да и

как после этого стриптиза сама Веточка встре�

тится с ними, а главное, со своими студента�

ми, которые посещают театр. С опасением

ждал продолжения спектакля, помня о сцене

объяснения Астрова с Еленой. У Чехова были

объятия с поцелуем. Он к этому давно себя го�

товил, успокаивая, что это всего лишь бутафо�

рия, условная игра в любовь. И Веточка его

настраивала, рассказывая, как все произойдет.

Даже попросила быть за Астрова, обняла,

отстранив животик, развернула как бы спиной

к зрителю и коснулась сомкнутыми губами

подбородка. Это его приободрило. Но не вся

публика в курсе такой профанации и доверчи�

во примет поцелуй за настоящий. Кому бу�

дешь объяснять? Покрутят пальцем у виска,

признав за идиота. В конце концов он смирил�

ся и даже иронизировал над своим мещан�

ством и дедовской ограниченностью.

Но Косте в страшном сне не приснилось бы,

что его ждало впереди.

Третий акт закрутился нестандартно. Вой�

ницкий разделывал крупную рыбу, Соня гла�

дила белье, Веточка занималась гимнастикой,

выделывая разные фигуры. Войницкий, глядя

на нее, забыв о рыбе, порезался и посасывал

палец. Потом Елена крутила обруч, один, два,

три… Потом говорила сама с собою об Астро�

ве. Признавалась, что увлеклась немножко,

что без него ей скучно, что улыбается, думая о

нем. Не сдержавшись, восклицала: «Не дать

ли себе воли, хоть раз в жизни, улететь свобод�

ной птицей от всех�всех». Но ее мучила со�

весть перед Соней, давно влюбленной в Аст�

рова. При этом Веточка�Елена начинает кру�

титься в страстном танце, выражая энергию

желания. Появляется предмет ее увлечения –

доктор. Долго и нудно толкует о жизни, ее

проблемах – явно не о том, чего хочет. Она

слушает, не понимая. Ей сейчас не до умных

слов. Она ждет, хочет других. Берет Астрова за

руку. Говорит о чувствах к нему Сони, а сама

думает о своих. Ее волнение передается докто�

ру. Он что�то понимает и отпускает себя с по�

водка, в минуту преображения превращаясь в

азартного страстного охотника. Она, естест�

венно, пугается, робеет, но не уходит. Она

ждет и хочет продолжения. Астров, по чеховс�

ким ремаркам, обнимает ее, страстно целует.

Тут по пьесе должен появиться дядя Ваня с бу�

кетом свежих цветов. Но вместо этого проис�

ходит нечто непредвиденное. Дядя Ваня поче�

му�то задерживается, а доктор, сжимая Елену

в объятиях, быстро уводит в беседку. Наступа�

ет полная тишина. Слышен только сдавлен�

ный голос Елены: «Не спеши. Мне больно. Я

сама». Через стенку беседки на сцену летит са�

рафан и все, что было на Елене. Возникает

звук Сониной флейты. Где�то кричит петух.

Бодро, победно. Шепот и стоны Елены: «Ми�

лый, милый. Как хорошо. Хо�ро�шо!» Играет

флейта, и стонет Елена. Заливается петух. Вот

тут появляется Войницкий, несчастный дядя

Ваня с роскошным букетом роз. Стоит, прис�

лушивается. Нетвердо ступает к беседке. Заг�

лядывает. Несколько мгновений смотрит.

Прячет лицо в букет. Пятится и бормочет

текст пьесы: «Ничего… Да… Ничего». Споты�

кается и падает навзничь. Флейта умолкает,

петух тоже. Из беседки выскакивает Веточка –

обнаженная. Освещенная заходящим солн�

цем. Секунду�две стоит на авансцене и с чехо�

вскими словами: «Это ужасно! Ужасно!» под�

бирает одежду и скрывается в доме. В зале

слышно, как пролетела муха.

Константин, наступая на чьи�то ноги, выско�

чил из ложи.

Бродил по парку, по пустынной набереж�

ной, откуда колючий ветер смел любителей

прогулок. Костя не был ретроградом, отрица�

ющим обнаженную натуру на подмостках сце�

ны, лишь бы она не становилась самоцелью, а

служила художественному замыслу. Тут они

пришли с Веточкой к консенсусу. Но одно –

теоретические изыски, а другое собственная

любимая женщина, супруга, мать при ярком

освещении, на авансцене в костюме прароди�

тельницы Евы. На его Веточку будет пялиться

весь город, ее студенты, профессора, доценты,

ректор, проректор, гардеробщицы, вахтерши.

Прослышав про такое явление, побегут на

«Дядю Ваню» и даже те, кто не бывал в театре.

А кое�кто не один раз. Никому не придет в го�

лову хотя бы приписать в афише и на кассе
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«Кроме детей до 16 лет». А он еще собирался

привести Степку показать мамочку. 

В том, что так и будет, он ни на йоту не сом�

невался. Года два назад шел спектакль по Ре�

марку, где красотку Пупырышкину показали с

обнаженными до ягодиц ножками, и весь го�

род смаковал такую вольность. Костя тогда

искренне недоумевал: почему балерины в пач�

ках никого не задевают за живое, а в драме те

же ножки принимают за стриптиз. А тут не

только ножки, а все остальное в полный рост.

«Это явный перебор», – не сомневался Конс�

тантин. Никакой творческой необходимости.

Новатор Гиацинтов вполне мог ограничиться

деталями нижнего белья мадам профессорши,

выброшенными из беседки. А он потерял

чувство меры, шокируя Войницкого, а заодно

и публику.

Но особо его беспокоил визит академика По�

целуйкина. Премьера намечалась на послеза�

втра, а академик приезжал на день раньше,

чтобы научно пообщаться, испить петровской

воды и кофе с местным бальзамом. Констан�

тин возил его в Питер регулярно.

Представить Поцелуйкина на Веточкиной

премьере Костя не мог. Чтоб талантливый

ученый, любимая ученица, в обозримой перс�

пективе доктор, профессор бегала обнажен�

ной по сцене, было, как говорил все тот же Че�

хов, хуже казни египетской.

Костя быстро семенил по набережной, расти�

рая немеющее от ветра лицо. Он не представ�

лял, что делать. Уговорить Веточку взять боль�

ничный, привязать, поколотить до синяков.

«Совсем с ума сбрендил», – осаживал себя Кос�

тя, сбивая градус возбуждения.

Наконец, до костей продрогший, дождавшись

света фонарей, побрел как оплеванный домой,

не зная, как говорить с женой.

XV
У т е ш и т е л ь

ЗЗЗЗ
а дверью его встретил Гиацинтов. Как

близкого, родного, приобнял, задышал

свежевыпитым коньячком. Помог раздеться,

переобуться. Растирал твердые мраморные

щеки, уши, нос. Говорил в экстазе вдохнове�

ния, что ему недорого стоило. А Веточка стоя�

ла рядом и застенчиво, счастливо улыбалась.

Гиацинтов. Костик, куда же вы пропали? Я

бегал за вами после занавеса позвать на обсуж�

дение.

Веточка. Мы тебя искали.

Гиацинтов. Вы много потеряли, пропустив раз�

борку.

Веточка. Там такое было! Куда ученому совету!

Ругань, крики. Коммунист Рукопашный даже

плюнул в Филиппа Додоновича, пообещав по�

жаловаться Зюганову и подать иск в суд.

Гиацинтов. Ерунда все это. Нам, художникам,

не прикажешь. Коммунисты приучили и к плев�

кам, и к зуботычинам, и к пинкам, и к распятию.

Теперь им зубы подточили. Главное не это. Наша

Веточка в успехе. Все лавры ей. Критики, особо

питерские, ошалели от удовольствия. Слюной

потекли. Почему не знаем? Где учились: в Щуке,

МХАТе, на Моховой?

Веточка. Филипп, не преувеличивайте. Не ру�

гали, и то ладно.

Гиацинтов. К чему умалчивать. Не премьера,

но генеральная – визитная карточка. Конс�

тантину должно быть приятно. Вознесли суп�

ругу. Такой талант. Не только в науке. Все от�

метили грацию, искренность, естественность.

Брависсимо!

Костя (иронично). Фигуру, ножки и т.д. и т.п.

Гиацинтов. И фигуру. Что плохого! Все по

Чехову: в человеке все должно быть прекрасно

– не только душа и мысли, но и тело. Для акт�

рисы это не лишнее. Даже наоборот. Зритель

ходит в театр не только умствовать, но и впе�

чатляться. Получать удовольствие, импульс

радости. Константин, гордитесь. Веточку

сравнивали с молодой Нееловой, Майоровой,

Иечкой Савиной из «Дамы с собачкой».

Предсказали, представьте, интересное буду�

щее, как Зинаиде Райх.

Костя. Вы о чем? Райх, кажется, служила

секретаршей. Сцена ей открывала перспекти�

вы. А Веточка состоявшийся ученый с устой�

чивым будущим. Ей�то к чему кулисы?

Гиацинтов. Ни слова против науки. Прекло�

няюсь. Эйнштейн, Фрейд, Капица. Наука для

ума. А Веточка – букет чувств. (Пауза.) По�

верьте, я это испытал.

Костя (подозрительно). Как вас понимать?
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Гиацинтов. Как режиссера. Мы столько рабо�

тали вместе. Тесно. Над главной ролью не тру�

дятся дистанционно. Душа в душу.

Веточка. Костя, ты же это знаешь. Как Пигма�

лион. Я довольна, что у нас получилось. Ты –

разве нет? Не надо дуться.

Гиацинтов. Пожалуйста, успокойтесь. Я бы на

вашем месте… (Замешкался, подыскивая слова.)
Не огорчайте Веточку. Ей надо оставаться в то�

нусе. Все образуется. Хотите, приведу десятки

примеров, когда муж и жена в разных професси�

ях: Алла Демидова, Леночка Проклова, Марина

Неелова… Русланова, Тарасова, Румянцева…

Веточка. Вот видишь!

Костя. Разве дело в этом?

Гиацинтов. Сегодня другой театр, зритель не

тот. Представьте, любая из вышеназванных

актрис сыграла бы сегодня в костюме Евы у

меня в спектакле.

Веточка (прыснув). И Тарасова Алла Констан�

тиновна?

Гиацинтов. При коммунистах – нет. А без

этих кальвинистов при ее фигуре, в соответ�

ствующем возрасте, – сколько угодно. В том

же «Дяде Ване».

Веточка. Любопытно бы глянуть. Анна Каре�

нина в постели с Вронским.

Гиацинтов. Самойлова у Зархи с Лановым –

почти.

Веточка. Так это в кино. На голубом экране.

Это не живое.

Гиацинтов. Уважаемый Константин! Оста�

немся друзьями. Перешагните через себя. Вы

же ученый. Будьте ироничны к обстоятель�

ствам бытия. Мы – дети природы. Рабы снови�

дений и наваждений. Радуйтесь шагаловскому

полету Веточки. Будьте третьим.

Веточка (мягко, с иронией). Не будь эгоистом.

Гиацинтов. Дотерпите до конца премьеры.

Елена уедет из усадьбы без профессора. Войниц�

кий и Соня увидят небо в алмазах. Они отдохнут

в объятиях друг друга как нежные преданные лю�

бовники. Это никакое не кровосмешение. Они

родня, но седьмая вода на киселе. Чехов на это не

решился, оставив безжалостно страдать. А я от

этого избавил. Их несчастья останутся позади.

Веточка (с улыбкой, иронично). Почему бы

нет. Это так честно, по�христиански: возлюби

ближнего.

Гиацинтов (сдерживая смех). По�христиански…

Костя (в шоке). Бедный дядя Ваня сойдется с

Соней. Как просто, как все гениальное. А герр

профессор обвенчается с маман. Чем не пара!

Гиацинтов (иронично). Это мысль.

Костя. Главное, завтра приезжает Поцелуй�

кин. А через день он увидит премьеру…

Потом по�домашнему пили чай. Приводили

примеры иронии в чеховской драматургии. Сог�

лашались, что вся она насквозь иронична, вы�

зывая улыбку сквозь слезы. Гиацинтов делился

новаторскими планами, продолжая традиции

Мейерхольда, собираясь поставить «Вишневый

сад», где все персонажи, кроме Раневской, будут

в масках. Не мыслил постановку без Веточки,

обещая заметную роль. Предлагал попробовать

Константину. Для начала, скажем, в роли про�

хожего. Тут же по ходу фантазировал: навьючим,

как дачного мужа, бесчисленными пакетами и

коробками. Пока минует сцену, будет их ронять

много раз и уморительно подбирать с помощью

Раневской и остальных. Веточка смеялась, Кос�

тя улыбался, представляя такую сцену. Веточка

– Аня или Варя, а он – вьючный мул. Гиацин�

тов, фантазируя, начинал испускать космичес�

кую энергию, подчиняя своей воле. У Веточки

глаза округлились и светились, как у ведьмочки.

За спиною у нее вырастали крылышки, белые и

лучистые. Костю теперь это беспокоило, трево�

жило и не устраивало. Корил себя за эгоизм и

мещанство. Но не получалось повторить за че�

ховским Кулыгиным – мужем Маши из «Трех

сестер», полюбившей подполковника Верши�

нина: «Жена моя хорошая, славная. Удивитель�

ная женщина». Молитвенно сложив руки, пов�

торяешь с утонченной чеховской иронией: «Я

доволен, я доволен, я доволен». Он не знал, что

ему делать. Премьера накатывалась многобалль�

ным штормом.

А в Питере уже сел в поезд многоуважаемый

патрон и пересмешник герр академик.

Утром за день до премьеры местным поез�

дом подъехал Поцелуйкин. Увидев у вокзала

афишную тумбу с анонсом «Дяди Вани», тут

же запечатлел на мобильник. Засыпал Веточку

вопросами не любопытства ради, а с научным

уклоном. Пытался нащупать элемент снови�

дений в работе над ролью. Предвкушая удо�

вольствие лицезреть Веточку на сцене, оце�
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нить глубину погружения в образ. Сам он пос�

тоянно пребывал в научном поиске, отыски�

вая сексуальные корни в мотивации поступ�

ков. Находил их в походке, движении бедер,

поворотах головы, взглядах, интонации речи,

рукопожатии, влажности губ, глаз, ладоней… 

За завтраком, усадив Степку к себе на колени,

намазал свой указательный палец вареньем,

предложил облизать. Веточка с Костей понимаю�

ще переглянулись. Но Степка, подумав, в рот па�

лец не взял, а смазав на свой розовый пальчик,

слизнул язычком. Академик тут же, не без иро�

нии, поставил диагноз, что Степка не склонен к

эротомании и будет умеренно сексуален, т.е.

склонен к науке, а не к искусству. Костя, посмеи�

ваясь, был доволен. А Веточка, подумав о себе,

решила, что при таком эксперименте накинулась

бы на палец, не смазывая сладкое на свой.

Академика Костя увез на местные минераль�

ные воды с ночевкой. Веточка закрепляла сос�

тояние по сценам.

Где�то около полуночи позвонила Раиса Ху�

дых узнать, нет ли у них Филиппа. «Обзвани�

ваю всех знакомых, – делилась беспокойством

Раечка. – Утром они были в театре. Потом от�

пустил ее домой. Сам остался с цеховиками. В

сотый раз проверяли спецэффекты, реквизит,

свет, звук. Потом звонил и сказал, что заско�

чит в министерство. Там не появлялся. С тех

пор ни звука. Как в воду канул».

XVI
Б е д а

ДДДД
нем вернулись Костя с Поцелуйкиным.

Академик напевал: «Я помню чудное

мгновенье…» «Неужели гусарил?» – сквозь

грусть подумала Веточка. Ночью она, не вы�

держав, звонила Раисе. Гиацинтов не объя�

вился. Ни утром, ни днем, ни вечером.

Премьеру играли без нее. Елену изображала

Худых. Зрелая, опытная баба терзалась девичьи�

ми страхами. Астровым представлялся ветеран

Савва Трутень – вечный скиталец по провинци�

ям. Спившийся ходок, не способный вызвать

капли страстных чувств. Без ее Елены все пошло

не так. Двигалось по замыслу режиссера. Но без

нерва. Астров жонглировал не тарелками, а мя�

чиками. Потому что тарелки, падая, гремели. А

шарики бесшумно раскатывались. Елена выбе�

гала в ночной сорочке, мелькая красными пятка�

ми. Это было пошло и унизительно. Но зритель

вызывал на «бис», дарил гвоздики. А вместо Фи�

липпа на финальный поклон выходил директор,

тоже кланялся и целовал сияющую Худых.

Милиция объявила розыск и опрашивала

всех, с кем общался Гиацинтов. Веточку выз�

вали в горотдел, где она столкнулась с Раисой.

У той были припухшие глаза. Кто ее еще будет

звать обезьяной? С Веточкой беседовали часа

два, ориентируя на возможные адреса, куда бы

мог отъехать режиссер. Что она могла назвать,

кроме мест, где он готовил спектакль!

У Кости она, не выдержав, сквозь слезы

спросила: «Что ты с ним сделал? Задушил, за�

резал, утопил?» Костя, бледнея, возмущался:

«Ты ненормальная. Вот этими руками. Ими

курицы не зарезать».

Прошел месяц, два, полгода. Веточка не нахо�

дила себе места. Ночью шептала мужу на ухо:

«Скажи, куда ты его упрятал? Зачем? Ты же гип�

нотизер». Но Костя, нежно обнимая, зажимал

губами ее губы, убеждая, что Филипп Додонович

жив, что люди искусства редкие фантазеры и их

часто заносит неизвестно куда.

Через месяц после исчезновения Филиппа Ве�

точка записала строчки:

Там какое�то августа от конца отсчитать,
загустевшее, жадное… Без стыда запивать
алкоголем соленое послевкусие слов.
Сбита пена.

По памяти отпечатки голов
на подушке истерзанной, на живой простыне,
простодушное, нервное: «Ты вернешься ко мне?»

К весне накопилось новое. Оно по слову

выстроилось на листе:

Любви моей трепещущее тельце
я резала нарочно без наркоза,
кромсала в кровь. Но некуда мне деться
от крика жертвы. Поджимают слезы.
И проткнутый безжалостным зубилом
раскаянья, так день нелепо кончен,
как будто я ребеночка убила,
а врач сказал: «У вас не будет больше».
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Стихи приходили из космоса, прорвав блокаду

атмосферы, каленое сопротивление воздуха, вы�

париваясь капельками пота с горчинкою на вкус.

Спустя год после несбывшейся премьеры воз�

никло и такое:

…Еще взглянуть: в углу оставлен веник,
Разбита чашка… Почему, зачем?
А дальше – будет полное забвенье
И пустота. И ничего взамен!

Константина стихи трогали, и он, украдкой

вздыхая, говорил, какие они настоящие, един�

ственные, идущие из глубины. «Как ты выросла,

работая над ролью, обогатила чувства, поднялась

духовно. Спасибо Филиппу, его таланту, масш�

табу личности». Про себя задумывался: было

между ними что�то, кроме репетиций, или толь�

ко творчество. Лирика Веточки его успокаивала,

как психоаналитику ее духовность говорила, что

сублимация сексуальной энергии не успела ма�

териализоваться физически. Это подтверждали

примеры жизни Пушкина, Ахматовой, Цветае�

вой… Влюбляясь, а они влюблялись постоянно,

создавали шедевры, покоряющие чистотой. А

близость случалась потом или, что касается поэ�

тесс, почти не имела места. Разрешить сомне�

ния, спросив Веточку при удобном случае, он не

решался, понимая, как это глупо и бестактно. Да

и о чем говорить, когда Гиацинтова нет. Пони�

мая состояние жены, Константин сделал под�

борку ее стихов и отправил в питерскую «Звез�

ду», достойный, уважаемый журнал. Их опубли�

ковали, а он радовался, будто сам был автором.

Утрата становилась историей, хотя милиция

продолжала поиски. У горотдела на доске объяв�

лений в рубрике «Разыскиваются» сохранялся

фотопортрет Гиацинтова в цветном исполне�

нии, учитывая личность пропавшего. Говорят,

его портреты, но попроще, разместили по всей

России. По специальному ходатайству Минис�

терства культуры к поискам подключили Интер�

пол. Раиса Худых, дружившая с Игорем Квашой,

обратилась к передаче «Жди меня» и выступила с

обращением к россиянам, показав портрет и

уточнив приметы: походку, поворот головы,

привычку держать руки за спиной, сцепив паль�

цы замком. Костя этот шаг одобрил, напомнив

Веточке примеры, когда пропавших, потеряв на�

дежду, находили за тридевять земель, лет через

двадцать, а то и больше. Веточка, зная манеру

мужа подпускать любимую иронию, обижалась,

упрекая Костю в равнодушии к чужому горю.

«Человек пропал, почти гений, а ты комедишь».

Она перестала посещать местную «драму», появ�

лялась лишь на музыкальных спектаклях. А на

пьесы ездила в Питер, совмещая со встречами с

Поцелуйкиным.

Постепенно она успокаивалась, перестала

принимать снотворное, сбиваться неожиданно

с мысли и раздражаться из�за плохо вымытой

Костей посуды. Лето они проводили на даче в

Заозерье, подкармливая комаров свежатин�

кой. Веточка увлеклась рыбалкой, а Костя сре�

зал грибы. Какой отпуск у ученых, когда надо

двигать науку! Костя собирал докторскую, а

Веточка корчевала подходы к своей. Поцелуй�

кин настаивал за основу взять подсознатель�

ное, работая над ролью Елены. Она пыталась,

но ей было слишком больно. Погружаясь, она

начинала волноваться и даже ронять слезы.

Ночами она, случалось, бредила репликами

несбывшейся Елены. Просыпаясь, Костя под�

метил, что все, в основном, касались Астрова.

Она вскрикивала, кому�то доказывая: «Он не�

похожий на других, красивый, интересный,

увлекательный, точно среди потемок восходит

месяц ясный». Повышала голос, убеждала:

«Да, без него мне скучно, я вот улыбаюсь, ког�

да думаю о нем. Поддаться обаянию такого че�

ловека, забыться»». Она спала, но с открытыми

глазами, и это впечатляло Костю, скорее не

как мужа, а как ученого. До каких же глубин

подсознания Веточка сроднилась с ролью. В

полумраке он не видел ее глаз, чтобы фиксиро�

вать пульсацию мысли, но оттенки интонации

поражали глубиной искренности. Как жаль,

что ее не услышал зритель. Она почти выкрик�

нула, комкая одеяло, ту самую сокровенную

фразу: «Дать себе волю хоть раз в жизни!.. Уле�

теть бы вольною птицею от всех вас, от ваших

сонных физиономий, от разговоров, забыть,

что вы существуете на свете…» Костя искренне

жалел, что он единственный зритель сомнам�

булического монолога. «А может быть, сцена, а

не наука ее истинное призвание», – подумал

он на какое�то мгновение. Но тут же себя одер�

нул, отдав предпочтение науке.
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Через какое�то время снова грезила пьесой,

восхищаясь личностью Астрова, бормоча с

чувством текст диалога с волей: «Это талант!

Что значит талант?» Тут она почти выкрики�

вала: «Смелость, свободная голова, широкий

размах… Такие люди редки. Их нужно лю�

бить». «Любить» – она повторяла с такой неж�

ностью, что Костя забывал, кто он есть и по�

лезно ли ему такое слышать.

Года через два после ЧП с Гиацинтовым Ве�

точку еще посещали болезненные тени. Не про�

сыпаясь, она отрывалась от подушки и, отмахи�

ваясь руками, трогательно умоляла: «Пощадите,

оставьте меня. Нет! Пустите!» Роняла голову и

шептала: «О, я лучше и выше, чем вы думаете.

Клянусь вам!» Закрывая лицо руками, умоляла:

«Пощадите… оставьте меня… Это ужасно». Кос�

тя осторожно ее успокаивал, нашептывал на ухо:

«Не надо волноваться. Я рядом. Успокойся. Это

только глупый сон». Утром признавался, иро�

нично улыбаясь: «Ночью ты опять играла сцены

из «Дяди Вани». Представь, замечательно. По�

верь, я искренне жалею, что ты не вышла на

премьеру». Она всякий раз повторяла: «Глупос�

ти. Ты бы меня разбудил. Болтаю какую�нибудь

ерунду». Но Костя посмеивался: «Представь, все

по тексту. Он засел в твоем подсознании». Она

отвечала в том же тоне: «Попала в зависимость от

Чехова, и надо обратиться к психотерапевту,

чтобы снял порчу». А он не удержался от мысли:

если бы только от Чехова.

Подобных сновидений постепенно станови�

лось меньше, и Костя радовался такой дина�

мике. Но как�то после дня рождения Степки,

когда Веточка запила коньяк шампанским, не

просыпаясь, закричала: «Завтра в лесничестве.

Полуразрушенная усадьба – тургеневская…

Это неизбежно… Куда ни шло – раз в жизни.

Мне не страшно. Рано или поздно. В омут…

Буду вспоминать с удовольствием…»

Костя не поленился и тут же ночью с науч�

ной педантичностью сверился с пьесой…

Предположения оправдались. Текст Елены

был перемешан фразами Астрова. Его это

огорчило. Успокоил себя сроком времени: да�

же Веточка могла ошибаться.

Она искала Гиацинтова в Интернете. Почти

сразу, как он исчез. Кликала, кликала, двигая

«мышку», – безрезультатно. Но машинально

продолжала поиски. Вдруг объявится, подаст

сигнал SOS. Искала по фамилии, названию

спектаклей, театрам разных городов и стран. Го�

да через два наткнулась на сообщение, поселив�

шее надежду. Кинулась к Косте, потащив к

компьютеру. Он, перечитав, развел руками: «Ну

и что! Достоевский шагает по планете. Только

его и ставят. Его и Чехова. «Mad House» – «Дом

сумасшедших» не то же самое, что «Дурдом».

Совсем другой оттенок. Дурдом – бардак, а «Дом

сумасшедших» – больница. Далеко не одно и то

же». Веточка возражала, что все дело, очевидно, в

переводе. На английском иначе не сказать. «Мо�

жет быть, – соглашался Костя, – надо уточнить

на инязе». Фил и Филипп явно не сходятся. Фил

– это Фил, а Филипп – другое имя. Его так не

сокращают. Он, во всяком случае, не слыхал.

«Но фамилия, фамилия, – горячилась Веточка,

– наш Филипп ее просто упростил». Костя не

возражал: «Допустим: Гиацинтов и Huaein – по�

хоже. Но если это он, почему молчит? Не дает о

себе знать. Видно, ему так надо». Веточка, поду�

мав, умолкала: «Это не Филипп!»

Вскоре, сдерживая слезы, записала строчки:

Еще я буду вспоминать 
Все то, что с нами не случилось,
Не склеилось, не просочилось.
Чужой вокзал и города,
Где мы не жили никогда…

И еще:

…Все то, что не случилось с нами,
Еще я буду вспоминать
Как лучшее из этих дней,
Подаренных судьбой не мне…

И потом еще:

… И неизвестные страницы,
Листая вспять – опять, опять,
Еще я буду вспоминать.

На зимние каникулы за небольшие деньги

они слетали отдохнуть в Эйлат, отправив

Степку к родителям. Их озеро затвердело кам�

нем, а в Эйлате не было чем дышать. Ныряли в

прозрачное море, не Красное, а синее, как ку�
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пол неба. Почти касались рыб, больших, но

красивых, как в аквариуме. Веточка часто

улыбалась, даже беззаботно смеялась, позабыв

обо всем. Костя, видя это, взбивал морскую

пену, устраивая фейерверк из брызг.

Ночами они спали не укрываясь, вспоминая

забытый медовый месяц. Остаться бы навсег�

да в Эйлате! Но труба звала в Чухлому. Как�то

сказала Косте, как могла беззаботней, что от�

сюда до Новой Зеландии какие�то пятнадцать

часов лету. Костя улыбнулся: «Занесло челове�

ка». Он знал, что время лечит. Старался быть

как можно внимательней.

В самолете она загрустила.

Дома ушли в работу и домашние заботы. Упро�

сила академика подобрать другую тему докторс�

кой. Подальше от актерского лицедейства. Ей он

не мог не уступить.

Семестры отщелкивали время. Оно неслось

скачками. На новогоднем вечере прилюдно и

наглядно два титулованных ученых схватились

врукопашную из�за супруги декана; студентка

сошлась с семейным доцентом; после занятий

запирали на ключ аудитории, чтобы храм науки

не стал домом свиданий; вспыхивали романы,

угасая пеплом, жизнь клубилась дымкой увлече�

ний. Женщины, нарушая закон фауны не выде�

ляться на фоне природы, ускользая от внимания

хищников, делали все, чтобы стать их добычей.

Модничали в одежде, всесторонне макияжи�

лись, обкуривались духами, забрызгивались де�

зодорантами, наращивали ногти, укладывали

прически неопрятными прядями.

Веточка, отдавая дань моде, избегала вызыва�

ющих излишеств манекенщицы на подиуме.

Коллега Кости, остепененный Василий Попков,

на одной из научных конференций в перерыве за

буфетной стойкой, оглядывая жующих, заметил,

что почти все заводят романчики, хоть дамы,

хоть мужички. Ищут глазами, на ком бы остано�

виться. Костя возражал: «Чушь. У тебя пунктик».

Но Василий насмешливо настаивал. «Свежие

глазки с искорками чертиков раскроют, что они

в поиске. А устойчивые, вроде студня, скажут об

обратном». Костя верил и не верил в такую муть.

Нет�нет да искал взгляд Веточки, пытаясь уло�

вить нечто. Случалось, она сердилась, спраши�

вая: «Чего ты на меня уставился?» Он отшучи�

вался, что она ненаглядная и ему приятно. Ника�

кой куриный студень ее глаза, конечно, не напо�

минали. Они сохраняли нежность, глубину и

многозначность. Прибавились устойчивость и

задумчивая тишина. По�прежнему доверчиво

улыбались, радовались приятному, интересно�

му, неожиданному и, конечно, Степке. Но что�

то в них потерялось, ушло и не возвращалось.

Костя пытался подобрать слова: яркость, жи�

вость взгляда, быстрота реакции, ироничность,

покоряющая притягательность. Все это вроде ос�

тавалось, но как�то притупилось, затаилось, как

в матовой лампочке. Скорее, он этого не видел,

но почувствовал рецепторами подсознания. Из�

менилось все после пропажи Гиацинтова. Стало

таким, как до их знакомства.

Он снова разрывался на части. Муж и уче�

ный схватились врукопашную. А тут еще По�

целуйкин подливал масло в костер. При оче�

редной встрече попенял, как когда�то, что Ве�

точка снова в минусе. Работает, старается, но

без прежнего азарта. «Киснет девочка», – вор�

чал академик. Глядел на Константина с замет�

ным подозрением. Не слишком ли тот отдался

науке, позабыв о личной жизни. Передернул

совет физиолога Павлова чередовать умствен�

ный труд с амурным. «Наука наукой, – гундел

Поцелуйкин, – ты и так опережаешь график.

Развернись лицом к супруге». Хохотал, как

Мефистофель, потряхивая, как тюфяк, Кос�

тю. «А лучше дай ей волю. Пусть прыгает. Гля�

ди – глазки заблестят. Не киснуть же такой ла�

пушке. Господь не простит. Она тихоня, глаз�

ками не зыркает, как другие смазливые бабоч�

ки. Помог бы нашей неваляшке. Покопайся

снова в вашей навозной куче. Поищи в Чухло�

ме доморощенный алмазик вроде режиссер�

чика. Рискни. Как учуешь утечку сублимации,

обрати алмазик в пыль. Ты же на это мастер».

Сделав долгую загадочную паузу, спросил как

о повседневном: «Куда режиссерчика дел? Как

загипнозил? Поделись по�свойски».

Они не посещали бассейн, барахтались в теп�

лой ванне. По выходным ставил Степку и Ве�

точку на лыжи. Это ее румянило, и только. Пы�

тался приучить к сауне, что выстроил у себя в

коттедже народный целитель, друг юности Лев

Перевалкин. Но Веточка не любила париться,

хоть с веником, хоть без, придерживаясь ниж�

ней полки, избегая вершин удовольствия.
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Костя ждал, что активный образ жизни приве�

дет к замещению потери и возврату прежних ув�

лечений. Потянет к заброшенному альбому, где

появятся новые наброски. Но альбом затаился в

шкафу, а точилка не острила карандаш. Он пока�

зывал старые рисунки Степке так, чтобы это ви�

дела Веточка. Она глядела, будто на чужое, не

имеющее к ней отношения. Иногда, словно

вспомнив, улыбалась.

Не без труда вытаскивал Веточку на универси�

тетские вечера, куда она раньше охотно ходила.

Там играл ее оркестрик, где когда�то она стучала

на ударнике. Руководил по�прежнему математик

Федя Одноручкин, уже седеющий, но такой же

чокнутый. Видя Веточку, всегда тащил ее на эст�

раду взбодриться и, как раньше, похулиганить.

Но она, не без улыбки, отнекивалась, находя ка�

кие�то отговорки.

Часть вторая

I
С л е д у ю щ и й

ГГГГ
ода через три после исчезновения режис�

сера, когда весна безвозвратно разобра�

лась с холодами, они, как делали обычно, всем

семейством собрались на стадион. Костя вы�

тащил с антресолей Веточкины шиповки,

предложив открыть сезон на беговой. Он на�

помнил, как она ждала весны, чтобы пром�

чаться по гаревой дорожке. Но Веточка надела

кеды, и они отправились в Парк культуры, где

весну встречали родители с малышами и лю�

бители тишины – пенсионеры. Костя, не вы�

держав, поинтересовался: «Сколько лет будет

продолжаться траур? В стране ежедневно, по

статистике, пропадает четыре тысячи человек.

Но жизнь идет, не останавливается. Спектак�

ли ставятся, время берет свое, и актрисы сами

набиваются играть в костюме Евы.

Веточка не стала спорить, объяснив, что ее

все устраивает: успешно трудится, ведет дом,

активно отдыхает и чувствует себя комфортно!

С этим было трудно спорить. Все складыва�

лось как надо: надежно, спокойно, устойчиво.

Но что�то было не так. Веточка оставалась его

болью и такая, какой стала, тревожила. Ему

хотелось для нее вечной радости. Не тусклого

спокойствия повседневности, а тех самых чер�

тиков в глазах, бешеных раскатов ударника,

иронии комических превращений… Он снова

оказался в лабиринте, где имелся, как положе�

но, один�единственный выход. Надеялся на

«нить Ариадны», способную вывести на свет.

На Веточку надеяться не приходилось. Имея

общительный характер, она тесно ни с кем не

сходилась, оставалась «вещью в себе», но без

тени высокомерия, не умея сближаться нако�

ротке. Всем верила, даже цыганкам, но держа�

лась особняком.

Костя подыскивал варианты, не имея, как

прежде, широкого выбора, проверяя индук�

цию энергетики кандидатов на себе. Да еще

хотелось разумного сочетания таланта со

сдержанностью характера. Перебрав нес�

колько вариантов, остановился на местном

художнике Михаиле Мякишеве – пейзажисте

и портретисте, не чуждом элементам авангар�

да. Как это выглядело практически, Костя

видел в мастерской художника под крышей

многоэтажки, откуда открывалась панорама

Заозерья. Внимание привлекла картина «Ко�

ни на лунном пленэре». На холсте изобража�

лись натуральные лошади, но паслись они на

лунной корявой поверхности, опуская морды

в лунки кратеров. 

Но имелись полотна без изысков, привлека�

ющие спокойным колоритом, без излишества

краски. Мякишев сам собою выглядел живо�

писно: коренаст, кривоног, лохмат прической

и самим лицом. Сквозь щетину проглядывал

крючок носа, ярко�красные валики губ, голу�

бые просветы глаз. Ходил он рысцой, но при

этом вразвалку, как бывалые мореходы. В лю�

бые морозы в потертой курточке и обязатель�

но без шапки. Было в нем что�то дикое, само�

бытное, что привлекло Костю. Имелась жена,

на две головы длиннее. Глядела на мужа с обо�

жанием со своей колокольни. Правда, он это�

го не мог видеть. В городе считался класси�

ком, выставлялся в Питере, Хельсинки, иллю�

стрировал книги.

Вскоре представился повод для знакомства

Веточки с художником. В городской картин�

ной галерее открывалась его персональная

выставка. Она пошла на презентацию. Народу
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собралось много. Интеллигенция Мякишева

жаловала, «Лошадей на луне» и тому подоб�

ное. Веточку некоторые работы впечатляли. У

картины «Портрет жены художника» она за�

держалась надолго, пытаясь вжиться в образ,

понять что к чему. Видела и раньше разные

портреты авангардистов, кубистов, абстрак�

ционистов, угадывая, как в сложном ребусе,

где нос, уши, глаза, пока ей не растолковали,

что их портреты не надо рассматривать пред�

метно, как полотна Крамского, Рембрандта

или Репина. Достаточно общего впечатления

и ощущения натуры. Узнать жену Мякишева

по изображению на портрете было, естествен�

но, невозможно. На ярко�синем фоне во всю

длину был изображен жгут из множества пе�

реплетенных разноцветных волокон с василь�

ковым глазом посередине и черным ухом над

ним. У картины задерживались, останавлива�

ли дыхание, тактично охали, ахали и шептали

комплименты. Веточка пыталась ощутить

нечто, понимая, что видит, как ее учили, не

жену Мякишева, а его ощущение супруги.

Оно было неоднозначно и любопытно, будило

воображение. Сама себе признавалась: «Не�

постижимо». За спиной услышала голос Кос�

ти: «Веточка, познакомься с автором».

Она оглянулась и увидела голову первобыт�

ного человека. Он протянул квадратную ла�

донь и представился: «Михаил, по отцу – Сав�

расович». Глядел, не отрываясь, в упор, фик�

сируя ее взгляд. Она окунулась в синеву летне�

го озерного простора. Исчезло лохматое об�

рамление, открыв наивного ребенка. Кого�то

это ей напомнило, и она тут же представила

Филиппа Гиацинтова. Их первую встречу в

ВТО. Тогда их взгляды примагнитились без

всякого причинного смысла. Сейчас это пов�

торилось. Подумала: «Какое забавное отчест�

во. Неужели он на всех так смотрит?» Худож�

ник вглядывался с полминуты, облучая под�

сознательной синевой. Сказал спокойно, без

эмоций: «Я буду вас писать. Это необходимо.

Как, пока не ощущаю. Не откладывая. Начать

можем завтра». Веточка быстро взглянула на

Костю. Тот отвел глаза.

II
Ж и в о п и с е ц

ММММ
якишев писал Веточку почти два года.

Он обычно работал тщательно, но не

всегда так долго. Никак не давался прочув�

ствованный им вариант. Не складывался рису�

нок, не ложились выразительно линии. Все его

не устраивало, не стыковалось с натурой. Она

его так впечатлила, что не хватало таланта вы�

разить. У него опускались руки. Признавался

Веточке, оглядывая потемневшими глазами,

что все, что он пишет, слишком мелко, размы�

то и путано. Она его искренне не понимала.

Мякишев рисовал натуру, следуя формам ори�

гинала, как художники старой школы. Потом на�

носил на холст собственные ощущения от моде�

ли. Не придерживаясь анатомических особен�

ностей фигуры. Пластические знаки выражали

на холсте его внутреннее состояние от натуры,

которым он проникался подсознательно.

Веточка, по просьбе Михаила, позировала всю

рабочую неделю по два�три часа в день. Это ее

утомляло, отрывало от повседневных дел. Осво�

дившись, не раз спорила с художником, к чему

она ему, если пишет не ее конкретно, а нечто. Да

еще так нестерпимо долго. Хватило бы месяца ее

наизусть запомнить, а потом писать по памяти.

Но Мякишев, в отличие от Гиацинтова, оста�

вался лохматым ребенком. Он не дружил с иро�

нией. Объяснял Веточке терпеливо, что зависит

от модели постоянно. Ему необходимо повсед�

невное общение, как актеру присутствие парт�

нера. Работая, получать живое впечатление от

взгляда, улыбки, мимики. Особенно, намекая на

ее достоинства, когда модель не кукла. Она нас�

мешливо возражала, что женщины на его порт�

ретах так же похожи на себя, как она, скажем, на

него. Он, не споря, соглашался, не скрывая

улыбки: если бы такие страшненькие встрети�

лись ему на улице, он бы бежал без оглядки. Но

тут же серьезно добавил, что он создает не жен�

щину, а картину, уточнив как важнейшее прави�

ло: точность – не есть истина. Истина – его

чувства. И они не в зеркальном отражении, а

фантазия его воображения. Она и он сливаются

на полотне. Добавил для убедительности, что

яблоки, которые он ест и пишет, – разные ябло�

ки. Для еды его интересуют спелость и качество,
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когда пишет – форма и цвет. Веточке сравнение

понравилось, и она согласно закивала.

Мякишев ее посвятил в тонкости незнакомые

и заманчивые. Для него характер рисуемого лица

не зависел от пропорций, формы головы, ушей,

разреза глаз, длины рук, пальцев, округлости бе�

дер. Все во внутреннем свечении модели, отра�

женного в нем самом.

Частые сеансы их сближали. Устанавлива�

лось понимание и взаимность. Мякишев ра�

ботал углем, делая бесконечные наброски.

Дергал Веточку, как куклу, менял постоянно

позу. Не устраивали поворот головы, положе�

ние рук, прическа. Части тела ему мешали в

создании гармоничной композиции. Жало�

вался Веточке, без тени иронии, уставясь на�

ивными безоблачными глазами, что все по от�

дельности в ней замечательно: и лицо, и шея,

и руки, и фигурка, а составленные вместе до�

полняют сами себя. Для другого такое призна�

ние выражало однозначный комплимент, а у

Мякишева выглядело сомнениями професси�

онала. Она, замечая, как ему трудно, душевно

переживала, не зная, чем помочь. Он начинал

злиться, объясняя, как она ему мешает своим

участием в его проблемах, создавая какую�то

завесу, не позволяющую ее чувствовать. Про�

сил во время сеанса не думать о нем, а погру�

жаться в себя, размышлять о своем, оставаясь

самой собой.

Обычно молчаливый и даже угрюмый, за ра�

ботой становился разговорчивым и доверчиво

откровенным. Со стороны это напоминало не

формальную беседу, а искреннее проявление

чувств. Неотрывно вглядываясь в Веточку,

просил не отводить взгляда, смотреть не обо�

рачиваясь, не беспокоясь, ничего от него не

скрывая. Поначалу это ее смущало, хотя не

могло не тронуть. Кому неприятно услышать

про свои «прекрасные изменчивые глаза, что

вчера казались коричневыми, сегодня чудесно

изменились и стали иного цвета. А какие они

на самом деле?» Она, помня его рассуждения,

удивляла ответом: «Как у вас. Раз вы видите

меня своими». Он признательно, чуть заметно

улыбался, радуясь ее пониманию. Но тут же

по�своему растолковал, почему глаза ее стано�

вились темнее. Оказывается, когда лицо розо�

вело от душевного волнения и прилива крови,

а он�то как раз ни при чем. Но разная гармо�

ния ее глаз, губ и нежного изгиба подбородка

создают удивительное ощущение прекрасного,

которое он не в силах передать. Таких откро�

венных признаний она еще ни от кого не слы�

шала. Смотрясь дома в зеркало, разглядывала

лицо подробно, пытаясь почувствовать ту са�

мую гармонию глаз, губ и нежного изгиба под�

бородка. О таком ей не говорили ни Костя, ни

Гиацинтов. А лохматый синеглазый живопи�

сец почувствовал и выразил в словах. Мучает�

ся, что не может передать в рисунке. Не будь

перед ним листа ватмана, а в руке угля, она

приняла бы его слова за признание. Но худож�

ник был в работе, и все могло выглядеть иначе.

Это напомнило репетиции с Гиацинтовым,

когда возникало раздвоение Астрова и Филип�

па. Неужели и сейчас такое? Она прислушива�

лась к интуиции, ожидая надежной подсказки.

Это ее притягивало и пугало одновременно.

Художник, продолжая разговор, очень ее

тронул, назвав миленьким испуганным птен�

цом в его рисующей руке. Он доверительно

признавался, как все пишет по ощущению. Не

только живую натуру, но и любой предмет:

стол, дерево, яблоки. Как�то написал помидо�

ры синими. Друзья удивлялись почему, а он их

такими почувствовал. Но тут же добавил, чтоб

не приняла за пижона. Не он один. Многие.

Матисс, например.

Наброски портрета ей не показывал, объясняя,

что это черновики. Косте – тоже. Если тот хочет

иметь портрет, схожий с оригиналом, чтобы ра�

довал его и близких, пусть закажет его Шилову

или ему подобным. Или сделает в приличном

ателье хорошие цветные фото в рамочке 24х36.

Веточка его понимала, но с иронией кокет�

ливо интересовалась, не окажутся ли ее глаз на

щеке, а нос на лбу. Михаил успокаивал: он мо�

дернист, но не признает абстракцию, хотя, как

говорил, не придерживается анатомических

пропорций. Может не выписать уха, но с но�

сом местами не поменяет.

Ей нравилась его одержимость. Через год с

небольшим он закончил картину в цвете. Ска�

зав об этом, добавил – это лишь часть работы.

Потребуется еще год, чтобы избавить портрет

от лишнего, превратив его в сущность. Когда

нельзя будет уже изъять ни одного цвета, ни
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одной линии. Он показал ей другой портрет,

где положение руки менял пятьдесят раз. Она

увидела следы резинки на картоне. Местами

он был протерт насквозь.

III
Н о в а я  р о л ь

ВВВВ
мастерской попахивало краской. От Миха�

ила – тоже. Это Веточке не мешало, а со

временем доставляло удовольствие. Она реши�

ла писать маслом. Рисунок ей давно давался:

легкость линии, понимание перспективы, ощу�

щение пространства. Она погрузилась в мир

красок и сопутствующих им предметов. Михаил

подсказывал, давал советы. Был доволен такому

повороту. Ей открылись незнакомые слова и та�

инственные обозначения понятий. Кисти ока�

зались разноликими, каждая для своей задачи, с

именными порядковыми номерами. Одни из

свиной щетины с округлым концом, другие с

заостренным, третьи с прямоугольным… У каж�

дой свое предназначение. Заостренные – для

написания линий, округлые – для облаков,

прямоугольные – изображения зданий… Име�

лись кисти нейлоновые и самые дорогие – ко�

лонковые – из меха сибирского зверька. После

работы их полагалось тут же мыть и сушить

вверх щетиной. Кроме кистей, Михаил показал

Веточке мастихин – небольшой ножик и шпа�

тель для смешивания и нанесения краски на по�

лотно. Шпатель давал плотные мазки, а масти�

хин – рельефную поверхность. Михаил пока�

зал, как грунтуется холст, делая его шерохова�

тым, чтоб лучше удерживал краску. Если заг�

рунтовать бумагу – можно писать и на ней. И

вообще на чем угодно, если как следует подго�

товить. Вооружил мольбертом и палитрой,

обычной тарелкой или куском картона, где

можно смешивать краски. Сам он почти не сме�

шивал, подбирая натуральные цвета. Пользо�

вался всего двенадцатью. Но ей пока не совето�

вал. Начинать лучше традиционно, подбирая

нужные оттенки. Она представляла, что писать

маслом сложно, но никак не настолько. Она по�

пала будто в сказочное подземелье бажовской

хозяйки Медной горы. Читала об этом рассказы

позабытого нынче писателя.

Она знала лишь семь цветов радуги. Но это не

могло сравниться с возможностями красочных

совмещений. Она не разучилась удивляться, и

новое, как девочку, захватывало. А Мякишев

превращался в волшебника, открывающего уди�

вительные незнакомые краски жизни. Для нача�

ла он показал ей стартовый набор художника.

Тюбики белил титановых, кадмия желтого,

краплака розового, кадмия красного, ализарина

малинового, французского ультрамарина, зелень

Гинье, умбру жженую, сиену натуральную и еще

множество. Вот из этих сочетаний воображение

гениальных Леонардо, Веласкеса, Тициана,

Рембрандта,  Репина,  Левитана  рождало  бес�

смертные полотна. Веточка перебирала краски и

замирала от детского восхищения.

Всего из семи нот Рахманинов создал второй

концерт для фортепиано, Бетховен – девятую

симфонию, Чайковский – шестую, Шостако�

вич – пятую… Из тридцати трех букв русского

алфавита Пушкин сложил «Евгения Онегина»,

Лермонтов – «Демона», Булгаков – «Мастера»,

– так думала Веточка, чувствуя себя Колумбом

накануне великих открытий. Мякишев, смеши�

вая цвета, показывал ей симфонию оттенков,

раздвигал горизонт творчества. Для начала учил

азам. Кадмий желтый светлый, похожий на ли�

мон, хорошо сочетался с другими красками.

Краплак розовый примешивают для натураль�

ности,  используя  в  написании  цветов;  фран�

цузский ультрамарин в соединении с умброй

желтой дает глубокий черный; церулеум в соче�

тании с желтым полезен для оттенков неба и

летней богатой зелени, – добавив белил, Миха�

ил создавал тончайшие оттенки. На ее глазах

возникали неожиданные цветовые превраще�

ния: желтый кадмий осветлялся до прозрачнос�

ти; мрачноватый ультрамарин становился воз�

душно�синим; краплак розовый – фиолетовым;

кадмий красный – светло�коричневым; зелень

Гинье – цветом первой листвы… Веточка ждала

новых красочных превращений, как ребенок чу�

дес фокусника. Мякишев без улыбки священно�

действовал, получая красочную иллюминацию.

Веточка уяснила три изначальных цвета: жел�

тый, красный, синий. Составила таблицу произ�

водных, вживаясь в живопись профессиональ�

но. Она не уважала дилетантов.

Дома запахло краской, скипидаром и уайт�
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спиритом. Появился мольберт на треноге с кол�

ками для натягивания холста. Костя новинкам

радовался как признакам возрождения. Его Ве�

точка увлеклась и снова оказалась в форме. Он

принюхивался к новым квартирным запахам,

втягивая непривычный воздух. Степка тоже реа�

гировал активно на перемены, пытаясь добрать�

ся до красок. Веточка, усаживаясь за мольберт,

обещала приобщить семью к живописи, научив

писать маслом. Разумеется, чуть погодя, когда

чуть продвинется сама. Захотела изобразить

Степку, но в красках пока путалась, решив на�

чать опыты с яблока. Выбрала на рынке покраси�

вее, уложила на подставку против света и начала

изображать. Яблоко ей нравилось не только ап�

петитным видом, но и ощущением прекрасного.

Сглотнув потребительскую слюну, она взялась за

кисть. Помня советы Мякишева, не стала отда�

ваться ощущениям, а решила придерживаться

натуры. Точной копии фрукта. Измазала всю па�

литру, подбирая нужные цвета. Если б писала по

воображению, было б куда легче. А натура не

позволяла вольности. Яблоко вырисовывалось,

но не то, что она купила. Два дня ничего не выхо�

дило, пока, наконец, проклюнулось. К лимонно�

желтой добавила титановых белил и французс�

кий малиновый ультрамарин для розового бочка.

Семья подтвердила: похоже. Рисунок поставила

сохнуть, и натуру на радостях съели. Веточка, в

отличие от профессионалов, еще не отличала на�

туру от предмета потребления. Картина два ме�

сяца сохла. Потом ее покрыли лаком и вывесили

над Степкиной кроваткой. Первенца к первенцу.

Работа маслом Веточку увлекла, пожалуй, не

меньше, чем репетиции «Дяди Вани». Там были

свои ухабы, здесь не менее крутые, но требую�

щие одного – передачи чувств, игры воображе�

ния, только разными средствами.

За яблоком последовали иные фрукты, потом

цветы. Сначала по одному, затем в букете, в вазах

разной формы и цвета. Все требовало своего ре�

цепта для оттенков. Она не топталась на месте, а

усложняла задачи. Написанное показывали Мя�

кишеву. Тот оглядывал картины, требовал

предъявлять натуру, с которой они написаны.

Хотел поставить технику, закрепить точность,

глазомер. Иногда оставлял картину на ночь, что�

бы утром проверить впечатление. Подражал ко�

му�то из великих. Веточкины опыты одобрял, не

без десятка замечаний. Советовал не бояться

смешивать или писать поверх краски. Говорил,

что она с ними дружит, неплохо чувствует оттен�

ки, а главное, их отношение к свету. Советовал

писать побольше, обязательно одно и то же, но

при разном освещении. Свет придает им другие

роли, как актеру новый текст. Сам он, начитав�

шись о Рембрандте, все называл портретами: пи�

сал портреты стульев, стола, дома, деревьев и, ес�

тественно, людей. Веточка, ему подражая, свои

натюрморты так и называла. Разумеется, не без

иронии: портрет чашки с тарелкой, кошки с ко�

тятами. Все это ее забавляло. Каждый мазок был

как слово в строчках ее стихов. Они посветлели и

приукрасились:

Все прозрачнее, легче
В раме оконной светопись дня…
Ранняя осень все�таки лечит,
Лучше лекарства лечит меня…

Мякишев советовал писать побольше, разви�

вая глаз и руку, чаще бывать в Эрмитаже, но с

подрамником и мольбертом. Разрешение он ей

получит. Полезно копировать корифеев. Там

есть много компактных шедевров.

Когда она ездила к Поцелуйкину, говорила об

этом Михаилу. Они уезжали вместе и неспешно

бродили по Эрмитажу. Это были увлекательные

путешествия, захватывающие и неповторимые.

Мякишев общался с шедеврами с уважением,

но без подобострастия. Был с ними на равных,

как с друзьями, а не с высшими по рангу. Даже

покритиковал несравненную «Данаю» Ремб�

рандта, назвав чересчур бабистой с непривлека�

тельным лицом. Но картину в целом принимал,

не скрывая сдержанного восхищения. Доста�

лось даже «Мадонне Литта» Леонардо. Конеч�

но, все невыразимо нежно и краски уложены

плотно, но резкий свет доходил местами до гру�

бости, незавершенность в лепке руки мадонны

и складках ее туники у разреза на груди. Под�

держивал версию, что это кисть не Леонардо, а

кого�то из его учеников. Сначала Веточка счи�

тала, что Михаил кокетничает, выставляясь пе�

ред ней оригиналом. Но потом она для себя

признала, как точно и детально он разбирается.

У каждой картины он отмечал ее силу и прома�

хи, кратко, точно, профессионально. 

185Кто следующий...



Она научилась «читать» полотна, давно зна�

комые и раньше незамеченные. Запомнила и

поняла его термины. Потом ими уверенно

пользовалась, приводя в Эрмитаж Константи�

на. У одной картины говорила: «Яростная по

свету, но холодная». У другой – отмечала, как

прописаны волосы и вышивка на плече; у Пе�

руджино живопись «жидкая», у Франчини –

плотная; у Пасквалино Венето такой пурпур,

такая синева, такая зелень, какой не найти во

всем Эрмитаже. «Даная» Тициана слишком

красива, Хосе Рибейра – чересчур густой, тяже�

лый, черный; у Вуэ – куски отличной живопи�

си. Какая прозрачность темноты и горячие

краски. Это вызывает аппетитные рефлексы; у

Лемуана живопись гибкая, размашистая, весе�

лая. Ватто – нервно внимательный во всех под�

робностях. Шарденом надо уметь любоваться.

У него «вкусность», глубина.

Говорила все это уважительно, легко, как о

родном, близком человеке: «насыщенность то�

на», «уверенная кисть», «бешеное брио», «изги�

бы мазка», «жирная живопись», горячая свето�

тень, мягкая светотень, «утомительная шаблон�

ность», «монохромный колорит».

Костя слушал и таял от удовольствия. Видел на

лице просветленность мадонны и радовался

новому возрождению. Кончилась пасмурная

осень, вернулась светлая весна.

Веточка бегала на стадионе восьмисотмет�

ровку. Барабанила по воскресеньям в своем

оркестрике.

Когда ее впечатляли картины, Михаил погля�

дывал на нее со стороны. Смотрел пристально,

словно изучая, стараясь запомнить, сохранить в

памяти. Это ей мешало, напоминая прошлое. Че�

го разглядывает? Разве не нагляделся у себя в сту�

дии? Или у него другой интерес? Неужели повто�

ряется ситуация с Филиппом? Тогда не знала, кто

она ему: персонаж пьесы или сама по себе. Снова

история Галатеи и Пигмалиона. Михаил призна�

вался, что для точности воплощения он должен

слиться с нею, раствориться в ней, попасть в за�

висимость от модели, достичь бессознательного

ощущения, страстного общения с ней в себе. На

картине она может этого не увидеть, но для него

здесь момент истины. Подумала как�то со свет�

лой печалью, что чувство иронии не безгранично,

когда упирается в природу вещей.

Михаил пригласил ее на пленэр, писать дерев�

ню, где он родился. Поехали поездом в Петроза�

водск. Оттуда до деревни километров тридцать.

Примостилась бочком у нешумного озера с ши�

шечками островов на немятой равнине. Звалась

деревенька однофамильно с Михаилом. Худож�

ник Мякишев, деревенька Мякишево. Михаил

познакомил с маманей и папаней. Родительский

домик напоминал избу из «Калевалы», разрисо�

ванный сыновней фантазией. 

Наловили плотвичек, испекли рыбник, проти�

вень калиток. Естественно, пригубили чего�то

доморощенного, не то на клюкве, не то на брус�

нике. За пейзаж уселись на раннем закате. Миха�

ил писал тишину, а Веточка – мякишевскую

«усадьбу». Иногда перебрасывались фразами,

испытывая подсознательную близость. Веточка

по�детски спросила, почему Михаил такой лох�

матый. Он не сразу, но признался: «Таюсь. Ху�

дожники вообще волосисты». Помолчав, доба�

вил: «Хотите, соскоблю?» Для него это было отк�

ровением. Признанием в чувствах. Она растрога�

лась и смутилась. Не хотела такого, а случилось.

Костя интересовался, как дела с портретом.

Удивлялся срокам. Усмехался, что портрет не

«Явление Христа народу» кисти Иванова, кото�

рый писал ее до самой смерти. Веточка шутила:

она никакое не «Явление», но Мякишев пишет,

сколько можно объяснять, не натуру, а с натуры

свое внутреннее чувство. А чувствам, как извест�

но, не прикажешь. Он честный, порядочный ху�

дожник и не хочет перед самим собой лукавить.

Костя промолчал, но завелся. Раскраснелся по�

мидорно. Веточка тоже разволновалась, попро�

сив без тени иронии: «Не вздумай его обижать.

Он добрый и наивный, как князь Мышкин».

Костя ответил вопросом: «Разве твой Мышкин

не женат?» Как ученый, он не верил в бесконеч�

ность сублимации.

Пока художник отсекал в ее портрете лишнее,

доводя до слияния с сутью, Веточка написала

Степку с кисточкой и альбомом, Константина за

мольбертом – не совсем реально, но с анатоми�

ческими подробностями, в ореоле электромаг�

нитных колебаний. Собралась писать Поцелуй�

кина, прознавшего про ее таланты.

Все шло как нельзя лучше. Веточка постигала

светотень. Скопировала в Эрмитаже небольшую

картину «Прачка» изысканного Шардена. Гото�
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вилась писать его же «Молитву перед обедом»,

которой восхищался Михаил. 

Но тут случилось непредвиденное. Мяки�

шев неожиданно исчез. Нет, не скрылся бес�

следно, как Гиацинтов, а сказал, куда и зачем.

Назвал точное место – столицу Тибета Лхасу!

Загорелся желанием соединить три загадоч�

ных цвета при особом освещении: коричне�

вый – одежды лам, черный – ночного тибетс�

кого неба, и белый – снежных вершин Гима�

лаев. Почему так срочно? Подвернулся попут�

чик – известный колорист Прищепкин�Мо�

ложавый – знаток и поэт тех мест.

Портрет Веточки разрешил выставить для

общественного обозрения. Когда вернется,

пусть не скоро, но вернется, допишет левую

кисть и подбородок. В Тибете осмыслит, как

их лучше сопоставить.

Картину разместили в местной галерее с таб�

личкой под внушительной рамой: «Неокончен�

ный женский портрет». Все выглядело загадоч�

но, неопределенно, без намека на анатомичес�

кую конкретность. Силуэт женской фигуры в

мерцающем ореоле света, вроде солнечных бли�

ков на воде. Ярко, таинственно, неуловимо.

Подходили люди, с каждым днем все больше.

Молчали, ахали, снова возвращались.

Специально приезжал Поцелуйкин. Был

портретом околдован. Смакуя неувядающие

губы, повторял: «Какая глубина! Какая

страсть!» Не отрываясь, вглядывался, устроив�

шись напротив на пуфике.

Веточка приводила к картине пятилетнего

Степку. Ничего не объясняя, просила угадать,

что видит. Степка, глянув, тут же определился:

«Моя мамочка» и прижался к ее коленям.

…Появились печальные строчки снова о чем�

то несбывшемся в прошлом:

…Хорошо обернуться назад:
Там светло и заметны углы,
Виноватых искать
До смешного и умно, и тонко.
Мы сгорели давно,
Мы – лишь кучки белесой золы
Или снег,

испещренный следами чужого ребенка.

Она посылала в Лхасу эсэмэски. Мякишев от�

вечал, восхищаясь силой света: особенно сочета�

нием коричневого, черного, белого. Они неис�

черпаемы. Их писать и писать...

Константин завершил монографию: «Суб�

лимация и развитие личности». 

Жизнь продолжалась. Он снова в поиске.

Была бы Веточка в полете!
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187Кто следующий...

Григорий ФУКС –

член Союза писателей Санкт�Петербурга. 

Родился в Одессе, школу окончил в Ленинграде, 

педагогический институт в Петрозаводске. 

Преподавал историю и литературу в школе. 

Педагог, воспитатель, тренер 

и международный арбитр по настольному теннису. 

Работал журналистом в Астрахани и Карелии. 

Автор сценариев для Центрального телевидения, 

восьми книг и нескольких пьес. 

С 1995 г. живёт в Лос�Анджелесе.


