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Ктелу России привито несколько кусочков За�
пада – Кенигсберг, Выборг, Сортавала.

Имплантация заведомо не удалась – тканевая
несовместимость очевидна. 

Это фатально?
Или преодолимо?
Хочется верить: однажды мы впишемся в евро�

пейскую цивилизацию – выполним завет Петра.
Чей это город – Выборг? Wiborg? Viipuri? Спор о

его сущностной принадлежности не закончен.
Карл Фёдорович Дершау – барон, генерал�лей�

тенант, санкт�петербургский обер�полицмейс�
тер, комендант Або, участник наполеоновских
войн, издатель «Финского вестника», дал своё
решение вопроса. Спорное, но эвристичное! Он
писал в 1842 г.: «Жители Выборгские большею
частью потомки выходцев древней Дании и Гер�
мании, которые, свыкшись с языком и обычаями
Шведов и Финнов, составляют странное смеше�
ние нравов и языка. Одним словом, это немцы на
финско�шведский лад».

Не упрощена ли работа смесителя?
Выборг философичен.

Заглянув в историческую глубину, мы увидим:
он и West, и Ost – отъял пространство от владе�
ний Новгорода Великого, веками пикировался с
Русью.

Была рознь – был и обмен.
Противоборство не исключало связей.
Легенда говорит: шведский король Магнус II,

принявший православие, похоронен на Валааме.
Это новгородская земля.

Стратиграфия усложняется!
Чистых пластов нет и в помине – из�под засту�

па выходит смесь.
У берегов Балтики доселе не умолкает эхо дис�

куссии, которую вели наши западники и славяно�
филы – волновавшая их проблематика не потеря�
ла актуальности. Создаётся ощущение: она завя�
зана гордиевым узлом. Меч здесь показал своё
полное бессилие.

В 1710 г. Старая Финляндия стала частью Рос�
сийской Империи.

В 1809 г. эта участь постигла Новую Финлян�
дию.

Произошла инвазия западного в восточное.
Был ли для России толк? Увы, никакого – оздо�
ровляющие вливания не были усвоены. Наобо�
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рот: порой они вызывали то крупные, то локаль�
ные воспалительные процессы.

Состыковка оказалась мучительной – и для эт�
носов, и для индивидов.

Это хорошо видно на судьбе сказительницы
Ларин Параске. Из деревни Лемпаала её выдали
замуж в деревню Васкела. Это рядом – рукой по�
дать. Но два соседних селения разделены фунда�
ментальной границей. По одну сторону – крепо�
стное право, по другую сторону – вольное
крестьянство. Ларин Параске пришлось выпла�
чивать выкуп помещику. Таковы последствия тер�
риториальной экспансии России: к несвободно�
му присоединяли свободное – из�за взаимной
чужеродности возникала масса земельных конф�
ликтов. Несогласованность права, законодатель�
ства! Отсюда колобродица. Её было вдоволь пос�
ле и 1710, и 1809 гг.

Крепостное право – убийца России. 
Сегодня это начинает осознаваться: мы так и не

сняли с себя рабского быдла.
Не научились мыслить и действовать самостоя�

тельно.
Бессмысленно шипим на либерализм.
Тогда как Выборг – по генотипу своему – как

раз либерал.
Удалось ли сломать его наследственность?
Или сработал иммунитет – с расчётом на буду�

щее?
Выборг был одним из самых открытых городов

Европы. Это его удел: стоять на перекрёстке
культур – осуществлять их синтез.

Что мы видим после 1944 г.?
Открытое – закрывают. Плотно, наглухо! Город

отрезан от привычных связей железным занаве�
сом. Он деградирует.

Какая высокая культура здесь некогда цвела!
Мысленно перенесёмся в 1893 г.
Выборг широко отмечает праздник «Pro

Carelia». Он станет кульминацией национального
романтизма.

Сценарий исторической кавалькады разрабо�
тает Якоб Аренберг.

Увертюру сочинит молодой Ян Сибелиус.
Кулисы распишут Аксель Галлен�Каллела и

Эмиль Викстрём.
Им будет помогать студент Элиель Сааринен.
На праздник пригласят Ларин Параске.
Её портреты создадут Ээро Ярнефельт и Аль�

берт Эдельфельт.
Цвет финской нации!
Хочу оживить память Выборга.

I. Б А З И С

СВЯТОЙ СКАЛЬД

Над Выборгом возносится – мощным фортисси�
мо озвучивает весь пейзаж – башня Святого

Олафа. Ею увенчан донжон знаменитого замка –
башня в периметре крепостных стен.

Духом Олафа овеивается широчайшее простран�
ство окрест.

Взяв севернее, мы оказываемся в Савонлинна,
бывшем Нейшлоте – там находится Олавинлинна,
крепость Святого Олафа (1475 г.).

Сменив направление на южное, мы попадаем в
Таллинн – его украшением является церковь Оле�
висте, посвящённая норвежскому святому (1267 г.).

Расширив диапазон по широте в сторону Запада,
мы увидим отражающийся в зеркале фиорда Трон�
хейм – город славится изумительным готическим
собором (1070 – 1320 гг.); под его сенью покоится
прах Олафа II, именуемого вечным королём и покро�
вителем Норвегии.

Двинувшись на Восток, мы задержимся в Нов�
городе Великом – пусть виртуально, только в
пространстве памяти, но на Ярославовом двори�
ще там доселе неисповедимо присутствует цер�
ковь Святого Олафа; основанная в XII в., она фи�
зически просуществовала два столетия – мест�
ный люд её называл варяжской божницей. 

Интересная деталь: при раскопках новгородского
Николо�Дворищенского собора в 2007 г. была най�
дена пломба XV в. с изображением Святого Олафа.
Невозможно установить, в какой стране она произ�
ведена. Это как бы интернациональный артефакт.
Он является своеобразным свидетельством того,
что к этому времени культ Олафа распространился
во многих европейских странах. Пломбами такого
типа купцы скрепляли тюки с тканями. Откуда толь�
ко их не везли в столицу Северной Руси! Через неё
пролегал путь из варяг в греки. Две его взаимоуда�
лённые точки – Старая Ладога и Константинополь –
были отмечены церквами Святого Олафа.

А туманный Альбион?
Там церквей с таким посвящением насчитывалось

более сорока.
Откроем наши православные Святцы.
Господи, да здесь целых три дня – 29 июля, 3 ав�

густа и 16 октября – связаны с поминовением Свя�
того Олафа!

Это наш святой.
Разве сие не удивительно? 
И не промыслительно?
В России пишут иконы Святого Олафа – издают

его житие – ставят ему свечи.
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Глядя на башню Святого Олафа, я вижу в ней
точку чаемой конвергенции Запада и Востока –
выборгский донжон парит поверх раскола.

Как началась дивергенция?
Вспомним известное.
В 1054 г. Патриарх Константинопольский Михаил

Керулларий потребовал равного почитания с Папой
Римским. Это не были личные амбиции – речь шла о
соборном единстве церквей, исключающем доми�
нирование одной из них.

Запад отверг притязания Востока.
Многие давно наметившиеся разногласия обрели

выпуклость и остроту.
Служить на латыни в Царьграде с 1053 г. не

разрешалось.
Крайняя форма остракизма! Элемент неумной,

мелочной, невротической мстительности тут на�
лицо.

Заметим: этим прещением было положено на�
чало своеобычной традиции – Восток всегда брал
верх над Западом по критерию нетерпимости.

Папа Лев IX послал в Византию своих легатов.
Возглавлявший их кардинал Гумберт несколько
превысил данные ему полномочия, анафемство�
вав Патриарха – тот парировал вызов ответной
анафемой.

Началось бесконечное, тянущееся по сей день
противоборство.

В 1965 г. взаимные анафемы были сняты.
Раскол остался.
Очень важно подчеркнуть: глубина этого раскола

была осознана далеко не сразу – неоднократно де�
лались попытки сближения и примирения. Харак�
терная деталь: западные рыцари шли освобождать
Гроб Господень через Константинополь – расхож�
дения тогда ещё не воспринимались как великая
схизма. Имело место сотрудничество. Впрочем,
1204 г. даёт контрпример: крестоносцы опустошают
столицу Византии – подчистую грабят население;
попутно губят ценнейшие памятники античности.

Но вот позитив: попытки уний.
Сколько раз со стороны Запада наводились

мосты?
Увы, конечный результат неутешителен: поиски

компромисса фатально заводили в тупик.
Первый Рим проявлял гибкость – второй Рим вы�

казывал жёсткость.
Результат известен: под натиском ислама тверды�

ня православия рухнула – пережившая величайшие
унижения Византия была стёрта с лица Земли.

Третий Рим унаследовал от прямого предшест�
венника отсутствие лабильности. Ныне он оказался
в удивительно схожей ситуации. Самозамыкание и
консерватизм – лютая ненависть к Западу – неадек�

ватность имперских амбиций – активность ислама
внутри страны и рядом с её границами: историчес�
кие коллизии могут повторяться с точностью до изо�
морфизма.

Почему сегодня Олаф Святой обретает особую
притягательность?

Пропасть между Западом и Востоком снова начи�
нает расти и углубляться.

А ведь это последний святой неразделённой
Церкви!

Олаф Святой (995 – 1030) был прославлен через
год после своей смерти. Спустя двадцать три года
грянула великая схизма.

Почитание Олафа – как хрупкая связка: целост�
ность христианского мира с треском разошлась по
шву – а эта ниточка чудом уцелела. Так и тянется до�
селе от одного края пропасти к другому.

Мучительно рождавшуюся норвежскую государ�
ственность Олаф II хотел напитать христианским ду�
хом. Принято считать, что он крестился в 1013 году в
Руане – сразу возникает ассоциация с прекрасным
собором, который при разном освещении энное
число раз писал Клод Моне. Однако имеются и дру�
гие версии: место крещения Олафа – или Киев, или
Новгород.

В наш сюжет входит русская тема.
Скоро она получит развитие. 
А пока мысленно перенесёмся в Норвегию 1015

года. Двадцатилетний Олаф вступил на престол.
Время сложное. Три варяжских страны – Норвегия,
Швеция, Дания – затянуты в вихрь конфликтов. Ещё
много столетий он будет гулять над Скандинавией. 

Нынешний момент отмечен возрастанием напря�
жённости в отношениях со Швецией.

Какой ход сделать?
В Европе уже опробован и обкатан действенный

приём: заключение равнородного брака, сближаю�
щего – теснее некуда – враждующие стороны. 

Брак�примиритель! Хотя он не мог давать гаран�
тию, но в ретроспективе это смотрится красиво и
вдохновляюще: межгосударственные и межэтни�
ческие союзы – на брачном ложе – содействуют
преодолению розни.

Вот пример браков, которые заключили дети
Ярослава Мудрого: сыновья взяли в жёны польскую
королевну, греческую царевну, двух немецких прин�
цесс; у дочерей спектр не менее широкий – на них
остановили выбор норвежский, венгерский и фран�
цузский короли. 

Благодаря таким бракосочетаниям в Ойкумене
шли на убыль силы отчуждения. 

Пусть не разительно, но уменьшался риск
конфликтов. 

Усобицы замирялись. 
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Росло взаимопонимание. 
Олаф II решил использовать хорошо зарекомен�

довавшую себя схему. Так получилось, что прагма�
тический расчёт в нашем случае счастливо совпал с
искренним чувством – норвежского жениха и
шведскую невесту связала трепетная любовь, оста�
вившая след в предании. 

Невесту звали Ингигерда. Она была на шесть лет
младше Олафа. Её отец – шведский король Олаф
Шётконунг; мать Астрид имела славянские корни –
происходила из ободритов. 

Во имя обеспечения мира между Норвегией и
Швецией тинг в Упсале постановил выдать Ингигер�
ду за Олафа – отец невесты, с неприязнью относив�
шийся к норвежскому тёзке, приглушил своё недо�
вольство. 

Свадьбу решили сыграть на порубежной реке
Эльв. Символичное место! Вчера лучники с про�
тивоположных берегов метили друг в друга. Те�
перь и там, и здесь будут расставлены празднич�
ные столы, мёд наполнит золотые и серебряные
сосуды. С нетерпением осенью 1018 г. Олаф II
спешил на свадьбу. 

И что же?
Достигнув цели, он должен был пережить шок:

никто его не встречал – ни невеста, ни её отец, ни
шумные гости. 

Пустота и тишина!
Как так?
Это ли не оскорбление!
Вскоре стало ясно: вопреки договорённости, Ин�

гигерду выдали за русского князя Ярицлейва – он же
Ярослав Мудрый. Это об их обильном потомстве мы
только что говорили. 

Ингигерда на Руси стала Ириной по созвучию
имён. В приданое она получила Альдегаборг –
Старую Ладогу. А.М. Шёнгрен убедительно дока�
зывал: топоним Ингерманландия происходит от�
сюда – земля Ингигерды, по финскому произно�
шению Ингеринмаа. 

Ингигерда�Ирина ярко проявила себя в рус�
ской истории. Вот она возглавляет войско, нап�
равленное против Брячислава, – попадает в плен
– и там миротворствует. Князья находят согла�
сие, приняв предложенный ею вариант компро�
мисса. И впоследствии ей не раз придётся вы�
полнять роль дипломата. 

А вот мы видим Ирину как создательницу первого
женского монастыря.

А вот в 1045 году она участвует в закладке Со�
фийского собора в Новгороде. 

Овдовев в 1054 году, Ирина уединяется в соз�
данном ею монастыре уже на правах насельницы –
так была на Руси положена традиция великокня�

жеского и царского пострижения. Перед смертью,
последовавшей в 1056 году, она принимает схиму
с именем Анна – и теперь глядит на нас с икон: ар�
хиепископом Евфимием в 1439 году было установ�
лено её почитание. Святая Анна – покровительни�
ца Новгорода Великого. 

Сколь сильно разошлись жизненные линии
Олафа и Ингигерды!

Но были и пересечения.
Одно небесное – это святость: над обоими сия�

ют нимбы.
Другое земное: взаимная тяга так и не обвен�

чавшихся жениха и невесты – наперекор горест�
ным обстоятельствам – всё же получила удовлет�
ворение.

В 1028 г. Олаф был смещён с престола.
Убежище он нашел в Великом Новгороде –

Ярослав принял его с радушием.
А Ирина тем более.
За конунгом Норвегии, обретшим святость,

закрепилось нелицеприятное прозвище: Олаф
Толстый. Об этом нужно вспомнить сейчас – ког�
да мы процитируем «Круг земной» Снорри Стур�
лусона. В состав этой книги входит «Сага об Ола�
фе Святом».

Отец гордо рассказывает дочери о своих военных
трофеях.

Дочь отвечает ему:
– Пять тетеревов за одно утро – это большая до�

быча, государь, но всё же большей была добыча
Олафа конунга, когда он за одно утро захватил пяте�
рых конунгов и завладел всеми их землями.

Услышав такие слова, он соскочил с лошади, по�
вернулся к дочери и сказал:

– Знаешь, Ингигерда, как бы ты ни любила это�
го толстяка, тебе не бывать его женой, а ему тво�
им мужем. Я выдам тебя замуж за такого прави�
теля, который достоин моей дружбы. Но я никог�
да не стану другом человека, который захваты�
вал мои владения и причинял мне много ущерба
грабежами и убийствами.

На этом их разговор закончился, и каждый по�
шел к себе.

Отец решил судьбу дочери, не посчитавшись с её
чувством.

И вот встреча в Новгороде Великом.
«Прядь об Эймунде Хрингссоне» проговаривает�

ся: «они любили друг друга тайной любовью».
Возможные последствия этой любви ныне пы�

таются выявить учёные, исследуя генотип совре�
менных Рюриковичей – «скандинавская» и «сла�
вянская» гаплогруппы (соответственно N1с1 и
R1а) образуют в нём сложный контрапункт. Выс�
вечивается такая возможность: Всеволод Ярос�
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лавич – отец Владимира Мономаха – фактически
был сыном Олафа и Ингигерды.

Впрочем, не будем вторгаться в интимные сфе�
ры – так или иначе, но источники молчат о каких�
либо признаках ревности со стороны Ярослава. К
норвежскому собрату он обнаруживает полное
расположение. Вот ещё фрагмент из текста Снор�
ри Стурлусона: «Приехав в Гардарики, Олав ко�
нунг предавался глубоким раздумьям и размыш�
лениям о том, как ему быть дальше. Ярицлейв ко�
нунг и его жена Ингигерд предлагали Олаву конун�
гу остаться у них и стать правителем страны, кото�
рая называется Вульгария. Она составляет часть
Гардарики, и народ в ней некрещёный. Олав ко�
нунг стал обдумывать это предложение. Но когда
он рассказал о нём своим людям, те стали его от�
говаривать от того, чтобы он остался в Гардарики,
и убеждали его вернуться в Норвегию в свои вла�
дения. У конунга была также мысль сложить с себя
звание конунга и поехать в Йорсалир или другие
святые места и принять обет послушания».

Вульгария – это приволжская Булгария: как бы по�
вернулась её история под патронажем скандинава?

А Йорсалир – это Иерусалим: попробуем предста�
вить монашество Олафа на Святой земле.

Веер вероятий!
Сбылось одно: Олаф рискнул вернуться в Норве�

гию – и вскоре погиб в битве при Стикластадире.
По настоянию Ингигерды малолетний сын Ола�

фа – будущий король Магнус Добрый – остался в
Новгороде. Он был принят в семью Ярослава как
родное дитя. 

Когда Олаф покидал дружественный Хольм�
гард, его одолевали горестные предчувствия –
сага с проникновенным психологизмом повеству�
ет об этом: «И он сомневался, стоит ли испыты�
вать судьбу и отправляться с таким небольшим
войском навстречу своим врагам, когда весь на�
род примкнул к ним и выступает против него. Он
часто думал обо всём этом и обращал свои мыс�
ли к Богу, прося, чтобы Бог указал, как ему лучше
всего поступить. Все эти мысли не давали ему по�
коя, и он не знал, что ему делать, ибо видел, что
ему не миновать беды, как бы он ни поступил».

Силы в последнем сражении Олафа действи�
тельно оказались неравными: на стороне конунга
– немногим более 3000, против него – около
10000 воинов. 

Наше внимание должны привлечь два аспекта
этой битвы:

– в сознании Олафа она являла, помимо попыт�
ки вернуть власть, ещё и стремление усилить в
стране положение христианства – он готов был
принять помощь лишь от тех, кто разделял его

религиозные убеждения; так что в определённом
смысле Олаф ополчился не только против датс�
кого короля Кнуда Великого, своего прямого со�
перника�единоверца – неявным антагонистом
конунга было ещё и язычество;

– выдающуюся роль в боевых действиях сыграли
поэты�скальды: они не просто пели славу, создавая
духоподъёмную, пафосную, бодрую атмосферу –
они проливали кровь.

Прекрасно понимая, что при столь явном чис�
ленном превосходстве противника рассчитывать
на победу трудно, Олаф уповал на тот чудесный
прирост силы, который может дать вера. По его
просьбе было выяснено: в стане конунга – почти
тысяча язычников. Им было предложено принять
крещение. Многие уклонились – покинули конун�
га. Но важна сама установка: полагаться лишь на
тех, кто осенил себя крестом.

Вот как этот момент комментирует русское житие
Олафа Святого: «Почему так поступал св. Олаф? Он
поступал так потому, что не хотел, чтобы из�за него
гибли некрещёные люди, для которых после смер�
ти не было открыто Царство Небесное. С другой
стороны, те, кто приходили к нему и соглашались
креститься, получали от него наставление в вере.
Вот почему он не пренебрегал брать к себе и раз�
бойников, что приводило к их исправлению (подоб�
но тому, как это случилось с благоразумным раз�
бойником, распятым вместе со Христом)».

Нетривиальный подход! Он дополняет общепри�
нятое истолкование действий конунга.

Автором процитированного текста является про�
тоиерей Стефан Красовицкий (род. 1935 г.). В юнос�
ти он заявил себя как уникальный поэт. А потом пор�
вал с музой, безоглядно уйдя к Богу. 

Подвизался на Валааме.
Философствовал на тему единства русского и ев�

ропейского Севера.
Составленное протоиереем житие Олафа несёт

на себе печать его выдающегося литературного да�
рования. Позволив себе некоторое уклонение от те�
мы, процитируем стихи агиографа: 

А в окошке от Москвы 
до Костромы 

все меняется, меняемся и мы.
Все краснеет, кровянеет 

все подряд.
Но еще в душе белеет 

белоснежный сад.

Такой сад цвёл в душе Олафа Святого. Белизна
– на кровяном фоне: эти краски сейчас очень
подходят. 
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Жизнь святого пришлась на время перехода Нор�
вегии от язычества к христианству. Противоречи�
вый, болезненный, сложный процесс! Отразились
ли его антиномии в сердце конунга? Вспомним «Ис�
поведь» Августина: она гениально передаёт и двое�
ния ищущей души, и её конечный бросок к истине –
безоглядчивое приятие Христа.

Поразительным пластическим аналогом к текс�
ту Августина является известный иконографичес�
кий образ Олафа Святого.

Подойдём к западному фасаду собора в Трон�
хейме.

Вот он, Олаф, – в ряду других подвижников. Из
этого ряда его выделяет уникальная деталь.

Олаф изображён как драконоборец – ваятель
реализует архетип, широко известный по ключе�
вому сюжету, связанному с великомучеником Ге�
оргием. Это вариация на тему – в терминах
В.В.Иванова и В.Н. Топорова – основного мифа.
Началом светлым поражается начало тёмное. Но
парадокс заключается в том, что здесь эти нача�
ла завязаны в один узел – противоборство предс�
таёт как внутреннее борение.

Всмотримся в лицо дракона.
Ведь это лицо самого святого!
Олаф глядит на нас дважды: с позиций и попи�

рающего, и попираемого – и победителя, и по�
беждённого.

Гениальное, беспрецедентное, ошеломитель�
ное решение темы внутренней брани!

Олаф�христианин торжествует над Олафом�
язычником.

Образ потрясает своей исповедальной искрен�
ностью и откровенностью. Герой открывается нас�
тежь – приукрашивание исключено. Были – заблуж�
дения, есть – алетейя. Переход от одного к другому
оказался отнюдь не простым. Нам поведано о его
напряжённом драматизме.

Скульптура философична. Высвечивая глуби�
ны бессознательного, она помогает человеку
нащупать в них корни тёмного, дочеловеческого
– и решительно вырвать их. Это своего рода
психоанализ до психоанализа. В каждом из нас
обитает негативный двойник. Скульптура обна�
руживает его, подвергая мифологическому пе�
реосмыслению – наше alter ego подано как
враждебное существо.

Своеобычную параллель к образу Олафа, вос�
торжествовавшего над всем хтоническим, архаи�
ческим в себе, даёт царь Кекроп на западном
фронтоне афинского Акрополя. По своей анато�
мии он был похож на гигантов: получеловек�по�
лузмея. И вот мы видим неожиданное развитие
образа: уже вполне человек, двуногий и прямохо�

дящий, Кекроп восседает на змеином тулове,
свёрнутом в кольца.

Здесь та же идея! Но в другом символическом
воплощении.

Высшее возносится над низшим!
Человеческое доминирует над звериным!
Обе статуи эксплицитно содержат в себе глубокий

эволюционный смысл. При разном семантическом
наполнении они запечатлевают рывок от старого к
новому – преодоление старого.

Оба лика Олафа, совмещённые в пространстве
одной композиции, принадлежат разным онтологи�
ческим и ценностным измерениям – являют из себя
напряжённую антитезу.

Борис Пастернак писал:

С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.

Подобные боренья характерны для переходно�
го времени – когда одна религия решительно вы�
тесняет другую. Интереснейший феномен двое�
верия – как бы зеркало подобных эпох. Внутри
него мы видим и бури, и гладь – ценности то пре�
бывают в остром конфликте, то находят компро�
мисс между собой.

Принятие христианства в разных странах – как
правило – было связано с фазой двоеверия.

Дракон под стопами Олафа: мы видим не труп –
на нас глядит живое существо, ещё полное жиз�
ненных сил.

Христианское берёт верх – но языческое удер�
живается.

Аналог этой ситуации мы находим в истории
скальдической поэзии.

Олаф I – предок Олафа II – круто направил Нор�
вегию в русло христианства. Он готов был разом
оборвать связь с традицией. О, фанатизм неофи�
тов! Прошлое им видится как заблуждение. Они
объявляют ему ультиматум – и рьяно иссекают
память родины.

Поначалу Олаф I решительно встал на этот путь.
Но всё же вовремя остановился, несколько смяг�

чив свою позицию. 
Однажды случилось так, что конунг услышал стихи

скальда Халльфреда – в них вославлялся Один.
Олаф I прогневался. Он бросил поэту: «Это плохие
стихи, и ты должен искупить их». Ладно, что не отор�
вал голову – дал шанс исправиться.

Непросто далось Халльфреду искупление вины
перед конунгом�христианином. Олаф I дал ему ха�
рактерное прозвище: Трудный Скальд.

Пришлось ломать себя.
Мучительный конформизм!
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Халльфред признаётся:

…неохотно я
стал врагом первого мужа Фригг
(= Одина), ибо Христу служим мы.

Вчера восхваляли Одина – сегодня восславляем
Христа.

Вчера пили мёд поэзии – напиток вдохновения,
замешанный на крови Квасира; теперь говорим:
вдохновение – дуновение Духа Божьего.

Резкая переориентация!
Радикальное переключение!
Могут ли старые формы вместить новые смыслы?
Не сломаются ли при такой перезагрузке?
Олаф I правил в 995 – 1000 гг. В эпоху Олафа II

двоеверие оставалось реальностью. Оплотом его
стала Исландия – каменистое, фонтанирующее
гейзерами обиталище скальдов, давшее миру впе�
чатляющий пример того, сколь благодетельной мо�
жет быть островная изоляция для духа свободы. 

В «Младшей Эдде» мы находим знаменитый
«Перечень скальдов». Список включает имя Ола�
фа Святого.

Самоочевидно, что это противоречие: класси�
ческие жанры – драпы, флокки, висы, ниды –
должны обслуживать интересы пришлой идеоло�
гии. Мы ведь помним, как смущались наши скази�
тели, когда им предлагали петь об успехах социа�
лизма. Не имело ли место нечто подобное в сред�
невековой Норвегии? Конечно же, наше несколь�
ко рискованное сопоставление имеет сугубо ус�
ловный и чисто системный характер. Но расцвет и
упадок великих традиций подчиняется одинако�
вым законам. Разнятся темпы.

Языческая в своей сути, русская былина долго
уживалась с христианской культурой – счёт совмест�
ного бытования идёт на многие века. Но ещё раз
пришла новь – и она умерла скоропостижно. Поэзия
скальдов тоже удерживалась достаточно долго. Она
увяла в XIV веке. Перемены всегда токсичны для род�
ного, исконного. Былина выработала иммунитет
против вторжения чуждой тематики. Как бы переки�
нула её в духовные стихи. Это всё же нечто самосто�
ятельное, суверенное. А вот скальдические жанры
легко уступили натиску новизны. И сразу начали те�
рять в естественности, живости.

Почему мы говорим об этом так подробно?
Потому что как раз во времена Олафов I и II

христианство стало подтачивать устои скальди�
ческой поэзии. Но до обострения кризиса было
ещё далеко! Как�никак, а впереди маячила гран�
диозная фигура Снорри Стурлусона (1178 – 1241)
– хранителя архетипов древности. И языческую

«Старшую Эдду» Сэмунда Мудрого (1053 – 1133)
– его прямое авторство ныне оспорено, эпос мно�
го старше – запишут лишь в XIII веке. 

При христианине Олафе Святом творили настоя�
щие скальды. Да, многие из них крестились – но
языческая почва продолжала питать их поэзию.

Пусть это субъективно, но скажу так: с высоты
башни Святого Олафа можно увидеть скальдичес�
кую Исландию – Выборг чудесно уменьшает, порой
сводит на нет немалое расстояние. 

Конунг необратимо принял христианскую мо�
дель мира. 

Однако в юности он исповедовал совсем дру�
гую сакральную космологию.

Перед мысленным взором Олафа стояло древо
Иггдрасиль. Пронизая Универсум, оно делило
его на три части:

I. Асгард: небо – будущее – боги.
II. Мидгард: земля – настоящее – люди.
III. Хель: подземный мир – прошлое – умершие.
«Старшая Эдда» проводит нас по всем этим трём

ярусам Мирового Древа. 
Из эпической поэзии выросла поэзия скальдичес�

кая. Панегирик стал её главным жанром – воспева�
лась воинская доблесть.

Стих – обычно это был отрывистый, будто рубле�
ный, энергоёмкий дротткветт – читался, а не пелся. 

Аккомпанемент отсутствовал. 
Внутренние рифмы и аллитерации придавали

пространству стиха – при всей его сжатости и эко�
номности – необыкновенную гулкость, отзывность,
раскатистость.

Вот пример: 

Вал завыл, сломал
Весь навес древес.

Это отрывок из «Драпы об Олафе Шведском»
скальда Оттара Чёрного в блистательном переводе
С.В. Петрова – он адекватен оригиналу и сущностно,
и фонетически. 

Поэзия скальдов изобилует так называемыми
кеннингами. 

Это своеобычные метафоры�переименования. 
Для них весьма характерны неожиданные столк�

новения смыслов. Образная ткань стиха становится
похожей на своеобразную шифрограмму. Ассоциа�
ции причудливы, парадоксальны. Но тем сильнее их
художественный эффект.

Приведём некоторые кеннинги. 

Гуси битвы – стрелы. 
Вепрь волн – корабль.
Пламя моря – золото.
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Философски осмысливая кеннинги, М.И. Стеб�
лин�Каменский успешно применяет к ним поня�
тие партиципации, введённое Л. Леви�Брюлем.
Оно указует на свойственное языческому миру
чувство причастности всего всему. Бытие ещё не
разложено на классификационные ячейки. В нём
всё едино – всё готово к взаимопереходу – всё
подвержено метаморфозам. 

Вот ещё один кеннинг – поэтическая кодировка
корабля: олень заливов. А вот как сказано о лесе:
озеро елей. Элементы, принадлежащие разным
сферам – здесь воде и суше – снимают раздели�
тельные границы. Разнопорядковые явления ау�
каются, сближаются, отождествляются. Они лег�
ко меняются местами, игнорируя логику привыч�
ных отношений.

Интересная тенденция: с внедрением в поэзию
скальдов христианских мотивов кеннинги идут на
убыль – волшебство метафоры вытесняется ра�
ционалистическим, строго однозначным воспри�
ятием вещей. 

Олаф Святой жил в окружении выдающихся
скальдов. Они были приближены к конунгу боль�
ше, нежели чиновники, – Олаф Святой строил
свою политику с опорой на поэзию. 

Это импонирует! 
Благодаря возвышению поэзии общество накап�

ливало позитивные нравственные качества. Челове�
ческие души утончались, облагораживались. 

С уже упомянутым нами скальдом Оттаром
Чёрным связана поучительная история. Он дерз�
нул посвятить мансёнг – любовный стих – не ко�
му�нибудь, а самой Астрид, жене Олафа Святого.
Она была сестрой Ингигерды. За несдержанный
порыв чувств поэт был посажен под замок. Его
родной дядя – прославленный скальд Сигват –
посоветовал опальному племяннику откупиться
стихами. Их высокое качество впечатлило Олафа
Святого. Он сменил гнев на милость. 

Восславление чужой возлюбленной противоречи�
ло этике. Здесь намечается крайне важная для нас
параллель с рыцарством. В средневековом кодексе
чести было соответствующее установление. Отме�
тим, что сам жанр мансёнг восходит – есть доказа�
тельства такого генезиса – к провансальским образ�
цам. Скальды – и рыцари: нам интересно любое –
пусть и опосредованное – проявление этой связи. 

Ведь Выборг основан рыцарями! 
Скандинавские рыцари: скальдическая – а значит,

языческая – подоснова не могла вовсе исчезнуть из
их картины мира. 

Рыцарь�скальд!
Такое словосочетание может напоминать оксю�

морон. Однако оно кажется нам допустимым. Геро�

ическая смерть Олафа Святого в битве при Стиклас�
тадире оправдывает его применение. 

Первым защитным кольцом конунга окружали
скальды. 

Именно скальды! 
То есть поэты – не профессиональные воины.
Сага об Олафе Святом повествует об этом так:

«Говорят, что, когда Олав конунг построил своё
войско, он поставил вокруг себя людей, которые
должны были защищать его щитами. Для этого он
отобрал самых сильных и ловких. Потом он поз�
вал к себе своих скальдов и велел им быть рядом
с ним. – Вы должны, – говорит он, – стоять здесь
и видеть всё, что происходит, собственными гла�
зами, тогда вам не придётся полагаться на рас�
сказы других, ведь потом вы должны будете рас�
сказать об этой битве и сложить о ней песни».

Вот виса, исполненная в бою Тормодом Берсасо�
ном – Скальдом Чёрные Брови:

Знай, стрелец, пусть войско
Страх отринет! Силу
Копит крепкоструйный
Дождь, сюда все ближе.
Снарядившись к буре
Хильд, из уст не пустим
Подлых слов и в сече
Подле князя встанем.

Крепкоструйный дождь – типичный кеннинг: соз�
даётся образ бури – её пространство пронизано ле�
тящими стрелами.

Впечатляет смерть Тормода Берсасона. Раненый
воин стоит у окна – женщина�лекарка просит его
принести дров – тот выполняет её просьбу. Встре�
воженная видом Тормода, целительница просит его
показать рану – она видит: в боку Тормода торчит
стрела – у неё не хватает сил вытащить её. Скальд
это делает сам, тут же падая замертво.

Эта сцена помогает нам понять, сколь огромна
была мера мужества, прирождённого варягам. 

Чудотворчество Олафа Святого началось при его
жизни. Так, в Новгороде он спас от смерти мальчи�
ка, у которого в горле образовался нарыв. С Новго�
родом связано ещё одно чудо, уже посмертное:
Олаф останавливает пожар, охвативший церковь. 

Вернёмся в Стикластадир.
Конунг гибнет в бою.
Мёртвый, он помогает живым.
Процитируем сагу: «Кровь конунга попала на

кисть Торира, на то место, где у него была рана, и
ему не понадобилось её перевязывать, так быстро
она зажила. Торир сам рассказывал об этом чуде,
когда святость Олава конунга стала явной для всех.
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Торир был первым из знатных людей в войске вра�
гов конунга, кто признал святость конунга».

Память Стикластадира священна для норвежцев.
«Торд Фолессон» – так называется поэма Пера

Сильве (1901), восславляющая знаменосца Олафа
Святого. Перед гибелью герой воткнул древко в
землю. Будто оно пустило прочнейшие корни! Враги
не могли порушить знамя. Сегодня это место отме�
чено памятной стелой. На ней выбита строчка поэта,
ставшая крылатым выражением: «Символ остаётся,
даже если человек уже пал».

Таким символом стала и башня Святого Олафа
в Выборге.

Поток паломников к раке вечного короля не ис�
сякает. Он стал святым для всей христианской
Ойкумены. 

Выборг вносит свой вклад в эту вселенскость, по�
своему восприняв и воплотив её в своей пусть неяв�
ной, но ныне всё чётче осознаваемой миссии –
сближать разделённое, примирять враждующее.

II. С Е В Е Р Н Ы Й    Д И П Т И Х

ДУХ РЫЦАРСТВА В ВЫБОРГЕ 
(ПОСВЯЩЕНИЕ ТОРГИЛЬСУ КНУТССОНУ)

Башня Святого Олафа – норвежского воина,
скальда, конунга – возведена шведскими ры�

царями.
На историческом отдалении конфликты двух

стран как бы теряют в масштабе. На первый план
выходит их единство, осенённое понятием С к а н �
д и н а в и и  – в культурно�ценностном контексте, с
высоты исторического времени, она недробима.

Варягами мы называем и норвежцев, и датчан, и
шведов. Возможно, тут есть субординация – и паль�
му первенства следует отдать норвежцам. На эту те�
му можно дискутировать. Но мы предпочтём недиф�
ференцированный подход.

Пассионарность варягов имела огромное значе�
ние для Руси. Сегодня до хрипоты спорят, кем по на�
циональности являлся Рюрик, но существенно над�
национальное: с Запада на Русь пришли люди, воп�
лощавшие дух европейской цивилизации – её наи�
более продвинутые творцы, её лидеры.

Одиннадцатый век был пиком варяжской актив�
ности. Исторические условия изменились – и этот
феномен стушевался. И вот что замечательно: на
скандинавском материале мы можем проследить
прямой переход от викингов к рыцарям – выявить
наличие преемственности между ними.

Почему это волнует наше сознание?
Волей судеб в пределах России оказался город,

овеянный рыцарской славой, – и это в каком�то
смысле восполнение, пусть условное и символичес�
кое, существеннейшего дефицита нашей истории.

У нас не было своего рыцарства.
Конечно же, это отразилось в русском менталите�

те, о чём трудно говорить без ценностных коннота�
ций. Хотя они неизбежно будут субъективными. 

Рыцарская закваска в нашем национальном раз�
витии отсутствует.

Досадный пробел?
Обидное упущение этноса?
На данную тему следует рассуждать сугубо ги�

потетически.
Богатыри – это прекрасно.
Но рыцарство имело иную природу – прямая

аналогия здесь не проходит.
Богатырей мы видим на заставе – они твёрдо

стоят на страже Руси.
Тогда как рыцарей нам привычней заставать в

крестовом походе.
Сходство есть – антураж, мужество. Но оно всё

же поверхностно.
Наличествуют разные задачи и функции!
Разные идеалы!
Ошеломителен образ новгородского богатыря

Василия Буслаева. Отпетый богохульник, он направ�
ляется в Иерусалим – хочет замолить грехи. Но на
подлинное покаяние его не хватило – и на Святой
земле он продолжает бесчинствовать. Ему бы не
поздоровилось – встреть он там рыцарей.

Два эти явления не пересеклись.
Не было конвергенции!
Рыцарство действенно формировало характер

своих этносов – тогда как богатырство быстро ушло
в былинное предание. 

Пресловутая русская мягкость! Ну почему мы по�
корно терпим подлость чиновников, жестокость че�
кистов, продажность судей? 

Почему на нашей почве так пышно процвело взя�
точничество?

С идеей чести дела у нас обстоят из рук вон плохо.
Запросто идём против совести. И против Бога – её

источника.
С трудом наработанный в веках запас благород�

ства – увы, весьма скромный – начисто смыт пер�
турбациями ХХ века.

Погибло лучшее.
Да, был Русский Север, не знавший холопства,

– гордый, свободолюбивый.
Были отважные декабристы.
Была жертвенная интеллигенция.
Но преобладало другое: рабье, пресмыкательс�

кое.
Н. А. Бердяев писал в «Философии неравен�
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ства»: «В рыцарстве выковывалась личность,
создавался закал характера. Чувство чести у сов�
ременного человека, в современном буржуаз�
ном мире идёт от преданий рыцарства. Рыцар�
ство вырабатывало высший тип человека».

И ещё одна животрепещущая мысль Н.А. Бер�
дяева – из монографии «Алексей Хомяков»: «Ры�
царство вознесло личность и её честь, личность
поставило выше общины. В этом видел Хомяков
измену церковной соборности, отсутствие сми�
рения. Думаю, что Хомяков не понимал рыцар�
ства, не чувствовал его миссии».

Философ критикует славянофилов за их убежде�
ние в том, что рыцарская идея как таковая чужерод�
на для России. Они усматривали в ней опасность ин�
дивидуализма и выдвигали в качестве альтернативы
общинное начало.

Это одно из сечений дилеммы «Запад – Восток».
Как бы аналог весов: Запад кладёт на свою чашу со�
листа, а Восток – целый сводный хор.

Солист перетягивает!
Именно Запад открыл и утвердил ценностное до�

минирование личности над всеми другими приори�
тетами в мире. Это помогло ему на целый истори�
ческий эон опередить в своём развитии Восток.

Запад культивировал взвешенный эгоцентризм,
вовсе не исключающий солидарности – Россия пи�
тала коллективистский дух, обернувшийся полнотой
отчуждения.

Принципиальное различие!
Не здесь ли одна из причин того, что человек у нас

доселе умаляется? Ему мешают расти отдельно.
Без ярких личностей нет эволюции. 

А если бы…
А если бы наша страна прошла через школу ры�

царства?
Сослагательное наклонение помогает модели�

ровать историю. В этом возможна польза для бу�
дущего. 

Выборг напоминает нам об упущенных возмож�
ностях. И мобилизует на поиск новых шансов.

Мы просто обязаны скомпенсировать недополу�
ченное от истории.

И Выборг здесь – как напоминание. Как призыв к
действию! Он обнадёживает и вдохновляет.

Поклонимся Олафу Святому – и в его лице всем
викингам.

Отдадим должное Торгильсу Кнутссону – и ува�
жим незримо стоящих за ним всех рыцарей Европы.

Повторимся – но с уточнением ракурса: башню
в честь викинга Олафа Харальдссона воздвиг ры�
царь Торгильс Кнутссон.

Это как эстафета!
Задумавшись о ней, взглянем одновременно на

башню Святого Олафа и памятник Торгильсу Кнутс�
сону – и вспомним ключевой для нашей темы факт:
передача пассионарного импульса от викингов к ры�
царям – во всей своей физической конкретности –
осуществилась в Норвежском крестовом походе
(1107 – 1110 гг.). Как он смахивал на рейды викин�
гов! Накопленный пращурами опыт был направлен
на достижение абсолютно чуждых им целей.

Возглавляемые норвежским королём Сигур�
дом I, норвежские крестоносцы – числом около
5000 человек – направились в путь на 60 кораблях
осенью 1107 г.

Трижды – у берегов Пиренейского полуострова, в
Гибралтарском проливе и на Болеарских островах –
норвежцы сталкивались с пиратскими флотами.
Они орудовали под флагом ислама. В одном из сра�
жений Сигурд I захватил 8 кораблей.

Был нанесён мощный удар по очагам работор�
говли.

Язычников понуждали принимать крещение. Не
надо идеализации: порой на этой стезе пролива�
лась кровь – несогласных казнили.

Иерусалим был достигнут летом 1110 г. Рыца�
рей радушно принял король Болдуин I. Они полу�
чили бесценный дар – щепу от Голгофского крес�
та. Условие было такое: возложить реликвию на
могилу Святого Олафа. 

Что мы знаем о генезисе рыцарства? Вероятно,
начало ему положили в VIII веке франки – тогда они
пересадили своих пеших воинов на коней.

Это была настоящая революция в военном деле.
Однако радикальные преобразования затрону�

ли и духовную сферу. Идеал героизма и мужест�
ва, не теряя своей привлекательности, вступил в
гармоническое взаимодействие с императивами
милосердия, великодушия, самопожертвования.
Брутальность высветилась изнутри. И предстала
как мощь духа, освящённая величайшим благо�
родством.

Бернард Клервоский скажет в «Похвале новому
рыцарству»: «Вот это поистине рыцарь без страха,
защищённый со всех сторон, потому что душа его
защищена бронёй веры, тогда как тело защищено
бронёй из стали. Так он вооружён вдвойне».

Симбиоз силы и тонкости: это главное в рыцар�
стве. Изумительное явление складывалось под пе�
рекрёстным влиянием двух факторов – ранее они
были разобщены:

1) это любовь к Богу
2) и это любовь к женщине.
Неявно и здесь проступает определённый реци�

див двоеверия. Как�никак, а Эрос был в числе самых
гонимых языческих богов – и вдруг он получает пол�
ную реабилитацию. Более того: его возвышают,
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подняв едва ли не вплотную к уровню Святой Трои�
цы – сближают с Нею и поверяют Ею.

Вызовем в памяти образ процитированного нами
Святого Бернарда Клервоского.

Это он благословил тамплиеров. И это им – вмес�
те с аббатом Сюжером – вдохновлена готика.

В дантовской «Божественной комедии» через лю�
бовь к земной женщине впервые – и это грандиозно!
– осуществляется теозис: поэт вступает в средо�
точье Святой Троицы – и воссоединяется с Нею.
Становится Богом! Это ли не апофеоз?

Вспомним: на последнем этапе восхождения Бе�
атриче препоручает поэта Бернарду Клервоскому –
конечная цель дости�
гается благодаря и его
содействию.

Беатриче – любовь.
Бернард Клервос�

кий – вера.
В «Божественной ко�

медии» персонализи�
руются два ведущих
начала рыцарства.

В Выборге полезно
задуматься о Флорен�
ции. Прямой связи
нет. Но аура средне�
вековья, подсвечен�
ная рыцарскими ор�
денами, здесь несом�
ненно общая.

Святой Олаф счита�
ется покровителем
скульпторов.

В Выборге смогли
реализовать свой та�
лант многие ваятели.

Башня Святого Ола�
фа как бы парит над
памятником Торгиль�
су Кнутссону.

У монумента слож�
ная история.

Инициатива увеко�
вечить память основателя города была выдвинута в
1884 г. Большую роль тут сыграл архитектор и писа�
тель Якоб Аренберг. Он безвозмездно разработал
план реконструкции главной площади города – де�
тально продумал, как наилучшим образом вписать
будущий памятник в пространство Выборга.

С целью сбора средств был проведён литератур�
ный вечер.

Объявили подписку.
Скульптор Вилле Вальгрен приступил к работе.

Увы, это был период, когда тенденция к русифика�
ции Финляндии стала обозначаться всё чётче – и по�
тому идея сразу встретила сопротивление: зачем
ставить памятник шведу? Наиболее рьяные фенно�
маны были солидарны в этом остракизме с воин�
ствующими русофилами.

Первая модель В. Вальгрена не дождалась от�
ливки.

Глина рассохлась – работа пошла прахом.
Однако в 1888 г. В. Вальгрен выполнил новую

модель. Посвящение не афишировалось –
скульптуру назвали уклончиво: «Рыцарь». Она
экспонировалась в Выборгском замке.

И лишь в 1907 г.
В.Вальгрен отлил статую
в металле. А в 1908 г. она
была установлена.

Почти четверть века
длились мытарства па�
мятника. К ним надо до�
бавить опалу, наложен�
ную на него в советские
времена, – на своё ис�
конное место статуя вер�
нулась лишь с падением
коммунизма.

Во всех подобных кол�
лизиях проявляется ро�
довая противоречивость
Выборга.

Сложный город!
На протяжении столе�

тий в нём постоянно
сталкивались разные ин�
тересы – он был желае�
мым кушем – за него про�
ливали кровь.

Незавидная доля?
Это как посмотреть: в

напряжениях историчес�
кой судьбы был свой по�
зитив – свой выигрыш.

Город фокусировал в
себе многоаспектность

Ойкумены – втягивал, концентрировал опыт, иду�
щий буквально со всех сторон света. Как в некой
чаше, в нём оседала информация, притекавшая с
Севера из Финляндии и Норвегии, с Запада из Да�
нии и Англии, с Юга из Балтии и Германии, с Вос�
тока из России и Азии.

Уникальное место выбрал для закладки новой
крепости Торгильс Кнутссон. Его выделенность ка�
жется заданной провиденциально.

Здесь – и нигде больше!
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Вот оптимальная точка для того, чтобы обеспечить
экспансию Запада на Восток – раздвинуть границы
европейской цивилизации.

Этот замысел пресекся.
Иссяк порыв?
Сошла на нет пассионарность?
Восток прочно держал оборону. А потом пере�

шёл в контрнаступление – охватил Выборг своей
орбитой.

Это стало трагедией для выборжцев. А для России
не только давно чаемым территориальным приоб�
ретением, но ещё – если посмотреть глубже – и сво�
его рода западной прививкой, которая, несмотря на
бурное отторжение, исподволь может привести к
оздоровлению её хворого, источенного коррупцией
и ослабленного неумелым управлением организма.

Это звучит утопически?
Но мы не знаем, что такое Genius loci – гений мес�

та. И как он влияет на ход истории.
Присоединение к России западных областей

всегда было инъекцией в её полуазиатский мента�
литет бодрящих и тонизирующих влияний.

Многое из имперских обретений утеряно нами.
Удерживаем – фрагментарное: горстку земель,

хранящих память своей бывшей принадлежности
Германии, Швеции, Суоми – лучшего для них
времени. Осколки эти обладают голографичес�
кими свойствами. 

Почти мистика! 
На основе останков целостно воссоздаётся ат�

мосфера ушедшего. 
Здесь можно напитаться духом другой цивили�

зации – приблизиться к её потаённым смыслам, к
её экзистенции. 

Следует всерьёз задуматься о просветительс�
ком значении этих топосов. 

Выборг сегодня – для поклонников европейской
культуры – как своеобычная амбассада: достойное
представительство Запада – самой его идеи. Она
здесь получила адекватное – или скажем так: репре�
зентативное – воплощение. Рыцарство в её форми�
рование внесло решающий вклад.

Разорённый и униженный, изуродованный без�
дарным новоделом, Выборг неисповедимо сох�
раняет некое креативное поле, которое мы свя�
зываем с Европой в её обобщённом и идеализи�
рованном понимании.

Нас опять отдаляют от Европы.
Поэтому мы цепляемся за Выборг! Он как точка

опоры. Ищем в нём оплот – просим о поддержке. 
Вот внутреннее убеждение – пусть недоказуемое,

иррациональное: Выборг продолжает работать на
прогресс России, трактуемый в петровском и сто�
лыпинском духе.

Нам с детства внушают: Запад – очаг вредитель�
ства. Он ведёт против нас подрывную работу. Что ж!
Хочется пожелать ему успеха в осуществлении этой
весьма позитивной функции. 

Ведь что подрывает Запад в структурах Востока?
Авторитарные режимы – неэффективную эконо�

мику – презрение к правам человека.
От такого подрыва – великая польза. Это никакая

не агрессия – это цивилизаторская деятельность.
Так суперпозиция смотрится в наше время. На

прошлое мы её не экстраполируем.
Что искал маршал Торгильс Кнутссон на Востоке?
Формально это был Третий крестовый поход све�

ев на карельские земли.
Предыдущий остановил Александр Невский.
Обратить язычников в христианскую веру: ко�

нечно же, эта программа искренне исповедова�
лась крестоносцами – одухотворяла и вдохновля�
ла их. Но вряд ли можно усомниться в том, что
она являлась неким идеологическим эпифеноме�
ном – своего рода красивой маской, декоратив�
ным прикрытием. А сущностная подоснова – не
всегда осознаваемая и проговариваемая – была
такая: расширить жизненное пространство.

Всё очень просто.
И организмы, и популяции растут. Это важнейшее

свойство живого: растучесть. Социальные организ�
мы тут никак не могут быть исключением.

Сложное территориальное поведение мы наб�
людаем не только у животных, но даже и у расте�
ний – фитосоциология доказала это. Здесь
действует универсальный принцип: захват – зак�
репление – оборона; а потом очередные попытки
раздвижения границ.

В этих устремлениях заключена потенциальная
бесконечность. Когда бы не конкуренция! Ведь
соседи тоже хотят безостановочно расширять
свои ареалы.

Интересы сталкиваются.
Отсюда и схватки животных, и войны людей.
Качественного различия тут нет.
Аналогия прямая: турнир куликов – и турнир

рыцарей.
Поведенческие алгоритмы универсальны.
Природное – первично. 
Задача культуры – хоть как�то облагородить неуда�

лимо заложенное в гены, поставить над инстинктом
– по мере возможности – нормы зрелого разума.

В.И. Вернадский говорил: живое вещество те�
чёт. Хотите поставить плотины? Сегодня их раз�
мывание мы видим повсюду.

Как быстро росла Швеция! 
Тургильса Кнутссона можно назвать выдающимся

расширителем её пространства. 
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Живое свейское вещество дотекло до Полтавы. 
И только в 1709 г. было Петром I отброшено назад!
Первое упоминание о Торгильсе Кнутссоне мы

встречаем в источниках от 1283 г.
После смерти короля Магнуса Ладулоса маршал

правил Швецией от имени его малолетнего наслед�
ника Биргера Магнуссона.

Регентом Торгильс Кнутссон оставался до 1303 г.
Узурпатором его никак нельзя назвать – он спокой�
но передал власть подросшему Биргеру. Что за раз�
молвка случилась между ними в 1305 г.? 

Попавший в опалу маршал был казнён через отсе�
чение головы и похоронен на неосвящённой цер�
ковью земле. 

Жестокие были времена! Люди уже знали, что Бог
есть Любовь – но знали рассудочно, абстрактно.
Большие ли подвижки произошли с тех пор?

Маршала очень скоро перезахоронили. Для него
нашлось почётное место в Риддархольмской церк�
ви. На надгробной плите – образ Святой Биргиты. 

Торгильс Кнутссон основал Выборг в 1293 г. 
Советский историк И. П. Шаскольский приводит

аргументы против того, что маршал самолично
участвовал в закладке крепости – по его мнению, он
не покидал Швецию.

Учёный прав? 
Или им подспудно двигало желание разрушить ус�

тоявшееся, обретшее ореол легендарности предс�
тавление? Восток всегда играл против Запада и в
большом, и в малом – и в конкретных делах, и в ми�
фотворческом измерении. 

Так или иначе, но имеются неопровержимые
доказательства того, что Торгильс Кнутссон
участвовал в другой шведской акции – руководил
в 1300 г. возведением Ландскроны. 

Выборг: он перекрыл русским путь в Балтику,
связанный с рекой Вуокса. 

Ландскрона: такой же перехват она была призва�
на сделать на Неве – от новгородцев пытались отре�
зать ещё один выход в море, это была целая эпопея.

Из Стокгольма в направлении Ладоги вышла
настоящая флотилия. Иногда говорят о полусот�
не кораблей. 

Для строительства Ландскроны – по�шведски это
значит венец земли – была выбрана стрелка Невы и
Охты. Удачнейшее место! Предельная близость к
морю – недоступность для наводнения – природное
укрытие с трёх сторон: всё говорит о том, что стра�
тегическое мышление маршала было на высоте.

Окрест отсутствовали и обнажения коренных по�
род, и валунные россыпи. 

Крепость построили из дерева.
Строительством руководил опытный фортифика�

тор из Италии. Над крепостными стенами возвыша�

лось восемь башен. Внутри находилась башня�дон�
жон. Квадратная в плане 5х5 метров, она была сруб�
лена в лапу из брёвен, имевших диаметр в 30 см. Её
заглубили в грунт на два метра ниже уровня Невы.
Учитывая возвышение ландшафта, это была очень
большая глубина. Благодаря ей при осаде крепость
была бы обеспечена водой.

Ландскрона в два раза превышала по размеру Вы�
боргскую крепость. 

Это было подлинное чудо инженерного искусства
– но просуществовало оно недолго: 18 мая 1301 г.
войско великого князя Андрея Александровича
сравняло Ландскрону с землёй. Правда, спустя
триста с небольшим лет Ландскрона как бы регене�
рировала – в 1611 г. на её месте шведы построили
крепость Ниеншанц. Именно здесь хотели возвести
печально известный Охта�центр. Сомнительный за�
мысел имел положительную сторону: были прове�
дены археологические раскопки – они помогли чёт�
ко и ясно представить облик Ландскроны. 

Швеция давно отказалась от своих геополити�
ческих притязаний. Сейчас это небольшая, но дос�
тойная и уважаемая страна. Она даёт поучитель�
ный пример того, как отказ от имперского размаха
возмещается процветанием внутри ужавшихся
границ – и попутно ставит наблюдателя перед ди�
леммой: что лучше – распыление энергии в неох�
ватном пространстве или концентрация её на за�
боте о человеке?

Когда�то мы насмерть бились со шведскими ры�
царями. 

Взаимные обиды избыты и забыты. 
Пусть в условно�игровом варианте, но Выборг

сегодня возрождает рыцарство – напоминает
нам о его позитивной стороне. Трудно переоце�
нить и эстетическое, и педагогическое значение
этой миссии. О рыцарстве можно сказать так: оно
сыграло роль фермента в духовной эволюции Ев�
ропы – работало на быстрое и устойчивое обла�
горожение человека.

Наследуются ли приобретённые признаки?
На уровне культуры такое наследование воз�

можно!
Привитое воспитанием исподволь передава�

лось от поколения к поколению уже помимо со�
циума – как врождённая программа. Об этом сви�
детельствуют блестящие генеалогии Европы.
Жертвенность – и добродетельность; культ чести
– и элегантность в обращении; изысканность и
поэтичность – на фоне мужества: рыцарство со�
действовало тому, чтобы эти качества внедри�
лись в гены – стали наследственными.

Шёл отбор на всё самое высокое, красивое.
Результаты получились блестящие.
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Девиз рыцаря воодушевляет: «Сражаться и лю�
бить».

Это совместимо? 
Да! 
Ещё нескоро датчанин Нильс Бор, потомок викин�

гов, сформулирует принцип дополнительности. Но
имплицитно он уже содержится в парадоксальной
установке средневекового рыцарства с её броской,
искромётной, где�то эпатажной диалектичностью.

Это диалектика личности – ценностная диалек�
тика. Всей своей сутью она направлена против
односторонности в человеке. Суровый воин – и
любящий кавалер: эти грани едины в рыцаре –
душа у него широкая, многомерная.

Рыцарский турнир!
Культ Прекрасной Дамы!
Это навсегда – это навечно – это неувядаемо.
Выборг – как своего рода aannaammnnhhssiiss: припоми�

нание – яркое, зрелищное – утраченной красоты.
Остановимся на некоторых особо актуальных мо�

ментах рыцарского кодекса.
Рыцарь – щедр.
Скопидомство не для него.
А пушкинский скупец? Это всё же гротескное иск�

лючение из правила.
Рыцарь – умерен.
Он не будет роскошествовать – ему чужда внеш�

няя помпезность. Богатство он умеет соединить со
скромностью.

Рыцарь – волен.
Он не терпит принуждения, давления. Только

воздух свободы пригоден для его лёгких. Васса�
литет этому не был помехой – служение не стес�
няло движений души.

Рыцарь – честен.
Возможность обмана исключена для него. Пря�

мота характера – открытость взгляда – презре�
ние к лицемерию: эти черты определяют облик
рыцаря. В них получает своё внешнее выражение
его этическое кредо.

Рыцарь – куртуазен.
Утончённая манера общения; галантность и обхо�

дительность; отшлифованность жестов и поз: это
всё параметры поведения, которое в глазах рыцаря
являлось видом искусства.

Несчастный Павел II!
Он словно спохватился – и возжелал наверстать

упущенное Россией. Когда бы Мальтийский орден
смог укорениться в её почве!

Лакуну нашей истории – отсутствие в ней рыцар�
ства – пытаются восполнить поэты.

В трагедии В. А. Озерова «Димитрий Донской»
(1807), где действие разворачивается на фоне Кули�
ковской битвы, два князя – московский и тверской –

сталкиваются в своём чувстве к новгородской княж�
не Ксении. Эта абсолютно вымышленная интрига
окрашена в рыцарские тона. Любовное гармониру�
ет с героическим. Когда бы задним числом этот мо�
тив был реально вписан в прошлое нашей культуры!

В 1910 г. Александр Блок выступает со статьёй
«Рыцарь�монах», посвящённой Владимиру Со�
ловьёву. Поэт пишет о единстве трёх задач: «для
рыцаря – бороться с драконом, для монаха – с
хаосом, для философа – с безумием и изменчи�
востью жизни». Опираясь на философию рыцар�
ства, он формулирует то, что можно назвать рус�
ской идеей в её софиологическом варианте: «Это
– одно земное дело: дело освобождения пленной
Царевны, Мировой Души». 

Сбудется ли благородное чаянье?
Вернёмся к памятнику Торгильсу Кнутссону.
Талантливая работа!
Желающим расширить своё знакомство с творче�

ством Вилле Вальгрена рекомендуем посетить
Хельсинки. На одной из площадей вы увидите финс�
кую Венеру – статую Хавис Аманда (1908). Лирич�
ное ню очень своеобразно вошло в городскую
жизнь: некогда молодёжный праздник Ваппу был
отмечен традицией надевать на голову Аманды сту�
денческую фуражку. А в 1995 г. возник обычай обле�
кать девушку в блузу финской сборной по хоккею –
память тогдашнего триумфа не тускнеет до сих пор.

Посетители крепости Олавинлинна не преминут
сфотографироваться с огромной двухметровой ста�
туей Святого Олафа. Существует поверье: раз в год
Олаф оживает – и обходит свои владения.

Автор статуи – Вилле Вальгрен (1912).
Сейчас мы выстраиваем в пространстве треуголь�

ник, вершины которого увенчаны работами имени�
того мастера.

По сути это неделимое пространство. В измере�
ниях культуры таковым оно остаётся и сейчас – нес�
мотря на все физические расколы, межевания, пе�
рекройки.

Границы – прейдут.
Сегодня порубежья кажутся непреложными. Но

судьба Выборга напоминает нам о всей их услов�
ности и относительности.

ДУХ РЕФОРМАЦИИ В ВЫБОРГЕ 
(ПОСВЯЩЕНИЕ МИКАЭЛЮ АГРИКОЛЕ)

31октября 1517 г. Мартин Лютер прибил к
двери Замковой церкви в Виттенберге

большой лист со знаменитыми 95 тезисами. Не�
мецкий монах�августинец бросил вызов Папско�
му престолу. Каждый тезис – как удар сплеча:
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резко и решительно обрубались исконные кано�
нические связи.

Началась Реформация.
Вновь прибегнем пусть к условному, но подчас

весьма эвристичному сослагательному наклоне�
нию.

Какой была бы Финляндия без Реформации?
Гипотетично само её существование в привыч�

ном для нас виде!
Лютеранство пришлось как нельзя впору финс�

кой душе. Есть ли лучший пример предустановлен�
ной гармонии? Внутренний строй Суоми – её неза�
висимый характер, её ценностные предпочтения –
во многом предопределены Реформацией.

Свидетелями виттенбергского бунта становятся
шведские студенты – братья Олаф и Ларс Петри.

Два выборжца, которым суждено внести решаю�
щий вклад в дело Реформации на финских землях,
тогда ещё совсем дети: Микаэлю Агриколе 7 лет,
Паавали Юстену 1 год.

Первый получит степень магистра в Виттенбер�
ге в 1539 г.; второй пройдёт обучение там же в
период с 1543 по 1546 г.

Микаэль Агрикола попадёт в десяток особо приб�
лиженных к Мартину Лютеру студентов, которых тот
будет принимать на дому, доверительно разгла�
гольствуя о самых глубоких проблемах веры.

Паавали Юстен примет участие в похоронах
Мартина Лютера 22 февраля 1546 г.

Непосредственной причиной для выступления
Мартина Лютера стала булла Папы Льва Х от 18 ок�
тября 1517 г. о продаже индульгенций в пользу стро�
ительства храма Святого Петра в Риме.

Сама идея давняя. Её автор – Гуго Сен�Шерс�
кий (1200 – 1263): он пришёл к той оригиналь�
ной мысли, что на небесах имеются достаточ�
ные запасы благодати, накопленные Спасите�
лем и святыми, – избыточное можно уже сейчас,
в земных условиях, использовать для спасения
заблудших душ.

Институт индульгенции освятил в 1343 г. Папа
Климент X.

Что возмутило в этом институте Мартина Люте�
ра? Его превращение в откровенный бизнес!

Майнцский архиепископ Иоганн Тецель без
всякого зазрения совести установил своеобыч�
ную таксу: 7 золотых – за простое убийство, 10
золотых – за убийство родителя и т.д.

Где гарантия, что небеса дали согласие на по�
добные сделки? Однако авторитет папства ка�
муфлировал аморальную суть индульгенций. На�
до было обладать абсолютным нравственным
чувством, чтобы развеять флёр – и показать: со�
вершается нечто богопротивное.

Вот как звучит 28!й виттенбергский тезис:
«Воистину, звон золота в ящике способен
увеличить лишь прибыль и корыстолюбие,
церковное же заступничество – единственно
в Божьем произволении».

Размежевание с Папским престолом обос!
новано с опорой на этику. Она – именно она –
доминирует в мотивах Реформации.

В 1511 г. Мартину Лютеру привелось побывать
в Риме. Его ужаснула развращённость клира. Ду�
шу молодого монаха охватил кризис. Попытка его
разрешения получила крайне интересную в пла�
не психологии форму. Мартин Лютер стал гово�
рить о том, что ему хочется родиться вновь – и
при этом смыть печать мира сего. Собственно, и
мир должен быть вовлечён в процесс перерожде�
ния – очищенный и преображённый, он восстано�
вит ныне нарушенные связи с Богом.

Как это похоже на майевтику Сократа!
Так у греков называлось повивальное искусство,

метафорически переосмысленное Сократом: проз�
рев под влиянием философии, человек рождается
заново – теперь тупики и лабиринты не грозят ему.

Реформация – это майевтика Европы: роды бы�
ли сложными – зато плод сразу обнаружил мно�
жество прогрессивных в эволюционном отноше�
нии признаков.

На феномен Реформации хочется посмотреть
сквозь призму ещё одной аналогии.

Неотения – важнейший механизм эволюции: это
своеобразное возвращение в детство – возмож�
ность снова испить из незамутнённого истока.

Сбросим устаревший опыт!
Преодолеем постылую взрослость!
Освободимся от бремени специализации! 
Много нелепого, ненужного. К чему эти явно

паразитирующие структуры? Они потеряли вся�
кий смысл – давно утратили адаптивность – или
даже стали вредоносными.

При этом раскрепощающем обновлении всё
хорошее из старого удерживается в генотипе.

Реформация вполне может быть истолкована
как социальная неотения. Культура возвращает�
ся к чистоте раннего христианства, отказываясь
от громоздких надстроек, обслуживающих иск�
лючительно интересы Церкви.

Вера выше Церкви!
Sola fide – только верой! 
И нужен ли человеку посредник – эту функцию

берёт на себя священник – в его отношениях с
Богом? Каждый может и должен выходить на пря�
мую связь с Ним! У пахаря или домохозяйки
здесь не меньше возможностей, чем у епископа,
– вера не знает никаких иерархий. 
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Сохранить главное – отбросить лишнее.
Это ли не целесообразно?
Реформацию можно сравнить ещё и с гигантской

бритвой Оккама, которая безжалостно отсекла всё
избыточное, бутафорское, пустопорожнее. Прин�
цип экономии мышления – мы знаем его по форму�
лировке Э. Маха – хорошо гармонирует с протес�
тантизмом. Как если бы имплицитно содержался в
нём! 

Усложнения вторичны.
Надо вернуться к базисному, исходному.
Эта глубинно созревшая – и потому неотмени�

мая – потребность получает у лютеран визуаль�
ное выражение. Простое – строгое – сдержан�
ное: вот что импонирует их вкусу. Кто�то усмат�
ривает здесь чопорность. Но сие субъективно.
Скупое пространство кирхи иногда кажется луч�
ше резонирующим на присутствие Бога по срав�
нению с пышным интерьером костёла.

Собранность – чувство меры – некоторый риго�
ризм: эти эстетически значимые качества, пре�
допределяя облик протестантизма, находят адек�
ватное проявление и в сфере нравственности.

Внешнее соответствует внутреннему.
Лютеранин ясно и чётко ведёт дело – плутовство

противно его душе. Библейские заповеди получа�
ют шанс из безответственных деклараций превра�
титься в реальные поведенческие регулятивы.

Категория  порядочности  обретает  в  протес�
тантском мире особую весомость. Теперь это во�
истину фундаментальная категория! Оценочное в
ней неотрывно от онтологического.

Поведенческое едино с бытийным. 
Не потому ли устои лютеранства обладают за�

видной прочностью?
Торговать индульгенциями непорядочно.
Это – нехорошо.
Это – грех. 
Сейчас мы выходим на ключевые для понима�

ния финского менталитета сущности.
Финская честность стала воистину легендарной.
Ампутация руки за воровство: это наказание

широко практиковалось в Средние века. Иван
Грозный узаконил его на Руси. Жестокая распра�
ва! Она давно ушла в предание – но вот что уди�
вительно: даже в ХХ веке бытовало представле�
ние, что Финляндия не отказалась от этой фор�
мы кары.

В «Русском богатстве» под инициалами Э.З. в №
4 за 1901 г. был опубликован травелог «По Фин�
ляндии. Путевые очерки и заметки» – приведём
фрагмент из него: «Ужас финнов перед воров�
ством, выразившийся законом об отсечении рук
за него, так велик, что для искоренения этого зла

они не могут остановиться перед таким пустяком,
как порка».

А это цитата из Михаила Зощенко: «Вот, говорят,
в Финляндии в прежнее время ворам руки отреза�
ли. Проворуется, скажем, какой�нибудь ихний
финский товарищ, сейчас ему чик, и ходи, сукин
сын, без руки». Сколь долгой оказалась память о
крутом правосудии! Это тоже показательно.

Генетически обусловленное получило у финнов
подкрепление и усиление от Реформации.

Врождённое и приобретённое!
Финляндия даёт впечатляющий пример их

счастливого совпадения. Это от наследственнос�
ти – это от катехизиса: одно точь�в�точь соответ�
ствует другому.

Суоми кажется преадаптированной ещё и к то�
му, что сегодня принято называть протестантской
этикой – с подачи Макса Вебера это ёмкое поня�
тие зафиксировало связь между Реформацией и
капитализмом.

Нам, совкам, вдалбливали едва ли не с детства:
капитализм – это предосудительное стремление
к наживе.

Но наживаться можно по�разному: грабить –
брать взятки – завлекать людей в лохотрон.

Низкое, мерзкое! 
Наоборот: прибыль здорового капитализма – в

соответствии с веберовским пониманием дела –
креативна. Её получают и умножают благодаря
рациональной организации производства, где
неуклонное повышение рентабельности выступа�
ет как стимул и цель.

Финляндия успешно запустила этот механизм.
Реформация дала ей толчок по всем направлени�
ям! Возьмём, к примеру, банковское дело. Да�
вать деньги под процент? Это греховно! Вспом�
ним героя новгородской повести Щила: гроб с
его телом провалился в тартарары только пото�
му, что он построил церковь на грязные деньги –
брал 0, 5 % годовых (всего�то!) с предоставляе�
мых людям ссуд.

Протестантская этика – наперекор традицио�
налистским установкам – благословила бы Щи�
ла. Никаких проблем! Это нравственно: повы�
шать уровень жизни – помогать людям уверенно
стать на ноги – раскручивать начальную копейку
до масштабов крупного капитала. 

Взятый кредит я вложил в хорошее дело. 
И получил прибыль! 
Проценты на её фоне мне кажутся сущей ма�

лостью.
Выиграли и я, и социум, и ростовщик (уже не

персона, а солидный банк).
Маленький Сердоболь!
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Лучшие его здания – банки, построенные выда�
ющимися зодчими. Назовём их:

– Национальный Акционерный Банк 
(Э. Сааринен, 1905 г.).
– Объединённый Банк Северных стран
(У. Ульберг, 1913).
– Финский Банк (У. Ульберг, 1915).
Сколь значимо это перечисление! Оно свиде�

тельствует об экономическом здоровье Суоми.
Спасибо Реформации!
А конкретно, лично – Микаэлю Агриколе. Се�

годня он почитается
как отец нации.

Будущему реформа�
тору было десять лет,
когда из родной дерев�
ни Торсбю его напра�
вили в Выборг – маль�
чик обнаружил выдаю�
щуюся способность к
языкам. Выборгская
школа отличалась хо�
рошим уровнем. Имен�
но там Микаэль Ола�
винпойка стал Микаэ�
лем Агриколой. Выбор
новой латинской фа�
милии говорит сам за
себя – очевидны как
чуткость к европейс�
ким обыкновениям, так
и память своего родос�
ловия. Ведь Агрикола
означает земледелец.
Характерна крестьянс�
кая коннотация! Один
из столпов Виттенбер�
га, учивший Микаэля, –
Филипп Меланхтон –
перевёл на латынь
свою немецкую фами�
лию Шварцэрд: значе�
ние – чернозём.

Наш краткий ономас�
тикон указывает на об�
ращённость Реформа�
ции к земле, почве.

Хотя Финляндия бы�
ла тогда частью Швеции, но Реформация шла к
ним по разным путям – и с разными скоростями.

Олаф Петри вернулся домой в 1518 г. Вот он заик�
нулся о Лютере – и в него полетели камни, палки.
Проповедь нового не сразу достигла цели. Решаю�
щую роль в переломе сыграл фактор, никак не свя�

занный с идейной стороной дела: разрыв короля
Густава Вазы с Римским Папой, случившийся в
1524 г. В Рим не должны уходить шведские деньги.
Прижимистый властитель грёб под себя. В Церкви
– вначале католической, а потом лютеранской – он
видел досадного конкурента. Его поворот в сторону
Мартина Лютера не имел глубинных экзистенци�
альных мотиваций.

Близкий к остзейским землям, Выборг отли�
чался от Стокгольма тем, что в нём превалирова�
ла духовная составляющая. Рига – Ревель – Нар�

ва: Реформация
быстро охватила эти
города – свежие ве�
янья дошли и до Вы�
борга. 

Здесь уже охотно
читали Эразма Рот�
тердамского. 

Гуманизм предуго�
товлял реформацию.

С 1525 г. Выборгом
правил граф Юхан,
немецкий кондотьер.
За заслуги он получил
руку сестры короля
Маргарет. На сторону
Реформации граф
встал независимо от
интриг своего покро�
вителя. Он это сделал
по убеждениям. Юный
Микаэль Агрикола
слушал в крепостной
часовне полноценные
лютеранские службы.
Это стало для него
своего рода имприн�
тингом – сила первых
впечатлений поверну�
ла юношу в сторону
Реформации. 

А что делалось в
Турку?

Там и слышать не
хотели про Виттен�
берг – финнам запре�
щалось ездить туда.

При Юхане Выборг процветал материально и
духовно. Но граф поссорился с королём. Имели
место острые столкновения. Всё кончилось
бегством Юхана. 

Выборг стал хиреть.
Однако Турку уже созрел для восприятия но�
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визны! Микаэль Агрикола и Паавила Юстен там
достигнут пика своей карьеры. Но не забудут, что
выпестовал их – подготовил к служению на труд�
ной миссионерской стезе – Выборг. 

Микаэль Агрикола являет в своей личности ре�
нессансный универсализм. Его «Молитвенник»
(«Rucouskiria») – гигантский труд: в нём 877 стра�
ниц. Содержание простирается куда как шире
названия. По сути это ещё и заявка на энциклопе�
дию. Чего стоит комментарий к календарной час�
ти! Молящийся ощущает себя вписанным в круг
Зодиака. Земное соотнесено со звёздным. Это
астрология? Но в ней отчётливо звучат ноты ант�
ропокосмизма. Человеку во всех реалиях его бы�
та – будь то земледелие, врачевание, обучение –
задаётся широкий вселенский контекст. За крат�
кими ремарками Микаэла Агриколы стоит всесто�
ронняя эрудиция. 

Для перевода библейских текстов Микаэль Аг�
рикола использовал опыт своих иноязычных кол�
лег. Под его рукой были Библии на разных язы�
ках. Вероятно и обращение к древнееврейскому
оригиналу. Всматриваясь и вслушиваясь в дру�
гие языки, Микаэль Агрикола стремился глубже
понять родную речь. Его переводческая деятель�
ность оказала определяющее влияние на форми�
рование финского языка. Это было подобно ог�
ранке и шлифовке аморфной массы. 

По сути Микаэль Агрикола был первым финс�
ким диалектологом. Он чётко осознал цель: мно�
годиалектное надо превратить в единое. Это тре�
бовало не только научной точности в критериях
отбора, но и поэтической чуткости. Работа над
совершенствованием языка несёт в себе худож�
нический момент. 

Микаэль Агрикола был поэтом. Вспомним его
стихи, славящие родную речь: 

Kylla [[se kuulee suomen kielen, 
joka ymma [[rta [[a [[ kaikkein mielen.

Предлагаем наш перевод:

Финский на небе услышат язык – 
Всепониманьем Создатель велик. 

В многоязычном хоре финский отличается осо�
бой музыкальностью. Скажем так: это самый пе�
вучий язык на планете. Вот слово ha [[a [[yo [[aie
(смысл такой – прямой кальки не подобрать: на�
мерение брачной ночи) – на один согласный
здесь приходится семь гласных! 

Очарованный этим ангельским благозвучием,
Дж.Толкиен предложил своим эльфам – героям

«Властелина колец» – говорить на финском языке.
Реформатор Микаэль Агрикола был лишён той

резкости и радикальности, которую мы видим в пио�
нерах движения. Так, в 1554 году он отслужил епис�
копскую мессу с митрой на голове – король Густав
Ваза усмотрел в этом рецидив католицизма. 

Но Микаэль Агрикола всего лишь отдал дань
началу преемственности!

Нельзя вытравлять память – кое�чем мы обяза�
ны Риму.

Так и двоеверие: для реформатора оно не было
абсолютным жупелом – новое следует утверж�
дать с терпением, понимая неизбежность пере�
ходной фазы.

Определённую гибкость – и скажем прямо: ин�
терес – Микаэль Агрикола проявлял к финскому
язычеству. То, с чем полемизируешь, надо знать.
И вот в приложении к «Псалтири» мы видим пер�
вое исследование народной мифологии: пере�
числяются исконные божества карелов и жителей
Хямя.

Процитируем строки, где упоминаются божест�
ва Тапио и Ахти – оригинал и наш перевод: 

Tapio, Metzast pyydyxet soi,        Тапио лес наполняет зверьми,
ia Ahti, widest Caloia toi.                С Ахти уловы обильны вельми.

Микаэль Агрикола здесь калькирует шведскую
и немецкую поэтику – связь с народным стихом
отсутствует. Но вскоре она всё же проявится!

Осуждая суеверие, Микаэль Агрикола изучает
его – и этим заявляет себя как представитель гу�
манизма, для которого характерно внимание к
поверьям и обрядам простого народа. 

Вспомним, что финское возрождение ХIХ века –
прежде всего карелианизм как его ярчайшее
проявление – сопровождается небывалым влече�
нием к финно�угорской мифологии. Северный
модерн запечатлел её архетипы. Микаэль Агри�
кола здесь как предтеча. Посеянное им процвело
спустя четыре столетия. 

Микаэля Агриколу можно назвать и основопо�
ложником финской фольклористики. Вот он приво�
дит примету: «Poudixi cuum keha» – «К сухой погоде
месяц виден диском». Она звучит как строка руны!
А вот первое упоминание легендарного рунопевца,
зафиксированное письменно: «Aenamoinen wirdhet
takoo» – «Вяйнямёйнен ковал вирши».

Микаэль Агрикола предваряет Э. Лённрота. 
Начало Реформации сопряжено со вспышкой

иконоборчества. Сколько памятников потеряла
тогда культура! Если католическое – значит враж�
дебное. А потому требующее уничтожения. Со�
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бор в Тронхейме, где покоится святой Олаф, был
опустошён фанатиками. 

Финские реформаторы счастливо избежали
подобных крайностей. Переход от старого к но�
вому они предпочитали осуществлять в мягкой
форме. Рывок к новому – и преемственность:
быть может, в Суоми лучше других умеют соче�
тать эти противоположности. В этом отношении
ей близка Япония, где новации и традиции сов�
сем не альтернатива, а дополнительность.

Эразм Роттердамский и Мартин Лютер – это
досадно, но где�то понятно – не принимали друг
друга. 

Микаэль Агрикола встал над схваткой. Ему бы�
ли дороги оба. Эту свою склонность к синтезу – к
широте всевмещения – Микаэль Агрикола сох�
ранно передал всей финской культуре. 

Человек деликатный и толерантный, Микаэль
Агрикола обнаруживал кремнёвую твёрдость ду�
ха, когда дело касалось нравственных принципов. 

По отношению к королю Густаву Вазе туркуский
епископ вёл себя как дерзкий ослушник. Монарх
притеснял Церковь. Его политика по отношению к
ней была по сути конфискационной. 

Король – скряга! Он отнимал у священников
пребенды – скромные поместья, обеспечивав�
шие их существование. Микаэль Агрикола осудил
эти действия Густава Вазы. И тот прислушался к
нелицеприятной критике. 

В соборе Турку мы можем увидеть фреску
Р.В.Экмана «Микаэль Агрикола вручает финский
перевод Библии Густаву Вазе». 

Это романтическая идеализация. 
Не было такого вручения.
Было другое – полное равнодушие к положе�

нию великого просветителя. Желая поддержать
финского студента, Мартин Лютер и Филипп Ме�
ланхтон снабдили его письмами к королю – наде�
ялись привлечь монаршее внимание к таланту.
Но имели ли корифеи Виттенберга авторитет в
глазах Густава Вазы? Письма не вызвали желае�
мой реакции. 

Микаэль Агрикола не раз обращался к королю с
просьбой субсидировать творческую работу. Не
получил ни одного эре!

Вот ещё один пример столкновения епископа и
монарха. Испытывая острую нехватку подготов�
ленных кадров, Густав Ваза в 1544 г. огорошил
Микаэля Агриколу, тогда ректора туркуской шко�
лы, своим приказом: отправить лучших учеников
в Стокгольм – их ожидали королевская канцеля�
рия и налоговая палата. 

Юношей надо было оторвать от учёбы. 
Ректор проигнорировал волю короля. 

Через год приказ повторили, придав ему стро�
гий непреложный тон. 

И снова ректор стоял как стена. 
Увы, за это ему пришлось поплатиться долж�

ностью.
Правда, не сразу. 
Паавила Юстен в своей «Истории епископов

финских» утверждал, что увольнение пришлось
на февраль 1548 г.

Всё�таки Густав Ваза не был мстительным и
злопамятным. Значение Микаэля Агриколы он
понимал. Грубых окриков не было. Тем более
унижений. Скорее наоборот: терпя непокорность
Микаэля Агриколы, Густав Ваза возвышал его. 

Однако не всегда взлёты карьеры радовали
Микаэля Агриколу. Самое почётное из них огор�
чило и раздосадовало реформатора. 

Вот какая здесь коллизия: в 1554 г. Густав Ваза
принимает решение о разделении Финляндской
епархии на две части: Туркускую и Выборгскую.
Микаэль Агрикола недоволен: такое расчленение
работает против единства Церкви. Однако он
смиренно принимает туркускую кафедру. А пер�
вым выборгским епископом становится его
младший современник Паавила Юстен. 

Одна из улиц в Выборге – недалече от домини�
канского монастыря – до осени 1944 г. носила имя
Паавила Юстена. Вот его прозвище: «финский Ме�
ланхтон». Пиетета тут с избытком!

Очевидно, на переводческой стезе между Ми�
каэлем и Паавила был соревновательный момент
– это внесло в их отношения некоторый холодок.
Ну что тут поделать? Творческие люди вовсе не
обязаны рассыпаться друг перед другом в лю�
безностях. Дистанцирование в данном случае ес�
тественнее солидарности. 

Как бы то ни было, но на долю Паавила Юстена
выпала печальная обязанность – проводить в
последний путь Микаэля Агриколу. 

В судьбе обоих реформаторов фатальную роль
сыграла Россия. 

Так получилось, что в 1557 году Микаэля Агри�
колу включили в состав посольства, направляе�
мого в Москву. Миссия оказалась тяжёлой. Из�за
поста она затянулась. 

На обратном пути Микаэль Агрикола занеду�
жил. Последний вздох он испустил на подъезде к
Выборгу в деревне Кюрёниеми. 

Похоронили его в городе юности. 
Круг замкнулся. 
Не имея к тому расположения, Паавали Юстен

тоже принудительно стал дипломатом. Хуже того,
ему пришлось возглавить посольство, призван�
ное примирить Швецию и Русь. 
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Не тут�то было. 
Два с половиной года посланники мыкались в

России. По сути их сослали в Муром – и держа�
ли там как заложников. Свита Паавила Юстена
потеряла 15 человек. Лишь в начале 1572 г.
шведский посланник был принят Иваном Гроз�
ным. Самодержец выказал высокомерие. Его
предложения и требования были заведомо не�
адекватными. 

Результат миссии оказался провальным. Но
мужеству Паавила Юстена было отдано должное
– его возвели в дворянское звание. Дизайн герба
своеобразен: епископская митра – и человек с
розгой. Это память московского измыватель�
ства?

Густав Ваза отменил титул епископа. Офици�
ально было введено звание ординария. Паавила
Юстен не роптал. В период 1555 – 1556 гг., ког�
да Густав Ваза надолго застрял в Выборге, он
много общался с королём. О монархе писал
благоговейно.

Сервильность?
Мы не судьи. 
Нам интересен контраст Паавила Юстена с Ми�

каэлем Агриколой: первый уступчив, склонен к
компромиссу; второй упрям – гнёт свою линию.

Разные судьбы, разные характеры, разные
жизненные стратегии. И сколько созвучий!

Оба своими переводами претворяли, высвет�
ляли финский язык. 

Оба беззаветно отдавали себя миссионерско�

му служению: Микаэль Агрикола уходил с пропо�
ведью в самые глухие места Суоми – его моло�
дой современник и подвижник начал крестить
лопарей. 

Здоровье Паавила Юстена было подорвано
мытарствами в России. Смерть последовала в
1575 году. 

(Окончание в следующем номере)
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