
Юрий Поляков – автор, которого всё еще читаю�
щей публике представлять нет надобности.

Прославившись в перестроечные годы повестями о
позднесоветских реалиях армии и комсомола – «Сто
дней до приказа» и «ЧП районного масштаба» – в де�
вяностые годы он написал два романа, которые,
возможно, наиболее масштабно отразили жизнь и
эволюцию мироощущения среднего горожанина
эпохи невеликих, но мучительных перемен. Это
«Козлёнок в молоке» и «Замыслил я побег», в кото�
рых любовно�авантюрная сюжетность соединилась
с настоящей панорамой бытия русского интелли�
гента позднего СССР и ранней РФ. Они представи�
ли новый «извод» современного русского реализма,
в котором сильны иронизм и культурные ассоциа�
ции, обычно свойственные постмодернистским со�
чинениям, но без ёрничества и цинизма. Несмотря
на всю свою насмешливость, повышенный эротизм
и склонность рассматривать персонажей и их дви�
жения души в безжалостное увеличительное стекло,
Юрий Поляков сохраняет верность классической
русской традиции – сострадать «маленькому чело�
веку». Он пишет без всякой назидательности, легко
и технически виртуозно, не тыкает пальцем в пороки
общества и человека, шутя порой так, что читатель
беззвучно сотрясается от хохота. Но почему�то
вскоре ему, этому читателю, становится грустно…

В 2012 году появилась третья, заключительная,
часть его последнего по времени романа «Конец
фильма, или Гипсовый трубач», который выходил
отдельными выпусками – что довольно для нас нео�
бычно – с 2008 года. Сама обложка первой части ро�
мана – Мэрилин Монро в красном галстуке, отдаю�
щая пионерский салют – уже настраивала знатоков
поляковского иронического «постреализма» на при�
вычный лад (в последующих частях романа нам са�
лютовали с обложек Элвис Пресли и зеленорожий
Фантомас). Первая часть прочиталась на одном ды�
хании: это была происходящая в течение нескольких
дней (просто как в «Братьях Карамазовых»!) история
совместного написания сценария фильма писате�
лем Кокотовым и знаменитым режиссером Жары�
ниным – на фоне фантасмагорической жизни дома
ветеранов  культуры  Ипокренино  (отсылка  к  булга�
ковскому МАССОЛИТУ и кафкианской жизни совпи�
сов в поляковском «Козлёнке»); причем сей приют
пожилых литераторов, революционеров и чекистов
еще и пытался обороняться от рейдерского захвата.
Но главный нерв увлекательного сюжета (а Поляков
умеет «рассказывать истории») – писатель живет в
тревожном ожидании медицинского диагноза и в
трепыхающейся надежде на любовь обольститель�
ной вип�вампдамы на грани развода. Всё это пове�
ствование густо пересыпано, как это водится у По�
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лякова, историями из жизни главных героев, а также
множества проходных персонажей, и каждая из них
– и смешная, и печальная – еще один камешек в
причудливой мозаике нашей общей судьбины. По
сути, это цепочка «новелл», нанизанных на твердый
стержень детективно�любовного романа, герои ко�
торого – не гангстеры, нувориши и золушки, а мно�
голикая «прослойка» творческой и нетворческой ин�
теллигенции. Впрочем, там есть и гангстеры, и нуво�
риши, и золушки…

Захватывающая любовно�приключенческая фа�
була и диалоги, острые, как трость�кинжал режиссе�
ра Жарынина (ей еще предстоит «выстрелить» в
конце романа чеховским ружьем), – главная «фиш�
ка» поляковского стиля. В этом романе сюда доба�
вилась ещё и свойственная Полякову остроумная
афористичность высказываний – только вложены
авторские мысли в давно немые уста нобелевского
лауреата Сен�Жон Перса. Его без устали «цитирует»
фонтанирующий энергией и наблюдениями над
жизнью Жарынин:

«Космополитизм начинается там, где деньги, а
патриотизм заканчивается (курсив мой. – М.Ф.)
там, где деньги.

Некоторым хорошая память заменяет ум.
Юристы – это люди, которые с помощью закона

попирают справедливость. 
Новое – это всего лишь свежая банальность» – и

далее, не иссякая.
А кого только не найдёшь в паноптикуме вип�бога�

дельни в чудом уцелевшем дворянском доме! Там
обитают старая чекистка, любившая во время доп�
росов защемлять в дверях мужские гениталии; лю�
бимый фельетонист Сталина Иван Болт – в миру Ян
Казимирович Болтянский, который в свои почти сто
лет по�фаустовски жизнелюбив и весь роман рас�
сказывает историю невероятно витальных сороди�
чей, карикатурно отражающую жизнь страны; луч�
ший Отелло соцреализма Позёмкин; знаменитый
коммерческий директор всех джазовых банд Саве�
лий Ящик; литератор с раздвоенной национальной
ориентацией Жуков�Хаит и прочие наследники не�
меркнущих традиций НКВД и Союза писателей. 

(Внимание, дальше – спойлер! Тем, кто не хочет
узнать, что «убийца – дворник», просьба не читать
выделенное курсивом.)

Юрий Поляков – мастер рушить им же самим со�
оруженные хрупкие карточные домики надежд, ам�
биций и вожделений. Составлявшая предмет жела�
ний «писодея» Кокотова Наталья Павловна Лапузи�
на, обитающая на «рублевско�успенской» вилле,
оказывается, несмотря на истовую молитву в храме
для «солидных господ», прожженной эгоисткой. Ко�
котов, узнав о роковом диагнозе, отвергает искуси�

тельницу с титановой шейкой бедра. А гениальный
режиссер Жарынин – не жертвой застоя, а «кипучим
бездельником» и полубезумцем, который, впрочем,
совершает подвиг во спасение Ипокренина от зах�
ватчика Ибрагимбыкова – но, увы, подвиг совер�
шенно бессмысленный и беспощадный. Ибо Ибра�
гимбыков, в свою очередь, не этнобандит, а провин�
циальный актер, согласившийся сыграть свою пос�
леднюю роль по наущению настоящего злодея.
Этим «главгадом» оказывается правнук Болтянского
юрист Кеша, который всю дорогу «притворялся по�
рядочным человеком», а на самом деле цинично на�
целился на чудодейственные ипокренинские мине�
ральные источники. 

Инфернальнице Лапузиной противостоит женщи�
на�друг Нина Валюшкина, преданная и искренняя
русская душа. Она, как это и водится в русской лите�
ратуре и в самой матушке�России, спасает главного
героя Кокотова, отвозя его за свой счет лечиться от
рака в Германию.

Вообще, женщина у Полякова весьма часто –
сильный пол, способный на глубокую до
самопожертвования любовь. Главный же мужской
персонаж – честный, искренний, в меру талантли�
вый – но «не орёл». Способность к поступку иронич�
ный автор отдает другому герою – пассионарному и
неистовому харизматику, пылкому любовнику и чу�
десному рассказчику с говорящей фамилией. (Не�
которыми деталями напоминающего знаменитого
режиссера с тоже весьма «говорящей» фамилией.)
С ним же делится сочинитель романа и своими умо�
заключениями – веселыми и выстраданными, пе�
реключаясь с авторских безжалостно точных наблю�
дений над жизнью на «мудрые мысли»: «…власть в
России существует только для того, чтобы не пусто�
вал Кремль. Кинжал надежнее!»; «…со временем
пришел Горбачев, болтавший так много, быстро и
бестолково, что никакой общественно�политичес�
кий строй не выдержит»; «Всех нынешних критиков
интересует не то, что писатель написал, а то, что он
прочитал»; «Настоящий писатель обязательно дол�
жен сочинить что�нибудь про собак, про детей и про
выдавленного раба».

Юрий Поляков, в отличие от другого знамени�
того режиссера, старающегося создать русский
аналог Голливуда, сумел приспособить свой
честный реализм к эпохе постмодерна. Видимо,
это тот случай, когда художественный дар, дос�
тигнув своего «апофигея» в романах 1990�х, су�
мел сохранить набранную высоту, не скатиться
на круги «неба падших» талантов.

Напротив, мысли дозрели, а стиль отстоялся.
В России надо жить долго. Особенно – прозаику.
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