
III.   В Ы Б О Р Г С К И Е    А Н Т И Н О М И И 

ФЕННОМАНИЯ? ГЕРМАНОФИЛИЯ?

После Столбовского мира рубежи Швеции зна"
чительно продвинулись на Восток – и Выборг

стал внутренним городом. Его пограничное зна"
чение было утрачено навсегда. Так перемена
смотрится на политической карте. Но хочется ска"
зать о том, что есть ещё и картография сущност"
ная – надфизическая или метафизическая. В этих
измерениях Выборг предстаёт нам как самый что
ни на есть пограничный город. 

Во"первых, нигде больше на наших нынешних
землях Запад и Восток так тесно не сходятся друг с
другом, как в Выборге. Для истории крайне важна
эта контроверза: с одной стороны Стокгольм – с
другой стороны Новгород. 

В Выборге две цивилизации столкнулись и нап"
рямую, и ментально. 

На окрестных территориях нам явлена их ин"
терференция. 

Именно интерференция, а не безличное сме"
шение! Реалии разных культур и вероисповеда"
ний пронизают друг друга, обычно не сливаясь,
но образуя сложный динамичный узор. 

В шведских семьях слушали саги, в карельских
избах звучали руны.

Лютеранская кирха и православная церковь
могли оказаться в охвате одного взгляда.

Во"вторых, Выборг способен инициировать
ощущение, что он притянул к себе не одну, а сра"
зу множество границ: рядом и Дания, и Герма"
ния, и Балтия. 

Эти невидимые границы закрывались разве
лишь в советское время.

Разнородная информация проникала в город
свободно.

Выборг принимал всё – толерантность была из"
начально соприсуща ему – он любознателен, гос"
теприимен, великодушен.

Город"космополит, город"полиглот!
Стягивая разноплановые влияния, Выборг соз"

даёт почву для причудливых сочетаний, парадок"
сов, антиномий. Вот характерный пример: будучи
исторически связан со Швецией глубже, чем лю"
бой другой город Суоми, веками напитываемый
свейским духом, именно Выборг стал родиной
фенномании в её наиболее активной, политичес"
ки окрашенной форме. И тут ещё очень сущест"
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вен – как сие ни странно – французский привкус!
Зачинателем стало Выборгское студенческое

землячество. В 1845 г. оно пыталось зарегистриро"
вать устав, в котором отчётливо звучали якобинские
ноты – прямое влияние на юных националистов ока"
зала революционная Франция.

Й. Снельман и З. Топелиус высказали своё смуще"
ние. А власть просто наложила табу.

Выборгская просвещённая молодёжь увлеклась
переводом на финский язык французской либе"
ральной литературы. Финал печален: введение
строгих цензурных прещений.

Это понятно: фенномания – и консерватизм. Но
фенноман"революционер – это новшество для тех
лет. Сегодня радикальный национализм стал обыч"
ным делом. Мы вправе сказать так: выборгские сту"
денты лихо опережали время. 

Финляндия не была задета культом всего галльс"
кого – однако именно на французском языке Алек"
сандр I произнёс своё знаменитое «notre constitu�
tion» – пообещал сохранить старую Конституцию.

Скорее Финляндию можно заподозрить в опре"
делённой германофилии. Это обусловлено ре"
шением страны пойти за Мартином Лютером?
Надо принять во внимание и то, что соседи фин"
нов – шведы и норвежцы – являются германски"
ми в своём генезисе народами. Два аттрактора –
западный и восточный – никогда не находились в
состоянии паритета: первый довлел над вторым.
Это предопределило конечный выбор Финлян"
дии. Окрепнув и осознав себя, она круто повер"
нулась спиной к России – и стала западной, бе"
зусловно западной страной. Духовное притяже"
ние Германии имело тут решающее значение. 

Финское кантианство! 
Финское шеллингианство!
Финское гегельянство!
За этими темами стоят яркие люди, формировав"

шие стиль национального мышления.
Выборг был главным транслятором германских

влияний. Вот антиномия, чьё напряжение не па"
дало в Финляндии почти весь ХIХ век: какой язык
избрать в качестве государственного – немецкий
или финский? 

Означилась эта антиномия в Выборге.
Два выборжца – Й. Юден и Й. Строльман – по"

ложили начало строго научным исследованиям
финской грамматики. Оба видели коренной язык
страны в статусе государственного. Однако их
земляк Л. Пургольд убеждённо выдвигал на эту
роль немецкий язык. Выборгские прения скоро
стали общенациональными. Альтернатива сохра"
нялась долго, но постепенно отодвинулась на
задний план. А в центре внимания – и прецеден"

та мы не знаем нигде в Европе – стал родной
язык. И не только в аспекте его сохранения или
пропаганды, а прежде всего в плане развития и
формирования. Имевшееся в наличии надо было
довести до кондиции, научно осмыслить и орга"
низовать, усовершенствовать. 

Заложенное Микаэлем Агриколой ещё в XVI веке
как бы вышло из"под спуда. 

Потенциальное всколыхнулось! 
Это был захватывающий, не знающий аналогий

процесс.
То, что у других народов происходило спонтанно,

занимая столетия и тысячелетия, Финляндия проде"
лала в небывало ускоренном темпе. И совершила
она это под водительством филологов, которые не
просто описывали язык, а деятельно работали с ним
как с прекрасным, но сырым материалом.

Эту филологическую работу – продукт не народ"
ной стихии, а кабинетных штудий – благодарно при"
няла целая нация. Беспримерное явление!

Не будет преувеличением сказать, что великие
усилия, направленные на доводку до блеска финс"
кой речи, вдохновлял германский гений. 

Культ языка у немецких романтиков!
Пиетет перед филологией!
Всё это на финской почве взошло ещё пышнее,

чем в Германии, переросло из теории в практику,
стало зиждительным деянием.

Финны легко усваивали и шведский, и немецкий, и
русский языки. Порой переходили на них. И вдруг –
озарение: сколь чудесна родная речь! Вчера она не
замечалась – как воздух, которым дышишь. 

И вот на неё словно упал волшебный свет! 
И она заиграла неожиданными красками!
Это открытие собственного языка – и коррели"

рующий с ним рост национального самосознания
– всецело связан с 1809 годом. 

Когда возникла Финляндия? 
Сам топоним очень древний, но где"то прав

З.Топелиус, когда утверждает: Финляндия как
субъект – как целостный, чётко отдифференциро"
ванный от окружения социальный организм – ро"
дилась в 1809 г. Первоначальная пора её сущест"
вования – время закладки осевого, стержневого.
Сказанное тогда было внове – и звучало програм"
мно: наперёд – на долгую перспективу.

И потому запечатлевалось в душе народа
навсегда. 

Внедрялось в неё!
Вот в 1811 году в университете выступает мас"

титый профессор А.Й. Лагус – опираясь на кате"
горический императив И. Канта, он говорит о не"
обходимости национального самоопределения
как о долженствовании. 
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Надёжная опора!
Это замечательно: природная совестливость

финнов получает ещё и подкрепление в кантовс"
кой этике – поверяется ею, обогащается допол"
нительными гарантиями порядочности и добро"
детельности. 

Призыв А.Й. Лагуса действует и прямо, и суг"
гестивно: «Помните, что вы финны!»

Мы – финны!
Ты – финн!
Я – финн! 
Немецкая классическая философия, проводни"

ком которой был Выборг, высоко поднимала цен"
ность личностного начала. Трансцендентальный
субъект Канта – осознающий Абсолют Шеллинга –
«Я» Фихте – Мировой Дух Гегеля: по сути это моди"
фикации – зачастую космически и сверхкосмичес"
ки гиперболизированные – человеческой мысля"
щей индивидуальности. Пусть опосредованно,
косвенно, но этот момент отложился в финском
менталитете; или скажем так: он получил поддерж"
ку в традиционном для протестантской культуры
разумном эгоизме. Возник своего рода резонанс,
создавший эффект усиления: уже вошедшее в ге"
нотип культуры ещё и освятилось авторитетом ве"
ликих мыслителей.

Взлелеянное просветителями – и постоянное
усиливавшееся и укреплявшееся чувство народ"
ного единства имело ту специфику в Финляндии,
что не предполагало растворения личности в кол"
лективизме – уходило от нивелира общинного
всеравенства и всеничтожества.

Этим Финляндия отличалась от России.
Это помогло ей выработать иммунитет от марк"

систского соблазна.
Процитируем Й.В. Снельмана: «В судьбах на�

ции активная созидательная роль принадлежит
самому индивиду».

Гегельянство Й. В. Снельмана взращивало юную
Финляндию. 

Приведём цитату, свидетельствующую о том, что
великий фенноман был захвачен идеей поступа"
тельного диалектического развития: «Националь�
ный дух не есть некая застывшая субстанция, не
подверженная изменениям. Он представляет собой
результат непрерывной работы, начиная с момента
зарождения самого духа. И на определённой ступе�
ни развития национального духа рождается патрио�
тизм, воплощающий в себе бытие нации».

Слава богу, финскому философу не пришло на ум
перевернуть диалектику учителя с головы на ноги –
возможность их опрометчивой инверсии увлекла
молодого К. Маркса. Идеалистические устои нацио"
нального мироощущения не были расшатаны. 

Марксизм прошёл поверху.
Что касается таких новейших течений мысли, как

позитивизм или прагматизм, с характерным для них
дистанцированием от метафизики, то они были про"
фессионально освоены и усвоены в Суоми, но не
стали – в отличие от некоторых стран Европы или
США – мировоззренческой доминантой. Финский
здравый смысл хорошо согласовывался с ними. Но
не более того! Это скорее поверхность менталитета
– дух нации не редуцируется к ней.

Посюстороннее и метафизическое: финская куль"
тура не знала острых конфликтов между ними. Гер"
манская прививка сделала своё дело.

Выборг отреагировал на немецкое просвещение
так же чутко, как в своё время на Реформацию. 

Для Финляндии это был город"прогрессор. 
Вот о чём сейчас уместно вспомнить: Германия

передала финнам ещё и своё преклонение перед
античностью – поэтому ренессансный всплеск Суо"
ми окрашен в специфические эллинские тона. 

Фенномания коррелирует с грекоманией.
Эта связь очень важна для культуры Финляндии

ХIХ века. 
«Охотники на лосей» Й. Л. Рунеберга написаны го"

меровским гекзаметром. 
Николаевский собор, построенный в Хельсинки по

проекту К.Л. Энгеля (1778 – 1840), называют финс"
ким Парфеноном. К.Л. Энгель был абсолютным гре"
команом. Заметим, что его главное сооружение воз"
водилось параллельно с Исаакиевским собором в
Санкт"Петербурге (1830 – 1852) – архитектонически
два храма полно и точно рифмуются друг с другом.
Это апофеоз классицизма. 

В 1842 г. огромное пространство ещё недост"
роенного Николаевского собора было использо"
вано для празднования 200"летия Александровс"
кого университета. Свидетель торжества Я.К.Грот
вспоминал: «Прочие лица заняли при парнасе
назначенные им места». 

Парнас в христианском храме?
Необычное словоупотребление – речь идёт о воз"

вышении близ епископской кафедры – напоминает
о том, насколько глубоко античность пронизывает
ренессансное мышление. И не суть важно, какое и
чьё Возрождение подразумевается – общеевро"
пейское (ХIV–ХVI вв.) или финское (ХIХ в.). 

Уже после смерти К.Л. Энгеля два храма по его
проектам были построены в Карелии. Один из них –
православная деревянная церковь в Суйстамо
(1844 г.) – сохранился до наших дней. К сожалению,
колокольня утрачена – хотя этим и обедняется за"
мысел зодчего, но мы можем убедиться: северное
дерево способно вторить эллинским канонам. 

Другой храм – каменный, монументальный –
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был возведён в Яккиме (1851 г.). Воплощению в
жизнь дорогостоящего проекта содействовал
граф Александр Григорьевич Кушелев"Безбород"
ко. Вот пик его блистательной карьеры: государ�
ственный контролёр. Яккима принадлежала ему.
Ревнитель православия щедро вложился в строи"
тельство лютеранского храма. Прецедент этому
жесту мы находим в соседних Куркиёках – наслед"
ники графа Семёна Романовича Воронцова, воз"
ведённого в это достоинство и наделённого зем"
лями в Финляндии в 1793 г., финансировали стро"
ительство деревянной кирхи, которую после пожа"
ра сменил шедевр Ф.А. Сёстрема (1878 – 1880).

Огонь в Куркиёках – как фатум. И этот храм по"
гиб от пожара в 1991 г.

Как видим, самые знаменитые русские роды при"
няли доброе участие в духовной жизни Финляндии.
Веротерпимость не просто декларировалась, а по"
лучала выход в поступке. 

От деревянных построек не остаётся руин, а вот
каменные их оставляют.

Сегодня в Яккиме можно пережить ощущения,
схожие с теми, которые вызываются античными
развалинами. Когда"то на них смотрели с равноду"
шием. Но Возрождение зажгло над ними ореол при"
тягательности. Романтизм усилил его сияние.

В финляндской поэме Е.А. Баратынского «Эда» мы
находим строки: 

По дряхлым скалам бродит взгляд;
Пришлец исполнен смутной думы:
Не мира ль давнего лежат
Пред ним развалины угрюмы?

Эти строки невольно всплывают в памяти возле
яккимских руин. Пробуждая чувство возвышенного,
они наводят на мысли о рождении и гибели культур,
о неодолимости энтропии. 

Немец К.Л. Энгель, влюблённый в Древнюю Гре"
цию, строил для Суоми. Намеченные тут связи – ес"
ли им дать расширенный контекст – помогают понять
нечто весьма существенное в том феноменальном
явлении, название которого – финский Ренессанс. 

Нелишне вспомнить, что грекомания в Суоми
сочетала два аспекта: явный культурно"художе"
ственный – и скрытый социально"политический.
«Песня афинян» Я. Сибелиуса, впервые испол"
ненная в 1899 г., адекватно выразила их един"
ство. Будучи ещё одним свидетельством тяги Су"
оми к Элладе, она несла в себе вполне опреде"
лённый гражданский подтекст.

Перенесёмся в это время.
Уже восемь месяцев в Финляндии губернатор"

ствует генерал от инфантерии Николай Бобри"

ков. С его приходом к власти реакция стреми"
тельно идёт вверх. Наместник вытирает ноги о
финскую конституцию. Спустя пять лет несколько
пуль – одна окажется смертельной – в него вы"
пустит Евгений Шауман.

А сейчас звучит «Песня афинян». Слова для неё
написал В. Рютберг. Главная тема – вот: проти"
востояние свободолюбивой Греции и деспотич"
ной Персии.

Дела былые.
Но у слушателей возникали весьма актуальные ас"

социации и параллели. 

ШВЕЦИЯ? РОССИЯ?

Финляндия находится в своеобразном дипо"
ле: слева – если смотреть на Север – Шве"

ция; справа – Россия. На Суоми зарились и с той,
и с этой стороны. Вначале её поглотила Швеция –
потом вобрала в себя Россия. Самостоятель"
ность пришла к ней поздно. 

Это была как бы осцилляция между Западом и
Востоком. 

Здесь имеется польза. 
Суоми зачерпнула и оттуда, и отсюда. 
В славном Выборге раздвоенность, задавае"

мая этим положением, ощущается со всей жи"
востью и достоверностью. 

Два государства"антагониста – Швеция и Рос"
сия – взлелеяли финскую государственность.

Конечно, они не торопились с этим процессом
– какой там форсаж? Скорее следует говорить о
торможении. Тем не менее обе страны, пооче"
рёдно раскачивая колыбель Суоми, много сдела"
ли для её затянувшегося, но в целом благополуч"
ного развития. 

Поднятые Западом и Востоком, две волны –
два конкурирующих влияния – пересеклись в
пространстве Суоми. Динамика их взаимного на"
ложения запечатлелась в облике страны. 

Уникальная ситуация! 
Кто дал больше?
Чьи заслуги выше?
Новая Финляндия была слиянна со Швецией поч"

ти семь веков (1150 – 1809 гг.). Огромный срок! Под
эгидой России она находилась чуть больше века
(1809 – 1917 гг.). Но русский период был отмечен
необыкновенным ускорением и уплотнением вре"
мени. Будто пружину освободили из"под пригнёта!
И она стремительно раскрутила свои витки. 

Думается, по степени вклада в развитие Финлян"
дии Швеция и Россия – с учётом интенсифицирую"
щего воздействия последней – уравновешивают
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друг друга. Хотя подобные оценки, всецело завися
от системы отсчёта, условны и относительны.

Что мы берём в качестве критерия?
Если это антропологические параметры, то вот

поразительные результаты, полученные современ"
ной генетикой: финны по т.н. FST�различию одина"
ково близки и эстонцам, и шведам. 

Понятна родственность с эстонцами – два народа
принадлежат к одной финно"угорской группе. 

А шведы?
Будучи в своём генезисе германцами, они вступи"

ли в теснейший контакт с этносом, имеющим абсо"
лютно иные – финно"угорские – корни. 

Сколь поучителен пример этого взаимодействия
для ноосферы! 

Генотипы выравниваются. 
Но идентичность этносов сохраняется! И два

языка, звучащие в одной среде, избегают смеше"
ния. Хотя заимствования наличествуют. И не
только на словарном, но и на более глубоких
уровнях – так, финский язык среагировал на не"
которые синтаксические структуры шведского
языка: предложения иногда строятся по заим"
ствованным моделям. 

О Финляндии хочется сказать так: страна�би�
лингва. В ней гармонически сосуществуют, не
признавая никакого межевания, резко различные
языки. Есть ли аналоги в Европе? Разве что
Австро"Венгрия. Но там финно"угорское и не"
мецкое всё же были сильно удалены друг от дру"
га как пространственно, так и духовно.

Й.Л. Рунеберг писал на шведском языке. Его счи"
тают великим финским поэтом. 5 февраля в Фин"
ляндии – день Й.Л. Рунеберга. 

Как бы провидя деяния Э. Лённрота, швед К.А.Гот"
лунд высказал в 1809 г. мысль о том, что финские ру"
ны могут быть собраны в единый эпос – учёный го"
ворил о новых «Илиаде» и «Песне о Нибелунгах». 

Первую монографию о финской народной поэзии
написал опять"таки швед Х. Р. Шрётер. 

Финское и шведское образуют в Суоми сложный
контрапункт. Это как бы отлаженное двухголосие.
Но случалось, что один голос хотел звучать громче
другого – тогда возникали фенномания (культ финс"
кого) и свекомания (культ шведского). Это крайнос"
ти. Между ними было напряжение. Но оно не приво"
дило к вражде. Эксцессы внутреннего национализ"
ма, столь характерные для России, когда – скажем к
примеру – москаль и хохол живут на ножах, исключе"
ны для Финляндии. 

Была не рознь, а скорее соревновательность.
Диалог, а не противоборство! Обе стороны выяв"
ляли, рефлексировали, подчёркивали специфику
своих культур. От этого выигрывала Суоми как

целое. Родилась единая культура, в которой одно
от другого уже нельзя было отпрепарировать –
финский уток и шведская основа образовали
крепкую и красивую ткань. 

Да, Финляндия хотела отделиться от Швеции – но
внутри Финляндии силы разрыва отсутствовали.
Это поучительно: и фенноманы, и свекоманы рато"
вали за независимость их общей родины – полеми"
зирующие друг с другом партии обнаруживают
здесь похвальную солидарность. 

Своеобычным храмом свекомании стал знаме"
нитый «Зал викингов» в здании студенческого
землячества Уусимаа. Интерьер воссоздаёт ро"
мантическую атмосферу варяжского прошлого.
Ею охотно дышала и шведоязычная, и финноязыч"
ная молодёжь. Свекомания имела тот позитив для
Финляндии, что укрепляла её в европейской ори"
ентации – помогала стране повернуться лицом на
Запад. 

А как же Восток?
Вот ещё одна антиномия: бурный неостанови"

мый рост национального сознания – и навязчи"
вая, бестактная, неумная, заведомо обречённая
на провал русификация. Она усилилась – переш"
ла всякую меру – на исходе ХIХ века. Россия со"
действовала – и Россия тормозила.

Печать противоречивости лежит на имперской по"
литике в отношении Финляндии. Нельзя сказать, что
Финляндия взяла себе суверенитета сколько хоте"
ла, но его было непропорционально много по срав"
нению с другими частями Империи. Не хочется при"
бегать к понятию дискриминации, но факты говорят
сами за себя: русские не обладали в Финляндии
правом избирательного голоса – не принимались на
военную службу – не имели своих школ. 

Отрыв от России готовился долго и методично. И
разве эта тенденция встретила сильное сопротив"
ление? Когда спохватились, то было поздно: исто"
рия создала благоприятнейшие условия для того,
чтобы Финляндия катапультировалась из агонизи"
рующей Империи. 

Но давайте о позитиве! 
Он был.
И след его ярок. 
О пулковском геодезисте Александре Ярнефельте

пишут так: «финн шведского происхождения». 
Великолепная формула! К ней можно приди"

раться чисто биологически, но она отражает ре"
альность, весьма и весьма значимую для Суоми. 

Пятнадцатилетие Елизаветы Клодт фон Юргенс"
бург, племянницы прославленного скульптора,
было отмечено балом. Там в Елизавету влюбился
Александр. Мать"баронесса не возражала против
брака – ей понравился «холодный сухой швед».
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Обратим внимание: схожий набор эпитетов упот"
ребляют славянофилы, когда говорят о западном
человеке. Устойчивый штамп!

В 1863 г. семья переехала в Выборг. 
Там родился Ээро Ярнефельт – великий финский

художник. 
Другие сыновья тоже внесли фундаментальный

вклад в культуру Суоми. 
А дочь Айно стала женой Яна Сибелиуса. 
Основанный Елизаветой Ярнефельт литератур"

ный салон пропагандировал фенноманию. Его
называли гнездом «идеи финской самостоятель�
ности». Тем не менее мерило духовных ценнос"
тей там искали в России. 

Выдающийся писатель Арвид Ярнефельт был
близок толстовству. 

Живопись Ээро Ярнефельта преломила опыт
Исаака Левитана и Архипа Куинджи.

Русско"финские культурные связи разнообраз"
ны и результативны. 

Гельсингфорс и Санкт"Петербург: творческая пе"
рекличка этих городов на рубеже ХIХ – ХХ столетий –
впечатляющая черта серебряного века. Отталкива"
ние от России в Финляндии антиномически сочета"
лось с благодарным отношением к ней.

Ореол особого почитания окружал фигуру
Александра II.

И всё же как раз на время его правления приш"
лась одна из самых вызывающих дерзостей со
стороны Финляндии. 

Вот история и предыстория этого инцидента.
2 июля 1808 года возле местечка Лаппо произо"

шёл бой между русскими и шведскими войсками. 
Русские отступили.
С нашей стороны операцией руководил Нико"

лай Раевский – друг Василия Жуковского и Алек"
сандра Пушкина, двоюродный брат Дениса Да"
выдова. 

Надгробие генерала украшает такая надпись:

Он был в Смоленске щит,
В Париже меч России.

Победитель в 1812"м, Николай Раевский в 1808"м
оказался пораженцем. И этот исторический момент
был торжественно отмечен финнами в 1862 г. При
огромном стечении народа состоялось открытие
памятника во славу шведской победы. 

О психологической подоплёке этой акции можно
строить разные предположения. 

Дух противления? 
Ностальгия по прошлому?
Болезненная амбициозность?

Так или иначе, но острой реакции со стороны
имперской власти не последовало – она прояви"
ла похвальную терпимость.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять
очевидное: Финляндия гораздо ближе к Швеции,
чем к России, – их роднит европейская система
ценностей. Свеи в сущностных измерениях взяли
полный реванш. 

12 мая в Суоми празднуют день финского са�
мосознания. Он посвящён Йохану Снельману. 

6 ноября в Суоми отмечается день шведского
самосознания. Он посвящён Густаву II Адольфу,
которого – в силу необыкновенной широты его
знаний и интересов – хочется назвать королём"
энциклопедистом. Он много сделал во славу
Швеции. Это им был подписан Столбовский мир,
отрезавший Россию от Балтийского моря. 

Дня русского самосознания в финском кален"
даре нет. 

РАЦИОНАЛЬНОЕ? МИСТИЧЕСКОЕ?

Вячеслав Иванов писал о русском уме:

Он здраво судит о земле,
В мистической купаясь мгле.

Это лучше подходит к финскому уму! 
Крепостное право – надельное землепользование

– коллективизация: здравомыслие в отношении к
земле тут отсутствует начисто. Финн"хуторянин
мудрее, софийнее русского"колхозника. 

Финляндия из космоса: пахотной земли здесь ма"
ло – но она обихожена с величайшей любовью. 

Россия из космоса: заброшенность полей сра"
зу бросается в глаза. Экспансия залежей стреми"
тельна и фатальна. 

Наши предки поклонялись Матери"Земле.
Потомки надругались над нею. 
Пращуры чтили землю как порождающее и погло"

щающее лоно – она и колыбель, и могила. 
Растение здесь выступает в роли евангелиста. 
Пророчит о бессмертии.
Вначале нарциссы – потом апостолы. 
Русские аграрные обряды варьируют мотив

умирающего и воскресающего бога. 
Эта тема главенствует в средиземноморских

религиях.
Христианство поднимает её на немыслимую

высоту. 
У финнов мы не найдём ничего подобного.

А.С.Пушкин точно назвал их «пасынками приро�
ды». Можно сказать так: этот народ не ощущал
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опеки космической матери – предпочитал опи"
раться на собственные силы.

В своих «Очерках Финляндии», опубликованных
в 1853 г., А.П. Милюков писал: «В чертах финна
ярко отражается твёрдость и мрачность его род�
ных гранитов».

Северная морена!
Это тебе не тёплый чернозём, откликнувшийся

в бессознательном сладким припоминанием: по"
хоже на материнскую утробу.

Это не мать, а мачеха.
И ты не родное дитя, а скорее приёмыш.
Но финны полюбили свою скудную и холодную

морену. Облагородили её! И воспели не менее
вдохновенно, чем русские поэты, свою благодат"
ную, но ныне по сути преданную ниву.

Этика землепользования – и эстетика земле"
пользования: сравним их проекцию на финское и
русское – честно посмотрим правде в глаза.

Иссечённая газопроводами тундра – обширные
вырубки леса – отравленные реки: Россия сплошь
рана – зрелище воистину эсхатологическое. Какая
тут ноосфера! Это понятие, ставшее у нас модным
благодаря В.И. Вернадскому, больше подходит к
маленькой, но предельно гармонизированной и
обустроенной Финляндии. 

А сказанное в двустишии Вячеслава Иванова о
мистике? 

Разве Финляндия не являет нам безусловное тор"
жество рационализма?

У русских это качество порой вызывает активное
неприятие. Мы говорим: финны холодны (тогда как
у нас жаркие сердца?) – финны рассудочны (нам
нравится безрассудность?) – финны прижимисты
(а мы сплошь благотворители?). Подобного рода
идиосинкразия – при явном отсутствии всякой тер"
пимости, когда с порога отвергаются даже мини"
мально отличные от нашего типа менталитеты – ис"
подволь указует на разнообразные комплексы: от
аффекта гордыни до чувства неполноценности.
Впрочем, крайности сходятся. Это разные грани
одной беды, имя которой – вот: ущербность. 

Конечно же, Финляндия рационалистична.
Но вместе и мистична!
Возможно, это самая глубокая финская антино"

мия, над которой стоит поразмышлять в Выборге. 
Финляндия издревле считается страной колду"

нов. Северные волхвы – это они, финны. 
Сейчас мы вторгаемся в крайне спорную, табу"

ированную наукой, совершенно неисследован"
ную область. 

Есть ли у магии реальное наполнение?
Или это самообман?
Тогда странно, что иллюзия не рассеяна на протя"

жении веков – народ рассудительный и критичный,
финны в случае малой эффективности магических
приёмов уже давно отказались бы от них. Но гово"
рить о полном отмирании в прогрессивной Суоми
всего архаического, языческого не приходится.

Тут себя обнаруживает власть традиции?
Или имеет место нечто другое?
Позволим себе некоторые гипотезы.
Почему бы не предположить возможность нас"

только полного симбиоза человека и природы, что
они образуют живую целостность – одно тело? И маг
является органом его мышления? Тогда природа бу"
дет послушна ему. 

А ведь это главная задача магии – её мистическая
сверхцель: используя скрытые ресурсы, подчинить
себе суровое природное окружение – и враждебное
сделать дружественным. 

Эти ресурсы могли становиться доступными в
экстремальных условиях Севера. 

Вот ещё одна гипотеза – тоже весьма рискован"
ная. Предположим, что у финно"угорских народов
есть удивительная наследственная особенность –
телеологическая функция, заложенная в генотип.
Она и обеспечивает обратную связь с будущим! От"
сюда успешное волхвование. 

Просматривая ещё несбывшееся, колдун"про"
рицатель исподволь регулирует поток событий –
направляет его в намеченное русло. 

Наши предположения не укладываются в сов"
ременную парадигму. И что с того? Мистика не
раз предваряла рациональное знание. 

Что стоит за финской магией? 
Своеобычная адаптация к условиям существо"

вания! 
Нельзя исключить того вероятия, что ритмич"

ное заклятие запускает синергетический меха"
низм – малый сигнал приводит к большому эф"
фекту: в среде убывает энтропия – и нарастает
организованность. 

Это главное для мага: умерить хаос – внести в
мир порядок. 

Сейчас мы озвучили слово, которое для многих
– своего рода ключ к пониманию Суоми. 

Знаменитый финский порядок!
Обратимся вновь к Ф.К. Дершау: «Дома их дере�

вянные, часто и каменные, содержатся в неверо�
ятном порядке. В кухне с неимоверной аккурат�
ностью расставлены по полкам блюда, тарелки и
прочие принадлежности, везде господствует чис�
тота, порядок и признак неусыпного смотрения.
Ни на стенах, ни на полу ни пятнышка».

Быть может, нигде на планете Земля желание оп"
тимизировать существование – сделать его пре"
дельно удобным, гармоничным, размеренным – не
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достигает такой высокой степени, как в Финляндии.
Комфорт – или уют: для финнов это нечто онто"

логическое – имеющее значимость базисного
основания. 

Культ порядка – в разных масштабах: от кухни – до
города, от садовых дорожек – до транспортной инф"
раструктуры государства. Если бы эту привычку
распространить на всю планету! Финны как нельзя
лучше подходят для обитания на планете Земля. 

Вчера – маг, воздействующий на космос посред"
ством заговорных формул; сегодня – фермер или
лесозаготовитель, использующий предельно бе"
режную для природы технику. 

Это антагонисты?
Меняется форма – сохраняется содержание. В

обеих своих ипостасях финн выступает как служи"
тель порядка. 

Почитание порядка – не суть важно, обеспечива"
ется оно магическим словом или достигается техни"
ческим действием – у финнов в сути своей мистич"
но. Порядок для них – икона Бога. Даже более того –
прямая теофания. 

Рационализм финнов принято связывать с их про"
тестантским выбором. 

Отметим: в Финляндии влиятелен пиетизм. 
Этнопсихолог С.В. Лурье спрашивает: «однако как

страна колдунов превратилась в страну пиетистов?»
Пиетизм для исследовательницы – максимально

рационализированная религия: отношения с Богом
строятся на договорной основе – мистический мо"
мент ощущается слабо. 

Однако имеется и другое истолкование пиетизма!
Ал. В. Михайлов рассматривает его «как одно из те�
чений, подготовивших немецкий романтизм». А
ведь иррациональное, мистическое в нём первен"
ствуют. Родоначальник пиетизма Ф.Я. Шпенер при"
зывал «переживать Бога» – выражаясь в современ"
ных терминах, выходить к нему через свою экзис"
тенцию! А это мистический опыт. 

В финском почитании порядка есть истовость.
Иногда даже экстатичность! Порядок – рационален.
И в то же время – как знак высшего – мистичен.

Очень точна в своём выводе С.В. Лурье: «Сама эта
рациональность получает магические черты».

Это похоже на оксюмороны: рациональная ма�
гичность – магическая рациональность. Но имен"
но в таком столкновении резко различных значе"
ний может содержаться истина.

Глубока душа Финляндии. 
Глубока и антиномична!
Это зиждительная, позитивная, антиэнтропийная

антиномичность. Она питает интереснейшую куль"
туру, понять которую невозможно, если твой подход
однобок – и если ты любишь однозначные истины.

Здесь нужна диалектика! 
Боровская комплементарность!
Способность к диалогу, раскрывающему амби"

валентность противоположных смыслов! 
Почему сегодня важно акцентировать эти мо"

менты?
Думается, что в поиске согласия между Запа"

дом и Востоком нам надо преодолеть инерцию
славянофильских представлений о том, что мы,
русские, имеем преимущество перед всеми на"
родами мира, ибо души у нас не разъяты рассу"
дочным аналитизмом, обладают повышенной со"
чувственностью и т.д. 

Полезно изучать этнические различия. Они су"
ществуют объективно. Но надо ли на них наклады"
вать ценностный смысл? Сегодня это дурной тон.

IV. СИМФОНИЯ «ЯКОБ АРЕНБЕРГ»

1. ALLEGRO

Школа для девочек в Выборге – и женская
гимназия в Сортавале: два эти здания слов"

но рифмуются друг с другом. Расстояние не ос"
лабляет полноты унисона. В ментальном прост"
ранстве они мгновенно образуют сцепление –
располагаются рядом, свидетельствуя точностью
своих созвучий о едином авторе. 

Это Якоб Аренберг (1847 – 1914).
Уроженец Выборга, он возглавлял архитектурное

ведомство родного города два года – с 1884 по
1886 г. Но строил здесь всю жизнь. До конца дней!
Возведение спроектированного им почтамта было
завершено как раз в год смерти зодчего. Это его
итоговая постройка. Хочется сказать: лебединая
песня. Человек широких исканий, он утвердил в
ней свой окончательный приоритет – привержен"
ность эстетике итальянского Возрождения.

Якоб Аренберг и сам был человеком ренес"
сансного склада.

Почему сегодня и выборжцы, и сортавальцы
фактически забыли о том, что столь значимый
для их городов архитектор был ещё и даровитым
прозаиком? В своих романах «Род из Хаапакос"
ки» (1893) и «Наш соотечественник» (1897) он на
глубокой философской основе рассматривает
антиномии русско"финских отношений. Этой же
теме посвящена и его виртуозно построенная но"
велла в письмах «Анор» (1891). 

В период с 1879 по 1882 г. Якоб Аренберг издал
восемь выпусков «Финского орнамента». Здесь
он заявил и утвердил себя как искусствовед с эт"
нографическим уклоном. На этой ниве зодчий ра"
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ботал увлечённо и вдохновенно. Петербургская
Академия художеств отметила его исследования
серебряной медалью. 

В фокусе интересов учёного – эстетика крестьянс"
кого быта.

Тут полезна локализация: больше всего Якоба
Аренберга влекла карельская – прилегающая не"
посредственно к России – часть Финляндии. Вот
характерное название его статьи, опубликован"
ной в 1900 г. в журнале «Русская мысль»: «Карти"
ны из восточной жизни Финляндии».

Заинтригованный феноменом Якоба Аренбер"
га, я поднял материал, связанный с вышивкой
этого ареала. Сразу на глаза мне попала изуми"
тельная rekkopaita – женская сорочка из белой
бумажной ткани. На груди – вышивка: строгий
прямоугольник, расшитый – красным по белому –
геометрическим орнаментом.

Немедля возникла ассоциация с фасадами двух
учебных зданий Якоба Аренберга! Воображение на"
рисовало такую картину: девочки в нарядных
rekkopaita идут на занятия – и их одежда порази"
тельно гармонирует с декором школ.

Инвариант здесь – не только гамма, но и геомет"
ризм решения.

Конечно, моё сближение может показаться субъ"
ективным и спорным – но в плане сугубо аналити"
ческого, а не поэтического подхода. Я утверждаю:
архитектор Якоб Аренберг получал творческие им"
пульсы от карельского народного искусства – оно
неисповедимо влияло на мастера. Это влияние ус"
кользает от формализованного объяснения. Одна"
ко оно несомненно для интуиции. Rekkopaita, о ко"
торой шла речь, происходит из уезда Каппали Вы"
боргской губернии. Можно сказать, что здесь
действует один Genius loci – то бишь Гений места.
Он направляет и иглу вышивальщицы с вдетой в
неё красной нитью, и рейсфедер зодчего, в кото"
рый залита красная тушь.

Общий дух!
Общее стилевое начало!
Общие вкусовые критерии!
Нам явлен сдержанный, но выразительный тип

красоты. 
Предвижу возражения: здания Якоба Аренберга, о

которых идёт речь, принято сближать как с класси"
цистской, так и с готической традицией – народное
искусство не вовлекается в сферу анализа. Это ус"
тоявшийся подход. Но разве в нём не обращает на
себя внимание тот момент, что тут увязываются два
очень и очень разных стиля? Они не исчерпывают
ресурсы эвристических сопоставлений.

Якоб Аренберг был устремлён к синтезу.
Мы знаем, что финский модерн внёс в общеевро"

пейский поток пронзительно свежие национальные
струи – Якоб Аренберг является здесь если не пред"
течей, то своеобычной параллелью.

Это был мастер, обращённый urbi et orbi – его
университетам присуща истинная вселенскость.

Якоб Аренберг окончил стокгольмскую Академию
свободных искусств.

Потом был Париж. 
Мекка художества дважды вошла в жизнь мас"

тера – вначале приняла его как молодого и вос"
торженного ученика, а потом дала ему возмож"
ность раскрыть свой талант на площадке Все"
мирной выставки 1876 г.

О, это было грандиозное событие!
Телефон Белла – свеча Яблокова – фонограф

Эдисона: вот перечень эпохальных изобретений,
впервые представленных тогда в Париже. Оттуда на
помощь слепым двинулся с одного из стендов
шрифт Брайля. В рамках выставки было сформули"
ровано – под водительством самого Виктора Гюго –
знаковое понятие авторского права.

Якоб Аренберг находился на вершине евро"
пейской культуры.

Не хуже родного Выборга он знал Венецию и
Флоренцию.

Преодолевая европеоцентризм, зодчий путе"
шествует по Малой Азии – изучает руины Милета,
Эфеса, Пергама.

Потом пристально всматривается в античные
памятники северного берега Африки.

Человек безусловно западных предпочтений,
Якоб Аренберг никогда не проявлял ксенофобии к
славянскому Востоку – изучал и его. К России он от"
носился сдержанно, порой критично, однако ста"
рался адекватно и взвешенно оценивать все плюсы
и минусы исторически предопределённого, но не
фатального и не вечного симбиоза с нею.

2. ANDANTE

Как архитектор и дизайнер, Якоб Аренберг
достойно представил Суоми на Московской

художественно"промышленной выставке 1882 г.
– участие в ней не осталось бесследным для
финского ренессанса, набиравшего ускорение.
Контакты с русскими мастерами получили новое
закрепление.

На двух этих выставках – парижской и московс"
кой – Якоб Аренберг имел возможность личного
общения с двумя архитекторами, активно рабо"
тавшими в качестве их оформителей – оба суще"
ственно, хотя и по"разному, содействовали выяв"
лению и усилению национальных истоков русско"

172 Юрий Линник



го зодчества. Если Александр Иванович Резанов
(1817 – 1887) углублялся в сторону Византии, то
Иван Павлович Ропет (1845 – 1908) шёл от народ"
ных деревянных построек. 

Тут важен сам вектор интереса: исходное – на"
чальное – первичное.

Финляндия на своей почве воспроизвела – и Якоб
Аренберг тут был одним из инициаторов, движите"
лей – эти примечательные интенции.

Зарождался национальный романтизм, принёс"
ший славу Финляндии.

Но вновь посмотрим из Выборга на Восток.
Сейчас в луче нашего зрения оказался Приозерск

– он же Кексгольм и Корела.
Здесь в 1890 – 1892 гг. лютеранин Якоб Аренберг

построил покоряющую своей красотой православ"
ную церковь Всех Святых. 

Как органично слились в ней византийские, древ"
нерусские, карельские мотивы!

Опять – синтез.
Но уже на другой основе.
Дар всевмещения был в полной мере отпущен

Якобу Аренбергу.
Раскрытию этого качества не в малой мере содей"

ствовал его родной Выборг. Город возник и разви"
вался на пересечении разных культур. Шведские – и
карельские, русские – и немецкие, финские – и
балтские линии: здесь они образовали живой пуль"
сирующий пучок. 

Выборг быстро реагировал на всякого рода нов"
шества. Примеривался к европейским столицам! Не
хотел отставать от них. Гельсингфорс по этому кри"
терию разительно отличался от Выборга. Он мог по"
казаться захолустьем.

В Выборге Вольтера читали на французском, Кан"
та на немецком, Толстого на русском языке. Ойку"
мена виделась отсюда во всём своём развороте.

Передав эту широту Якобу Аренбергу, город"уни"
версал не размыл его корневых привязанностей –
не оторвал от питающего субстрата – ни в коей ме"
ре не обезличил.

Наверно, это главное в личности архитектора:
начало толерантной всемирности сочеталось в
нём с просвещённым национализмом.

Или скажем так – в современных терминах:
Якоб Аренберг был одновременно и глобалис�
том, и регионалистом.

Это характерно для финского ренессанса в целом:
принципиальная открытость, распахнутость всему
человечеству – и вместе с тем сосредоточенность,
сфокусированность на родном, отеческом.

Финское самосознание – и самоопределение, са�
мостояние – находились в стадии становления.

Своё должно было отстояться.

Не будет ли в этих условиях оправданной установ"
ка на определённый изоляционизм?

Таковая со всей отчётливостью проявилась в про"
зе Якоба Аренберга. 

Отношение Финляндии к России было двой"
ственным: как часть Империи, она позитивно вза"
имодействовала с нею – и в то же время дистан"
цировалась от неё.

Под это дистанцирование Якоб Аренберг под"
водил генетическую базу. В ту пору, когда он
учился в Стокгольме, французским послом там
был Жозеф Артюр Гобино – создатель известной
расологической теории. Будущий архитектор об"
щался с именитым дипломатом и учёным. Более
того: по просьбе Ж.А. Гобино он зарисовывал че"
репные коробки финнов – ему позировали мат"
росы из Раумы. Шёл сбор антропометрического
материала. Предназначенный для Ж.А. Гобино,
он получил весьма дискуссионную интерпрета"
цию и со стороны блестящего рисовальщика –
тот составил таблицу, из которой сделал далеко
идущие выводы о нежелательности браков меж"
ду скандинавами и славянами.

Сегодня подобные взгляды встречаются в шты"
ки. И это закономерно: мы воспринимаем их в
ретроспективе фашизма – его идеологи апелли"
ровали к Ж.А. Гобино. Однако сам французский
антрополог ни в коем случае не должен зачис"
ляться в расисты. Это было время становления
научной генетики. Является ли человек исключе"
нием из животного мира? Менделевские законы
распространяются на него. Абсолютное табуиро"
вание евгеники всё же надо считать перегибом.

Ж.А. Гобино развивал гипотезу полифилетическо"
го происхождения человеческих рас. Говоря иначе,
мы можем развиваться не из одного, а из несколь"
ких корней. Но ведь независимые ветви конвергиру"
ют! И это главное. 

Тем не менее межрасовый дрейф генов и его пос"
ледствия должны изучаться.

Результаты такого изучения пытается предвосхи"
тить беллетристика Якоба Аренберга.

3. SCHERZO

Герой новеллы «Анор» Карл Александр
Шернстед является последним представите"

лем знатного рода. На нём может пресечься мно"
говековое генеалогическое древо. В поисках
впечатлений Карл Александр покидает Финлян"
дию. Побывав на Кавказе, он оказывается в Венг"
рии. Там душит гидру революции.

Отрыв от родины – с её нарастающими либе"
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ральными устремлениями – ведёт к радикально"
му поправению блудного сына. Вот отрывок из
его тирады – будто сегодня произнесено: «Те�
перь спорам и мятежам придёт конец. Управле�
ние будет идти как по маслу. Никаких левых, ни�
какой оппозиции».

Карл Александр умыкает из Будапешта красавицу
графиню. Однако её муж, попавший в плен, вырыва"
ется из тенёт неволи – и преследует пару.

В Петербурге венгр вызывает финна на дуэль.
И убивает его. Некому теперь носить гордую фа"
милию.

Сентенция прозрачна: потеря связи с родной
почвой ведёт не только к нравственной деграда"
ции, но и к погибели.

Схожие мотивы развиваются в романе «Род из
Хаапакоски».

Род обречён на вымирание.
Почему?
Синеглазый и светловолосый барон Эрик Столь"

шёльд"Херн имел несчастье жениться на кавказской
княжне Елене Николаевне Чамитовой. Отсюда лави"
на несчастий. Сестра героя заключает: «Она выбила
землю из�под ног у такого когда�то гордого рода. Он
увязнет, пропадёт в бескрайней России уже в сле�
дующем поколении, и никто не сможет ему помочь».

Вот чем был озабочен и автор романа, и многие
его соотечественники: финскому этносу грозит ас"
симиляция – растворение в аморфном имперском
пространстве. Оно воспринималось как нечто хао"
согенное, обезличивающее. Опасность мыслилась
двояко: как перетекание финского в русское – и как
внедрение русского в финское.

Нет надёжных изоляторов!
Все барьеры оказываются пористыми, рыхлыми.
Ведь что такое ноосфера? Грандиозный миксер!

От века веков народы смешиваются, перемешива"
ются. Где теперь найдёшь чистую кровь? Это нечто
экзотическое. Или реликтовое.

Можно осуждать и Якоба Аренберга, и его сторон"
ников.

Но разве схожие настроения не наблюдаются в
нынешней России? Как ни кляни ксенофобов и на"
ционалистов, но они всегда были – и всегда будут.
Весьма вероятно, что повышенная забота о своей
этнической идентичности имеет генные предпосыл"
ки – задаётся биологически. У кого"то эта програм"
ма блокирована – у кого"то, наоборот, стала доми"
нантой.

Перед нами антиномия.
Вечная, трагическая, предельно напряжённая ан"

тиномия!
Хотите закрыть на неё глаза?
Пожалуйста!

Но среди и больших, и малых народов мы неп"
ременно найдём людей, которые пекутся о том,
чтобы сохранить национальное своеобразие.
Глобализм для них – разновидность энтропии.

Пусть это реакционеры – консерваторы – рет"
рограды. Как угодно!

Но они есть.
И с ними надо считаться.

4. FINALE 

Финская интеллигенция оказала мощное соп"
ротивление бездушному нивелиру русифи"

кации. Якоб Аренберг находился в числе её лиде"
ров. Он внёс весомый вклад в то, чтобы лик Фин"
ляндии был узнаваемым – не потерялся на усред"
нённом фоне. Это он делал, обогащая её ланд"
шафт своими постройками – и вот что хочется
сейчас подчеркнуть: дважды они соединились в
уникальные ансамбли.

Кварталы Якоба Аренберга есть и в Выборге, и
в Сортавале.

В Выборге такой квартал вырос на перекрёстке
Крепостной и Советской улиц. Он сохранно до"
шёл до наших дней.

А вот в Сортавале случилась большая беда.
Два прекраснейших здания Якоба Аренберга

были ориентированы на готическую кирху. Прос"
тояв 130 лет, она погибла от советского авиана"
лёта 02.02.1940 г. – и дивный дуэт лишился свое"
го камертона.

Быть может, мы когда"нибудь снова настроим
своё восприятие на его гармонические колебания?

Позволим себе сарказм и иронию: бессмыслен"
ное, мстительное в своей сути, пропагандистское
в задачах и целях уничтожение кирхи – это специ"
фическое продолжение имперской русификации.
Теперь – если быть точным – советизации. Вся чу"
десная Сортавала подверглась массированной
русификации"советизации. В её тонко и точно вы"
веренные ансамбли грубо вторгся ужасающий
новострой. Слаженность и цельность города были
непоправимо нарушены. Вот моя мечта – моя уто"
пия: реставрация Сортавалы – возвращение ей
первоначального облика.

Всё советское должно быть демонтировано.
На всех уровнях!
Это стало бы великим благом и для России, и

для Финляндии.
Однако вернёмся к тем формам русификации,

которые вызывали протест у Якоба Аренберга.
Начало ХХ века.
Традиционная лояльность Финляндии, достиг"
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шая своего апогея в эпоху Александра II, начина"
ет давать червоточины.

Для этого имеется масса оснований.
Вот один пример: финским школам спускается

предписание – 40 часов в неделю выделять на
изучение русского языка. Не многовато ли?

А призыв в царскую армию? Попытка лишить
Финляндию её исконной привилегии вызвала бу"
рю протестов.

Впрочем, это неоднозначная проблема: дети
Суоми – и российское воинство. Финские маль"
чики изначально – едва ли не сразу после заклю"
чения Фридрихсгамского мира – могли сделать в
России успешную военную карьеру. Перед ними
открывалась зелёная улица. По ней до высших
воинских званий дошли около 500 финнов.

Именно эта перспектива – внешне благоприят"
ная, если не триумфальная – смущала Якоба
Аренберга. Свою крайне скептическую позицию
он выразил в романе «Наш соотечественник».
Его герой Карл Александр Сегерберг определя"
ется в элитарный пажеский корпус. По оконча"
нии учёбы он быстро идёт вверх. Повышения в
званиях следуют одно за другим. Удачливого
финна благословляет сам Александр II. Чего же"
лать лучшего? Всё хорошо!

Ах, так ли?
Писатель рисует опустошённую душу.
Человек выхолощен – остался службист.
Вновь ставится вопрос о несовместимости лич"

ностного начала и российских реалий.
Империя враждебна ценностям гуманизма! Она

насаждает стереотипы – вводит в добродетель ра"
болепие – уничтожает в людях критичность.

Якоб Аренберг убеждённо говорит о том, что его
герой обречён на деградацию «в стране, где поня�
тия родина и государь поменялись местами, в
стране, где слова личность и индивидуаль�
ность ничего не значили, где всё делалось толь�
ко общими усилиями, только в коллективе, а лю�
бая инициатива могла исходить только от власть
имущих» (выделено Аренбергом. – Ю.Л.).

Многое в этих горьких словах остаётся злободнев"
ным. Но нельзя видеть в них абсолютную истину.

Из серого правила были яркие исключения.
Таков Карл Густав Эмиль Маннергейм (1867 –

1951).
Будущий фельдмаршал поступил в Николаевское

кавалерийское училище пятнадцатилетним мальчи"
ком. Надо ли говорить о том, что рыцарское служе"
ние России не убило в нём финна? Генерал"лейте"
нант Русской Императорской армии стал Президен"
том свободной Финляндии.

Вот бесценное признание командира Гвар"

дейского кавалерийского корпуса Е.К. Арсенье"
ва, который в своём отчёте о переговорах с ре"
гентом Финляндии от 8 мая 1919 г. пишет следу"
ющее: «Маннергейм – уже финляндский нацио�
нальный герой. Но это его не удовлетворяет. Он
хотел бы сыграть большую историческую роль и
в России, в которой он прослужил 30 лет и с кото�
рой его связывают тысячи нитей».

Густав Маннергейм убеждён: победа белых в
Финляндии поможет одолеть большевизм в России.

Красные финны разоружены!
Налажен контакт с Н.Н. Юденичем!
Новосозданная финская армия готова двинуть"

ся на Петроград!
Но игра обстоятельств работала против России

– Густав Маннергейм не смог помочь ей. На его
письменном столе до конца дней стоял портрет
Николая II с автографом императора.

Реальный Карл Густав Маннергейм является
антитезой к вымышленному Карлу Александру
Сегербергу.

Да, Якоб Аренберг испытывал определённую
идиосинкразию к России имперской, великодер"
жавной – но он знал и ценил Россию как страну
высокой культуры. Этот его пиетет перед нею на"
шёл своё выражение в последней постройке ар"
хитектора.

Вновь бросим взор на выборгский почтамт.
Нам предстаёт своеобычный центон – сово"

купность цитат: первоисточником является пе"
тербургский почтамт, построенный Николаем
Александровичем Львовым (1751 – 1804). 

Сравните фасады этих зданий – и вы найдёте мно"
го инвариантов.

Яков Аренберг питал почтение перед Николаем
Львовым.

Двух зодчих соединяет разнообразие интересов.
Это были универсальные личности.

Н. А. Львов посетил Выборг в 1783 г. Он сопровож"
дал Екатерину II. Вскоре здесь по его проекту был
построен Преображенский собор.

Н. А. Львов присутствует в Выборге дважды: яв"
но в православном храме – и неявно в почтамте
Якоба Аренберга. Нет, это вполне самостоятель"
ное произведение – но у архитекторов так ведёт"
ся искони: творчески варьировать находки друг
друга. Скрытая цитата – свидетельство того, что
однажды найденное может получить развитие:
обрести новую жизнь в новом контексте. Это ещё
и дань уважения.

Про себя я давно называю Якоба Аренберга
мастером арочных окон.

Архитектор вдохновлялся Италией.
Окно"трифора – и венецианское окно; браман"
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тово, палладианское, термальное окна: все эти
классические формы никогда не заимствуются
зодчим в прямом виде. Они получают индивиду"
альное преломление. Интересно отслеживать эти
авторские отклонения, модификации. Они гово"
рят и о творческом дерзании, и о тонкости вкуса.

Окна Якоба Аренберга смотрят на все стороны
света.

В том числе и на Восток – мы созерцаем Россию.
Но всё же в большей своей части – мы говорим

сейчас метафорически – они прорублены в Европу.
Этот пушкинский парафраз весьма уместен.
Россия ныне заколачивает петровы окна – Фин"

ляндия, напротив, расширяет их.
Страна готовится вступить в НАТО.
Это будет последним – решающим – шагом в её

освобождении от имперской зависимости.
Александр III однажды с негодованием задал

такой вопрос: «Финляндия есть часть России,
или наоборот?»

Хорошо бы наоборот! Конечно, не в буквальном
смысле – вовсе нет. Да и не нужен такой подарок
достойной и самодостаточной Финляндии.

Имеется в виду наша отторгнутость от Ойкумены.
Неужели нам не дано влиться в мировое сообщест"
во? Суоми снова идёт впереди нас. 

Да будет это предуготовлением пути для России!
Ребёнком я любил подолгу глядеть в огромные

окна сортавальского мужского лицея. Якоб Арен"
берг построил его в 1901 г.

Окна"гиперболы!
В детской душе они вызывали чувство возвы"

шенного.
Зодчий любил троякое членение структур. Раз"

личные триады всегда присутствуют в его строе"
ниях. Три окна – три арки – три пилястры: будто
дантовы терцины оживают в камне.

Здания Якоба Аренберга заняли существен"
нейшее место в сказочной декорации моего
детства. Но о глубине и многомерности их творца
я узнал только сейчас.

V. П Е Н Т А Д А

ВЫБОРГСКОЕ ВОЗЗВАНИЕ

Утром 9 июля 1906 года платформа выбор"
гского вокзала была запружена множеством

солидных мужчин. Они только что сошли с петер"
бургского поезда. Извозчиков на всех не хвати"
ло. Многим пришлось пешком добираться до
гостиницы «Бельведер». Там сразу закипели
страсти. Атмосфера достигла высочайшего на"

кала. Результат вот: «Выборгское воззвание».
Несомненно, это один из самых пронзительных и
страстных документов в русской истории – отча"
янно смелый вызов существующему строю. Сос"
тавили и подписали вызов депутаты Первой Го"
сударственной Думы. Она была распущена – ра"
зогнана – днём раньше. 

27.04.1906 – 8.07.1906: вот короткий срок жизни
первого русского парламента. 

В Думу было избрано 499 человек. 
В Выборг прибыло 220 человек.
России фатально не везёт с парламентаризмом. 
Вдумаемся в слова из воззвания, обретшие се"

годня – к досаде Клио – удручающую актуаль"
ность: «Целых семь месяцев правительство бу�
дет действовать по своему произволу и будет бо�
роться с народным движением, чтобы получить
послушную, угодливую Думу, а если ему удастся
совсем задавить народное движение, оно не со�
берёт никакой Думы».

Каких замечательных людей россияне избрали в
Первую Думу! Нынешние парламентарии – сервиль"
ные, корыстолюбивые, малоинтеллектуальные
функционеры – являют им полный контраст.

Чего здесь удивляться? 
В России планомерно иссекалось всё лучшее. От"

бор шёл на серость и покорность.
Первая Дума являлась воистину народным

собранием. Вот статистика – состав парламента
по профессиональному признаку: 121 земледе�
лец, 10 ремесленников, 17 фабричных рабочих,
14 торговцев, 5 фабрикантов и управляющих
фабриками, 46 помещиков и управляющих име�
ниями, 73 земских, городских и дворянских слу�
жащих, 6 священников, 14 чиновников, 39 адво�
катов, 16 врачей, 7 инженеров, 16 профессоров
и приват�доцентов, 3 преподавателя гимназии,
14 сельских учителей, 11 журналистов и 9 лиц
неизвестных занятий. 

А вот как были представлены партии: 176 конс�
титуционных демократов, 102 представителя
«Трудового союза», 23 социалиста�революционе�
ра, 2 члена Партии свободомыслящих, 33 члена
польского коло, 26 мирнообновленцев, 18 соци�
ал�демократов (меньшевиков), 14 беспартийных
автономистов, 12 прогрессистов, 6 членов партии
демократических реформ, 100 беспартийных.

Какой широкий и разнообразный спектр!
Многопартийность налицо – реальная, не камуф"

ляжная. По этому важнейшему признаку отечест"
венный парламентаризм явно деградирует.

Земельный вопрос был главным в Думе. 
Его обсуждение сопровождалось накалом и пере"

калом эмоций.
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Напряжение росло в небывалой прогрессии. 
Дума шла вразнос. 
И вот – роспуск. 
Кратко наметим схему дискуссии – нарастание

требований похоже на снежный обвал. 
7 мая: кадеты предлагают передать крестьянам

часть казённых, монастырских, удельных земель; 
29 мая: трудовики потребовали изъять у помещи"

ков землю – кроме того количества, что допускается
трудовой нормой;

6 июня: эсеры шарахнули категорическим призы"
вом отменить частную собственность на землю.

Терпение у власть предержащих лопнуло.
Царь издаёт запретительный приказ – Дума отве"

чает Выборгским воззванием.
Знаменательно, что местом для отражения

удара был выбран финский Выборг – фактически
он загодя промоделировал топос Русского зару"
бежья. И как смотрится прибытие туда опальных
думцев? Как предварение эмиграции. 

Многие со временем окажутся в диаспоре.
Других перестреляют чекисты. 

Почему экс"депутаты не захотели собраться в
Петербурге? 

Там они были бы на виду. О конспирации в
строгом смысле слова здесь говорить не прихо"
дится. Но всё"таки какая"то прикрытость была
необходима. Имеющая свой сейм Финляндия как
бы предоставила убежище гонимым на родине
русским парламентариям.

Интересная, поучительная, философски значи"
мая ситуация!

Конечно, ретроспектива что"то нарочито под"
чёркивает и усиливает, накладывая на прошлое
современные краски. Но это законно! С позиции
своего опыта мы укрупнённо видим то, что в 1906
году было лишь в задатке, существовало на пра"
вах возможности.

Выборгское воззвание призывает народ к
гражданскому неповиновению. И ведь в сколь
экстремальной форме!

Выдвигаются две установки:
– не платить налоги;
– игнорировать призыв на воинскую службу.
Процитируем воззвание: «Итак, до созыва на�

родного представительства не давайте ни копей�
ки в казну, ни одного солдата в армию».

Подписантов ждала кара. 
Суровая ли?
По тем временам – жестокая; по нашей мерке – на

привычном фоне бесправия – пустяшная. 
Выборгские возмутители спокойствия получили

по три месяца тюрьмы. К сему было присовокупле"
но поражение в избирательных правах. Им запрети"

ли заниматься политической деятельностью. Поэто"
му никто из них не прошёл в будущие Думы. До 1917
года они могли бороться за свои либеральные убеж"
дения лишь на поле теории и публицистики.

Всмотримся в  лица  людей,  связанных  с  Вы"
боргским воззванием.

Павел Николаевич Милюков (1859 – 1943): он
был вдохновителем воззвания, но его подписи под
текстом мы не найдём. Дело в том, что он не был
избран в Первую Думу, однако из"за кулис направ"
лял работу её кадетской фракции. 

Личность глыбистая!
Автор «Трёхтомных очерков по истории русской

культуры» – министр иностранных дел во Времен"
ном правительстве – редактор эмигрантских «Пос"
ледних новостей»: вехи биографии у П.Н. Милюкова
намечены крупно и выразительно.

Было много экстремумов.
Чего стоит 1922 г., когда ценой своей жизни

В.Д.Набоков спас П.Н. Милюкова от пули террорис"
та – молодой писатель В.В. Набоков потерял отца.

Чувствуется, что П.Н. Милюков полюбил Вы"
борг – в приснопамятном 1939 г. он произнесёт
нечто спорное: «Мне жалко финнов, но я за Вы�
боргскую губернию». 

Редакционную комиссию, шлифовавшую текст,
возглавил выдающийся юрист Максим Моисе�
евич Винавер (1863 – 1926). 

Да, иудей.
Крупный деятель еврейского движения.
В Вильно он выиграл дело Блондеса, обвинён"

ного в ритуальном убийстве.
Покровительствовал Марку Шагалу – дал ему сти"

пендию для учёбы во Франции. Вот признательные
слова мастера: «Отец меня родил, а Винавер сделал
художником. Без него я, верно, был бы фотографом
в Витебске и о Париже не имел бы понятия».

В эмиграции М.М. Винавер выступил инициато"
ром создания Русского университета при Сорбонне.

Стяжал себе славу непримиримой борьбой с
антисемитизмом.

Похоронен на кладбище Пер"Лашез.
Приведём библиографическую ссылку на книгу

памяти этого человека:

М.М. Винавер и русская общественность 
начала 20 века.

Сборник статей П.Н.Милюкова, В.А. Маклакова, 
кн. В.А. Оболенского, П.П. Юренева, 

Н.Н. Самойлова, С.В. Познера, З.Н. Гиппиус, 
Г.В. Адамовича и М.Л. Кантора. Париж, 1937. 222 с.
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Перечень имён говорит сам за себя.
Фёдор Фёдорович Кокошкин (1871 – 1918) вёл

свой род от легендарного богатыря Редеди. Вы"
учился на юриста в Московском университете.
Выпускное сочинение называлось так: «Полити"
ка» «Аристотеля». С 1899 г. читал спецкурс по
местному самоуправлению. Зарекомендовал се"
бя блистательным идеологом земства.

Ф.Ф. Кокошкина избрали в Учредительное соб"
рание. Оно должно было открыться 28 ноября
1917 г. Фёдор Фёдорович прибыл в Петроград из
Москвы за день до открытия. На другой день он
узнал: кадеты – враги народа. Партия запрещена.
Больного туберкулёзом Ф.Ф. Кокошкина заклю"
чили в Петропавловскую крепость. Однако проя"
вили милосердие – перевели в Мариинскую
больницу. Лишь один день Ф.Ф. Кокошкин радо"
вался изменившимся условиям. Но какова цена
этого гуманизма? В ночь с 6 на 7 января 1918 го"
да дверь палаты распахнулась – разъярённые
матросы и солдаты учинили кровавую расправу
над Ф.Ф. Кокошкиным. Такая же участь постигла
его коллегу А.И. Шингарёва.

Эта ночь стала точкой отсчёта для разворачи"
вания Красного террора. Назовём некоторые на"
учные труды Ф.Ф. Кокошкина:

Об основаниях желательной организации народ�
ного представительства в России. М., 1906. 

О правах национальностей 
и децентрализации. М., 1906. 

Областная автономия и единство России. М.,
1906.

Животрепещущая проблематика!
Весной 1917 г. Ф.Ф. Кокошкин обоснованно пока"

зал: Россия не готова к всенародным выборам. Ещё
не выработан механизм защиты от прихода к власти
авторитарного лидера. 

Как в воду смотрел!
Виктор Петрович Обнинский (1867 – 1916). В

своих книгах философски осмыслил опыт Первой
Думы. Его двухтомник «Новый строй» (1909) – клас"
сика русского либерализма. В посмертно изданной
книге «Девяносто дней в одиночном заключении» он
поведал о своих поствыборгских перипетиях. 

Земской гласный – председатель земской управы
– участник земских съездов (1904 – 1905 гг.): эти
штрихи из биографии Виктора Петровича целостно
воссоздают главное в его интересах. Крупный зем"
леделец, он ратовал за права крестьянства. Был че"
ловеком отдающим, дарящим.

Через угодья В.П. Обнинского – это Калужская

губерния – должна была пройти дорога Москва –
Варшава. 

За отчуждаемую землю хозяева получали мзду. 
Виктор Петрович отказался от компенсации. 
Благодарное правление железной дороги дало

одному из разъездов такое название: Обнинское.
Теперь это город науки Обнинск.
Кроме трудов, связанных с политикой, Виктор

Петрович оставил нам чудесные «Сказки старого
гнома».

Во главе Первой Думы стоял благороднейший
Сергей Андреевич Муромцев (1851 – 1910). Как
вдохновенно запечатлел его В.А. Серов! Мы видим
спикера за трибуной – кажется, что это тот миг, ког"
да он открывает первую сессию, произнося ответ"
ственные слова: «Совершается великое дело; воля
народа получает своё выражение в форме пра�
вильного, постоянно действующего, на неотъем�
лемых законах основанного, законодательного
учреждения. Великое дело налагает на нас и ве�
ликий подвиг, призывает к великому труду».

Всё пошло прахом. 
Русская интеллигенция, которую так блистательно

представлял С.А. Муромцев, практически истребле"
на. А вместе с ней исчез, улетучился профессиона"
лизм во всех сферах, связанных с развитием обще"
ства – будь то право, экономика, управление. На
смену докам пришли недоучки. Людей калибра
С.А.Муромцева теперь днём с огнём не сыщешь. 

Став в тридцать лет председателем Московского
юридического общества, он вдумчиво и планомерно
переносил на русскую почву опыт западной науки –
прежде всего методологию социологического пози"
тивизма. Это означало понимание общества как жи"
вого организма – формальные, омертвевшие в ве"
ках клише заменялись подвижным функциональным
анализом. Категория интереса – личного, общест"
венного, государственного – вышла на первый план.
Социум предстал как сложное взаимопересечение
таких интересов. Юриспруденция должна быть
адекватна этой многофакторной и многоуровневой
картине. На своём примере С.А. Муромцев показал:
законотворчество – именно творчество! Для заня"
тия им нужен талант. Более того: нужна харизма. В
этой области тоже есть и гении, и графоманы. Пос"
ледние ныне полностью вытеснили первых. Элими"
нировали их!

Партия конституционных демократов – она же
партия «Народной свободы» – имела в Первой Думе
самую большую фракцию. 

А что сегодня Парнас? 
Он даже не может зарегистрироваться – и этим

подтверждается горестный вывод: либерализм по"
терпел в России катастрофу. Однако нет сомнений:
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лишь на его основе возможен подъём страны из ны"
нешней топи. Или увязнем окончательно? 

С.А. Муромцев похоронен на Донском кладбище. 
Надгробие памятника спроектировал Ф.О. Шех"

тель. 
Этот архитектор удивительно близок Э. Саарине"

ну, который в 1913 г. из гранита построит в Выборге
новый вокзал. Он сменит старый, деревянный: тот
самый, который когда"то принял наших героев. 

Пусть эхо Выборгского воззвания раскачает Рос"
сию.

СОРТАВАЛЬСКИЕ  АЛЛЮЗИИ

Сортавала – город моего детства. 
Сортавальский северный модерн сформировал

мой вкус – исподволь научил трансцендировать –
ненароком привил тягу к западной культуре. 

Я жил в доме, построенном У. Ульбергом. 
Из окна своей комнаты я видел здания Элиеля Са"

аринена и Пааво Уотила. Случалось, что родители
иногда ездили на выходные в Выборг – тогда он вхо"
дил в состав Карелии. Несмотря на смутность детс"
ких впечатлений, я испытал эффект дежавю, когда
уже в зрелые годы посетил Выборг. Многое как бы
узнавалось, припоминалось. Работало бессозна"
тельное. В его глубинах Выборг оставил свой след.
И теперь он оживал, проявлялся.

Я здесь был? 
Во сне или наяву?
Сегодня Выборг и Сердоболь сливаются для

меня в один архитектурный континуум. 
Это некая – пусть и субъективная – целостность.

На Выборг я смотрю сквозь призму своего детства. 
Это моё право.
Помнится, как в советское время я тяготился

отсутствием информации: никто не знал имён
зодчих, построивших изумительные, казавшиеся
загадочными здания. Это чужое. Если не вражес"
кое! К чему история?

Мы жили в здании почты – некогда Объединённо"
го Банка Северных стран. Как поздно я узнал, что
сказку для меня построил Уно Ульберг!

Во время взрослых прогулок по Выборгу я посто"
янно ловил себя на сортавальских ассоциациях.
Иногда они были очень точными. К примеру, я ещё
не знал имени П. Уотила, но для меня было несом"
ненно: один зодчий построил вот это сортавальское
– и вот это выборгское здание.

Наития оказались верными.
Некоторые выборгские постройки очень и очень

настойчиво аукались в памяти с образом моего сор"
тавальского обиталища. Единство стилевого поля,

задаваемого финским модерном, я ощущал со всей
непосредственностью. 

Моё сортавальское гнездо – и здание фирмы
«Хакман и Ко» на Северном валу, 5 в Выборге: фор"
мально они не так уж схожи друг с другом, но всем
нутром я чувствовал один дух и одну руку. 

Уно Ульберг!
Он мой первый наставник – творец моего ключе"

вого мифа.
Пробуждение поэтического чувства – вот что та"

кое для меня Уно Ульберг.
Мой самый любимый аспект в Выборге – это ког"

да на линии одного взгляда оказываются сразу и за"
мок, и дом фирмы «Хакман и Ко»: связь финского
модерна с романеском здесь проявлена очень убе"
дительно. Замок ХIII века – и здание начала ХХ века:
у них общая аура – общая поэтика – общая метафи"
зика. Как если бы у архитектуры было нечто подоб"
ное генам. Они варьируют, мутируют – и всё же рас"
познаются во множестве преобразований. Эта нас"
ледственность неизъяснима. Но она реальна. 

Конечно же, Уно Ульберг настраивал свою пост"
ройку на частоты замка – и при этом остался остро
современным зодчим.

Гармония исключительной глубины и красоты!
Протянем дальше визирную нить – и соединим

здание фирмы «Хакман и Ко» со зданием архива.
Неужели их возвёл один мастер?

Архив – чистый функционализм. Это 1933 г.
Прошло почти четверть века с момента возведе"
ния здания фирмы «Хакман и Ко».

Уно Ульберг стал другим? 
Да, конечно.
Однако «я» художника инвариантно во всех моди"

фикациях его почерка. Это Ульберг. И это Ульберг. И
это Ульберг!

Они очень разные.
Они подчёркивают свою уникальность. 
Они делают всё для того, чтобы мы думали: тут ра"

ботают несколько архитекторов.
И тем не менее интуиция говорит: за этим поли"

морфизмом стоит одна цельная, но эволюциониру"
ющая личность. 

Классицистский Николаевский собор в Хельсинки
– и функционалистский архив в Выборге: общим тут
будет ощущение, что оба города имеют свой Акро"
поль – и аналог лебединого Парфенона на его кру"
том скалистом возвышении. 

Выборгский Парфенон воплощает строгий пифа"
горейский дух.

Линеарная гармония! 
Вспоминается Евклид: параллельные в космосе

функционализма не пересекаются – ясный и рацио"
нальный, он свободен от парадоксов.
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Можно представить, с каким наслаждением Уно
Ульберг прочерчивал прямые линии на белом ват"
мане – они обретают у него необыкновенную выра"
зительность и одухотворённость.

Они музыкальны! Самоочевидно, что их сочетания
– нечто простое и экономное. Тем удивительнее, что
возникает эффект полифонического звучания –
каждый фасад здания даёт своё развитие темы. 

Ригоризм формы – и богатство эмоционально"
го наполнения: Уно Ульберг умел сочетать несо"
четаемое. 

Северный модерн, часто как бы припоминающий
архаику, – и безоглядный, неудержимый бросок
функционализма в будущее!

Казалось бы, между этими стилями есть очевидная
контрадикция, но феномен Уно Ульберга указывает
на их скрытую, глубинную, нетривиальную связь.

Дом фирмы «Хакман и Ко» – и здание архива: тво"
рения одного духа, эти сооружения – при всей анти"
тетичности заключённых в них эстетических принци"
пов – являют готовность к выигрышному для обоих
сопряжению.

Гениальное созвучье!
Удерживая в поле зрения обе постройки, не"

вольно задумываешься о том, сколь сложные
преобразования осуществлялись в душе Уно Уль"
берга. Однако череда метаморфоз образует еди"
ный эволюционный ряд. Он дискретен – и вместе
органичен. Это вехи на пути мастера. Их несхо"
жесть – знак того, что зодчий вёл активный поиск.
У него была неутолимая потребность в обновле"
нии своего художественного языка. 

Мысленно вижу как бы из космоса: два города –
Сортавала и Выборг – всматриваются друг в друга. 

Иногда им кажется: они глядят в зеркало. 
Удивительный пример такого подобия – не пря"

мого, а потаённого – дают два здания Пааво Уотила,
построенные в 1907 году: дом купца К. Сийтойнена
в Сортавале и дом купца Ф. Москвина в Выборге. В
тумане детских впечатлений выборгское здание с
его необычным парным завершением еле"еле
просматривается. А встреча в зрелые годы – как
сильнейший гипноз: я не могу оторваться от глав"
ного фасада, попав под внушение его совершенной
ритмической организации. 

Помню это со всей несомненностью: ассоциации
тут же замкнулись на сортавальском доме. 

Я не знал тогда имени Пааво Уотила. Почему па"
мять соединила две постройки? Они очень разные.
Но вот оно – поле стиля. Единое, целостное. Адек"
ватно выражающее душу творца. Не имеющее дуб"
ликатов – абсолютно уникальное. 

Оба здания были созданы в рамках одного ав"
торского, сугубо приватного канона. Это лучше

всякой дактилоскопии – художническая индиви"
дуальность узнаётся сразу. 

Завершение сортавальского здания кубоватое:
четыре грани выпячиваются. Тогда как у выборгско"
го завершение имеет противоположную тополо"
гию: как бы втянутые внутрь, грани собраны в харак"
терные сужения. 

Чувствуется стремление зодчего к оригиналь"
ности. 

Он явно хочет выделиться из общего ряда.
Культовая архитектура это искони делала за

счёт своеобразия покрытий. Главы, шатры, кубы:
это не для бытовых построек – это отсылает нас к
высшему. 

Хотя Пааво Уотила строил для купцов, но он внёс в
свои постройки нечто храмовое, мистериальное. И я
бы добавил ещё: сказочное. Это от моего детского
восприятия Сортавалы. Оно оживает, возобновля"
ется, когда я смотрю на здания Пааво Уотила.

Творчество мастера – в силу своей самобытнос"
ти – уходит от аналогий. Имеется мнение: Пааво
Уотила искал вдохновение в Любеке – старинном
ганзейском городе. Однако при всём тщании пря"
мых параллелей мы не найдём. 

В поиске таковых предлагаю отправиться на
о.Крит. 

Знаменитые рога посвящения!
Как они похожи на то, что Пааво Уотила сделал

в Выборге!
Или моё сравнение субъективно?
И общее тут лишь парная симметрия? 
И мне надо придержать вольный разбег ассо"

циаций?
Как бы то ни было, но в финском модерне есть

немало штрихов, роднящих его с крито"микенс"
ким искусством. 

Тут возможны весьма точные сопоставления,
особенно в измерениях декора, орнамента. Спи"
рали на вазах Крита – и спирали в рельефах Вы"
борга: иногда кажется, что их вывела одна рука.
Это неформальная конгруэнтность – это один
дух, мигрирующий в тысячелетиях.

Как разнообразно варьируется спиральный мотив
в зданиях Пааво Уотила! Стилизация тут достигает
абсолютного изыска. Задав этим деталям критский
контекст, я убеждаюсь: он органичен для них – гар"
мония полная. 

Вернёмся к  сортавальско"выборгским
перекликам.

Сортавальский Ф. Сёстрем –  и Ф. Сёстрем выборгский. 
Сортавальский Я. Аренберг –  и Я. Аренберг выборгский.
Сортавальский Э. Сааринен –  и Э. Сааринен выборгский.
Сортавальский У. Ульберг –     и У. Ульберг выборгский.
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Сортавальский П. Уотила –     и П. Уотила выборгский.
Сортавальский Э. Хуттунен –  и Э. Хуттунен выборгский.

Для меня эти диады как рифмы: звучат свежо,
звонко. 

В сновидческом пространстве – или в простран"
стве воображения – нет расстояний. Туда я пере"
нёс два своих любимых города. 

Один шаг – и с площади Вяйнемёйнена в Сорта"
вале я перехожу на бастион Панцерлакс в Выборге. 

Это едино – это рядом. 

АРХЕТИПЫ СЕВЕРНОГО МОДЕРНА

Финский модерн – и архаика: противоположнос"
ти сошлись в творениях Л. Сонка, Э. Саарине"

на, У. Ульберга, А. Шульмана. В поисках выразитель"
ности формы рвались вперёд – а находили требуе"
мое в древних мифах, преданиях: фольклорные мо"
тивы и образы неожиданно обрели новую жизнь. 

Пробудившееся народное самосознание стре"
милось высветить свои истоки. 

Была открыта – и философски осмыслена –
финно"угорская общность. 

Фасады северного модерна – как небывалый
экран: духовные искания нации словно спроеци"
рованы на их декор. 

Два финских города – Сортавала и Выборг – от"
мечены культом «Калевалы». О Выборге можно
сказать так: различными средствами здесь вос"
создавалась атмосфера эпоса – многое о нём на"
поминает и прямо, и косвенно. 

В городе были улицы Куллерво, Пеллервойне"
на, Айно, Сампо. 

Вот характерные названия учреждений:
«Похьёла», «Илмаринен».

В Монрепо мы видим памятник Вяйнемёйнена
работы Й. Таканена. 

Выходя на вокзальную площадь, мы очарован"
но останавливаемся перед домом М. Пиетинена
(1908) – с его стен на нас глядят поразительные
маскароны. Сколько экспрессии в этой пластике!
Взгляду не нужно задерживаться на деталях –
черты ликов даются крупно, обобщённо: они не
вырезаны – скорее вырублены. 

Так героев «Калевалы» увидел А. Линдгрен. 
Автор был знаком с африканской скульптурой?
Не чуждался кубистических опытов П. Пикассо?
Декор дома фирмы «Хякли, Лаллука и Ко»,

построенный А. Шульманом в 1908 г., требует
монографического исследования. Перед нами
развёртывается сложное действо, в которое вов"
лечены – помимо человека – животные разных

таксонов: раки – рыбы – птицы – звери. А как див"
но поданы растения! 

Нам явлен храм природы – храм во славу пан"
теизма. 

Здесь мы находим прямые отсылки к «Калева"
ле» – автор барельефов Э. Халонен отдал долж"
ное её образам и коллизиям. 

По ассоциации вспомним другой рельеф – он
украшает здание университета в Турку. Скульп"
тор Э. Кайнберг представил нам разных героев
«Калевалы».

Вот кователь Илмаринен.
Вот два рунопевца, сидящих в лодке.
А это – среди людей – медведь. Он занимает мес"

то, симметричное Вяйнемёйнену; между ними – в
центре композиции – мы зрим Деву воздуха, спус"
тившуюся на воды. 

Почему медведь удостоился почётного, явно вы"
деленного положения?

Это главный тотем финно"угорских народов. 
Когда зверь поднимается на задние лапы, то скла"

дывается впечатление: он обладает вертикальной
походкой – и этим донельзя смахивает на человека.
Не потому ли медведь первенствует в теме оборот"
ничества? На вере в реальность подобных метамор"
фоз как раз и строится тотемизм.

Человек и медведь: это взаимопревратимо.
Человек легко перекидывается в медведя. И

наоборот!
Медведь рисуется как первопредок.
Это он принёс огонь людям.
После смерти человека медведь содействует его

новому рождению.
Медведю приписывается и космическое проис"

хождение, и космические функции. 
Манси считают: медведь – сын верховного бога

Нуми"Торума. Ему не разрешали выходить из не"
бесного дома. Однако он ослушался – пересту"
пил порог – и ошеломлённо увидел сверху Зем"
лю, покрытую лесом. 

Медведя потянуло вниз! Отец вынужден был
спустить его на длинной цепи. Но медведь и сей"
час не потерял связи с небом. Посредническая
функция зверя – важнейшая черта космизма,
соприсущего мироощущению финно"угров.

Обратимся к саамам. 
Солнце"Пейво меняет свою тягу трижды: утром

его движет медведь, днём – олень"бык, вечером –
олениха"важенка. 

Позволим себе неологизм: урсолатрия – поклоне"
ние медведю. 

Выборг можно назвать городом урсолатрии.
Некогда арку городского вокзала украшали две

пары медведей. 
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Изваяла их Эва Мария Гюльден.
В 1913 г., когда перед новёхоньким зданием –

шедевром Э. Сааринена и Г. Гезеллиуса – торже"
ственно перерезали ленточку, скульптору было
всего 26 лет. 

Блистательный анималист! 
Не хуже нашего В.А. Ватагина.
Объёмы зверей намечены скупо, экономно. Но

сколь точно схвачен характер животных! Или скажем
так: ваятельницей передана их этология – она наш"
ла пластические средства для того, чтобы выразить
неповторимые, сразу узнаваемые особенности по"
ведения. Как точнее изъясниться? В скульптурах за"
печатлена манера медведя держать себя! Будто
вокруг не дома, рельсы, паровозы, а родной задеб"
ренный лес, куда не заглядывал человек. 

Медведи"стражники глядят на нас с карнизов
дома купца Д.М. Маркелова. Его в 1903 г. постро"
ил А. Шульман. 

Конечно же, самый знаменитый выборгский
медведь нам явлен в изумительной композиции
Ю. Лиипола «Лесной мальчик» (1932). Она посвя"
щена теме покорения природы. Это не столько
грубый её захват, сколько постепенное и терпе"
ливое привлечение на свою сторону – попытка
сделать её союзницей, сотрудницей. Финляндии
удалось решить эту ноосферную задачу. 

Медведь в статуе Ю. Лиипола не выказывает силь"
ного сопротивления. Он немного упрямится? Похо"
же, что да. Но в этом ракурсе кажется: мишка лихо
топает за мальчиком. Не отказаться ли от привязи?

Вернёмся на выборгский вокзал – не нынеш"
ний, а прошлый. 

Глядите: за каждой парой медведей стоит Де"
ва. Символика понятна – как и мальчик в скульп"
туре Ю. Лиипола, она указует на торжество духа
над природой. Мудрая виктория! Медведи не за"
мечают присутствия человека. С предельным
тактом носитель разума входит в природную сре"
ду, не руша главного – не возмущая жизнетвор"
ческих основ. Что"то взяв для своих нужд, он обя"
зательно возвращает сторицей. 

Какая необходимость обусловила уничтожение
одного из лучших вокзалов Европы в 1941 г.? Тупое,
нелепое, бессмысленное варварство!

Сталинское = энтропийное.
Сталинское = хаосогенное.
Сталинское = смертоносное.
Этого у нас и сегодня вдоволь. 
Освободимся ли от погибельного наследия?
Дева рядом с медведями – и в Турку, и в Выборге:

обратим своё внимание на неё. Вспомним первую
руну «Калевалы»: 

Дочь воздушного пространства,
Стройное дитя творенья,
Долго девой оставалась,
Долгий век жила в девицах
Средь воздушного простора,
В растянувшихся равнинах. 

Мифологические девы в декоре Выборга излуча"
ют магическое очарование. 

Рядом с вокзалом находится дом фирмы «Сы"
новья Ф. Сергеева и Ко» (П.Уотила, 1908). В трижды
повторённом образе девушки используются приё"
мы геометризации. Это умаляет поэзию? Ничуть!
Получается обратный эффект. Играя абстрактными
формами, П. Уотила создаёт нечто лиричное, вызы"
вающее сердечный отклик.

Совы для северного модерна – своего рода лейт"
мотив: прозвучало в Хельсинки – отозвалось в Пе"
тербурге – аукнулось в Выборге. 

Коллекционирую сов северного модерна.
Устроив своего рода рейтинг, я пришёл к выводу:

самая мистическая сова – самая ошеломительная в
своём художественном решении – выбрала для
гнездования Выборг.

Вещую птицу мы можем увидеть на фасаде до"
ма № 8 по улице Тургенева (архитектор О. Варти"
оваара, 1909). Образ гипнотической силы! Мемо"
риальная доска, изгадившая сказочно прекрас"
ный фасад, уведомляет: здесь бывал В.И. Ленин.
Но этот факт кажется ничтожным перед велико"
лепием явленного нам декора! Чистое искусство
довлеет над грязной политикой.

В контрапункт совам дом украшен ещё и чудесны"
ми лирами. 

Струнное! 
Переливное!
Лира Орфея возвращает нас к кантеле Вяйнемёй"

нена. В оркестре Выборга оба инструмента ведут
весьма значимые партии – их дуэт воодушевляет.

Эллинское и финское вновь переплелись.
Суоми со всем основанием ощущает себя ев"

ропеянкой.

ШКОЛА ИСКУССТВ

Вдобрые финские времена Выборг был эстет"
ствующим городом. Здесь любили искусство и

культивировали его.
Тянулись к Петербургу. Но наезжали и в Париж!

Финские художники часто получали двойную школу.
Мюнхен тоже был популярен. Картины везли из всех
европейских центров искусства. 

Выборжцы отличались хорошим вкусом. И уни"
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версальностью интересов: ценили академическое –
не отвергали авангардное. 

Мы уже вспоминали родившегося в Выборге
Ээро Ярнефельта (1863 – 1937). Одна из его са"
мых известных картин подаётся в России под
названием «Подневольный труд». Даже Максим
Горький предложил свою интерпретацию – цити"
руем первоисточник: «Деревня сгорела, и в пепе�
лище её роются люди, оставшиеся без крова.
Девочка, с лицом в саже и тупым от испуга, смот�
рит с полотна на публику большими, жалкими
глазами... Всюду – огонь, дым, головни, среди
них молчаливые, согбенные, выпачканные в саже
и копоти люди пытаются спасти хоть что�нибудь».

Не то!
Совсем не то!
На картине изображена пожога – подготовка поч"

вы для посева. Именно этим словом – никаким дру"
гим – надо переводить название картины. 

Значение этого полотна Ээро Ярнефельта огром"
но. Освоение Севера человеком – тема воистину
эпическая. Тут не до буколик! Художник показывает
на своём полотне, чего стоит на наших широтах каж"
дая полоска пахотной земли – она полита потом и

кровью, в неё вложены
колоссальные усилия. 

Можно спорить с тео"
рией географического
детерминизма. Но ду"
мается, что Ээро Ярне"
фельт встал бы на её
сторону: среда испод"
воль влияет на ментали"
тет этносов – глубинно
отражается в характе"
рах, в стиле жизни, в
ценностных предпочте"
ниях. 

Ландшафт страны –
и душа народа: срод"
ство здесь тонкое, не"
уловимое. Но оно ре"
ально. Хотя и не под"
даётся формализа"
ции. Впрочем, нужна
ли она? Доверимся не"
опровержимым свиде"
тельствам искусства. 

Природу Финляндии
Ээро Ярнефельт знал
досконально. Картина
«Ястребы в лесу» вы"
даёт в художнике нас"
тоящего натуралиста.

Но это никак не иллюстрация! Картина мистери"
альна. Она творит свой миф – веет на нас магией.

Изумительно воссоздан ледниковый ланд"
шафт. Эти валуны в узорочьях мха и лишайника!
Художник передаёт зрителю свой душевный тре"
пет. Чувствуете живую вибрацию красок на по"
лотне мастера? Отношение его к природе хочет"
ся назвать молитвенным. Будто перед ним не
просто глыбы, а некие алтари с фресковой живо"
писью, запечатлевшей множество нимбов. Имен"
но так смотрятся кружева пармелий.

А две эти птицы?
Не иначе как тотемы! Мы готовы к тому, что

сейчас они исчезнут – и на их месте появятся ша"
ман с шаманкой. 

К числу своих любимейших картин отношу полот"
но Ээро Ярнефельта «Водяной лютик и прибрежные
камни». Сколь необычный экотоп выбрал собрат из"
вестнейшего лугового растения! Биологически точ"
ная, картина в то же время производит впечатление
чего"то фантастического, невозможного – нам явле"
на одна из самых заветных сказок Севера.

В 1890 г. создаётся общество «Выборгские друзья
искусства». По его почину через год была открыта
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художественная школа. В будущем она прогремит
славными именами. 

Как раз в год открытия школы её стал посещать
Хуго Симберг (1873 – 1917). Через восемь лет он
вернётся сюда уже в качестве учителя. 

Это бездонный художник!
Его картина «Раненый ангел» – самая загадоч"

ная на Земле. Какая трагическая коллизия лежит
в её основе? Наверное, это беда невиданного –
воистину всемирного, или даже надмирного –
масштаба. Ведь потери несут – и это впервые –
превыспренние небеса. 

Кто поразил ангела? 
Успеют ли два мальчика донести его живым до ла"

зарета? 
Помогут ли нездешнему существу – хрупкому,

почти невесомому – наши лекарства? 
В картине резко смещены уровни: посюсторонний

и запредельный – преходящий и вневременной –
плотный и тонкий. Этим создаётся необыкновенно
сильный эффект остранения. 

Художника влекло краевое, порубежное. Гра"
ница бытия и небытия: здесь он любил распола"
гать свой мольберт. 

Философична «Река
жизни». Её плавно и
мерно изгибающаяся
лента кажется беско"
нечной. Но в каком рус"
ле теперь текут невоз"
мутимые воды? И воды
ли это? Быть может, пя"
тый элемент – аристо"
телева квинтэссенция.
Книги, погруженные в
ладью: они будут чи"
таться уже в вечности.
Не хватит срока про"
честь их здесь и сейчас
– остаётся надеяться
на зыбкие там и потом. 

Ироничен и саркас"
тичен «Сад смерти».
Что за суккуленты вы"
ращиваются внутри его
ограды? Кажется, что
художник адаптировал
себя к неизбежному
уходу – предчувствовал
раннюю смерть. Пото"
му и заигрывал с нею в
своих картинах – ста"
рался сделать менее
страшной, обезоружи"

вал улыбкой. Помогло ли?
Детские образы у финских художников порой пот"

рясают своим экзистенциальным напряжением. Де"
вочка в «Пожоге» Ээро Ярнефельта – и повернув"
шийся к нам мальчик из «Раненого ангела» Хуго
Симберга: сейчас на мне перекрестились их взгля"
ды. Сила у них гипнотическая! Почему художники
препоручили именно детям воплотить и выразить
боль существования?

Однажды выборжцев осенила идея: разместить
под общей крышей два художественных учреж"
дения – музей и школу. 

Заказ получил Уно Ульберг.
12 октября 1830 года – в присутствии прези"

дента Финляндии Лаури Кристиана Реландера –
комплекс был открыт. 

Потрясающее здание!
Будто веер раскрывается над морем – или

пальма раскидывает узкие листья – или лучи об"
разуют конус рассеивания. 

Структуры, лежащие в основе наших метафор,
хорошо накладываются друг на друга – и совпа"
дают: инвариантом тут будет идея расширения,
раздвижения. 
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Музей"школа словно хочет охватить всю Ойку"
мену – объять её во всём диапазоне, принять и
вобрать накопления мировой культуры.

Это чувство распахнутости нарастает при дви"
жении от входа к колоннаде.

Напротив: при обратном движении ловишь се"
бя на ощущении концентрации, стягивания, фо"
кусировки. 

Излучение или поглощение?
Экспансия духа или его сосредоточение?
Здание амбивалентно в том смысле, что благода"

ря своей динамичной архитектонике даёт возмож"
ность пережить и то, и другое – будто вместе с ним
ты делаешь и вдох, и выдох. 

Семантический нюанс можно усмотреть и в том,
что здание разворачивается на Запад, как бы сим"
волизируя европейскую ориентацию Финляндии. 

Для укрепления своей страны в этом выборе мно"
го сделал Карл Густав Маннергейм. 

И его род, и он сам тесно связаны с Viipuri. 
Сюда в 1938 году председатель Совета оборо"

ны Финляндии К.Г. Маннергейм прибыл по серь"
ёзному поводу: праздновалось двадцатилетие
освобождения города от красных. 

Фотографии запечатлели помпезное торжество. 
Что на этих улицах будет твориться через два

года?
Страшно представить! 
Как раз в мирном 1938 г. выборгскую школу

искусств закончит скульптор Аймо Тукиайнен
(1917 – 1991). 

Успешному выпускнику предстоит создать кон"
ную статую К.Г. Маннергейма. Идея создания та"
кого памятника оформилась ещё при жизни мар"
шала в 1937 г. До его воплощения в реальность
пройдёт 23 года. 

Прижизненный памятник?
К.Г. Маннергейм был гордым, но не амбициозным

человеком. Он смиренно понимал: судьба сделала
его символом Финляндии – страна нуждалась в ге"
рое, воплощающем идею единства нации. Кто кро"
ме К.Г. Маннергейма мог претендовать на эту роль?

В Финляндии ещё не было конных памятников.
Такое решение как нельзя лучше подходило к об"
разу К.Г. Маннергейма. Он знал толк в племенных
лошадях. Даже завёл конный завод при своём
имении. Мастер верховой езды, К.Г. Маннергейм
командовал конным полком. Во время китайской
экспедиции (1906 – 1908) он проделал 14 тысяч
километров верхом. 

Уверен: когда"нибудь и в Выборге появится па"
мятник маршалу – тоже конный. 

БИБЛИОТЕКА АЛВАРА ААЛТО

Представим себе парник строго квадратной
формы.

Он плотно набит отменным чернозёмом. 
Ни одного ростка!
Пустая однородная поверхность – и больше ни"

чего.
Однако из почвенной тьмы скоро поднимутся

конструктивно сложные, разнообразно и многокра"
сочно цветущие растения. 

Это предпринятая мной натуралистическая
трансформация «Чёрного квадрата» К.С. Мале"
вича. 

Скольким школам и течениям он дал жизнь! В том
числе на его ниве пророс и функционализм.

Этот стиль мы знаем в разных изводах.
Вот оголённый до чистой геометрии функциона"

лизм Вальтера Гропиуса. 
Вот функционализм Ле Корбюзье, норовящий

найти оплот и поддержку для своей эстетики в меха"
низмах – хочется здания поставить на колёса или
снабдить пропеллерами.

А вот функционализм Алвара Аалто: одухотво"
рённый – летящий – парящий; спокойный, урав"
новешенный в этой полётности – но где"то и экс"
татический, затаённо порывный; влюблённый в
неколебимые сингонии алмаза – но уже открыв"
ший в себе возможность живого роста и развития.

Торец служебного крыла библиотеки Алвара
Аалто в Выборге – тот, что находится рядом с
портиком входа – являет из себя сплошную стек"
лянную стену: свет сквозь неё проникает в фойе и
падает на лестницу – снаружи без всякого рент"
гена видишь нутро огромного пространства. 

Эту стену называют витражом, хотя никаких изоб"
ражений на ней нет. Расстеклована она – как разли"
нована: девять клеток в одном ряду по вертикали – и
одиннадцать по горизонтали. 

Так что получается прямоугольник.
Однако имеется ракурс – заметим: очень выиг"

рышный – когда торец кажется квадратным. 
Прозрачный квадрат Алвара Аалто!
Свою родословную он ведёт от знаменитого

чёрного предка. 
Пифагор говорил: «Числа правят миром».
Эта формула вполне подходит для функциона"

лизма. Пропорция – модуль – мера: за каждым из
этих понятий стоят числа. Архитектура даёт им
наглядное выражение. 

Вспомним надпись, висевшую над входом в
Академию Платона: «Да не войдёт сюда не знаю�
щий геометрии». Этот девиз хочется соотнести и
с мастерской Алвара Аалто. 
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Богоравная Точка! 
Креативная Линия!
Зиждительная Плоскость!
Космогонический Объём!
Простота «Чёрного квадрата» – как откровение:

мы внове осознали красоту ключевых понятий гео"
метрии – уверенно взяли в свои руки линейку и цир"
куль, с помощью которых творился мир. 

Зодчество Алвара Аалто возобновляет и усилива"
ет эти ощущения.

Библиотека в Выборге – как святилище: Бог"гео"
метр здесь подходит к нам вплотную – мы можем
общаться с Ним.

Число и Слово: Николай Гумилёв противопостав"
ляет их. Вспомним его стихи: 

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передаёт.

Мир Алвара Аалто логоцентричен? 
Функционализм сух и стерилен? 
В этом виновато Ratio? 
Но ведь число и мистично!
Ещё из Пифагора: «Числа – душа мира».
Душа, пневма!
Геометрия и в своём чистом виде, и в своей архи"

тектурной ипостаси способна вызывать экстаз. 
Мы снова возвращаемся к вопросу о соотноше"

нии рационального и мистического в финском
менталитете. 

Да, Алвар Аалто – великий рационалист в архи"
тектуре. 

Но он ещё и визионер!
Гений финских волхвов порой пробуждался в

мастере.
И тогда он испытывал озарение. 
И эти инсайты предопределяли подъёмы его

творческого пути.
Вот Алвар Аалто смотрит на земельный учас"

ток, отведённый под его будущее ателье, – и ви"
дит античный амфитеатр. 

Художник уверовал в собственный миф. И что
здесь доводы археолога? Мастер был убеждён:
копни поглубже – если не почву, то бессозна"
тельное – и выйдешь на эллинское строение.
Прекрасная фантазия угадывается в архитектуре
выросшего здесь здания.

Другое видение, пришедшее во сне: холм с
террасными склонами – и над ним сонм солнц. 

В сто тысяч солнц закат пылал…
В .  М а я к о в с к и й

Претворение сна – потолок выборгской библио"
теки: множество разверстых в небо окон"иллюми"
наторов – льющийся через них свет. 

Перенести бы библиотеку Алвара Аалто на Тро"
пик Рака! 

Тогда в день летнего солнцестояния Aurinko из"
ливает свои лучи по вертикали. Что бы творилось
в интерьере библиотеки? 

Феерия!
Мистерия!
Вижу Алвара Аалто рядом с Эхнатоном – слы"

шу, как под сводами библиотеки звучат гимны
фараона"реформатора.

Алвар Аалто возвёл в Выборге ошеломитель"
ный солнцепоклоннический храм. 

Почему в здании Алвара Аалто настойчиво вспо"
минается Башня Эйнштейна, построенная Э. Мен"
дельсоном в 1919 – 1924 гг.? 

Первая – библиотека, вторая – астрофизическая
обсерватория. Два шедевра – функционалистский и
экспрессионистский – созвучны друг другу, ибо оба
пробуждают космическое чувство. 

Окна"линзы Алвара Аалто!
Будто над тобой окуляры, в которых ты можешь

увидеть иные миры. 
Возможно и такое: не только ты смотришь снизу

вверх – и на тебя глядят сверху вниз.
Но кто? 
Аалтовские окна мы дерзаем сравнить с фасеточ"

ными глазами Бога.
Люблю оказываться под их гипнозом.
Волнообразный потолок в лекционном зале биб"

лиотеки – другая гениальная новация Алвара Аалто:
евклидова геометрия здесь переходит в геометрию
неевклидову – функционализм начинает вынаши"
вать в себе органическую архитектуру.

Криволинейная симметрия – признак живого:
будто биоимпульсы пробегают по планкам пок"
рытия. 

В пифагоровой классификации противополож"
ностей мы находим и пару прямизна�кривизна.
Библиотека Алвара Аалто – как эксперимент по
их согласованию: успех очевиден.

Статика кристалла – и динамика волн: это мож"
но соединить, породив гармонию. 

Поселиться бы в библиотеке Алвара Аалто!
Ночью лечь на пол – и глядеть в самые удиви"

тельные окна Ойкумены. Каждое сейчас – телес"
коп Максутова. 

Как много цивилизаций в окрестностях Поляр"
ной звезды! 

Добрые излучения Вселенной находят в тебе
свой фокус. 

Ты их средоточие.
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Библиотека снимается с якорей – и белым пла"
нером взмывает ввысь: как далеко унесёт её сол"
нечный ветер?

Р  Е  Т  Р  О  С  П  Е  К  Т  И  В  А  
(ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ)

В1910 г. в Выборге воздвигнут памятник Петру I
работы скульптора Л.А. Бернштама. Для него

выбрана высокая и эффектная точка – этим нена"
роком задана ценностная иерархия: наверху – рос"
сийский император, внизу – шведский маршал.

Первый как бы подминает второго.
Нетрудно найти положение, когда покажется:

взгляды Петра I и Торгильса Кнутссона пересека"
ются на тебе.

Форпост западной цивилизации на Востоке, Вы"
борг в полной мере ощутил на себе: какой это
крест – быть предметом территориальных споров.
Никак нельзя сказать, что он часто переходил из
рук в руки: с 1293 по 1710 г. это устойчиво шведс"
кий город"твердыня, на который Россия покуша"
лась многократно, но до дней Петра без успеха.

В начале 1808 г. Наполеон дал своему будущему
противнику Александру I мудрый совет: «отдалить
шведов от своей столицы». Этот мотив повторится
на исходе тридцатых годов ХХ века. Но теперь отда�
лять будут финнов. 

Наполеон шёл далеко: он считал, что Россия
должна присоединить к себе не только Финлян"
дию, но и всю Швецию – включая Стокгольм.

Интересный проект!
Как бы выглядела наша история в случае его

реализации?
Вот мы отметили двухсотлетний юбилей Отече"

ственной войны 1812 г.
Это было: французские войска оставляют

Москву – русские войска вступают в Париж.
В наших глазах человек, дважды просивший ру"

ки у сестёр Александра I – Екатерины Павловны и
Анны Павловны – остаётся его непримиримым
антагонистом. Смертельным врагом России!

Но в 1808 г. Наполеон – друг и соратник.
Доброхот нашего отечества!
И ещё какой!
Скажем прямо: с его подачи Финляндия стала

частью Российской Империи. Роль Наполеона тут
была решающей.

В 1811 г. Выборг ещё раз изменил свой статус
– не радикально, но существенно: он вошёл в
состав Великого княжества Финляндского.

Это следствие Фридрихсгамского мирного до"
говора (1809).

Воистину судьбоносное для Выборга следствие!
Финское соединилось с финским. 
Тогда об этом говорили так: Старая Финляндия

(Выборгское наместничество) слилась с Новой
Финляндией (отторгнутое от Швеции). 

Подчеркнём этот очевидный, но порой поверхно"
стно понимаемый факт: 

– Старая Финляндия – наша с 1710 г.;
– Новая Финляндия – наша с 1809 г.

Территориальные перетасовки 1811 г. аукнутся в
1917 г.: петровское завоевание станет для нас заг"
раницей вкупе с александровским обретением. 

Обе метаморфозы – благо для Выборга: 
– восстановление связей города с исконной Суо"

ми в 1811 г. содействовало небывалому расцвету
финской культуры; 

– благословлённый В.И. Лениным выход Финлян"
дии из состава России обеспечил свободное разви"
тие Выборга на 23 года вперёд. 

В 1940 г. Выборг становится советским. 
1940 – 1944 гг.: финны отбивают свой любимый

Viipuri – и теперь мы видим, что почти весь военный
период их не оставляет чувство: реванш окончатель"
ный – Выборг больше никогда не смогут отторгнуть
от Финляндии.

Вот два поразительных факта, свидетельствую"
щих об этом трагическом самообмане:

– грандиозное здание хлебокомбината, возве"
дённое по проекту Эркки Хуттунена в 1932 г. на
берегу моря, оказалось уязвимым для советских
радиоуправляемых мин – летом 1941 г. ему были
нанесены серьёзные повреждения; тем не менее,
не смущаясь экстремальной обстановкой, финны
полностью восстановили его;

– в 1938 г. архитектор Олли Пёюрю выиграл
конкурс на здание страховой компании «Карья"
ла». Начавшаяся война прервала возведение
красавца небоскрёба, воплотившего в себе дух
авангардистской эстетики; война была в разгаре;
однако финны в 1943 г. завершили строительные
работы – великолепное сооружение обживали
уже советские люди. 

В 1944 г. Выборг отпал от Финляндии. Что было
дальше – говорить не хочется: уродливые ново"
стройки – мерзость запустения – упадок. 

Всё же чей Выборг?
По кругу мы возвращаемся к главному для нас

вопросу.
Для прояснения истины покопаемся в этимоло"

гии. 
Иоакимовская летопись, известная только по пе"

ресказу В.Н. Татищева, повествует о новгородском
старейшине Гостомысле – якобы он построил у мо"
ря город, назвав его в честь своего сына Выбором.
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Было такое имя?
В Датском королевстве тоже есть Выборг. Тут

смысл однозначен: «Святая крепость» по"нор"
мандски.

Вторая версия производит впечатление вполне
правдоподобной. 

Новгородцы продвигались на Запад – шведы
расширялись на Восток. 

Когда"то новгородские владения простирались
до Турку.

Финский Турку – от русского «торг». Почти
«Торжок» – смысл общий. 

Шведы оттеснили русских.
Выборг стал – как препона: восточный поток

разбивался о него. Через крепость русский вал
перекатился только в петровское время. Но подс"
тупов было немало. Уже через год после созда"
ния Выборга новгородские дружины пытались
осадить его. Безуспешно! 

В 1322 г. русские снова придвинулись к Выбор"
гу. Опять неудача. 

В 1351 г. новгородцам удалось разгромить вы"
боргский посад. Враг вышел из крепости – при"
нял бой – и, понеся большие потери, ретировал"
ся: цитадель осталась недоступной. 

30 ноября 1495 г. вошло в легенду: при штурме
Выборгской крепости взорвалась одна из её ба"
шен, где хранился порох. 

Запал подвели осаждённые? 
Или имел место несчастный случай?
«Viipurin pamaus» – «Выборгский гром»: так этот

день означен в памяти горожан.
В 1706 г. Пётр I хотел взять Выборг с суши, однако

быстро понял: это надо делать с моря. В 1710 г. к
войску добавили флот. Чем и обеспечили викторию.

Швеция не раз пыталась отбить Выборг.
Вот самый известный прецедент. 
Летом 1790 г. в акватории Выборгского залива

две эскадры – русская под командованием адмира"
ла П.В. Чичагова и шведская под водительством ко"
роля Густава III – вступили в ожесточённый бой. 

Шведы были разгромлены. 
Надменный сосед! 
Тяжба с ним длилась почти тысячелетие. Исто"

рию русско"шведских войн – многое здесь было
завязано на Выборге – интересно представить
как ретроспективу мирных договоров. Заключа"
лись они навечно – держались порой недолго.

Сколько раз шведы покушались на Ладогу – пер"
вую столицу Руси!

Вот отместка: карело"новгородское войско разру"
шило в 1187 г. шведскую столицу Сигтуну.

А переметчивая судьба Корелы"Кексгольма?
А четыре крестовых похода шведов на Русь? 

Запад наступал – Восток оборонялся.
Наступал Восток – оборонялся Запад.
Тут есть ритм! 
Могучая пульсация! 
Волновое колебание!
Мирный договор – как преходящее успокоение.

Но это плюс: поиск компромисса. 
Первый мирный договор со Швецией был заклю"

чён в 1323 г. в Ореховце. Отсюда его название: Оре"
ховецкий мир. 

За год до этого новгородский князь Юрий III Да"
нилович ходил на Выборг. Вернулся с пленника"
ми: кого повесили – кого отправили на Суздаль"
щину. Предвидя расплату, князь в истоке Невы
построил город"крепость: ждал ратей – явились
шведские послы с мирным предложением. Вот
цитата из договора – речь идёт о границе: «От
Сестрее мох, середе мха гора, оттоле Сая река». 

Через двадцать лет шведы нарушили мир. Полго"
да они удерживали Ореховец. Наши ударили по Вы"
боргу. Квита! Поколебленное равновесие восстано"
вилось. Ореховецкий договор был подтверждён. А в
1468 г. в Выборге его продлили. 

В конце ХVI века отношения вновь резко обостри"
лись. Но опять удалось договориться. В Тявзино –
это недалеко от Нарвы – подписали «вечный мир».

Вот некоторые статьи Тявзинского договора: 

Швеция возвратила России замок Кексгольм со
всеми прилегающими землями и уездами, которые
ранее принадлежали Великому Новгороду: Иванго�
родом, Ямом, Копорьем, Нотебургом, Ладогой.
Кроме того, обязалась не нападать на Псков, Хол�
могоры, а также земли Двины (Соловецкий монас�
тырь, Сумский Посад, Каргополь и Кола).

В свою очередь, Россия обязалась не развязы�
вать войну против Швеции, Финляндии, Выбор�
га, Нейшлота или других замков и провинций,
расположенных в Финляндии, либо замков Эст�
ляндии, Нарвы, Везенберга, Толсборга, Ревеля,
Лоде, Леаля, Гапсаля, Падиса, Боркгольма,
Нейшлота и Фикелла, а также против Каянской
земли и Лапландии.

Купцам из других государств разрешалось вес�
ти торговлю с русскими только через Выборг и
Ревель.

Смутное время внесло новые краски в нашу тему.
Надеясь на помощь шведов в борьбе с поляками,

Василий Шуйский в 1609 г. заложил Корелу – усту"
пил её Карлу IХ. Русские послы обсуждали этот воп"
рос в Выборге. Порешили на сём: «Город Корела
очистить и отдать свейскому королю». 
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Однако союзники исподволь превращались в
противников. 

Вынашивался замысел: посадить на русский
трон Карла Филиппа – сына Карла IХ, тогда ещё
вьюноши. 

Долго тянули шведы с этим вопросом. 
Королева Кристина противилась идее – выдви"

гала два резона: во"первых, мальчик должен до"
учиться; во"вторых, всё же рискованно глухой
осенью – при постоянных штормах – добираться
до русской границы. 

И всё"таки в 1613 г. потенциальный родоначаль"
ник новой русской династии прибыл в Выборг. 

Опоздал!
Мысленно представим себе на одной прямой

Выборг и Кострому. Сейчас эта прямая – как рав"
ноплечные весы. 

Перетянула Кострома! 
На престол взошёл юный Михаил Романов.
А ведь было – было! – другое вероятие.
Шведы ещё удерживали Новгород. Они сильны

и напористы. А Москва – на излёте сил. 
И тем не менее в 1617 г. в Столбово – недалеко от

Тихвина – подписывается новый мир. Ему предше"
ствовали два месяца бурных дебатов. Якоб Дела"
гарди обошёл в дипломатическом мастерстве князя
Д.И. Мезецкого. Соглашение оказалось невыгод"
ным для России. Да, Новгородчину ей вернули, но за
чертой русской границы оказались Ивангород, Ям,
Копорье, Корела, Ореховец. 

Надо было ещё и выложить Швеции 20000 сереб"
ряных рублей – огромную по тем временам сумму. 

Унизительно! 
В 1656 г. русский стольник П.И. Потёмкин пы"

тался захватить шведские крепости Ниеншанц и
Шлиссельбург – наш Ореховец.

Пришлось отступить.
До Петровой эпохи!
В 1721 г. Ништадтский мирный договор закре"

пил русскую победу в Северной войне. 
Новое положение Выборга легитимизировано. 
Спустя века Новгород Великий берёт реванш в

западном прорыве Санкт"Петербурга.
Недавно закончилась реставрация Летнего са"

да. Мраморные статуи заменены искусными ко"
пиями. И лишь один оригинал остался на месте.
Это скульптура П. Баратты «Ништадтский мир». 

Путь в Балтику обеспечен.
Петру отпущено ещё четыре года жизни. 
Остаётся 78 лет до очередного – теперь Фрид"

рихсгамского – договора, который откроет и пе"
ред Выборгом, и перед всей Финляндией новые
уникальные возможности. 
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