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ПИЩИКИ

ВВВВразгар лета я угодил в отдаленную боль�
ницу, расположенную на окраине боль�

шого села Пищики. Мне в ту пору было двад�
цать пять лет, я работал сотрудником район�
ной газеты.

Один мой коллега сильно возмущался: уло�
жить работника прессы в какие�то Пищики!
Это прямое оскорбление не только редакции
районной газеты, но и всей советской прессы.
Однако доктор был прав: в деревенской боль�
нице я мог быстрее подлечить свои расшатан�
ные нервы.

Журналисту, по его мнению, как минимум,
полагалась солидная койка в райбольнице. Од�
нако свободных мест не было даже в коридоре,
поэтому меня и направили в Пищики, где лечат�
ся в основном старики.

Мой приятель по имени Лев не случайно был
оскорблен такой ситуацией: при случае и его
могли сбагрить в такую же глухомань. Только
он при его характере и мощном голосе не пое�
хал бы ни в какие Пищики – выбил бы себе
местечко в обкомовской больнице, а там, гля�
дишь, и в столичный институт пробрался бы.

Со мной все было ясно: в его глазах я был кон�
ченым человеком, или попросту размазней.

Больница стояла на краю выгона, напротив
старой полуразвалившейся церкви, над куполом
которой не было креста. И сам купол облысел,
железо с него поободрали. Изогнутые стропила
напоминали сломанные ребра. На них разлапис�
тыми дегтярными буквами здешние озорники
написали «Динамо» и «Фантомас».

Здание больницы почти не было заметно среди
разросшихся лип и кленов. В палисаднике буше�
вала задичалая малина вперемешку с акацией и
сиренью. Больничная территория была окруже�
на свежим забором из штакетника, крашенного в
желтый казенный цвет.

Больница была тихая, спокойная. Народу здесь
было мало, и кормили неплохо – колхоз выпи�
сывал для больных мясо. В ту пору колхозы были
добрыми.

Иногда из�за нехватки лекарств (в то время я
думал, что лекарства – это та же замедленная
смерть, отрава, подбирающаяся, так сказать, с
другой, «официальной», стороны), а также от
крепкой здоровой пищи старики выздоравли�
вали и на собственных ногах уходили к своим
деревням.
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Одна пищиковская старушка, находясь в
морге (врач решил, что она отдала концы, и
велел отнести ее в каменный сарайчик, сло�
женный из позеленевших замшелых плит из�
вестняка), ночью замерзла и очнулась. Ее, как
она сама после рассказывала, «разобрала тря�
сучка неможная».

Старушка не любила холода, потому и отживе�
ла. Пошла не в палату, а сразу домой, разбудила
посередь ночи родню, велела затопить печку.
Своим появлением она здорово переполошила
родственников, до которых еще днем дошел слух
о том, что бабуля преставилась и лежит в морге.

На следующий день они снова сдали ее в боль�
ницу со скандалом, потому что в документах она
значилась умершей, а родственники написали
жалобу на врача, не умеющего поставить диагноз
мертвецу.

А еще был случай с дядей Михаем – этот пожи�
лой толстенький мужичок лежал в нашей палате.
Врачу в тот вечер зачем�то понадобился шофер,
куда�то надо было ехать, и нужно было сказать
шоферу, чтобы тот готовил машину. Вот наш
доктор Василь Василич и послал дядю Михая
разбудить шофера. 

Дядюшка добросовестно выполнил поруче�
ние. Он так долго тряс спящего, что тот даже на
пол свалился, а просыпаться никак не хотел. Дя�
дюшка так и доложил доктору: не желает ваш во�
дитель вставать!

Василь Василич рассердился, обозвал дядю
Михая болваном: это же надо ухитриться перепу�
тать гараж с моргом!

Я впервые лежал в больнице, и мне казалось,
что время остановилось. Изредка гудели на боль�
шаке автомобили, стучали вдалеке поезда.

Врач – высокий румяный парень, провинив�
шийся в райцентре и «сосланный» в Пищики,
работал здесь около года. Старушки его недо�
любливали. Он с ними не церемонился и гово�
рил всю правду об их неизлечимых болезнях,
подчеркивая приметы самой главной и общей их
болезни – старости.

Тратил при осмотре на каждую не больше ми�
нуты: все равно тебя, старая, уже не вылечить!

А то зальется на охоту с колхозным началь�
ством или на рыбалку с шашлыком – проводить
времена непонятного наступившего века и по�
могать пропивать оставшиеся колхозные деньги.
Так о нем судачили больные.

Зато здешние алкоголики души не чаяли в на�
шем докторе, особенно те, которые время от вре�
мени страдали белой горячкой. У Василь Васи�
лича в кабинете даже график такой шутливый
висел: когда и какой клиент начнет стряхивать с
себя змей или «заводить» трактор – крутить во�
ображаемую рукоятку у кровати, полагая, что за�
пускает двигатель. Лечил наш эскулап простым и
оригинальным способом: давал больным немно�
го спирта, и больному становилось легче – упол�
зали прочь розовые змеи, рассыпались в разные
стороны зеленые чертенята.

Сам Василь Василич к лекарствам относился
снисходительно и советовал мужикам от просту�
ды водку, смешанную со жжёным сахаром. Для
этого столовую ложку сахара надо было распла�
вить на огне до жидкого состояния и влить то�
ненькой струйкой в стакан с водкой, отчего жид�
кость тотчас приобретала лимонно�желтый цвет.
Многим действительно помогало.

В юности этот румяный богатырь собирался
стать кинорежиссером, но не прошел по конкур�
су. И все же задатки к режиссерскому делу у него
были: он постоянно шутил, командовал, и наст�
роение у него менялось сто раз на дню.

КАЛИТКА

ВВВВечерами скучно было сидеть в душной пала�
те, и я по молодой привычке стремился вый�

ти на улицу. Но дальше дикого больничного сада
идти было некуда. В самом конце его имелась не�
большая калитка, через которую можно было
выйти прямо в поле. Кто и зачем сделал эту ка�
литку, эту отдушину?

Здесь начиналась вспаханная зябь, крупные
земляные глыбы, вздыбившиеся против мел�
кого моросящего дождя сухими, наваленными
друг на друга комьями, промоченными лишь
сверху черным пушистым слоем; и резко, как в
конфете, пролегала граница между влажным и
серым сухим слоем. Кое�где на вывернутых плу�
гом глудках продолжали расти травинки, качали
головками поникшие васильки.

Сам Василь Василич, находясь в лирическом
настроении, выходил иногда через эту кали�
точку и стоял на травяной узкой обочине, за�
думчиво курил, разглядывая полевой простор.
Однажды мы встретились с ним случайно на
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этом месте. Мне показалось, что доктор обра�
довался собеседнику – он уважал меня как
местного журналиста.

Василь Василич курил, разговаривал как бы
сам с собой, утверждая, что лечить надо всех: и
людей, и землю, и даже облака, отравленные
дымом заводов. Но лечить надо не просто так,
а для некоего высшего смысла, для пользы и
спасения всей отравленной разнообразными
ядами России. Однако и таблетка, и любое
другое лекарство излечит лишь того, кто стре�
мится быть здоровым, поэтому надо иметь вы�
сокое русское настроение на высокую рус�
скую жизнь. Он, Василь Василич, видит, как
гибнет земля, и жалко эту землю до слез, и
очень жалко современную русскую душу, ста�
новящуюся все более одинокой… Но что он,
простой доктор, может поделать? Осталось
снять халат и сесть за руль трактора, чтобы
лично возделывать эту землю... А вот простые
мужики не хотят уже ничего, даже колхозные
паи земли они давно уже пропили…

Василь Василич и сам был в тот вечер выпивши
и все пытался, наклонившись, захватить щепоть
землицы. Помня о новых в полоску брюках, ог�
раничился лишь тем, что, присев на корточки,
принялся гладить почву рукой, перетирая рых�
лые комочки длинными и тонкими пальцами –
он мечтал в юности снять фильм о родной земле!

Наши старушки очень страдали от равноду�
шия врача. Василь Василич им был нужен да�
же не в качестве доктора, а скорее в качестве
утешителя, духовного исповедника. Пусть
хоть совсем не лечит, лишь бы выслушивал все
их долгие жалобы, когда от рассказа о болях в
спине так и подмывает перейти к повествова�
нию о горемычной своей «жистюшке».

ЖИТЕЙСКИЙ СЛУШАТЕЛЬ

ВВВВ какой�то мере таким человеком стал для
них дядя Михай из нашей палаты. Он мог

подолгу слушать рассказы о разнообразных
старушечьих хворях – эти жалобы, переходив�
шие постепенно в житейские истории и вос�
поминания.

Когда�то он и сам помаленьку занимался зна�
харством, лечил людей травами, но больше уте�
шением, вкрадчивым успокоительным словом.

Часто дядя Михай брал при этом листок бумаги,
карандаш и рисовал на листке разные закорючки
для пущего лечебного воображения – бумага и
карандаш привычны для взгляда нашенского
больного и действуют на него успокаивающе.

Он был уверен, что душевная часть болезни от�
рывается от человека и улетает вместе с жалост�
ливыми, против судьбы словами, потому как в
воздухе слушающем также наличествует частич�
ка Бога – Он и забирает из воздуха, наполненно�
го слезами, все мерзкое и больное.

В родной деревне дядюшка считался колду�
ном, его побаивались, хотя лечебный дар его
пропал давным�давно – после того как на него
внезапно, без объявления войны, напала ста�
рушка заговорщица, лечившая заговорами и тра�
вами. Она жила по соседству, а дядя Михай пере�
бивал у нее клиентов. Однажды, обернувшись
свиньей, она накинулась на своего конкурента.
Тот отбился от ведьмы палкой, раскровянил ей
все рыло и колотил до тех пор, пока свинья�обо�
ротень не убежала в лес.

На следующий день старуха показалась вся
завязанная, закутанная платком до самых
глаз, злобно косивших в сторону дяди Михая.
Тогда�то он и пожалел, что влез в колдовство
как в сурьезное дело, где работают такие рев�
нивые опытные люди, не позволяющие отби�
вать свой особенный хлеб.

Пришлось дядюшке съездить в Елец и ку�
пить банку святой воды. Вернувшись, он выс�
ледил момент, когда ведьма задремала на ла�
вочке, подкрался и обрызгал ее водой, истра�
тив чуть ли не весь свой запас.

Старуха вздрогнула от неожиданности, ах�
нула звериным голосом. Бес в ней заворочал�
ся, застонал: из�под платка пар пошел огнен�
но�розовый, сатанинский. А вскоре старуха,
лишенная поддержки дьявола, умерла, потому
что ей было далеко за девяносто.

– Может, ты ее простудил? – усмехался другой
больной нашей палаты Сапрон. Я его хорошо
знал, был даже у него когда�то в подпасках.

– Чем ты хоть болеешь? – интересовался
Сапрон, насмешливо оглядывая дядю Михая.
– Целыми днями жрёшь, спишь да старушек
исповедуешь.

– У меня болезня особая, диабетом называет�
ся, – степенно разъяснял дядя Михай, рыхлый
старик с одутловатым лицом, он лежал в самом
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темном углу, где и газету нельзя было почитать.
Тем не менее районную газету он читал регуляр�
но – подсаживался к окну.

– Мне очень хорошо и вовремя кушать надо,
иначе помру, – важно добавлял он.

Ночами я просыпался от его чавканья. Он ел
старательно и с удовольствием, будто созна�
вая, что выполняет важную работу по спасе�
нию своего организма. Ел он всегда вдохно�
венно, жадным взглядом растворяясь в пище,
ел, будто колдовал, нежно прикасаясь к раз�
моченным в молоке кусочкам булки, сладост�
растно теребил неловкими пальцами кусочки
мяса в налипших белых крупинках жира.

Он замечал мой взгляд, смотрел в глаза, не сни�
жая темпа жевания.

Говорил он редко, медленно, в основном о
болезнях – своих и чужих. Перед каждой фра�
зой делал глубокий предварительный вдох,
словно боялся умереть, не договорив предло�
жения. Во взгляде его постоянно мелькала
настороженная  хитрость.

– Ежели человек спокойный сам по себе, то и
здоровье у него хорошее, – любил повторять он.

Болезнь приключилась с дядюшкой после
войны, от военных страхов испортились нер�
вы, которые, в свою очередь, дали осадку на
остальные органы.

Всю жизнь дядя Михай проработал обходчи�
ком железнодорожных путей, жил в слободе на
окраине поселка. Попробуй походи по шпалам
всю ночь в кромешной тьме!.. Снег валит, ветер
гонит поземку, раздувает парусом брезентовый
плащ, а ты идешь с мигающим фонарем, в кото�
ром вот�вот погаснет, задохнется от ветра керо�
синовый фитилек. Рельсы отсвечивают снежны�
ми искорками, рябят в глазах.

А в это время сзади подкатывает невидимый
и неслышный паровоз, мчащийся с бешеной
военной скоростью, везущий к фронту пушки
и спящих солдат, давящий зазевавшихся об�
ходчиков и сонных баб, бредущих с бидонами
молока к утреннему базару.

Померещится звук, шорох, и, очнувшись от
дремотного однообразия ходьбы, обходчик пры�
гает вниз, в накипь снежных сугробов, лежит ни
жив ни мертв, а над головой с ревом и грохотом
проносятся один за другим вагоны, и нечем ды�
шать от закрутившейся снежной пыли, переме�
шанной с запахами мазута и ржавчины.

Идет дальше по шпалам, дрожит, успокаива�
ется, и снова подбородок начинает клюкать в за�
леденелый от замерзшего дыхания шарф. За�
шуршит рядом, скрипнет – и ты опять летишь
прочь с рельсов в снежную пустоту сугроба. Во�
ют вдали не то собаки, не то волки, воняет по�
тухший от сотрясения керосиновый фонарь.
Он�то, жестянка чертова, и создал шум, цепляя
на ходу за край заколеневшего на морозе плаща.

– Сурьезное дело! – качали головами слушате�
ли. – Пуганый ты, видать, здорово.

Как�то по весне, уже в середине войны, дядя
Михай чуть вовсе умом не стронулся: заблу�
дивший «юнкерс» сбросил три бомбы, не же�
лая вести остаточный груз в Германию, прице�
лил на полотне одинокую, сгорбившуюся от
усталости фигурку обходчика.

Первый взрыв был самый сильный: у обход�
чика отскочила голова и запрыгала, заскакала
по траве, как живая, – черная, круглая, шипя�
щая. Но это ему лишь почудилось: фуражку
форменную сшибло воздушной волной.

До сих пор возле пустынного степного переез�
да остались три громадных воронки. Они почти
незаметны, поросли крапивой, лопухами, вес�
ной в них подолгу застаивается вода.

Однажды, шагая по путям, дядя Михай об�
наружил в разгар зимы лопнувшую на морозе
рельсу. Он стал караулить поврежденное мес�
то, дал останавливающий сигнал приближаю�
щемуся составу.

Поезд остановился, зашипел нетерпеливо.
Прибежала охрана, машинисты, замигали фо�
нариками. Нашли стыковую накладку, скре�
пили кое�как разлом. Решили ехать, потому
как на серьезную починку времени не было,
утро уже близилось.

Так помаленьку, вагон за вагоном, пропус�
тили состав через больное место. Обходчик ле�
жал возле медленно вращающихся, поскри�
пывающих на тихом ходу колес, упирая в пов�
режденную рельсу заиндевелым штырем, и
ему в тот момент ни капельки не было страш�
но. Это был единственный момент в его жиз�
ни, когда он совсем ничего не боялся.

За этот подвиг от начальства вышла благо�
дарность, почетная грамота и премия – трид�
цать рублей.

В своей больничной тумбочке дядюшка дер�
жал пластмассовую иконку – купил в Ельце у



неизвестного человека на вокзале за два рубля.
Держал ее на всякий случай при себе. Кроме
иконы, имел еще нательный крест старинного
происхождения.

Наши мужики сомневались, что это настоящая
икона – обыкновенный портрет матери с ребен�
ком на коленях. Но дядюшка стоял на своем:
куплена как икона, стало быть, и есть икона. А
что пластмасса, так что ж теперь, пластмасса –
материал ходовой. Бог не допустил бы пластмас�
су, ежели был бы против нее.

– Бог, он завсегда дает знак... – шевелил дя�
дя Михай седым заросшим подбородком, ко�
торый он иногда подстригал ножницами. Го�
ворил, одновременно пережевывая мясной
хрящ из холодца, дробящийся на крепких
желтых зубах. – Бог наслал на меня болезню,
стало быть, знак дает: а вот, дядюшка, и Я! В
муках моих Он делается видным, сильным.
Как дом из кирпичей, так и Он из моих болес�
тей. И страх, и слезы мои – всё Он и Он!

Давился пищей, бледнел, испуганно шевелил
кадыком, проталкивая недожеванный комок по
старому изношенному пищеводу. Дядюшка
всерьез опасался, что его желудочная часть не
выдержит питательной лечебной нагрузки.

– Никогда не молился, не воображал долгих
мыслей, а вот теперича живу и чувствую: кто�то
есть «там», должен быть. Не зазря живу на свете,
а для божьей пробы.

Дядя Михай всерьез ожидал второго всемир�
ного потопа, собранного из людских слез.
Должны эти слезы как�то соединиться, проя�
виться общей массой. Капелька за капелькой
– и вот уже океан. Так и ахнет все разом на
землю, и уж тогда никто не спасется. 

МУЗЫКАНТ В ПИЖАМЕ

ЛЛЛЛежал в нашей палате гармонист, известный
своей игрой на весь район. Я много раз видел

его на свадьбах и гулянках. За ним, бывало, из
других деревень присылали и даже из городов.

Гармошку он взял с собой в больницу и часто
играл здесь с откровенным удовольствием,
преображающим костистое изболевшееся ли�
цо. Сядет после тихого часа на белый табурет,
прислонится к теплому стволу старого клена,
играет потихоньку грустные мелодии. Да и ка�

кие еще сыграешь в больнице, когда на плечах
твоих полосатая пижама, рукава которой то и
дело сползают на пальцы, мешая играть, а на
ногах вместо сверкающих, до блеска начищен�
ных полуботинок растоптанные тапочки.

Вялый больничный народ обступал его ши�
роким невнимательным кругом. Присажива�
лись на скамейку, на старые ящики, а то и
просто на траву. Некоторые стояли, присло�
нившись к красной кирпичной стене. Две по�
жилые женщины в длинных больничных хала�
тах, взявшись за руки, словно две маленькие
подружки, перешептывались о чем�то. Мужи�
ки курили, разговаривали, будто им и дела не
было до гармошки, но слушали помаленьку,
вздыхали как бы невзначай.

Гармонист был здорово болен, вроде бы рак
горла: разговаривать он не мог, глотал одну
жидкую пищу. Изредка мычал, шевелил ру�
кой, когда ему что�то требовалось.

Лицо у него белое, будто из гипса слеплено.
Когда он переставал играть и сидел неподвижно
на табурете, опираясь руками на гармонь, то ка�
зался мертвым, хотя человек с гармошкой не
должен казаться таким. Мне чудилось, что вот�
вот у него отвалится кусочек губ или носа, напо�
добие того, как отваливается штукатурка от ста�
рого, измоченного дождями здания. А когда он,
борясь с одышкой, засовывал дрожащими рука�
ми папиросу в рот, то я опасался, что он проткнет
ею себе кожу на скулах – тонкую и сухую, как бу�
мага. Но глаза гармониста были живые, искри�
лись во время игры зелеными оттенками. Растя�
гивая меха, он вслушивался в свою мелодию,
стеснительно прикрывал глаза ресницами.

Гармонист часто отдыхал. В перерывах меж�
ду игрой слышался шелест листвы над горячей
больничной крышей. Солнечные пятна, сбе�
гая с металлической кровли, проносились по
травяной опушке, мельтешили по острым ху�
дым коленям гармониста, рассыпались по ха�
латам слушателей желтыми брызгами.

Казалось, все прислушиваются к тому теп�
лому, густому лепету листвы, какой всегда
слышится в пору серединного лета, когда оно
уже заваливает на свою вторую половину. Ве�
тер, запутавшись в ветвях, вначале шелестел,
будто на ощупь отыскивал дорогу на вольный
простор, временами гневно шумел, запутыва�
ясь в гуще зелени, перекручивая сучки, раска�
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чивая скрипящие, изленивевшие в теплыни
лета стареющие стволы.

Больничный пес Пират валялся под ногами
слушателей, пялился на гармошку, приоткрыв
пасть, вздымая светлым в клочках сена животом,
набитым больничными объедками. В самых
пронзительных местах мелодии, когда гармошка
уходила из переборов в тонкий растяг звуков,
Пират вытягивал шею и жалобно подвывал, сле�
зясь ленивыми коричневыми глазами.

Старушки бродили по больничному лугу, соби�
рали цветы – все в пестрых одинаковых халатах.

– Поиграй нам «Сиротку»! – просили они гар�
мониста.

Он кивал головой, прилаживал пальцы к кла�
вишам, чтобы сразу начать музыку.

Какая грустная была эта «Сиротка»! Даже
грозная санитарка Матрена, которую сам Ва�
силь Василич побаивался, вытирала слезы по�
долом лоснящегося халата, стараясь делать это
потихоньку. Но вот она, оглядевшись по сторо�
нам и заметив в стайке больных какой�нибудь
непорядок, принималась ругаться, перекрывая
своим грубым мужичьим голосом не только
звук гармони, но и рокот случайного трактора,
проезжающего мимо больницы на ферму.

Глядя на гармониста, слушая его игру, я
чувствовал, как что�то давнее, детское, пос�
леднее из простого, лучшего поднимается во
мне. Прошла моя короткая молодость, обе�
щанная этой гармошкой!

Сапрон, слушая гармонь, кивал головой, слов�
но что�то утверждал.

«Вот этого у нас никто не отнимет!» – восклик�
нул он однажды.

Что такое «это», которое нельзя отнять, он
не пояснил, а спрашивать я не осмелился. На�
верное, под «этим» он имел в виду обыкновен�
ную тоску людей, запечатлевшуюся в мелодии
гармошки. Но кто станет отнимать тоску, ко�
му она нужна?..

– А я бы запретил... – бормотал другой старик,
Пал Иваныч. Он тоже был наш поселковый жи�
тель, я его хорошо знал – «ветеран всех событий»
дружил когда�то с моим покойным дедушкой.
Пал Иваныч тоже всякий раз выходил на улицу,
слушал гармошку, удерживаясь за дерево тонки�
ми цепкими пальцами. – Нельзя... Нехорошо.
Как�никак больница, учреждение!

Замечая, что и гармонист, и больные прислу�

шиваются к его старческому брюзжанию, Пал
Иваныч разрешающе поднимал руку и махал ею
небрежно, будто шлепал кого�то по щеке:

– Ты играй, малый, играй. Это я так, по при�
вычке замечание делаю. Это начальник во мне
еще сидит... Был бы начальником, запретил бы
несомненно. А теперича кто я такой?

И, ощупав свою впалую грудь, обвислую боль�
ничную пижаму, восклицал:

– Теперь я никто... Но я был наркомом! Поня�
ли вы, кем я был?.. Наркомом!

Затихал, прикрывая в напряжении глаза,
прижимался вспотевшим лбом к шероховатой
коре дерева.

– А ты играй, малый, играй. Я разрешаю.
Игру не может запретить никакое начальство,
кроме Бога, которого трижды нет!

Он не объяснял, почему Бога нет, да еще триж�
ды. Дескать, Его давно уже нет в разговорах лю�
дей, в мыслях и, главное, нет его в сердцах, отче�
го они делаются постепенно железными и звяка�
ют на ходу. Старику мерещилось, что сердце у
него стало железным и хрустит всеми своими не�
человеческими шестеренками.

Гармонист, не умея говорить из�за горловой
смертельной болезни, кивал головой: слышу,
мол, тебя, дедушка, понимаю что к чему.

«АГЛИЦКИЙ» ПРИБОР В ГРУДИ

ММММеталлическое сердце было навязчивой
идеей Пал Иваныча. Он был уверен, что

с таким переродившимся сердцем не умрет во
веки веков. Он рассуждал об этом часами с
крикливой, отчаянной и гневной уверен�
ностью человека, уцелевшего после этой
страшной девяностолетней жизни.

«Что болит, дед?» – на вопрос врача Пал
Иваныч ни разу толком не ответил. Мялся,
бурчал чего�то, потирая то бок, то шею, а то
вдруг резво вскакивал с постели, заявляя, что
он здоров как бык.

Ветеран неуклюже, не расстегивая, стаскивал
через голову пижаму, чтобы показаться доктору,
и всем была видна пятиконечная звезда – след
пытки мамонтовцев. Коричневым пятном она
выделялась на его безволосой, в белых морщинах
груди, – звезда неправильной формы, с фиоле�
товым оттенком, наподобие тех, которые от не�
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чего делать рисуют на обложках тетрадок школь�
ники. Палачи на допросе вырезали эту звездоч�
ку, выдрали ее с кожей. Но молодой красный ко�
мандир так и не выдал число бойцов его отряда и
количество пулеметов. Он из принципа даже не
пытался соврать, полагая, что большевик не
только обязан говорить правду, одну только
правду, но и способен вынести любую пытку.

Еще и кровоточащая звезда на груди не под�
сохла, пузырилась кровью и слизью, а его уже во�
локли во двор расстреливать, оскользаясь на за�
гаженном снегу и громко матерясь. Было темно,
солдаты едва держались на ногах от самогона.
Они продырявили грудь командира в двух местах
– остались и здесь синие бугристые ямки – и уш�
ли. Очнувшись, Пал Иваныч уполз за плетень, а
наутро его подобрали крестьяне.

Доктор выслушивал старика: «Дышите! Еще
дышите! Сильнее дышите!» Старый активист
старательно дышал, страшная звезда вспучи�
валась, шевелила своими кончиками, словно
живая. В дверь заглядывали любопытные ста�
рушки – очень уж им было интересно взгля�
нуть, что там такое повырезано на этом злов�
редном старике, обзывающем их «буржуйка�
ми» и «оппортунистками».

– Что прилупилися, глупые? – косил на них
Пал Иваныч, дыша под докторской трубкой в
полусогнутом положении. – Эта звезда ге�
ройская, страдальческая. Вот он я, товарищи!
– Старик пытался привстать, а доктор мягко
его удерживал. – Если хотите, потрогайте ру�
ками!..

И еще были две неровные линии, которыми
звезда как бы перечеркивалась крест�накрест.
Эти линии имели свое особое происхождение.
В тридцать седьмом году следователь, пытав�
шийся заставить Пал Иваныча подписать про�
токол по делу «О контрреволюционной респуб�
лике», выбил Пал Иванычу передние зубы,
расплющил молотком ногти и сломал два ребра.
В угаре опьянения и многочасового отупения от
бесполезных и бессмысленных вопросов следо�
ватель схватил нож и перечеркнул на груди Пал
Иваныча звездочку, выкрикивая: «Ты не боль�
шевик и не нарком! Ты мразь и дерьмо!» Он
привязал Пал Иваныча к стулу и помочился на
лицо, норовя попасть струей в глаза.

Ветеран, вспоминая этот эпизод, брезгливо
фыркал и с улыбкой припоминал, что следова�

тельская моча припахивала ликером. С тех пор
старик брезговал пить красное вино, потребляя
одну лишь чистую водку.

Всегда и везде, в тюрьме и в Чадлаге, Пал
Иваныч ходил с гордо поднятой головой, за
что неоднократно был бит охранниками и уго�
ловниками, чудом уцелев в этой молотилке.

– Вот он я, ребята! – размахивал он тощими
руками. – Я всех обманул, я  живой!

Пал Иваныч с удовольствием вспоминал,
как в 1918 году был членом правительства. Но
не того, большого, которое сидело в Кремле.
Это была маленькая республика, затерянная в
глубинах Черноземья. Пал Иваныч в той рес�
публике имел должность наркома внутренних
дел. Лично приговаривал саботажников к рас�
стрелу и часто за неимением свободных рук
приводил приговоры в исполнение.

– Врешь ты все, дед... – качали головой му�
жики.

– Истину говорю! – ветеран серчал, ругался
и готов был даже перекреститься, лишь бы ему
поверили.

Республика состояла из поселка и шести дере�
вень, соединенных телефонными проводами,
развешанными по плетням и низким лозинкам.

С нежностью вспоминал Пал Иваныч свой
громадный наркомовский стол, едва уместив�
шийся в небольшой комнате, старинный гол�
ландский сейф, до отказа набитый собствен�
ными дензнаками. Пал Иваныч иногда засы�
пал, как и положено утомившемуся большеви�
ку, прямо за столом, и вся революция снилась
ему в виде муравьев, беспорядочной толпой пе�
ресекающих пространство казенного стола.

«Республика», «нарком» – он произносил эти
слова задумчиво, врастяжку, вторя каждому
слову трясущейся головой. Его старческая, не
закрытая после ухода врача грудь с дряблой и
синей, мешочком кожи свесившейся звездой
тряслась от приступа кашля. Он распрямлялся,
и звезда тоже словно бы увеличивалась, блесте�
ла глянцем давней раны. Взгляд старого акти�
виста делался до жуткости остановившимся.

– К стенке предателей! Долой контру! – кри�
чал он, и желтая пена обметывала тонкие, по�
черневшие от натуги губы.

И требовал у меня лист бумаги: ему срочно
требовалось записать вспомнившиеся имена
врагов советской власти.
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Приходила пожилая медсестра со шприцем
в руке:

– Давай�ка, дедуля... – Она хватала тощую, по�
хожую на палку руку, быстро делала укол.

Пал Иваныч, бурча, заваливался на постель,
засыпал с открытым безжизненным ртом.

ВСТРЕТИЛИСЬ БУДТО ЧУЖИЕ

ММММеня навестил Лева – товарищ по работе
приехал на мотоцикле. Я, не выходя из

палаты, по звуку мотора догадался, что это
подъехал именно он. И вот он стоял передо
мной, с жалостью поглядывая на меня и на все
вокруг. Всегда было в нем это внешнее высоко�
мерие. И еще меня удивляла его способность
всегда гордиться своей, в общем�то не очень
уважаемой, профессией – районный газетчик.
Однако это выражение гордости не сходило у
него с лица даже в пьяном сне.

Нервный, в лоснящемся костюмчике, как
всегда при галстуке – этой обязательной при�
надлежности районного служащего. Галстук
здорово потерся посередине – мой коллега
любил приваливаться грудью к столу. Это бы�
ла его любимая поза: золотая капроновая ми�
шура вылезала из протертого посредине галс�
тука, лохматилась, будто соломка. На лацка�
нах пиджака сверкали разнообразные значки
– давняя его слабость ко всяческим медаль�
кам, продающимся в киосках.

Иногда он критиковал начальство – устно, а
если дозволяли, то и в газете. За это его прозвали
модным в то время словечком «диссидент». Да и
многие образованные люди похаживали в то вре�
мя с фигами в кармане. Это прозвище укрепи�
лось за ним еще и после небольшой статьи в газе�
те, когда он покритиковал в маленькой статейке
местного инспектора БХСС – тому в местной
столовой налили по блату стакан сметаны, а для
других посетителей такого продукта не было и в
помине – дефицит! И хотя инспектор выпил
свою порцию тайком, отвернувшись к стенке,
словно водку, Лева подметил этот факт и настро�
чил соответствующий фельетон.

Волосы на лысеющей Левиной голове торчали
в разные стороны пучками, точно у гения, и
взгляд был дикий, жгучий, как всегда. Но в рай�
центре все давно уже знали, что этот человек,

Шекспир районного масштаба, певец надоев и
привесов, слагатель гимнов искусственному осе�
менению, давно уже исписался, а по утрам поло�
щет рот одеколоном, чтобы не разило перегаром
в момент встреч с начальством, а также во время
интервью с трудящимися.

А тему искусственного осеменения Лева раз�
любил после того случая, как однажды его
чуть не забодал колхозный Михайло Пипетко�
вич – огромный бык, про которого журналист
решил написать очерк. Слава богу, скотники
отбили, а то бы конец пришел журналисту. Ле�
ва долго после удивлялся, почему животное,
зачатое искусственным способом, обладает
столь диким нравом...

Он стоял на широкой больничной террасе и
глядел на меня, говорил о скучных газетных
новостях, постукивая по колену облезлым мо�
тоциклетным шлемом цвета заплесневелой
хлебной буханки. Он сказал, что не может дол�
го со мной разговаривать, потому что спешит
на районное совещание работников культуры.
Вид у него был заранее усталый и равнодуш�
ный, словно у старой загнанной лошади, ко�
торую еще не запрягли, но уже попоили перед
дальней дорогой.

Я почему�то не мог глядеть в его сверкаю�
щие гениальные глаза и разглядывал царапи�
ны на шлеме, каждая из которых могла рас�
сказать о многом.

АПРЕЛЬСКИЙ ПИКНИК

ННННапример, минувшей весной он познако�
мился с одной приезжей девицей, пухлой

веселой особой лет тридцати. Однажды поеха�
ли мы втроем на его мотоцикле в ближний ле�
сок – цветов нарвать, на природу полюбовать�
ся, а чтобы не скучно было, прихватили с со�
бой три бутылки водки и кое�что закусить.
Выпили почти всё, и тут вдруг начался дождик
– пришлось срочно собираться домой.

Эта самая молодая бабенка сидела в коляске,
а имя ее мы все время с Левой поочередно за�
бывали – то ли Валя, то ли Рая. Она же охотно
отзывалась на любое из этих имен.

Лев был сильно пьян, однако вел мотоцикл
вполне сносно. И хотя глаза его периодически
закрывались сами собой, а голова падала на
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грудь, он усилием воли вскидывал ее в прежнее
водительское положение, бросал взгляд на бли�
жайший участок дороги, и снова веки его на
миг закрывались. Ветки придорожных деревьев
хлестали его по мокрому шлему. От дождя на�
ши лица стали влажными, а лицо девушки пря�
мо�таки серебрилось от воды, она мне все боль�
ше нравилась, даже хотелось ее поцеловать.

Лева яростно крутил рукоять газа, со скреже�
том переключал скорости. Мотоцикл елозил по
сальной дороге, становясь временами поперек
ее, иногда останавливался, ревя мотором, затем
Лева выворачивал руль на дорогу.

А потом мотоцикл и вовсе заглох, Лева мгно�
венно заснул за рулем, навалившись грудью на
теплый вонючий бензобак.

Тогда эта девица в возрасте и с несколькими
именами, Галя или Рая, привстала в коляске и,
дотянувшись до меня, обняла и жадно поцело�
вала. Я неожиданно обнял ее промокшую
кофту, ощутив под ней тепло ее мягкой груди.
Мы стали долго и протяжно целоваться. Губы
у нее были влажные от дождя, и она обнимала
меня за шею…

– Отведи меня куда�нибудь, – просила она.
– А Лева? Я не могу бросить его здесь, под

дождем…
Мы продолжали целоваться, потом она рас�

стегнула кофту:
– Иди ко мне…
Спустя полчаса, до нитки промокшие, пога�

сившие любовную горячку, мы перенесли Ле�
ву в коляску мотоцикла, а я сел за руль, потол�
кал усталой и все еще пьяной ногой стартер –
мотоцикл завелся.

Я вел мотоцикл как попало – он гудел, ревел,
словно бы злился, что им управляет чужой чело�
век. Я с разгону въезжал в лужи, окутывая себя и
свою подругу фонтаном брызг, и она тихонько
взвизгивала, продолжая обнимать меня сзади.
Она всей своей мягкой большой грудью прижи�
малась к моей мокрой спине, целовала в шею,
мешая вести мотоцикл по сверкающей колее.

От мотора и глушителя поднимались клубы
серебристого, окутывающего нас пара, мото�
цикл все время норовил развернуться в обрат�
ную сторону.

Газа я давал изрядно, и мотор не щадил. На�
до было постоянно менять газ, иначе заднее
колесо пробуксовывало на размокшей дороге.

Бензиновый, не до конца перегоревший дым,
смешанный с горечью машинного масла, об�
волакивал нас густыми клубами. Девица чиха�
ла, ласково обнимала меня, целовала в заты�
лок и шею, словно хотела продолжить пик�
ник, не обращая внимания на погоду.

Из глушителя летели искры, а когда взъезжали
на пригорки, мотоцикл трясся, как щенящаяся
сука, норовя увязнуть в раскисшей обочине.
Грязь летела из�под колес жидким веером, при�
липала к лицу мокрыми точками, быстро высы�
хала, обдуваемая встречным ветром, отвалива�
лась от кожи сухими песчинками.

Мотор через штанины обжигал ноги, жара
от него поднималась такая, что волнообразная
теплынь словно бы приподымала и качала ме�
ня над сиденьем.

Потом я высадил ее в райцентре, она дала
мне телефон своей подруги, чтобы я завтра
позвонил ей… Она была уверена, что мы с ней
будем  встречаться и дальше, даже заставила
меня подтвердить это.

Не то Галя, не то Рая напоследок меня поце�
ловала и чуть не задохнула этим долгим искрен�
ним поцелуем. С виду не очень яркая девушка и
даже чем�то отвратная, но сколько в ней энер�
гии и какой�то универсальной женской добро�
ты и ласки! И уже в последнем ее поцелуе почу�
вствовалось нечто прохладное, прощальное,
почти деловое.

Затем она сказала, кивнув на спящего Леву, что
я вожу мотоцикл не хуже его.

– Нет, он все равно лучше… – сказал я. – Да и
что ты вообще знаешь о нем? – Мне было поче�
му�то стыдно смотреть ей в глаза, блестевшие
под светом уличного фонаря, я с нетерпением
дожидался, когда она наконец уйдет.

Но все равно надо было ждать – не мог я после
всего случившегося просто прогнать ее…

«Что ты знаешь о нем?..» – этот вопрос я зада�
вал уже себе, привставая на подножке и резко
толкая ногой стартер. 

Мотор дисциплинированно завелся, но зара�
ботал как�то нервно под моей чужой рукой,
словно не хотел признавать моей временной
власти. Чтобы досадить ему, еще раза два газа�
нул, не трогаясь с места, на полную катушку.

Мне показалось, что она, Рая или Галя, огля�
нулась, белея лицом, как мотор – цилиндрами.

– Как тебя зовут? – крикнул я ей вслед.
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– Георгия! – ответила она, обернувшись с
улыбкой, лицо ее было все еще белое и круг�
лое, но уже с неразличимыми чертами.

– Как? – удивился я. Таких имен я сроду не
слыхивал.

– Ге�ор�гия! – прокричала она по складам,
прислонив рупором ко рту покрасневшие от
холода ладони. – Можешь звать меня просто
Жорик!..

– Ладно, Жорик, пока! Спасибо за совмест�
но проведенный вечер!..

Она на сей раз ничего не сказала, лишь кив�
нула и окончательно растворилась во тьме.

Я снова дал газ, и опять цилиндры мотоцик�
ла жалобно зазвенели от напряжения, что�то в
них покнуло, из глушителя комками сыпану�
ли на мокрую траву искры. Лева всегда очень
заботился о своем мотоцикле, постоянно во�
зился с ним, что�то подлаживал, подвинчивал,
регулировал и смазывал. Он не позволял ни�
кому ездить на нем, даже мне руль не дове�
рял... Я погазовал еще вдоволь, словно мучил
не железяку, но живое существо.

Мотор теперь уже выл, стонал и просил поща�
ды. Затем я пожалел мотоцикл и сбросил газ,
ведь мы с ним все�таки чем�то похожи… Он –
машина железная, я – газетная, пишущая. 

На душе было плохо, и каждодневная пьян�
ка после рабочего дня уже не помогала. Я по�
нял, что я впадаю в какую�то странную деп�
рессию, вызванную то ли ощущением провин�
циализма, то ли тяжелой газетной поденщи�
ной, когда очерки и статьи приходилось сочи�
нять даже по выходным. Нельзя найти «твор�
ческое в нетворческом», как говаривал Лева. Я
вдруг понял, почему именно в такие глухие
ночи люди убивают сами себя. Я чувствовал,
что простыл и начинаю заболевать. Мне уже
ничего не хотелось. Я машинально крутил ру�
коять газа, переключал скорости и следил за
кромкой дороги, чтобы не слететь на обочину.

Высокие партначальники когда�то соврали
про коммунизм, но я их не осуждаю, но я сам�
то, сам… Я уже не вспоминал о коммунизме
как о неком смысле, очищающем душу и воз�
вышающем достоинство человека, и вечерами
напивался с Левой так, что трудно было ды�
шать из�за перегруженного алкоголем желуд�
ка… Но я еще был молод, здоров, и алкоголь
не мог справиться со мной и окончательно

свалить на обочину двадцатидвухлетнего пар�
ня, кровь которого переполнена не только ал�
коголем, но и некой возвышенной мечтой,
позволяющей все же ему держаться на ногах.

Водка, выпитая в лесу, покачивалась в желудке
остаточной разложившейся тяжестью, подплес�
кивая к горлу, горча язык и десны ослабленной
теплой кислинкой. До прихода коммунизма ос�
тавалось ждать семь лет, но я его теперь уже не
ждал. Потому что во мне самом уже почти не ос�
талось ничего такого, что позволяло бы надеять�
ся на лучшее и высокое в жизни.

В палисадниках слышались капели, падаю�
щие с крыш в кадки, на деревянные ступени
крылечек. Мне казалось, что надо мной, над
человеком, так и не преобразившимся к лучше�
му, человеком неосуществившимся и недос�
тойным мира сего, смеется, а может быть, и
плачет весь поселок. Мне стало стыдно, что я,
газетчик и нестарый еще человек, так вдруг
сильно упал духом, что ничем не могу успоко�
ить своих земляков, потому что для их успоко�
ения мне тоже пришлось бы соврать – и я врал
регулярно на страницах своей районной газе�
ты. Но даже если бы разрешили говорить прав�
ду, мне нечего было бы им сказать. Я не знал
никакой правды, совсем ничего не знал.

– Ничего не знаю! – закричал я на всю улицу,
и голос мой сбился на неясный мальчишеский
тенорок. – Я ничего не знаю!

Голос мой эхом прокатился под кронами мок�
рых деревьев в парке, мимо которого мы проез�
жали. Лева застонал, заворочался в коляске,
заскрипел зубами. Лицо его с закрытыми глаза�
ми казалось мертвым и страшным.

Я ехал по безлюдным переулкам, держа курс
на главную улицу райцентра. Мотоцикл ка�
чался в наполненных водой колдобинах, слов�
но лодка, плюхая днищем коляски по лужам.
Фара высвечивала заборы, сараи, седой прош�
логодний бурьян.

И вот она – главная улица, ровный асфальт,
широкий провинциальный Бродвей! Я приба�
вил скорость. Волосы мои, забитые дорожной
грязью, загладились ветром, подсохли земля�
ной коркой. При боковом ветре чуб заламы�
вался ломтем – корка хлопала меня то по ще�
ке, то по уху.

Полуночная морось, собираясь на лице жир�
ной влагой, капельками стекала по щекам, как
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по стеклу. Мотор умиротворенно лепетал на ма�
лых оборотах, колеса радовались асфальту, за�
полненному по всей своей ширине тонким сло�
ем зеркально разлившейся влаги. Грязца с трес�
ком лопалась, сматывалась покрышками, словно
резиновая пленка, густая маслянистая влага с
журчаньем крутилась в ободьях.

Медлительно уползали назад темные дома с
желтыми окнами, деревья и столбы, стоявшие
вдоль дороги, казались еще чернее, будто их по�
мазали сажей.

ПРОЩАНИЕ ПОД ДОЖДЕМ

ККККогда я подвез Леву к дому, где он жил с до�
черью и маленьким сынишкой, он уже ус�

пел очухаться.
Вылез из люльки, с трудом узнавая свой мото�

цикл и меня, пошатывался.
Я терпеливо стоял напротив него под дождем.

Минимальная вежливость требовала минималь�
ного ритуала прощания.

– А где эта?.. – спросил он.
– Вышла возле почты.
Он понимающе кивнул.
– Ты знаешь, как ее зовут? – спросил я у него.
– Валя… – растерянно ответил он.
– Нет. Не Валя, ее зовут Жорик – Георгия!
Он махнул рукой: дескать, какая разница… 
Дождь немного потишел, но стал еще холод�

нее. Возле дома, под деревьями, было тихо, лишь
в раскаленном моторе что�то занудно сипело.

Я думал о Леве, с трудом различая в сумерках
его фигуру. Он не только лучше меня водил мо�
тоцикл – он еще умел, несмотря на малый рост
и некрасивую внешность, ладить с девицами,
вроде этой, давно уже скрывшейся в темноте
поселка, а уж по газетному делу ему вообще не
было равных. С помощью своего любимого сло�
ва «мероприятие» с прибавлением некоторых
цифр и выражений он один мог заполнить всю
газету. Но некая ущербинка в этом хорошем
парне все�таки была – что�то вроде затаенной
злости, надорванности, словно все свои лучшие
эмоции, всю свою силу и оптимизм выплески�
вал в бесконечные газетные строчки.

Мотоцикл надо было загнать во двор. Я по�
мог Леве открыть деревянную створку ворот,
мы, не заводя мотор, затолкали мотоцикл во

двор, где Лева накрыл его обрывком брезента,
валявшимся на земле. 

Опять, наверное, Леве придется ночевать в га�
раже, потому что ревнивая жена Анечка не пус�
кает его в дом позже восьми часов вечера. А сей�
час, наверное, уже полночь.

Иногда Лева ночевал у меня, но чаще – у
старого большевика Пал Иваныча, который
забавлял его историями из революционного
прошлого. Пока было тепло и спать можно
было в гараже, сложенном из кирпича, на ши�
рокой деревянной лавке, смахнув с нее
инструменты, запчасти, банки с маслом, затем
он укроется грудой старых одеял и телогреек с
клоками торчащей из них ваты.

БЫЛА У НАС ВОЖАТАЯ…

АААА в тот день, в больнице, я долгим взглядом
смотрел на Леву, и мне почему�то вспомина�

лась моя наивная подростковая мечта о комму�
низме, в который я тогда крепко верил. И не по�
тому, что находился в то время еще в пионерском
возрасте, просто невозможно было в это не пове�
рить, в такое близкое – как в собственную
юность! В себя тогдашнего самого, тогда еще
достойного любой, даже самой смелой, мечты.

И сейчас все еще что�то шевелится в моей глу�
бине: наивное, детское, непоколебимое. Пото�
му что всегда трудно разглядеть собственную
подлость, потому что поверил еще с того дня,
когда красивая пионервожатая привела нас в
ленинскую комнату и по�простому рассказала
взволнованным голосом – не строя в шеренгу,
не упоминая ни номера очередного партсъезда,
ни имен вождей. Мечтательная лирическая де�
вушка, она как�то сумела убедить нас в прекрас�
ном будущем, хотя у самой у нее судьба впосле�
дствии сложилась трагически... Большинство
наших мальчишек было влюблено в нее, но в
тот день, отвернувшись от стендов с цифрами
достижений и планов пятилеток, она тихо про�
говорила, глядя поверх наших стриженых го�
лов: «Это обязательно наступит!..»

Единственный в моей жизни урок, после кото�
рого я возвращался домой легким крылатым ша�
гом, будто летел над выщербленной пешеходной
дорожкой! Я торопился сообщить дедушке и ба�
бушке, отцу и матери о том, что я узнал сегодня:
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мир переменится! И мы все будем счастливы!
Всего лишь два предложения – больше ничего. 

Звуки гармони, доносившиеся с соседней ули�
цы, лишь усиливали мое праздничное настрое�
ние. Я никогда, никогда не буду разочарован в
этих словах самой прекрасной девушки нашего
поселка, гордости школы, которая погибнет
впоследствии от побоев пьяного мужа...

Я сразу не поверил этому известию, когда она
вышла замуж. Этот факт я пережил с огорчени�
ем, но, когда пришла весть о ее смерти, замут�
ненная стаканом портвейна «777», я не поверил,
что мир, окружающий меня, может так сразу и
грубо сломаться. Она не могла умереть, не имела
права этого делать, потому что по ней – отдален�
ной, давно забывшей и меня, и наш пионерский
класс, я ориентировал сивое, нарастающее в
ожидании коммунизма счастье.

…Наша больничная встреча с Левой завер�
шилась холодно. Газетные мысли омрачили
его круглое, вечно озабоченное лицо. Мы сто�
яли друг против друга как чужие. Он сказал,
что я в своей полосатой пижаме смахиваю на
узника концлагеря.

Поговорив о пустяках, распрощались. Я
проводил его до ворот. Мотоцикл «Урал» сер�
дито косил на меня фарой, словно узнавал
своего давнего мучителя. Лева толкнул ногой
стартер – дрессированный мотор отозвался
гневным рыком.

– Я в любой момент заберу тебя отсюда! –
крикнул он, застегивая ремешок шлема под
плохо выбритым подбородком. – Мы с тобой
еще помутим воду!

Он погрозил кулаком в пространство, выжал
сцепление. В этот момент в Леве уже не было ни�
какой самостоятельности, глаза его бесцветно и
бессмысленно глядели в сторону райцентра, куда
он спешил на очередное мероприятие. Мото�
цикл рванул с места, исчез за густой летней зе�
ленью, но лепет мотора еще минуты две слышал�
ся за лесополосой на повороте большака.

УТРЕННИЙ СЕЛЬСКИЙ ВОКЗАЛ

ООООднажды летним утром я сошел по сту�
пенькам вагона на перрон нашей малень�

кой станции, с трудом волоча большой чемо�
дан, набитый техническими книгами. 

Состав вагонов по инерции звякнул, и звук
этот разнесся над сонным поселком. Первые лу�
чи солнца коснулись верхушек столетних топо�
лей, позолотили ржавую крышу водокачки, и
словно бы загорелся искрящийся, оплавленный
молниями штырь громоотвода. 

Рассвет был летний, прохладный, но присут�
ствовала вокруг какая�то серая облачность,
дымчатость, как признак несчастливости – дол�
гой и нудной, из которой трудно вырваться. Ка�
кое�то идиотское предперестроечное настрое�
ние, будто начинающая болезнь мира начина�
лась именно во мне, внутри меня и в усталом бо�
лезненном сердце.

Однако настроение мое было хорошим. Я,
сельский паренек, стал студентом московско�
го института. Пусть заочник, но все�таки сту�
дент! Жаль, что дедушка и бабушка не дожили
до этого дня.

– Зачем ты поступаешь в технический вуз? –
удивлялся Лева. – Давай к нам в Воронеж, на
журфак!..

Пал Иваныч также не одобрял моих техни�
ческих устремлений. И хотя в Москве нет ву�
зов, в которых учат на «революционеров», мож�
но самостоятельно осваивать пролетарскую на�
уку по книгам Маркса, Бакунина, Отчаева –
местного уроженца, который умер в прошлом
веке и был патологически болен идеей «перма�
нентного российского бунта».

Я был радостно�задумчив. В яркости восхо�
да мне мерещилась оставшаяся позади Моск�
ва. Я ощущал ее через прохладу пиджака, при�
легающего к спине.

Гудел, бумкал на холостых оборотах отдыха�
ющий дизель тепловоза. Я брел вдоль запы�
ленных вагонов и неожиданно увидел гармо�
ниста, сидящего на опрокинутом фруктовом
ящике с гармонью в руках. Наверное, возвра�
щался с какой�нибудь гулянки. Человек он
был странный и молчаливый, но в игре ему не
было равных. Многие завидовали одинокому
музыканту, в том числе и Лева, тоже считав�
шийся неплохим гармонистом. Наш разнос�
торонне одаренный коллега тоже гордился
тем, что его изредка приглашают на меропри�
ятия. Играл Лева чисто, звонко, без ошибок.
Репертуар любой: и плясовые, и «матаня», и
страдания. Все было в его игре четко, прозрач�
но и в то же время чего�то не хватало. Недос�
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тавало прежде всего интонаций, музыкальных
глубин, затаенного надрыва, ощущения бес�
конечности и тайны самой жизни, которая
есть в игре настоящего музыканта.

Кстати, и гармошки у них были разные: у Левы
– обыкновенная, фабричная, с пластмассовыми
кнопками, у гармониста – елецкая рояльная, с
полустертыми деревянными клавишами. Такие
гармошки и поныне делают по особому заказу
редкие мастера из глубинки, помнящие до тон�
костей старинное ремесло.

Гармонист жил совершенно одиноким. Гар�
мошка заменяла ему женщину. Она и припа�
хивала всегда какими�то нежными свадебны�
ми запахами, эта постаревшая, но вечно моло�
дящаяся сельская кокотка.

Сам Лева тоже называл гармониста «настоя�
щим», но в чем состоит эта «настоящесть», объ�
яснить не умел. Способность посредством на�
родных мелодий передавать затаенное чувство
человека? Чтобы получалась «нябесная», по
выражению старушек, музыка? Вечно полупья�
ный, заторможенный с виду человек, порабо�
тавший на своем веку и трактористом, и пасту�
хом, и плотником, резко рвал меха. Пальцы,
скрюченные от разнообразных трудов (лоды�
рем он никогда не был, хотя и работник такой,
которого каждый день приходят отпрашивать
на гулянки и прочие подобные «мероприятия»,
вызывает рано или поздно раздражение у само�
го покладистого начальника), бегали по глади
скругленных клавиш, словно бы сами знали, на
какую из них надо нажать. И гармошка,
чувствуя руки хозяина, гуркала, как голубица,
вздыхала и стонала женскими голосами, зас�
тавляла гостей вздрагивать при каждом своем
музыкальном вскрике�призыве. А когда гар�
мошка молчала, вздыхая мехами, то в груди ее,
казалось, рождается новое завтрашнее буду�
щее, о котором она знает, но не в силах пове�
дать обыкновенными словами. Когда же гар�
монист напивался «до отруба» и сидел на лавке,
привалившись спиной к стене с закрытыми
глазами, – лишь руки продолжали играть! –
гармошка принималась капризничать, не под�
чиняясь вялым нажимающим пальцам и ис�
томленному, истрепанному в свадьбах сердцу
музыканта. Гармошка, словно бы сама по себе,
выдавала сбивчивый перебор голосов, похожих
на затухающий вопль, пережим низких кла�

виш, завершавшийся переливчатым омертве�
лым хрипом.

«Я не умею играть как настоящий гармо�
нист! – восклицал Лева по пьянке. Горечь зву�
чала в его выкрике, но одновременно и торже�
ство. – И все�таки быть таким, как ваш гармо�
нист, не хочу!»

...В то яркое утро одного из лучших дней мо�
ей жизни, держа в оттянутой руке тяжеленный
чемодан с учебниками, я остановился напротив
гармониста, наигрывающего тихие, почти нес�
лышные переборы. Темнело костистое худое
лицо, белесый редкий чубчик серебрился от
первых лучей солнца, глаза выпукло кругли�
лись и сияли – он сам для себя играл! С ним та�
кое частенько случалось. Не в силах дойти до
дома, он иногда спал под забором или в придо�
рожных лопухах и, очнувшись поутру, первым
делом начинал играть, независимо от того, бы�
ло у него чем опохмелиться или нет. Когда он
уходил со свадьбы, ему обычно давали с собой
бутылку водки или самогонки. Вот и сейчас
возле его ног, обутых в грубые ботинки с пот�
рескавшимися носами и металлически поблес�
кивающими заклепками, на влажном от росы
асфальте стояла едва початая бутылка водки,
свешивался клочок отлепившейся этикетки.

Гармонист заиграл громче, словно только и до�
жидался того момента, чтобы сыграть привет�
ствие единственному пассажиру, сошедшему с
утреннего поезда, – мне. Деревянные клавиши
отзывались на каждое прикосновение пальцев
музыканта, гармошка пела по�утреннему резко.
Она то тихо стонала, то глухо и торжественно
подвывала, словно тоже недавно проснулась и
все никак не могла перебороть хриплость своих
голосов, натужно опорожняя меховое нутро свое
мелодичным звуковым прохарком.

На станции ни ветерка – сплошная тишина,
если не считать редких железнодорожных зву�
ков, заглушаемых негромкой гармонью. Дома
меня ждала мать. Об этом я помнил, едва толь�
ко поезд тронулся от московского перрона. И
отец тоже меня ждал. Он сейчас, наверное, со�
бирается на работу в колхозную мастерскую.
Сестра жила в другом городе. А еще меня жда�
ли друзья: Лева, Пал Иваныч. Мне интересно
узнать, какие новости случились в поселке,
пока я сдавал экзамены.

Тополя стояли как влитые, возносясь непод�
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вижными верхушками, горящими под солнцем.
Однако небо все еще было темным, пепельного
оттенка. Листва на деревьях отсвечивала сталь�
ным блеском и все еще хранила ночной холод.

Гармонист продолжал наигрывать, склонив�
шись лицом к клавишам. Позади него расте�
кались веером стальные нити железнодорож�
ных рельсов, горел вдалеке зеленый огонек се�
мафора. Тепловоз дал гудок, взревел дизелем,
и состав покатил дальше. Над поселком и всей
округой возвышалась угрюмая водонапорная
башня, словно бы накренившаяся всей своей
краснокирпичной массой, хмуро поглядывая
вокруг пыльными стеклянными окошечками.

Я смотрел на нее и вспоминал о том, как мы
с Левой в юности лазили на эту башню. И кри�
чали поочередно: «Слышишь меня, край?..
Родина – мы здесь!..» Но он нас тогда не услы�
шал, как не слышит в данный момент пили�
канье старинной гармони.

Мне надо было переходить через пути, затем
шагать по грунтовой дороге в райцентр. 

Гармонист поднял голову, узнал меня и при�
ветственно кивнул. Но игры не прекращал. Я
был доволен тем, что он меня помнит. Ведь он
частенько заходил в наш дом на стариковские
посиделки. Гармошка словно бы тоже не мог�
ла перебороть утреннюю хриплость голосов и
старалась как могла, многозначительно дыша�
ла своими кожаными мехами.

Я невольно замедлил шаг, поставил глухо
тукнувший чемодан на асфальт, визгнули ме�
таллические хромированные уголки. Я вдруг
подумал о том, в какую пропасть мне предсто�
ит погрузиться – в высшее техническое обра�
зование! Может, правы и Лева, и Пал Иваныч
– не мое это призвание?.. Но чемодан уже сто�
ял на перроне всей своей судьбоносной глы�
бой, вся его мудреная книжная начинка слов�
но бы уже заранее имела какую�то власть над
моим сознанием. 

Гармонь замолкла. Каркали проснувшиеся
грачи, живущие на вершинах освещенных солн�
цем тополей.

Объявился пожилой железнодорожник с ка�
кой�то железякой в руках, и гармонист предло�
жил ему выпить. А железнодорожник и так был
уже выпивший, веселый. Приближаясь к гар�
монисту, он приплясывал на ходу. Форменная
одежда его была мятая, в пятнах, зато на карту�

зе ярко блестела начищенная кокарда, сияли
алюминиевые пуговицы с молоточками.

Гармонист и железнодорожник выпили.
Мне тоже предложили, но я отказался. Мне и
так было хорошо. В карманах моего пиджака
лежали новенькие студенческий билет и за�
четная книжка.

Гармошка, поставленная на асфальт, отды�
хала, алые, словно бы кровавые в лучах рас�
света меха ее, потертые на сгибах, медленно
растягивались сами по себе.

«Страдани!.. Эх!..» – попросил железнодо�
рожник гармониста. Тот вновь поднял гар�
монь, перекинул через плечо потертый ремень
и без приладки заиграл страдание. Глаза гар�
мониста как�то вмиг опустели, отрешаясь от
солнечного утра, по скулам забегали напря�
женные желваки. На него постепенно находи�
ла тень водонапорной башни. Золото утренне�
го рассвета дробилось в листве пробуждаю�
щихся тополей, падало сверху, как вода, за�
полняя все вокруг быстрым теплом летнего
начинающегося дня. Тусклые глаза гармонис�
та прикрылись, будто сонные. Вот он сделал
длинное вступление и запел мелодию старин�
ного куплета всем своим вдруг исказившимся
угловатым лицом. У меня от такой игры озноб
по коже пошел, а сам гармонист в этот момент
казался мне инопланетянином. Кепку гармо�
нист опять, наверное, где�то потерял, и жид�
кие волосы на его голове зашевелились на не�
ожиданно объявившемся ветерке. В начинаю�
щемся дне лицо гармониста, поющего страда�
ние, напоминало шевелящуюся печеную кар�
тофелину. 

Железнодорожник подпевал ему тонким мяу�
кающим голосом.

Солнце поднялось еще выше – верхушки стан�
ционных тополей будто огнем охватились.

Я начал переходить через рельсы, ощущая
себя полустудентом, уже немного чужим для
этих мест. Я чувствовал на расстоянии, что
мать ждет меня у калитки. Я уходил все дальше
от станции, но нескладная и завораживающая
мелодия, исполняемая на два голоса, еще дол�
го шла следом за мной по тихим переулкам
райцентра.
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ДУХОТА

ГГГГармонист пробовал играть в палате, осторож�
но прилаживался к гармошке, но Пал Ива�

ныч приказывал прекратить – он не любил пос�
торонних звуков. Старик уважал разговоры о по�
литике и о революционном смысле жизни.

– Много всего поразрешали – любовь, му�
зыка... – ворчал он. – Вроде мелочь, а челове�
ка забирает целиком, выщелкивает душу из
общепролетарского дела.

Кричал чуть ли не целый день, рассуждая сам с
собой, потому что никто не любил с ним связы�
ваться. Сапрон, правда, частенько одергивал его
своей басовитой мощью.

Ночами ветеран вскрикивал во сне, ворочался:
ему снились плоскогубцы. Просыпался затемно
и опять разговаривал сам с собой, пытаясь по�
нять, в какой исторической точке высокий на�
родный дух перешел в железную машину власти
и какую ошибку совершил лично он, революци�
онный аристократ духа. Иногда подходил к гар�
мошке, стоявшей на тумбочке, ковырял пальцем
сжатые меха, щелкал ногтем по клавишам – он
смотрел на гармошку как на что�то живое и ро�
бел возле нее, словно ребенок, боящийся этого.
Гармошка сама по себе олицетворяла для него
народ, а народа в чистом виде, в любом отвлечен�
ном образе бывший нарком побаивался. Для че�
го гармошка, зачем она, лишняя в устройстве
всемирного разума? Бормотал, уходил на свою
койку с неразродившейся общей мыслью.

Часто принимался плакать после таких рас�
суждений. Однажды заявил, что мы должны по�
читать его как Иисуса Христа. Дескать, он, Пал
Иваныч – дух Ленина и пророк его возрожден�
ных идей. «Все во мне революционно высочай�
ше!» – заявлял он, постукивая себя в грудь, гул�
кую в ночной палате. Далее он пытался доказать,
что рабский труд, но во имя идеи, есть разжиже�
ние самой идеи: происходит уменьшение давле�
ния труда, стихание труда.

– Правильно балакаешь! – одобрял дядя Ми�
хай, страдающий бессонницей из�за переедания.
– Покой – прежде всего. Когда человек спокоен,
он любую идею разжует.

– Вот молодец, понимаешь! – радовался вете�
ран любому слушателю. – А всем прочим балбе�
сам лишь бы не вникать – готовое хотят полу�
чить. А после оглядываются и спрашивают: где

же коммунизм? Да вы его зарыли, сволочи, он у
вас между пальцами песком ушел.

Старик собирался удрать из больницы и прой�
ти по всему району «живым образом современ�
ного Евангелия». Свой поход намеревался за�
кончить требовательной проповедью: долой нах�
лебников и бюрократов. Вернуть звание комис�
саров и большевиков всем лучшим людям!

Он где�то слышал, что крестоносцы, воору�
женные идеей, дошли аж «до Ерусалима». А мы
со своим ясным смыслом никак до социализма
не дотопаем. Осталось время изничтожить как
классового врага и считать его остановившимся,
ежели оно навсегда скрывает от нас далекое бу�
дущее. Народ, собака, не желает ничего хороше�
го, его, народ, завсегда влечет к несчастью. Как
бы ты, лучший среди него, ни вел его к новым ис�
тинным принципам, он все равно заведет и тебя
и себя в гибель, в пропасть.

– Народ – штука упрямая, – вздыхал сочув�
ственно дядя Михай. – Попробуй поборись с та�
кой гущей самолюбов. Это же цемент. Пока не
загустел, делай с ним что хошь, но ежели схва�
тился – шабаш! – только кувалдой и расколешь.

Пал Иваныч подходил поближе к внима�
тельному слушателю и развивал свою мысль о
том, что врага надо победить сначала в мыс�
лях, а после уж приступать к физической лик�
видации. Жаль, что наши головотяпы наобо�
рот делают: прикончат человека и рассматри�
вают, каков из себя? Всякую твердость надо
загнать в собственную душу и там переломать,
перекрошить на кусочки.

Наговорившись, активист выпивал кружку
остывшего чаю, ложился и засыпал до самого
обхода, пока не приходила ворчливая медсест�
ра, раздающая градусники и таблетки.

МЕЧТА О ВОДЕ

ВВВВ полуденную жару в палате было всегда
душно. Дядя Михай не один раз высказы�

вал желание сбежать на пруд и выкупаться
вдоволь всей компанией. Толстый, обрюзг�
ший, он лежал на постели в одних кальсонах,
сосал диабетический леденец, блаженно по�
пыхивал, словно погружался в воду.

Он любил вспоминать, как мальчиком, из�
нывая от жары, брёл от тени к тени, от дерева
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к дереву, через переезд, возле которого шипел
жуткий черный паровоз, казавшийся горячее
самого солнца.

Теплая прудовая вода, пахнущая коровьим
пометом, глубинным запахом ила, взмученно�
го копытами животных, казалась маленькому
Михайке свободой, в которой ты висишь, поч�
ти лишенный тяжести, и благодать обнимает
тебя до самого горла.

Плескаешься, ухаешь, хлюпаешь, не заходя на
глубину. Туда нельзя – там тьма, страх. Пруд во�
ронкой уходит из�под ног, устремленный всем
своим холодом в глубину земли, прямо в ад. Вок�
руг тебя – влажный прудовой воздух, ты чувству�
ешь неясность, облегченность своего тела, кото�
рое будто растворилось в воде, сделалось наполо�
вину неощутимым, словно бы растекающимся
во все стороны вместе с водяными завихрения�
ми; вода сглаживает твои резкие движения, пере�
водит их в плавность, в размеренность, в ритм
всеобщей природной жизни; в воде ты отчетли�
вый для Бога, как если бы он и в самом деле ви�
дел тебя краешком глаза.

О воде и связанной с нею божьей благодати
дядя Михай мог проповедовать часами. Он
чуть ли не молился на эту воображаемую пру�
довую воду, и от его речей очень хотелось пос�
корее побежать, словно мальчишка, на пруд,
чтобы вволю наплаваться.

В конце концов мы всей палатой сбежали на
пруд, до которого было примерно с километр, и
находился он на другой стороне села.

Пал Иваныча пришлось поддерживать под ру�
ки – от жары старику становилось дурно.

«Вода и теплынь, вода и покой! Ничего другого
лучшего для человека не придумано», – бормо�
тал дядюшка. Лицо его было сияющим, словно
он шел выполнять священный ритуал.

Когда пришли на берег, разделись и полезли в
воду, дядя Михай на всякий случай привязался
веревкой к стволу лозины: вдруг течение понесет
на глубину! В пруду имеются нижние холодные
слои, которые так и норовят оплести человеку
ноги, свести их судорогой.

Гармонист зашел в воду по шею и стоял, дыша
влажным простором, начинающимся возле его
открытого рта, глядел на водомерок, скользящих
по маслянистой сверкающей воде возле его глаз,
отчего насекомые казались большими золотис�
тыми парусниками – я тоже их видел такими.

– А не попадет ли нам за то, что без спросу уш�
ли из больницы? – спохватился дядюшка, теребя
намокшую веревку, привязанную к поясу.

– Можно, – ответил Сапрон, раздевшийся
догола и похожий на статую молотобойца –
огромный, белый, с несколькими военными
шрамами на спине и руках. – Мертвецы ходят
где попало, без всякого разрешения, а мы еще
живые, у нас ум есть. Сейчас день, солнце сто�
ит, идет наша жизнь!

Я помог Пал Иванычу раздеться. Он тоже
был незагорелый и все же темный от старости
– коричневый, сухой, похожий на замученно�
го чернокожего невольника из африканского
телерепортажа. Опираясь на костыль, он захо�
дил в воду, ступая в ней ногами, как палками,
словно они у него не гнулись, взмучивая при
каждом шаге шарообразно донный вспучива�
ющийся ил. Глянцевые теплые листья лозин
щекотали его узкие плечи, он рычал, сбивал
листья палкой. Развевались пряди белого пуха
на затылке. От тонкого кривого костыля ил
расходился еще гуще, чем от ног. 

Одной рукой ветеран опирался на костыль,
другой отгонял перламутровую бесшумную стре�
козу. Тело старика судорожно вздрагивало от
прудового холода, кольцами идущего снизу. Ко�
лени его скрылись, он ступал ногами твердо, уве�
ренно. Отшвырнув костыль на траву, бросился
вперед и поплыл, ругаясь и проклиная кого�то.

– Утопня! – воскликнул дядя Михай, испуган�
но округлил глаза. – Плыви за ним... Утопня!..

Я поплыл, но Пал Иваныч, обернув лысую,
обтянутую черной кожей, глянцевую в воде
голову, крикнул:

– Отставить преследование – нарком плывет!
– Ни хрена ему не сделается, – глядел вслед

старику Сапрон. – Железный старик, вечный!
Лицо ветерана, улегшегося на спину посреди

пруда, было похоже на маленькую корягу.
Вспомнилось его изречение о том, что мир сос�
тоит из двух частей. Одна часть – бездумное ре�
волюционное сердце, вторая – все остальное.

Мы залезли в воду и стали купаться, плавали и
ныряли. Сапрон, набрав полные легкие воздуха,
на спор донырнул до середины пруда. И опять
дядюшка боялся, что наш разведчик утонет.

Устали, сели на мелкое дно и сидели просто
так, глубоко и вольно дышали.

Пал Иваныч, медленно и плавно взмахивая ру�
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ками, плыл на спине в полуденном мареве пруда.
Неожиданно повернувшись, уставился на нас.

– Христиански млеете? – завопил он. – А ну,
прекратить купание! На берег марш�марш!

С криками и руганью подбегала с холма к пру�
ду толстая санитарка Матрена. Она кричала,
грозила досрочной выпиской, а мы торопливо
выбирались на берег, стесняясь своей наготы,
которой Матрена словно и не замечала. Один
лишь дядя Михай купался в кальсонах, опаса�
ясь злой рыбы, которая собиралась укусить его
за кое�какую «остаточную штуковину».

Мы уже одевались, а ветеран все еще продол�
жал плавать, ярко блестя мокрой головой и гла�
зами, не обращая внимания на вопли и угрозы
Матрены. Вот он медленно подплыл к берегу,
фыркая зелеными фонтанчиками, встал на ноги,
оскользаясь по дну, и, судя по всему, чувствовал
себя бодро.

Матрена отпрянула: заляпанный илом старик
был похож на водяное чудовище.

– Вот дураки! – взревела она и огрела пухлой
ладонью безответного дядю Михая. Он вздрог�
нул, сморщился, как сжатый помидор, из глаз
его мгновенно потекли мутные слезы. Он утроб�
но всхлипнул.

– Ну, не плачь! – санитарка неуклюже пог�
ладила его по лысой голове. – Это я так, шут�
кую...

На обратном пути нас захватила гроза. Нео�
жиданно наплывшие тучи низко повисли над
лугом, напружинились синей тишиной, зак�
руглились ватными краями. Потянул ветерок,
вихрясь пыльными ураганными нитями. Ду�
хота пронзилась холодными струями, словно в
кипяток бросили горсть снега.

Пошел град, усыпавший луг толстым белым
слоем. Ноги скользили по нему, как по гороху.
Плечи и руки одеревенели от беспрерывных
щелчков градин, ложбинка на спине сделалась
ледяной.

Дядя Михай стонал от ужаса, крестился пра�
вой рукой. Левой он придерживал над мокрой
головой обломок шифера. От ударов близких
молний, с шорохом уходящих в шевелящееся
белое месиво, всех покачивало, обжигало го�
рячим электрическим воздухом.

– Спасите! – завопила Матрена, падая от та�
кой скользоты на колени, затем грузно на бок.
Мы с Сапроном приподняли ее, потащили

вперед. Градины пищали у нас под ногами,
как живые насекомые.

Пал Иваныч колотил палкой серую градовую
стену, текущую с неба, бесконечно встающую
перед ним, с хрустом проламывал ее, выкрики�
вая революционные лозунги.

– А не на запад ли мы движемся? – Старик
на мгновенье замер, беззубый рот его испуган�
но приоткрылся.

В небе стоял непрерывный грохот. Градины
выскакивали из�под толстых волочащихся ног
Матрены, выщелкивались, будто сверкающие
подшипники.

Пахло электричеством и немного подгорев�
шим металлом, словно в небе дымилось желе�
зо. На оголившейся груди дяди Михая болтал�
ся на бечевке крест – мокрый и черный.

Гармонист брел сквозь мутную пелену града
спокойно и неторопливо. Я понял, что мы заб�
лудились в этих белых струящихся нитях, в
этом грохоте и огромном расползающемся
беспрерывно во все стороны шорохе.

Мы все шли и шли, ничего не видя вокруг,
словно в пустыне. В который раз попался
навстречу обломок телеги с одним колесом и
ржавым ободом, смятая бочка с засохшими
потеками известки.

Я потерял больничные растоптанные тапочки
и шагал босиком. Ноги от холода стали красны�
ми, и я не мог глядеть на них без страха – каза�
лось, на них выступила кровь.

Молнии величаво озаряли все вокруг, шипе�
ли, трепетали над белым полем, раскалыва�
лись в мелкие слепящие брызги. Зеленые и си�
ние языки пламени бежали мимо, щекоча ко�
жу, вздыбливая волосы теплой электрической
силой; огненные ручейки утекали в низину,
медленно волоклись, змеились над сплошным
градовым полем.

– И природа, сволочь, обуржуазилась! –
кричал неподалеку Пал Иваныч. – Видите,
она вытворяет все, что ей вздумается. Вот до
чего довела ваша перестройка.

Он едва не падал от усталости и часто отдыхал,
опираясь вытянутыми руками на встречную,
чуть наклонную градовую стену.

Но впереди серыми пятнами уже прояснялись
больничные кусты в палисаднике.
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ЛЮЦИЯ

ДДДДетей у Пал Иваныча не было. Уже в пред�
пенсионном возрасте он сошелся с приез�

жей женщиной, а у нее была дочь�подросток.
Звали ее странным именем – Люция. Явно не
хватало приставки Рево…

Пал Иваныч ее удочерил, записал на свою фа�
милию и впоследствии, уже взрослую девушку,
стукнул по голове книгой Маркса – эта девица,
видите ли, надела модную в то время «буржуаз�
ную» шляпу.

Она после этого и разговаривать с ним не хоте�
ла. «Папой» она его никогда не называла, а после
такой обиды и вовсе никак не звала, а попросту
окликала: эй! Одно время к нему и прозвище в
поселке такое прилепилось – Паша Эй.

После смерти матери приемная дочь Пал
Иваныча укатила в город, вышла там вроде бы
замуж, стала выпивать – вся, дескать, в мама�
шу! Так судачили наши деревенские сплетни�
цы. Прошел слух, что ее зарезал ревнивый со�
житель.

Однако спустя лет десять она вернулась в посе�
лок: обшаривала Пал Иванычев дом, продала
все, что можно продать. Постаревшая, с лицом,
похожим на бурую маску, пьющая женщина.

Полуодичавшего, бредившего расстрелами
и пытками Пал Иваныча она сдала в Пищико�
вскую больницу, предварительно выдрав у не�
го с помощью монтерских плоскогубцев золо�
тые зубы, которые отчим вставил себе после
того, как добился персональной пенсии.

«Экспроприация экспроприаторов», – сказала
вроде бы она, когда последний, окрашенный
светлой десняной кровью золотой зуб исчез в
кармане ее замызганной куртки.

Пал Иваныч терпел и не сопротивлялся, к
тому же пьяная баба сильно треснула его по
голове чумазой сковородкой – эту сковородку
с отломленной чугунной ручкой он после по�
казывал нам с Левой, поражаясь женской силе
и жадности.

ДУМАЮЩЕЕ ВЕЩЕСТВО

ППППожилая медсестра споткнулась в коридоре,
уронила коробочку с пробирками и анали�

зами. Нагнулась, поохала, собрала их обратно.

Из одной пробирки пролилось на пол немного
жидкости – врач зачем�то взял у Пал Иваныча
пробу спинномозговой жидкости. На плохо вык�
рашенном полу со шляпками торчащих, до блес�
ка стершихся гвоздей, образовалась маленькая
лужица, будто ее котенок сделал.

Пункцию у старика брал сам Василь Васи�
лич на предмет исследования «воспаления
личности», как вздумалось ему пошутить.

Валяясь на постели и коротая послеобеденное
время, я услышал вскрик, звук скольжения мас�
сивного тела, шлепок и удар грузной массы. Я
встал, выглянул в коридор. На полу, поскольз�
нувшись на мозговой жидкости, лежала, охая,
Матрена. Она несла в женскую палату миску го�
рячих щей для одной неходячей старушки и все
их пролила, да еще и тарелку казенную разбила.

Санитарка заругалась, пожалуй, похлеще Сап�
рона, шваркнула в дверь обломком тарелки, зас�
вистели мелкие осколки.

Пал Иваныч, которому после пункции запре�
щено было вставать, вскочил с деревянного щи�
та, на который его положили для распрямления
проколотой спины, выбежал в коридор, накри�
чал на глупую бабу, поскользнулся на собствен�
ном мозгу, смешанном теперь уже со щами,
упал, завалясь поперек Матрены, прокатился по
ней, словно рубель по скалке.

Нянька сошвырнула его с себя, будто легкую
жердь, и, прихрамывая, постанывая, отправи�
лась за шваброй. Она долго еще ворчала, проти�
рая пол, сгребала звякающие осколки. После
уборки на полу остался влажный, пахнущий
хлоркой след.

ГОСТЬ С ПОБЛЕКШИМИ ГЛАЗАМИ

ННННа следующий день к Пал Иванычу пришел
его старинный полузабытый приятель, жи�

вущий в этом селе. Толклись в дверях два стари�
ка, вяло и быстро пожимали друг другу ладони,
заглядывали в глаза с детским любопытством.
Гость на вид был моложе, круглее, зато наш ак�
тивист намного выше, к тому же нашего палат�
ного вождя молодила зеленая пижама. Они стес�
нялись обняться, почужев друг другу за долгие
ушедшие годы, общупывали ладонями щеки,
плечи, и все жесты были спокойные, терпели�
вые, без намека на ласку или сочувствие. Каж�
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дый из них как бы удостоверялся, что человек,
стоящий перед ним, каким�то образом еще жив.

Местный гость принес Пал Иванычу гостинец,
развернул хрусткую серую бумагу:

– На�ка вот тебе...
– Что это? – воскликнул звонким дребезжа�

щим голосом Пал Иваныч. – Мыло, да? Мыло?
– Нет, не мыло… – Старик�гость оказался

почти совсем глухим, но хорошо понимал речь
по губам. Он тряс головой, или она сама у не�
го тряслась, тыкал пальцем в коричневый
влажный комок. После каждого тычка на пол
сыпались светлые крошки. – Это щарбет, в
магазин нонеча привезли. Кушанье такое. И
на самогонку также очень здорово гожается.

Пал Иваныч кивнул, положил щербет на
свою тумбочку:

– Мыло нам годится, мы тут на пруд ходим
купаться.

– Вкусный щарбет, хороший, – кивал улыб�
чиво старик�гость.

Они присели на кровать и принялись разго�
варивать, почти не понимая друг друга, пото�
му как бывший нарком тоже был с глушью.
Совсем глухой старик�гость смотрел на лицо
Пал Иваныча внимательно, без отрыва, как на
экран телевизора, присматриваясь к мелька�
нию тонких злых губ.

Время от времени старик звал меня на по�
мощь, и я писал на бумаге печатными буквами
смысл их разговоров. Пока писал, оба терпе�
ливо ждали, не глядя друг на друга, вздыхали,
почесывались.

– Этого мужика я чуть не расстрелял когда�
то, – сказал Пал Иваныч во время паузы. – Уже
и приказ был подписан...

Как зовут гостя и за что он хотел его расстре�
лять, когда был наркомом, бывший командир
начисто забыл. Но, видимо, повод был важный,
потому что старик�гость до сих пор имел запу�
ганный, приниженный вид. Он сидел на краеш�
ке Пал Иванычевой кровати с таким видом,
словно в любой момент готов был брякнуться
перед ним на колени. Оба со смехом вспомина�
ли про какие�то два мешка денег, отпечатанных
в республике. Старик�гость, бывший в ту пору
казначеем, спрятал эти деньги от всякой контры
у себя в сарае, а жена, решив, что в мешках сухие
листья, вывалила их на подстилку свиньям.

Пал Иваныч удивился, когда я отломил от
щербета кусочек и положил в рот – он решил,
что я съел мыло.

Недорасстрелянный Пал Иванычем человек
навестил его еще раза два, принес трехлитро�
вую банку мутного, но крепкого самогона.
Старик спрятал банку в тумбочку, стараясь ни�
кому ее не показывать – не положено выпи�
вать в больничном заведении. Руки у него бы�
ли неловкие, тряслись, и я приходил ему на по�
мощь: отливал самогон вначале в кружку, за�
тем – в пузатую толстостенную рюмку, похо�
жую на лампадку. Старик подносил ее ко рту:

– Изыди, нечистый дух, останься чистый
спирт да не пойди во вред младенцу Павелу! –
дурашливо хихикал он, произнося над лам�
падкой шутливую молитву. И высасывал,
причмокивая, содержимое рюмки, словно ма�
лыш, выпивающий компот до дна, до малей�
ших капель, скатывающихся по стеклу.

Выпьет, зажует припасенной коркой – и че�
рез минуту он уже красный, свирепый, грохо�
чущий.

Меня он тоже угощал по старой дружбе.
– Тяпни, селькор, тебе можно. Ты слишком

дальнее поколение, ты меня не осудишь. А
другие могут и пальцем показать: вот, мол,
большевик, а выпивает, как обыкновенный
тип.

Несколько раз тайком от ветерана я давал
самогонки гармонисту. Тот делал глотка два�
три, благодарно кивал головой, розовел. Серд�
це у него принималось стучать так, что трясся
воротничок пижамы. А выпить ему все равно
хотелось, потому что и он был тоже здорово
тронутый алкоголем, небось, через тысячу
свадеб прошел. А уж гулянкам и посиделкам
не было счета.

БОЛЬНИЧНЫЕ ХЛОПОТЫ

ММММы с Сапроном спилили по распоряже�
нию Василь Василича клен под окном

его кабинета – дерево закрывало обзор, не
видно было, какое начальство едет из райцент�
ра по дороге.

Спирт в его личных запасах кончился, и,
чтобы угостить нас за работу, он принес охап�
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ку пузырьков валерьянки. Пузырьки со сту�
ком рассыпались по столу, словно шахматные
фигуры. Мы свинтили пробки, наполнили до
краев три стакана. Порожние пузырьки звяка�
ли, падали со стола, раскатываясь по углам ка�
бинета.

– Пейте, ничего плохого не будет, – поднял
свой стакан доктор.

– Да уж, какая тут плохота? – Сапрон кряк�
нул и одним махом осушил граненый стакан.

Я отпил немного – валерьянка мне и без то�
го надоела. Отдал свою порцию Сапрону, а тот
разделил ее с Василь Василичем.

Доктор наш быстро захмелел, принялся
опять за высокие разговоры о земле, о России.
Сообщил, между прочим, что нашел в церков�
ном подвале могилу Даниила Заточника, но
забыл закрыть подвал обратно на замок, и до�
тошные пионеры�следопыты растащили свя�
щенные кости первого русского диссидента.
Была там еще рукописная книга с полуистлев�
шими страницами. Приятель доктора, мест�
ный зоотехник, взял эту рукопись, чтобы от�
дать для перевода своей бабке, которая немно�
го разбирала церковнославянский язык и наи�
зусть читала акафист, но, провозив книгу под
сиденьем машины дня три, забыл про нее и
где�то потерял.

Василь Василич на досуге играл в ансамбле
ложкарей, который он сам же организовал при
местном клубе, вечерами выезжал на природу
с друзьями или занимался резьбой по дереву.
Все больничные окна были в резных налични�
ках. Странно смотрелись затейливые белоки�
пенные узоры на фоне старых стен из красно�
го кирпича.

Два деревянных идола, вытесанных из цель�
ных бревен, с лицами хмурых бородатых ста�
риков, стояли в больничном палисаднике воз�
ле стола, за которым мужики резались в доми�
но или карты. Об этих идолов они гасили
окурки, оставляя на лаковых бревнах серые и
черные точки.

Несколько таких же идолов Василь Василич
установил на берегу Красивой Мечи. Среди
них особо тщательно были отделаны Перун и
Даждь�бог. Хулиганы повалили их, написали
на бревнах похабные слова, а Даждь�бога на�
половину сожгли в костре. Оттого, грозил

пальцем знаток народных примет, и выдался
нынешний год таким градовым и беспокой�
ным – Даждь�бог дает отместку.

У Сапрона была странная болезнь: ему часто
мерещились мертвецы. Почти каждую ночь он
видел людей с черными лицами, столпивших�
ся возле больничного окна и рвущихся в пала�
ту для прямой беседы с убившим их челове�
ком. Он вскакивал, бросался к подоконнику,
разбивал стекла. Завхоз Жора ворчал, но при�
вез из райцентра целый ящик стекол, и Сап�
рон сам же вставлял их и выполнял другие ре�
монтные работы.

– Я вас всегда бил и буду бить! – ревел он на
мертвецов жутким голосом, похожим на вой.
– Зачем вы опять пришли ко мне? Ведь я уже
победил вас на войне, чего же вы еще хотите?

По лицу его текли слезы, шлепали по доскам
пола.

– Я всех вас убил – спереди всех, кое�кого
по необходимости сзади. Что же мне теперь,
снова убивать вас?

У него была недюжинная сила, однажды он
вырвал одним движением толстую доску по�
доконника. Широкая застарелая доска с трес�
ком выломалась, хрустнула, раскололась над�
вое повдоль, выскочила пружинисто из�под
рамы. Взметнулись фонтанчики красной кир�
пичной пыли и белой известки. Сапрон выта�
щил доску одной рукой, словно ребенок, дос�
тавший из стопки книг самую яркую.

В черной щели под окном что�то само собой
потрескивало, ухало, попискивало. Оттуда ле�
тели клочья пуха, серой ваты, истлевшей, изг�
рызенной в мелкие кусочки бумаги. С писком
сыпались во все стороны и разбегались кто ку�
да полуголые мышата.

Гармонист поднялся с постели, положил на
потный лоб бывшего фронтовика белую беск�
ровную руку, и тот сразу успокоился, задышал
ровнее – гармониста он узнавал даже в беспа�
мятстве.

Спустя некоторое время Сапрон скрепил
доску самодельными скобами и прочно вста�
вил ее на место, промазав щели цементным
раствором.

– Мышек напугал! – долго, до самой ночи
грустил он. – Подумают, сволочь какая�ни�
будь напала, а я просто больной человек. Я
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теперича куренка боюсь зарезать, через кош�
ку переступаю, чтобы лапу невзначай не от�
давить.

Великан, случалось, уходил поваляться в
поле, на траву, катался там с шумом и фыр�
каньем, вроде лошади: такой же большой,
грузный, шебуршливый. Навалявшись, отбив
бока и нагрязнив рубаху, возвращался в боль�
ницу – вышла дурь! Умывался во дворе под
рукомойником, прибитым к черемухе, бла�
женно отфыркивался, обмывая расцарапан�
ные белые плечи.

Сапрон на войне был разведчиком, но не
любил вспоминать об этом, как я его ни упра�
шивал. Много приходилось убивать ему лю�
дей, которые прежде считались врагами, а те�
перь он позабыл их лица – приходили по но�
чам общей толпой и требовали от него разго�
вора. Вот и разговаривает великан сам с собой,
никому в палате спать не дает.

Дядя Михай над ним подшучивал:
– Вот, воюешь с мертвяками, идешь на них с

голыми руками, а ты бы, Сапроша, с молит�
вочкой.

– Нет такой молитвы, чтобы мертвеца взяла,
– отвечал серьезно бывший фронтовик, – тут
надо быть начеку, иначе они весь белый свет
изживут. Не верю я, мужики, ни в какие мо�
литвы, ни во что не верю. Для меня жизнь сов�
сем простой стала.

Однажды я почувствовал себя плохо: сердце
заныло, застучало, зазвенело, словно кузне�
чик на лугу, отказываясь быть сильным. Так и
затенькало, не оставляя надежды, и решил я,
что умираю. Сказал об этом Сапрону, нахо�
дившемуся в это время в палате.

– Сердце? Отчего оно остановится? – успо�
коил он меня. – Это, брат, такой комок, что
ой�ей�ей сколько в нем силы!.. Я Бога не приз�
наю, но Кто�то следит за этим комочком. Кто�
то заставляет его сжиматься и разжиматься.
Это уже под конец войны меня ослобонили из
разведки, нервы мои стали дергаться. Иду по
военной тьме и чую – смертная сила от меня
расходится, как волны по пруду, даже комари�
ки перестают в воздухе пищать, чуют, заразы,
что на особое дело человек отправился…

С войны Сапрон вернулся в голодном сорок
шестом году. Его вышел встречать отец. Он

даже не обнял сына, а первым делом спросил:
нет ли чего поесть?

Солдат открыл мешок и подал отцу буханку
хлеба. Тот молча принял хлеб и заплакал, об�
ливая соленой влагой глянец подгорелой кор�
ки. Сапрон рассказывал, что в этот момент ду�
шу его будто ломом поддело: я пришел побе�
дителем, врагов поубивал без счета, а мой отец
опух с голода. Где же справедливость?

Некоторые односельчане думали, что Сап�
рон прикидывается и убегает в больницу на�
рочно, чтобы к нему не приставало началь�
ство, уговаривающее его перейти из пастухов в
дояры�наставники.

Больница выписывала районную газету, и
первым делом она попадала в мужскую палату.
Начинался час чтения. Читали по очереди все,
даже Сапрон.

Я узнавал руку Левы: в каждом абзаце
чувствовалась безнадежная борьба со скукой
животноводческой цифири – часто при помо�
щи лихой и наглой фантазии. Не зная доярку
даже в лицо, он мог по трем цифрам надоев
написать о ней большой очерк с такими кра�
сочными деталями, что сама доярка хваталась
за голову.

ПОПУТЧИЦА

ББББольница располагалась на пригорке. Из
окна, поверх расстеленной на подокон�

нике газеты, я видел едва ли не половину на�
шего района, взгляд без помех улетал кило�
метров на пятнадцать. В хороший солнечный
день можно было различить дальние села с
пиками серых церковных колоколен – мрач�
ных и безжизненных даже на расстоянии. Чем
дальше находилось то или иное село, тем
прозрачнее, отчетливее, обтекаемее казались
и сама церквушка, и окружающие ее деревья.
Различались вагончики поезда, ползущего
вдоль горизонта – там была железная дорога,
по ней я ездил в Москву, когда учился заочно
в техническом вузе. Днем железная дорога ка�
залась бесшумной, лишь изредка постукивали
колеса, зато ночью невидимые составы лязга�
ли и гремели под звездной крышей, словно
колея проходила через больничный двор,
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напрочь лишая сна старого обходчика дядю
Михая. А если ночью подойти к окну, то мож�
но разглядеть огоньки вагонных окон, вытя�
гивающиеся на горизонте в шевелящиеся
желтые бусы.

…Глядя на поезда, я часто вспоминал одну
красавицу, с которой познакомился года два
назад, возвращаясь с экзаменов домой.

В тот день будто облачко вплыло в общий ва�
гон, и сразу все вокруг потишело, даже кар�
тежники перестали шуметь, и карты в их руках
замедлили движение. На нее никто особо не
пялился, но все равно как�то стало неуютно.
Будто в воздухе что�то нарушилось, и он сразу
попрохладнел и посуровел. Она села рядом со
мной, так уж получилось.

Было в этой девице что�то необъяснимо на�
шенское. Бывает так – придешь на Павелец�
кий вокзал, глянешь вокруг, послушаешь го�
вор: свой народ! А чем свои, почему – непо�
нятно. Вот и эта была такая, из наших краев,
можно сказать, землячка.

Я сдал почти все экзамены и ехал домой, за�
быв о «хвостах» и прочих хлопотах. То лето
выдалось необычайно жарким – под Москвой
горели леса, дымилась трава на лугах и обочи�
нах. В раскаленный торф, будто в ад, провали�
вались тракторы вместе с трактористами. Ды�
мом полнилась, дышала вся Москва. Даже в
метро гулял голубой горьковатый туман, рас�
сеивая свет фонарей и прожекторов.

Мы уже порядочно отъехали от Москвы, а все
еще пахло гарью. Казалось, дымятся и вагоны,
и чемоданы, и даже апельсины в руках детей. 

Спустя два часа поезд надолго остановился.
Надо было ждать встречный состав. Провод�
ница открыла железные пыльные двери и раз�
решила погулять.

Я помог красавице сойти с вагонных ступе�
нек, взял ее за талию – она мне показалась
очень тяжелой, будто из камня сделана. 

Шли по траве вдоль состава, наклонялись то
и дело, рвали ягоды, которых здесь было мно�
го: кроваво�красные, подсохшие, душистые, в
черной сухой корочке, будто подгоревшие. 

Грустно шевелилось на ходу белое платье в
голубых цветочках. С хрустом проминалась
под туфельками сухая молодая трава. На уз�
ких, чуть ободранных носках туфель алыми

пятнышками отпечатывался сок раздавлен�
ных ягод.

И здесь мы увидели нашего гармониста. Тог�
да он был еще не больной – сидел на зеленом
бугорке в тени куста, играл, напевая какое�то
старинное страдание. Как выяснилось, он
возвращался со свадьбы. Его в те времена даже
в города приглашали на свадьбы, особенно
родственники, ценившие сельские мелодии.

Он играл, напевал, поглядывая то на пасса�
жиров, то на початую бутылку водки. Свежий
дымок завивался над ним затейливой гречес�
кой буквой, словно выписывал математичес�
кую формулу его судьбы.

Гармонист узнал меня. Не переставая иг�
рать, кивком поющего отстраненного лица
приветствовал нас.

Красавица закрылась ладонями от песни,
будто застыдилась чего�то. Слезинка мелькну�
ла на ее щеке и тут же исчезла, отброшенная
длинным пальцем прочь, к насыпи, где стояли
неподвижные раскаленные вагоны, пожелтев�
шие от жары.

«Выпей, девушка!» – предложил ей гармо�
нист. Заскорузлая натруженная рука – он ра�
ботал, кажется, в то время трактористом – по�
тянулась к бутылке. Сполоснув стакан водкой,
налил примерно треть его. Наливал, погляды�
вая вопросительно на красавицу. Она кивну�
ла, он перестал лить. Поднял стакан с земли,
медленно подал. К донышку граненой посу�
дины прилипла, болтаясь, жухлая травинка.
Водка маслянисто колыхалась, блестела ярче
стекла. Красавица стиснула своими тонкими
белыми пальцами мое запястье и одним ма�
хом, перегнув белую высокую шею, выпила,
словно лихая бабенка на свадьбе.

«Как тебя зовут?» – спросил я.
Она передыхала после водки с приоткрытым

ртом. Коричневые радужки глаз ее мерцали
глубинным думающим светом, губы горько
лоснились, от них шел сладковатый винный
парок, и в ней самой было что�то опьяняющее
– хотелось обнять ее всю, прижаться и тоже
сделаться пьяным.

«Никак не зовут…» – ответила она, погляды�
вая на дымящиеся луга.

«Эх, Россия наша, сторонушка, Россия�
грустнота!» – гармонист снова наполнил ста�
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кан, подал его мне, подмигнул. Я выпил. Кру�
гом стояла жара, а в меня будто вбили холод�
ный кол, я передернул плечами.

Девушка взяла меня под руку, и мы пошли
дальше. Гармонист заиграл нам вслед стран�
ную грустно�веселую мелодию – у него такие
получались, за это его и любил поселковый
народ. Моя попутчица слегка качнулась,
прислонила голову к моему плечу: через ру�
кав рубашки я почувствовал, как загорячела
ее щека.

А дальше был лес. Мы углубились в него и
шли теперь уже без тропинок. Все тише стано�
вились голоса, хрустел под ногами сочный па�
поротник.

Очутились в черной чаще, под могучими ду�
бами. Тень под ними была похожа на ночь.
Меж стволов стояла сплошная чернота, толь�
ко звезд в ней не хватало. Под ветками в жел�
товато�зеленых шевелящихся листочках
плыл, извиваясь и клубясь, черный дымок.

Мы остановились возле огромного корявого
ствола. Я схватил ее за тонкую руку – холод�
ную, но все�таки живую, с удлиненными паль�
цами, и начал ее машинально сминать,
чувствуя, как накопившийся вагонный жар ус�
талости, мука затерпевшихся неподвижных
мышц переходит в бестрепетную грубую ласку.

«Так ты, говоришь, на инженера учишься? –
взглянула она на меня. – Господи, он будет
инженером! Подумать только...»

Я наклонился и поцеловал ее в насмешли�
вые сжатые губы. Теперь я не видел ее всю,
ощущал лишь прикосновением губ, и чужая ее
красота затмилась прохладой обыкновенного
поцелуя. Ее губы пахли спокойствием к люб�
ви, общим вагоном и неизвестной ее жизнью.
Такое же ощущение испытал я в детстве, когда
впервые лизнул тюбик мороженого: тает на гу�
бах, и не поймешь, чего в нем больше – сла�
дости, нежности или холода.

Измотанный высшими математиками, соп�
роматами и термехами, я сжал ее с такой си�
лой, что она застонала.

«Пойдем… – сказала она. – Поезд отхо�
дит...»

Наступила ночь. Моя красотка дремала, скрес�
тив руки на груди. Голова ее лежала на моем пле�
че, и я не мог спать. Губы ее приоткрылись в су�

хой забывчивости сна, белым узорчиком замерла
в крошках помады кружевная слюнка.

Под утро я собирался пропустить свою стан�
цию и сойти на следующей вместе с красави�
цей, чтобы проводить ее до деревни. Однако
она наотрез отказалась от моей услуги и веле�
ла выходить где положено. В поезде, мол, едут
знакомые из ее деревни.

Я воспринял это почти с облегчением, осво�
бождаясь от вагона и от красавицы, делаясь
совсем свободным в предутренней темноте.
Кажется, она подала мне на прощание руку:
холодную, словно неживую. Она записала мне
в блокноте свой адрес, не московский, а дере�
венский, но я так и не написал ей, замотанный
ежедневной газетной круговертью.

От станции до поселка было километра два
по серой, в выбоинах дороге. Асфальт дышал
влажным холодом росы, но даже в этой пре�
дутренней прохладе чувствовалась затяжная
неумолимая засуха. Воздух был ночной, теп�
лый, насыщенный испарениями и запахом пе�
регретой за вчерашний день листвы. Позади
на станции послышалось пение гармошки: по
просьбе дежурного станции и нескольких зе�
вак гармонист наигрывал частушки.

Тогда я еще не знал, что в это же утро мою
красавицу изнасиловал, а затем убил серый
мужичок из соседней с ней деревушки, навя�
завшийся ей в попутчики. Она его знала и
пошла с ним по лесной дороге.

Он закопал ее под высоковольтной опорой,
чтобы случайно не выпахали трактором и что�
бы звери не тронули. А сам спустя какое�то
время украл что�то из колхоза и сел на пару лет
в тюрьму. Ему надо было переждать это дело.
Но вскоре с ним что�то случилось, он вроде бы
сдвинулся с ума и проболтался о недавнем
убийстве. Истерика с ним, рассказывали,
приключилась: мерещилась ему девушка в бе�
лом платье и с белым лицом, и он бился голо�
вой в стену, грыз решетку – просился к ней.
Он, дескать, откопает могилку, а там она ле�
жит как живая…

Я кое�как окончил институт, но по специаль�
ности работать так и не стал, остался в газете
литсотрудником.

Здесь, в больнице, я часто вспоминал свою
попутчицу того дымного дня, особенно вечера�
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ми, наблюдая далекие желтые огоньки поездов.
«Кто ты? Как тебя зовут?» – спрашивал я в

темноту. Блокнот с ее адресом я давно потерял,
и у меня не осталось в памяти ее имени. Меня
качало от непонятного горя, я хватался взгля�
дом за убегающую нитку светящихся вагонных
бус. Где ты, милая? Неужто тебя взаправду
убили? 

Сзади, из палаты, отзывался Пал Иваныч,
сохранивший чуткий слух конспиратора:

– Нашу Россию не убьешь и не победишь.
Она всегда живая и живой останется!

ОХРИПШИЙ ПРОРОК

ППППал Иваныч потребовал у меня лист бума�
ги, авторучку, согнулся над тумбочкой в

виде вопросительного знака, водил медленно
рукой. Получались крупные детские караку�
ли, хотя и с этаким гордым наркомовским за�
витком.

Устав от такой работы, ветеран поднялся со
стула, схватил наполовину исписанный лист,
потряс им в воздухе. Лист грозно зашелестел,
затрепыхался.

– Вот моя ненаписанная революция... – ска�
зал он со вздохом.

– Когда же тебе писать�то было, – заметил
Сапрон, – ты только стрелял. Пиши хоть те�
перь. Напишешь, каким ты хорошим был, ге�
роем будешь на бумаге.

– Что ты понимаешь в бумаге? – серчал ста�
рик. – Бумага лучше человека – она слово дер�
жит.

Пал Иваныч приказал мне занять его место и
принялся диктовать завещание, которое, за не�
имением родственников, намеревался отпра�
вить в райком на имя первого секретаря.

Первым делом он потребовал, чтобы гроб
его на случай возможной смерти обили крас�
ной материей.

Далее он сокрушался между делом, что так и
не сумел превратить революцию в вещь, кото�
рую можно было бы пощупать руками. Чтобы
любой и каждый, потрогав, мог бы восклик�
нуть: да, это воистину революционно и спра�
ведливо! Обводя всю палату вопросительным
взглядом, он вслух спрашивал: а не стал ли он,

Пал Иваныч, от этой самой недостижимости
идеалов идеалистом?

В своем завещании он требовал, чтобы воз�
родили красный цвет, а то и закатное небо, и
флаг на сельсовете стали почему�то серыми.
Он не хотел слушать врача, который объяс�
нил, что от давнего ранения в межглазье и ны�
нешней потери витаминов в старом организме
наступила невосприимчивость к отдельным
цветам.

Пал Иваныч яростно возражал: быть такого
не может! С сельсоветским флагом все ясно –
перерожденцы, лодыри, уклонисты от всяких
дел, флаг ихний исхлестали дожди, свили не�
когда алую материю в жгут, в ничто. Запад�
ный закат стал серым от расцвета буржуазно�
го существования, но восток, восток�то поче�
му стал навсегда серым? Смотрит Пал Ива�
ныч по утрам и видит серое солнце. А когда
ковырнул булавкой руку и увидел капельку
серой крови, то и вовсе пришел в ужас, полд�
ня не пил, не ел, уверяя, что это происки вра�
гов революции, заменивших повсюду крас�
ный гордый цвет на серый цвет приспособ�
ленчества и благодушия.

– Пиши дальше! – прикрикнул он на меня,
безмерно огорченный этой всеобщей се�
ростью.

Покашливая, надолго задумываясь, ветеран
бормотал что�то о революционной божест�
венности, которой хотел для себя персональ�
но добиться. Но не сумел. Судьба впала про�
тив Пал Иваныча в ярость и принялась тер�
зать его.

Так он диктовал свое завещание. Трудно было
уловить смысл его бормотаний, перемежаемых
ругательствами, одышкой, покашливанием.

Все слушали, кивали сострадательно. Поче�
му�то было жаль старого активиста, хоть он и
считал себя революционным Христом, возвра�
тившим в мир дух Ленина.

– В человеке все должно быть революцион�
но высочайше! – Пал Иваныч дрожал от пре�
данности прошлому. Коричневая яйцеобраз�
ная голова с редкими пуховыми волосами,
развевающимися в разные стороны, была по�
хожа на бомбу. Рассказывал, что в молодости
порой сам себя не узнавал, когда гляделся
редкими минутами в зеркало. Видел там себя
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и в то же время будто и не различал собствен�
ную личность. Казалось, душа спряталась, ос�
тавив вместо себя изображение исхудалого
бессмысленного лица. А когда приходилось
выводить в расход всяких сволочей и
собственноручно исполнять их у стенки, то
его личное зеркальное отражение после всех
таких делов становилось особенно жутким,
словно не человек шевелился на дрожащей
поверхности памяти, а вырезанная из картона
фигура; будто жизнь из тебя убежала, устре�
мившись вдогонку за чужой жизнью, которую
ты только что вышиб наганной пулей. После
горячки карающей работы Пал Иваныч забы�
вал порой даже собственное имя и не сразу
откликался на голоса нижних, стоящих перед
ним товарищей, и нормального роста сослу�
живцы казались ему в такие послерасстрель�
ные минуты карликами.

Со слезами на глазах ветеран кричал на всю
больницу, что построил социализм единолич�
но, по�кулацки, в одном лишь собственном
сердце, вопреки серым флагам, мотающимся
насмешкой над советской властью.

В последних строчках завещания «апостол
революции» грозил, что если не получит отве�
та из райкома, то будет жаловаться самому
Брежневу.

Пришла медсестра и начала ставить ему бан�
ки. Спина Пал Иваныча, исполосованная руб�
цами, синевато бугрилась, блестела стеклян�
ными выпуклостями. Обернув голову назад,
из�под банок, образовавших над ним горб, ве�
теран глядел вбок остановившимся сверкаю�
щим взором. Если он умрет, выговаривал Пал
Иваныч задумчиво, все равно над землей бу�
дет летать его карающий дух. Если теперешняя
жизнь, на которую затрачено столько крови и
слез, не захотела измениться к лучшему, то он,
Пал Иваныч, один из переделывателей этого
мира, отрекается от всех и вся.

– Пропадите вы все пропадом, ежели вы та�
кими нехорошими получились!

Нам было жутко смотреть на Пал Иваныча,
но мы смотрели.

А дядя Михай, любитель спокойствия и ти�
шины, тот и вовсе глядел на старика с ужасом
и никак не мог допить молоко из большой
алюминиевой кружки – жидкость станови�

лась поперек горла, испуганно там клекотала,
словно активист и на молоко, и на все окружа�
ющие предметы тоже нагнал страху.

Поглядев на кружку, прижатую к толстым гу�
бам дяди Михая, Пал Иваныч вдруг рассердился.

– Встать! – закричал он громовым голосом.
Дядюшка подскочил, в животе у него от ис�

пуга забурчало, кружка свалилась на пол, об�
лив пижаму молочной пятнистой сыростью.
Вытянувшись по�солдатски в полный рост,
толстяк тут же откусил от булки, но боялся же�
вать, так и застыл с набитым ртом.

Пришла медсестра, стала снимать банки.
Они отчмокивались от спины Пал Иваныча с
резким сабельным посвистом.

– Вольно! – разрешил Пал Иваныч дяде Ми�
хаю. Тот покорно сел на кровать, поправил
одеяло, вздохнул, отложил булку. Он всегда
вздыхал, когда наедался.

ДУХ СВАДЬБЫ

–––– ЗЗЗЗначит, к нему теперь власть перешла?
– презрительно усмехнулся Пал Ива�

ныч, показывая длинным коричневым паль�
цем на спящего гармониста. – Он, немой, бу�
дет нами командовать?

– Не всегда же тебе одному выкрикивать ло�
зунги, – ответил задумчиво Сапрон. – Пусть у
нас теперь будет задушевное командование!
Гармонист поведет нас на свадьбу! Да сядь ты
на место, революция раскоряченная… Свадь�
бу делать – это тебе не черепа крушить, тут ра�
зумение требуется, доброта, веселость народ�
ная. На свадьбе, брат Пал Иваныч, музыка иг�
рает, а у тебя музыки отродясь не водилось,
одна лишь «железная» дисциплина, которую
ты сам же постоянно и нарушал.

– Моя музыка – бой! – вздыбился всем те�
лом старик. – Моя струна – сабля!..

Гармонист вовсе не чувствовал себя «вож�
дем», как это приписывал ему Пал Иваныч.
Но по больнице действительно прошел слух,
что гармониста опять пригласили на свадьбу в
соседнюю деревню. Будто бы приходила за
ним бледная красивая женщина, вся одетая в
черное, и, склонившись над койкой гармо�
ниста, что�то пошептала ему на ухо. Он в ответ
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вздрогнул, широко открыл глаза, глядя на нее,
и сказал, что обязательно придет… Куда же те�
перь деваться?..

В очередной вечер гармонист действитель�
но переоделся и лег спать поверх одеяла в
лучшем своем, хотя и не новом, костюме. Но�
ги в начищенных ботинках положил на табу�
рет, чтобы не пачкать одеяло. Музыкант от�
дыхал. Гармошка, застегнутая на ремень, как
всегда, стояла на тумбочке. Мы ходили вок�
руг нее осторожно, чтобы не свалить нечаян�
но на пол и не повредить старинные, заклю�
ченные в ней голоса. Елецкая рояльная гар�
монь, сделанная неизвестным мастером, со
стертыми деревянными клавишами, скруг�
лившимися от многолетних прикосновений
пальцев гармониста. Под облупленной лако�
вой краской клавиш светился затейливый
древесный узор.

– Дык нас�то не приглашали на эту свадь�
бу!.. – смущенно озирался дядя Михай. Он то
и дело подходил к окну, нервничал, словно
опаздывал на поезд. – Мы придем, а нас и за
столы не посадят.

– Черт с ними, с вином и закуской… – про�
ворчал задумчиво Сапрон. – Мы не есть и не
пить идем! Мы другого хотим – душевного!
Гармонист будет играть, а мы будем смотреть
и радоваться на людей, которые веселятся в
разгар перестройки. Разве этого мало?

– Гармошка, гармошечка, спаси нас, бед�
ных!.. – шептал в своем уголке дядя Михай,
испуганно крестился на больничный угол. За�
тем он вздохнул, заглянул в свою пустую
кружку и снова поставил ее на тумбочку.

Лицо гармониста казалось гораздо бледнее
обычного. Не было заметно даже дыхания.

Дядя Михай насторожился, подошел на цы�
почках к кровати гармониста:

– Время подходит идтить, а он все спит.
Дядя Михай, обернувшись, поманил Сапрона:
– Ты у нас специалист по мертвецам –

глянь�ка, живой наш музыкант аль нет?
Бывший разведчик подошел, поглядел, за�

ругался, затейливо вплетая в сеть слов свои
обычные нагромождения типа «сам ты покой�
ник трижды креста и всех ангелов мать».

Глаза гармониста медленно открылись на
ругань Сапрона. Выражения Сапроновы часто

его забавляли. Он кивнул головой, слабо
улыбнулся.

Потишело в соседней палате – старушки
прислушивались к нашим голосам, они знали,
что мы собираемся на свадьбу.

– Как бы они за нами не увязались, – выра�
зил опасение дядя Михай. – Деревня близко,
на свадьбу всем хочется хотя бы поглядеть...

– Пущай идут, не жалко.
В старушечьей палате усилилось шебур�

шанье.
– Сыграй напоследок! – попросил неожи�

данно Пал Иваныч гармониста. И, не дожида�
ясь, пока тот встанет с постели, завел куплеты
страдания. Жилы на его шее взбухли, высту�
пили черными жгутами, змеились от напора
крови, приливающей к судорожно двигаю�
щимся старым челюстям. Ветеран пел с таким
трудом, с таким отчаянным усилием, будто
грыз железо. Пел хрипло, матерно, бездумно.
В словах страдания изливалась тоска о похаб�
ной милке, обманувшей его в невероятно да�
лекие времена. И все�таки странный нежный
проголосок звучал в грубых и глупых словах,
что�то молодое, давнишнее прорвалось в этом
хриплом визгливом пении. Мне показалось,
что я вижу перед собой Пал Иваныча�юношу.

Дядюшка внимательно присмотрелся к ста�
рику:

– Пал Иваныч, ты либо плачешь?
– Упаси бог, – прохрипел тот испевшимся,

враз осипшим голосом. – Никогда не плакал,
даже перед мучителями.

По щекам его, искрясь и прыгая, мчались
одна за другой крупные вечерние слезы. Он
смахивал их с лица, и они разлетались вокруг,
словно тяжелые прозрачные каменья.

Когда выбрели на крыльцо вслед за гармо�
нистом, повесившим гармонь через плечо,
оказалось, что с нами отправилась в путь чуть
ли не вся больница.

– Куды? – выползла из своего закоулка Мат�
рена, загораживая дорогу шваброй.

– Прочь с пути! – воскликнул Пал Иваныч и
замахнулся палкой. – Народные массы идут.
Народ не может быть неподвижным, ему идея
нужна... Вперед, вперед, товарищи!

Он встал впереди нашей нестройной про�
цессии, и мы двинулись в ночные сумерки по
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еле видной проселочной дороге вслед за поло�
сатой пижамой, болтающейся на длинной вы�
сокой фигуре Пал Иваныча. Больничные та�
почки соскочили с его старых разлапистых
смуглых ступней, блестели в темноте синие за�
корюченные ногти. 

Он быстро уморился, потребовал, чтобы его
держали под руки.

– Не уроните меня, окаянные! У меня в поз�
воночнике пустота. Оттуда мозги наш Василь
Василич выкачал для анализа моей революци�
онной закваски.

Он вцепился в мое плечо со страшной си�
лой, сжал так, что оно тотчас окаменело.

– Я нарком! – кричал он, отмахивая косты�
лем холодную пыль августовской дороги, лип�
нувшую к потному лицу. – Восходит, восходит
карающий дух народа!

Мне стало не по себе от сознания того, что
вместе со старухами и полоумными стариками
иду неизвестно куда, в деревню, которой, может
быть, вовсе и не существует на карте, на свадьбу,
куда нас никто не приглашал. Но остановиться
мы уже не могли – надо было идти. И люди, с
которыми я шел, ничего не боялись. Пес Пират
тоже увязался с нами, бесшумно семенил корот�
кими, кривыми лапами вдоль обочины.

Мы вошли в глубокий овраг, в запах земля�
ной сырости. Гармонист выронил гармошку,
она жалобно звякнула в темноте. Ее тут же
кто�то подобрал и вручил обратно хозяину.

На горизонте протлела долгая вспышка, по�
хожая на зарево, словно там зарождалась
свадьба, на которую мы спешили.

– Свадьба умерла! – воскликнул Пал Ива�
ныч, останавливаясь и в бессилии закрывая ли�
цо руками. – Этот факт такой же очевидный,
как потеря великой мечты нашего народа.

– Свадьба жива! – отвечал ему робким голо�
сом дядя Михай. – Мы должны увидеть, какая
она из себя. Жизнь другая началась, и все вок�
руг нас другое. Если мы народ, то мы должны
приспосабливаться. Свадьба живет вровень с
веком, ей наши страданья нипочем...

Сапрон поднял гармониста, как флаг, крепко
держа его обеими руками. Гармошка разверну�
лась, ойкнула странным голосом, шевельну�
лась под напором встречного ночного ветра.
Гармонист мертво, по�флажному трепетал,

взмахнул рукой, словно хотел что�то сказать.
Но голос его навсегда был для нас потерян.

– Поставьте больного на место! – завопила
Матрена, охаживая Сапрона шваброй. – Ты
его поломаешь, а доктор будет меня ругать,
что не усмотрела.

– Не орите! – приказал Пал Иваныч. –
Анархии не допущу. Все вы тут оппортунисты
и кулаки, я не возьму вас в новое, пока еще не�
понятное будущее. На полезное дело вас кну�
том не загонишь, а на свадьбу они первые
мчатся…

Кто�то показал пальцем в сторону лесополо�
сы: там шла красивая женщина с бледным ли�
цом – гармонистова смерть, та самая, которая
совсем недавно приходила к нему в палату.

Начался внезапный ливень, но мне, как и
всем людям в толпе, было уже все равно, куда
и зачем мы идем. Вернуться в тихую больнич�
ную жизнь было уже невозможно. Вдоль доро�
ги мчался ручей, сверкающий в отблесках но�
чи. В потоке вихрились клочки соломы, палые
листья, увядающие полевые цветы.

Впереди – зарево счастья, летний неугасаю�
щий рассвет.

В луже, рябой от дождя, в белых точках пены
мы увидели фигуру человека, лежащего в луже
с беспомощно раскинутыми руками. На обо�
чине дымящийся мотоцикл с коляской, опро�
кинутый вверх колесами. Лева! Я сразу узнал
эту фигуру. Я поднял его – он был жив. Прос�
то он в очередной раз упал с мотоцикла, а лу�
жа его спасла.

– Это упал не данный товарищ Лев! – конс�
татировал Пал Иваныч. – Мы наблюдаем че�
рез факт падения Левы сознательное обруше�
ние мира…

Рассвет тлел, переходя из своего ночного об�
раза в утренний.

Надо было что�то делать. Но возвращаться
назад, в больницу, ужасно не хотелось. Даже
Матрена встала на мокром бугре, словно пол�
ководец, опираясь на свою щетинистую, слов�
но шлем римского воина, швабру. Грязный
белый халат ее сделался прозрачно мокрым,
под ним просвечивали кружевная комбина�
ция и огромные, до колен, оранжевые рейту�
зы, над которыми в обычные дни потешались
больничные мужики.
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– Да, товарищи! – произнес Пал Иваныч, по
привычке вскидывая облепленный дождем
рукав гимнастерки, под которым четко обле�
пилась влагой кость бойца и оратора. – Возв�
ращение назад, в больницу, фактически сос�
тояться не может. Зачем возвращаться в нич�
тожный мрак существования на заре нового
века? Возвращение в ничто хуже смерти. Там,
в прошлом, мелькают неприятные вредные те�
ни, от которых мы никак не можем избавить�
ся... Так поднимайте скорее из лужи старею�
щий образ века – Леву! И держите покрепче
меня – бессмертный образ справедливости!

Дядя Михай, несмотря на дождь, доедал
больничный пирожок с творогом.

– Зачем нам эта свадьба, если нас и в боль�
нице колхозным мясом кормют? – пробормо�
тал он вопросительно и закашлялся, подавив�
шись плохо пропеченным тестом. Пал Ива�
ныч постучал его по спине, и толстяк снова
раздышался.

– Я ехал за вами… – сказало грязевое Леви�
но лицо.

Матрена вытерла ему лицо своей незамени�
мой тряпкой, снятой со швабры.

Вдали светились какие�то огни, бледные на
фоне вспыхивающих молний, и все же они не
могли затмить летний рассвет, и все мы дро�
жали от холода.

Заработали все фейерверки, превращая свое
шипенье в яркость и красочность вспыхиваю�
щего неба. Где�то вдалеке праздновали свое
открытие новые богатые предприятия с неиз�
вестными владельцами и непонятными богат�
ствами. Сотни тысяч дальних зрителей, вполне
здоровых и счастливых на фоне такого зрели�
ща, и отдаленные голоса их звучали как умира�
ющие; гул этих голосов был чужеземным и не�
понятным, растворенным в дикой неопреде�
ленной родине, в скошенных сырых полях, га�
сящих все ракеты и восторженные крики, в
них звучало приветствие новому веку.

А мы все шли и шли по прежним скособо�
ченным полям.

143Палата для чудаков

Александр ТИТОВ
родился в 1950 г. в селе Красное Липецкой области, 
окончил Московский полиграфический институт, 

Высшие литературные курсы. 
Автор семи сборников прозы. 

Публиковался в журналах «Подъем», «Волга», «Север»,
«Литературная учеба», «Новый мир» и др.

Дипломант литературного конкурса им. Н. Островского (1980),
Пятого  Волошинского конкурса (2007), 

финалист национальной литературной премии для детей 
и юношества «Заветная мечта�2008» за повесть «Ангелок»,

по мотивам которой снят полнометражный фильм «Ангел», Москва,
киностудия «Ракурс», 2011), 

лауреат областной литературной премии имени Е. Замятина (2010),
а также областной литературной премии имени И. Бунина (2011)

и премии областного липецкого журнала «Петровский мост» (2012).


