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ВВВВэту школу он пришёл в девяносто первом
году, когда она ещё не была гимназией.

Сперва казалось – далеко, добираться долго,
подумывал о том, чтобы уйти куда�нибудь
поближе, а потом сроднился – не оторвать,
да и метро через несколько лет подоспело.

Была уже весна, но не та ещё, когда шаль�
ной ветер сушит почтарский клей гибких то�
полиных конвертов, а лишь обонятельная –
когда в воздухе не чувствуется сухой и жёст�
кий мороз. Вьюжная и переменчивая, но уга�
дываемая и с закрытыми глазами. И давле�
ние сегодня прыгает, день тяжёлый.

Зашёл в учительскую. На столе, как и обе�
щала директриса, лежала стопка методичек,
учебный план и даже пачка любимого им шо�
коладного печенья. Ну надо же, запомнили!
Впрочем, за два часа до урока уже не до чая с
печеньицем. Вера Григорьевна позавчера
звонила, слёзно умоляла взять старшие клас�
сы: «Младшим я уже нашла замену, выручи�
те со старшими». Пытался возражать – там
же контрольные, олимпиадников вести, да и
не занимался этим много лет, но директриса
просила, и он согласился. Был вечер суббо�
ты, доедали торты со дня рождения супруги
– и до понедельника оставался ещё некото�
рый запас времени.

По первому образованию он был биоло�
гом, правда, недоучившимся: вышел конф�
ликт с преподавателем («я не Базаров – ля�
гушек резать»), так что быстро отчислили,
забрали в армию. После армии поступил на
филфак, где и закончил все пять курсов.
Аспирантуру бросил, так получилось: ака�
дем взял на год, а мать перед смертью лежа�
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чей была года полтора. Кому ж ещё за ней уха�
живать, как не ему, младшему? Пришёл в
школу, да так и остался на всю жизнь. Сперва
вёл только русский и литературу, а когда стало
тесно – выпросил себе ещё МХК, и теперь вот
надо заменить биологичку. Впрочем, её всё
равно надо было заменять – собиралась в дек�
рет, но внезапно попала в больницу с преж�
девременными родами. Позвонил ей с утра –
младенец, слава богу, живой, но пока в реани�
мации. Мальчик. Только хотел спросить про
уроки – связь оборвалась, телефон разрядил�
ся. Попробовал ещё раз – опять поговорить не
удалось: то у них обход, то УЗИ, а теперь вот
осталось всего два часа до урока.

Ну что ж, пора действовать. Девятый класс. Да�
же интересно встретить свой класс (он считал
всех старшеклассников своими) в столь необыч�
ном амплуа. Начал с верхней методички: по по�
рядку – уменьшение часов биологии в пятых и
шестых классах, проведение экскурсий, о лабо�
раторных работах восьмого класса... Не то, не то,
и хоть бы с оглавлением кто постарался, а то при�
ходится по тексту искать… Так… Написание со�
чинений на биологические темы с выставлением
оценок сразу по русскому и биологии – как раз
темы сочинений и удалось набросать в выход�
ные, до прочего – руки не дошли. При разговоре
об эволюции предлагается учитывать доводы
креационистов, чтобы не ронять авторитета. Ин�
тересные, однако, тенденции – чтобы и не про�
тив Дарвина, и в дураках не оказаться. «Креаци�
онисты признают микроэволюцию...» И хоть бы
одна фамилия из этих самых креационистов! Вот
уж где попадёшь впросак! Остаётся надеяться,
что не спросят. А если всё�таки? Впрочем, сейчас
надо думать о предстоящей теме – «размножение
и развитие», и так не лёгкой, которой вся эта эво�
люция касается постольку�поскольку… «Едини�
ца творения… так называемый барамин...» Слово
это закачалось и поплыло, как звенящая волна,
побрякивая скользкими боками, как серебрис�
то�голубая рыбина… Звонок? Вот уже час остал�
ся… И давление что�то сегодня…

Вопросительно скрипнула дверь:
– Александр Иосифович, будете Валерия Пет�

ровича поздравлять? С шестидесятилетним
юбилеем…

– Марина Львовна! Уж вы�то должны знать,

что юбилей – это пятьдесят лет, а не десять,
пятнадцать или шестьдесят! Сколько в прош�
лом году твердили про юбилей школы и меня
не слушали, но ведь это же…

Нетерпеливая гримаса:
– Понимаете, я во вторник уезжаю, а мы за�

ранее стихи сочинили, вот текст… Он неболь�
шой… А классный журнал седьмого «б» не ви�
дели?

– Да вот он на столе…
– Тогда я заберу, у меня урок… Вы меня выру�

чите со стихами, Александр Иосифович?
– Конечно, раз уж такое дело…
Не многие его здесь любили, но робели и по�

баивались почти все – как человек увлечённый
он мог уличить в неправильном употреблении
слова или понятия, а однажды на своём уроке,
откровенно разругав преподавание музыки, об�
ронил, что в детстве бегал слушать орган в бли�
жайшем уцелевшем костёле. На следующей же
неделе весь класс сбежал с урока, но самое уди�
вительное – половина прогульщиков действи�
тельно на орган! Директриса и та вполголоса пы�
талась ему втолковать, что нельзя же вот так, при
детях, критиковать другого преподавателя, но
он с искренним непониманием ребёнка возра�
жал – ну не преподавание это, халтура… Кстати,
после этого пришлось подыскивать преподава�
теля музыки, который вполне его устроил, зато
потом на олимпиадах дети поражали проверяю�
щих знанием произведений русских композито�
ров… А однажды на контрольной по МХК, где
присутствовала высокая комиссия, назвал Еги�
пет Мицраимом. Нервной поступью ходил по
рядам, бормоча стихи про караван, «по всему
видать, из Мицраима1». Дети�то прекрасно по�
няли подсказку, а вот заоблачно высокая комис�
сия чуть не устроила скандал – преподаёт�де не�
понятно что – из чего выяснилось, что они
просто не знали этого варианта названия Егип�
та… То задаст сочинение по истории фамилий,
то, увлёкшись, кинет идею – а составьте�ка ро�
дословную… И ведь составляют. К бабушкам�
дедушкам пристают, в Сети ищут, если те отне�
киваются… Много бывает «открытий чудных»,
особенно с войны – то найдут родственника,
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1 Из стихотворения Семена Липкина «Возвращение из
Египта».
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потерявшегося в детдоме, то умирающая праба�
бушка расскажет вдруг, что дед родился после
изнасилования немцем, а то узнает «племя мла�
дое, незнакомое», что двоюродный дед был по�
лицаем и расстреляли его свои же… Тот маль�
чик, который это откопал, как�то потемнел,
замкнулся – может, и это ещё не последняя
правда о той войне? И нужно ли это вместо пус�
топорожне�праздничных встреч с ветеранами,
которые до сих пор всех устраивали?

Только взялся за учебный план – запиликал
сотовый, звонит жена из поликлиники: Саша,
сходи в аптеку, я тебе продиктую что купить –
креон и тантум верде…

…Анакреон. «Нас было много на челне…» Те�
тушка Верди. Танатум Верди. Эрос и Танатос…

…И не может ли он сегодня Полину на танцы
отвести, а то тут такая очередь, такая очередь…

Просто аврал какой�то. Боевые действия.
Вошёл в полупустой класс за пять минут до

урока:
– Ирина, сотрите пока с доски…
– Хорошо.
К старшеклассникам всегда обращался на вы –

это дисциплинирует. Тоненькая, белёсая, как
зимняя берёзка, – обесцвеченная чёлка, белая
блузка, перламутровый широкий браслет на ру�
ке… Вытирает, а сама украдкой мел хрупает – гу�
бы белые, зубы все в мелких крошках, и вся будто
жмурится от удовольствия… Что за народ? Жена
тоже всю жизнь мел грызёт. Что в нём хорошего?
Не заметил сам, как мысли вырвались вслух.

– Вы – млекопитающиеся, а мы – ещё и мле�
копитающие… 

– Ценное замечание. Согласно правилам рус�
ского языка, мужчина и женщина – действи�
тельно разнятся в деепричастиях… Вам бы в
КВНе выступать с загадками. Угощайтесь…

На прошлой неделе, в короткий, предпразд�
ничный день зашёл глупый, полупьяный раз�
говор об Адаме и его ребре… А он, зная, что
есть единое слово для обозначения человека,
только взятое в мужском и женском роде, –
смолчал… Даже если сказать – поймут ли?
Лучше бы им эта девочка свой ребус загадала,
чтобы сбить пьяную спесь…

Открыл коробку с мелом – неровно поло�
манные кусочки с острыми краями, пересы�
панные мелкой крошкой.

Смутилась.
– Я жене всегда с работы приношу…
– Правда? – Просияла, будто друга нашла.–

Знаете, какой он вкусный? Там сухие пузырьки
грозы, хруст микеланджеловских каменоломен,
горчинка школьных ступенек… Да я целую оду
могу про мел написать!

– Хорошая идея. С интересом прочитаю. По�
ломоносовски или по�державински? Кто ока�
жется ближе?

– А вы знаете, почему он пресный? Ведь кос�
ти�то древних ящеров – из моря, теоретически
всё должно быть солёное…

– Так ведь и наша кровь – солёная… Напиши�
те пока темы сочинений на этой половине доски.

Разошлись. Он, выверяя цитаты, бормотал:

…И бомбою мстим водородной
Ещё не рождённым потомкам своим
За собственный грех первородный2.

Ирине же досталось стихотворение про ля�
гушку,  которое  он  всегда  читал  одиннадцатик�
лассникам, и она, чтоб не сбиться в нарастаю�
щем придурочном гуле, тоже проверяла:

В долгих муках она умирала.
В каждой жилке стучали века,
И улыбка познанья играла 
На счастливом лице дурака3.

Здесь они рассаживались иначе, тут была своя
«Камчатка». Правда, всё�таки отличники�гума�
нитарии, которых он привык видеть в первых
рядах на своих уроках, и тут сидели на виду.
Класс густел, заполняясь. Многие, явно не ожи�
дая встретиться с ним сейчас, смущались, пере�
спрашивая друг друга. Со звонком – расселись,
угомонились. Объявил, что некоторое время бу�
дет вести у них и биологию.

– А где Марина Юрьевна?
– В больнице.
– Что с ней? 
– Преждевременные роды. 
Кто�то из девочек на задних рядах тихо ахнул.
– А ребёнок живой?

2 Из стихотворения Арсения Тарковского «Возмездие».
3 Из стихотворения Юрий Кузнецова «Атомная сказка».
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– Да, всё в порядке.
…И отчего живое так неудержимо стремится к

смерти? Будто спрыгнул с поезда на полном хо�
ду, не дожидаясь остановки…

– Итак, приступаем к уроку. Тема у вас была –
размножение и развитие млекопитающих и че�
ловека, и, поскольку изучали её самостоятельно,
давайте хотя бы пробежимся по основным поня�
тиям, а потом я скажу о темах сочинений.

Загалдели, заканючили:
– Давайте сначала темы сочинений, а то потом

времени не останется!
– А вы обещали нам сегодня оценки конт�

рольные сказать…
– Ну, хорошо, хорошо. 
Знали: Египет – его маленькая слабость, гово�

рить может часами. Но нет, сегодня он не оправ�
дает их ожиданий. 

– С расшифровкой имён справились плохо�
вато. Тутанхамон – помните, я вам говорил –
Тот, справедливость Амона? Анх – значок та�
кой, похожий на крест? Ещё на доске рисовал?
Апелляция к Амону, верховному божеству. И
по пирамидам несколько слов, Максим. Всё са�
мое прочное всегда – храмы, а не дома. И фара�
онов там погребали из этих же соображений –
поближе к божеству. Опять же – изваяния бо�
жеств загробного мира. Если бы пирамиды бы�
ли только усыпальницами – вполне можно
обойтись без изображений. Я принимаю ваши
мнения, только когда они достаточно аргумен�
тированы: пирамиды в качестве электростан�
ций – это уже современное атеистическое соз�
нание, к тому же эта теория не в силах объяс�
нить ни изображений, ни нахождения там му�
мий… Многие не ответили и на вопросы по Эр�
митажу. Да, я понимаю, что ездили не все, но
ведь есть и репродукции, я на уроке показывал
фильм. У Марины работа хорошая, но есть од�
на маленькая неточность, по архитектуре: всё�
таки Возрождение – это уже не совсем антич�
ность, это, скорее, античные мотивы в творче�
стве… Поэтому – пять с минусом. Подойдите
после урока, поподробнее поговорим.

Темы – вот они на доске, как видите, очень
свободные, так что из предложенных шести я
ожидаю получить бесчисленное количество ва�
риаций – как анализ стихотворения, так и от�
дельные строки в качестве эпиграфа… Можно

брать индивидуальные темы, но только по сог�
ласованию со мной – уже предложили оду мелу.
И даже юмористически – мужчина и женщина
как биологическая разность: млекопитающие и
млекопитающиеся.

– А можно альтернативную биологию разра�
батывать?

– Что вы имеете в виду?
– Ну, у Урсулы Ле Гуин есть рассказ о том, как

на одной планете в молодости живое существо
бегает каким�нибудь животным, а в старости –
стоит деревом.

– По сути, вся фантастика – теория эволюции
в чистом виде: биология не может объяснить,
произошла ли животная клетка от растительной
или нет… А чем заканчивается рассказ – какой�
нибудь расой суперлюдей?

– Там умирающее дерево передаёт свои свой�
ства человеку…

– Ну, вот видите…
…Всех, кажется, удивило то, что он легко пре�

дугадал этот ход…
– Если вам это интересно, я не буду возражать,

Михаил, надо только обсудить некоторые мо�
менты, чтобы получилось всё�таки сочинение, а
не подражательный фантастический рассказ… 

Серьёзный, темноволосый, полноватый, в от�
личие от брата�близнеца – светловолосого, юр�
кого, которого всё время хочется назвать просто
Даней, а не Даниилом. 

– А теперь, – он обратился к классу,– десять
вопросов: даёте толкование понятия, которое я
называю. Небольшая работа на десять минут,
приготовили ручки. Итак, овогенез…

Зашуршали, заскрипели. Но всё�таки в при�
вычном рабочем шорохе было что�то не то. Вид�
но, им было немного стыдно за то, что они не та�
кие, как он привык видеть их на уроках МХК и
литературы. Сколь непрочно оказалось всё зак�
ладываемое в них перед грубым и бессистемным
натиском других дисциплин… Будет ли хоть ка�
кой�то толк от этого урока?

Справились неплохо. Собрал листочки, на ле�
ту проверяя и анализируя ошибки. Пришлось
разобрать подзабытое из прошлых тем.

– Сейчас я дам дополнительный материал,
для олимпиадников. Кто не хочет, может не
записывать. 

Все взялись за ручки.



– Итак, партеногенез – пишу на доске, не
ошибитесь – тоже половое, но однополое разм�
ножение, в природе существует у пресмыкаю�
щихся и некоторых насекомых…

Суматошно зазвонил телефон – мало того,
что выключить забыл, так ещё и на самую
большую громкость поставил:

– Саш, а Саш, а Иришка�то четвёртым бере�
менна! Я боюсь, вдруг она опять будет дома
рожать?!

И голос заполошный, будто пожар, пол�
класса слышит.

– Я, как ты знаешь, был шестым и родился в
полузасыпанном окопе по пути с поля, ты ро�
дилась в бараке без туалета и горячей воды – и
никто не помер, и вообще – у меня урок, по�
том поговорим…

Ну вот, сбила весь настрой – вспомнил Ириш�
ку с её Аликом, Полиной и Максимкой и перлы,
оставшиеся после них на холодильнике – «Чтоб
врагу не покориться – пейте ряженку с кори�
цей!», «Я пешком хожу под стол и сейчас туда
ушёл», и блестящие нити слюней на лысине, и
маленькие пальцы ног в бороде, и как сперва
тепло, когда писают за шиворот… Класс зашур�
шал вразнобой, без труда почувствовав это. Едва
докончил про партеногенез. Устал. Сел за стол. 

– А вы про клонирование нам расскажете?
– Зачем вам клонирование? У вас об этом да�

же на олимпиаде не спросят. Ну, хорошо, давай�
те посмотрим, как происходит клонирование: из
яйцеклетки извлекается ядро, и это ядро бом�
бардируют до тех пор, пока оно не начнёт де�
литься. И стареет клонированная особь вдвое
быстрее. Такой вот парадокс поисков вечного
«лекарства от старости». Партеногенез в этом
смысле перспективнее.

– Да, для представительниц женского пола. 
– Но ведь есть ещё и стволовые клетки… Они

же омолаживают… – возразил кто�то из ребят.
– Ну�ну. И кто же это опытным путём дока�

зал? Пока нет достаточных данных, вряд ли сто�
ит спешить с выводами. Да, возможно, что это
неприкосновенный запас, но – индивидуально�
го пользования.

Дальше вопросы посыпались один за другим.
– А как вы относитесь к эволюции?
– А почему вы назвали мужчину и женщину

разными биологическими видами?

– А почему вы не считаете клонирование
размножением?

Отвечал сразу на ворох вопросов – что неред�
ко самца и самку одного вида относили к раз�
ным, что реальной эволюции никто не наблю�
дал, что размножение – это воспроизведение
жизнеспособного потомства, а не деградация в
ближайших поколениях… И тут же выборматы�
вал вслух то, что шло изнутри:

– Кого мы носим в себе – предков или потом�
ков? Или тех и других? Сможешь ли счесть пе�
сок морской… Будто бы для того, чтобы из одно�
го человека неведомым образом воззвать всех…
Заботится ли солнце о земле? Заботится?

– Да…
– Да…
– Да…– зашелестели изумлённые голоса, сму�

щённые ненаучной очевидностью вопроса.
– А почему вы думаете, что мы носим в себе

предков или потомков?
– А вам эта мысль никогда не приходила в

голову?
Многие так до одиннадцатого класса и не

могли привыкнуть к его манере отвечать воп�
росом на вопрос.

– А что говорит наука по поводу заботы
солнца о земле?

– Представьте себе: ничего, – после паузы на�
чал он. – Ставит какие�то никчёмные экспери�
менты: закрывают людей в тёмной капсуле без
еды и воды, а через пару дней интересуются –
как вы думаете, сколько времени прошло? Неу�
жели не ясно, что без солнца всякое чувство вре�
мени теряет смысл? И самочувствие, и пищева�
рение, и все другие процессы организма – не
могут происходить без солнца! И это вместо
жизненно необходимых исследований!

– Лекарства от рака? – подсказал кто�то.
– Не только. Сфера вопрошаний человечества

к науке – не только вне морали, но в самой серд�
цевине её, а наука всё время стремится оказать�
ся «по ту сторону добра и зла», и у неё свои воп�
росы к природе. И почему мы вынуждены тер�
петь тех, кто почти ничем не может помочь в ре�
шении наших насущных вопросов?

– Каких же?
– Знаете, моя мама работала с младенцами,

вывезенными из блокадного Ленинграда, – не�
торопливо рассказывал он. – Они почти все
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умерли. Но нет, не от голода… Потом это назва�
ли «синдромом госпитализма»… Сперва все дети
кричали, требуя внимания, ласки. Они цепля�
лись за всех входящих женщин, кричали каждой
«мама». Потом, видя, что на них не обращают
внимания, а только кормят – смотрели в одну
точку, отказывались от еды и умирали. Но те,
кого моя мама и некоторые другие брали на ру�
ки, поглаживали по голове, целовали, – выжи�
ли! Наука ведь никогда не докажет, что жизнь
просто бессмысленна без любви! Поэтому лю�
бовь важнее поисков лекарства от рака и элик�
сира вечной молодости в стволовых клетках. Во�
обще, все вопросы науки о солнце – для здоро�
вого: яркость, притяжение, расстояние… Для
слепого всё это бессмысленно. Ему не только
важно знать – заботится ли солнце о земле, но и
ощущать эту заботу…

– А вы думаете – слепой может это почувство�
вать? – удивилась девочка возле окна.

– Конечно. Известны ведь компенсаторные
механизмы у практически здоровых людей –
например, при миопии нередко бывает или
обострённый слух или усиленное обоняние.
Больные же – они в каком�то смысле не от
мира сего… Моя сестра, диабетчица, знаете,
какую дозу сладкого могла чувствовать? Нес�
колько крупинок сахара – на стакан! А иногда,
зная, что сахара в стакане нет, говорила – се�
годня сладкая вода! Что, никому не случалось
общаться с диабетиками?

Молча мотали головами. Не биология уже и не
литература – какая�то натурфилософия.

– Итак, кто какие темы выбрал, давайте обсу�
дим, показывайте.

Ответственность человека перед природой с
эпиграфом из Кузнецова. Ответственность учё�
ного: перед природой, людьми и собой. Заяв�
ленная ода мелу. Пресловутая «альтернативная
биология» – полунабросанное рассуждение о
животной и растительной клетках… Говорил же,
что надо в одиннадцатом классе давать основы
философии! Поговорить ещё с директрисой –
эти, пожалуй, дорастут…

– Мы с вами встречаемся во вторник на лите�
ратуре, работ ваших жду с нетерпением, но сро�
ку даю – неделю.

– А во вторник можно приносить?
– Конечно, можно.

Михаил не на шутку увлёкся – видно, хочет
писать прямо сейчас, не отвлекаясь ни на что
другое…

Три своих, привычных урока – русский и
литература в десятом и МХК в пятом. Давно
уже проснувшееся солнце пробудило к жизни
оглушительную капель, напряжённую, как ба�
рабанная дробь, заставляющую к чему�то
прислушаться.

Все люди – братья, 
Мы – седьмая вода,
И мы едем, не зная
Зачем и куда4...

Озадачила его автоматически открывшаяся
дверь маршрутки и напомнила строчки, когда
стоял на остановке. Снова телефон – Надя:
Полину на танцы Иришка отведёт, она уже
вышла из консультации… Вот и хорошо –
можно зайти домой, наконец пообедать. До�
машний обед всегда лучше пирожков у метро,
как бы заманчиво они ни выглядели – ни На�
дя, ни Наташа, ни Иришка, к сожалению, это�
го не понимают.

Придя домой, поставил щи на плиту, картош�
ку с мясом – в микроволнушку, но спокойно
ждать на кухне не мог. Не сиделось. Хотя вре�
мени оставалось только поесть, чтобы успеть
снова в школу – театральный кружок у малы�
шей, литературная студия у старшеклассни�
ков… Думалось – в сотый или тысячный раз:
какое число у подлежащего – двойственное
или множественное, если глагол – как он с
детства помнил – в единственном? Казалось,
что если он возьмёт в руки книгу, то без труда
всё вспомнит и поймёт – не только написан�
ное, но и то, что читается между строк…

Прошёл к себе в кабинет – бывшую детскую
– тесную восьмиметрушку, уставленную кни�
гами, чтобы там, во втором ряду высокого
книжного шкафа, найти ту самую, потрёпан�
ную, забытую на много лет, и прочитать давно
знакомые слова: Бара Элохим… 

188 Мария Солодилова

4 Из песни Виктора Цоя «Троллейбус, который идет на
восток».



Расскажи мне историю этого мира,
Удивись количеству прожитых лет,
Расскажи – каково быть мишенью в тире.
У меня есть вопрос, на который 

ты не дашь мне ответ.
В.Цой

ТТТТина не помнила, как она в тот день дота�
щилась до работы. В голове будто что пе�

рекатывалось туда�сюда, нос был заложен, но
хуже всего казалось ощущение горячих и буд�
то чешущихся глаз. Вечером, когда Тину нас�
тиг противненький насморк, она немедленно
выпила чая с коньяком и лимоном, а потом
ещё шипучий витамин. Не помогло. Голос из�
менился настолько, что не узнавали по теле�
фону. Пришлось�таки отпрашиваться в по�
ликлинику, хотя начальница отпускала с яв�
ной неохотой, а телефон прямо�таки раскалы�
вался от звонков, что, впрочем, не редкость в
их маленькой телефонной компании.

В поликлинику надо было ехать через пол�
города, а потом ещё и пробиваться, чтобы пус�
тили без очереди, ссылаясь на температуру и
головную боль. Температура, впрочем, и в са�
мом деле оказалась нешуточной, так что Тину,
выбивающую зубами дробь, усадили на ку�
шетку и велели дожидаться «скорой». «Ско�
рая» приехала довольно быстро, но, пока про�
биралась через пробки, обросла спереди и сза�
ди такими же бело�красными машинами, так

что к больнице подъехали все разом этакой
птицей�тройкой.

В приёмной их – Тину и ещё двоих, намного
более беременных – сдали дородной санитар�
ке с неприветливо�строгим лицом. Одна была
совсем девчонка, лет восемнадцати, но, вид�
но, уже на последних неделях – белобрысая,
зарёванная, с простоватым деревенским ли�
цом. Вторая была примерно ровесницей Тине
– высокая, обесцвеченно�светловолосая, ещё
стройная, но с едва выпирающим животиком.

В санитарную комнату первой вызвали бе�
лобрысую (Тина слышала, как санитарка кри�
чала на неё), потом – стройную обесцвечен�
ную с проклёвывающимся животиком, а уж
последней – Тину.

В санкомнате велели лечь на холодную ку�
шетку и раздвинуть ноги. От пупка до колен
обрызгали остатками холодного дешёвого
шампуня и быстро, почти без порезов, обрили
лобок корявой советской бритвой.

– Меня�то зачем, мне ещё не рожать, чет�
вёртый месяц?!

– Так положено! – властно ответила сани�
тарка, и Тина сочла за лучшее не ругаться,
помня о белобрысой.

В лифте ехали вместе, в новеньких пёстрых
халатах и казённых тапках – зарёванная Ма�
ша, эффектная Марина с полураспустивши�
мися локонами и поминутно сморкающаяся
Тина. Определили всех в одну палату на четве�
рых – светлую и довольно просторную, только
вот в палате уже сидели двое – какая�то моло�
денькая девчонка кавказской внешности и на�
ша, русская, в очках и с тёмно�русой косой, по
виду едва ли старше Тины.

Больше всего Тина сейчас мечтала лечь на
кровать, но Марина немедленно захватила
место у двери, а Машу тут же подключили к
капельнице, так что пришлось довольство�
ваться стульчиком. Малика, переплетая свою
длинную чёрную косу, на неплохом русском
уверяла, что её уже выписали и сейчас придут
забирать. И правда, вскоре пришла сестра�хо�
зяйка застилать мусульманскую постель све�
жим бельём, так что Малика в своём длинном
бархатном платье, надетом на шёлковые шта�
ны, и косичка, назвавшаяся Екатериной,
вышли в коридор.

189Катерина Бернгардт



Как раз в это время Тиной вдруг заинтересо�
валась начальница. В палате почему�то связь
была плохая, поэтому пришлось выйти в ко�
ридор и объяснять ей (а заодно и всем празд�
ношатающимся), что грипп очень сильный,
задержаться придётся на неделю, не меньше.
Тина даже на всякий пожарный сказала номер
больницы и палату – если вздумают прове�
рять, пускай регулярно о ней справляются.
Как только Тина собралась идти в палату, на�
чальница позвонила ещё раз – не открывалась
база данных, спрашивала распечатку, которую
Тина делала для себя. Потом прорезался Рус�
там – спрашивал, когда сегодня забирать с ра�
боты, а в результате пришлось ему объяснять
всё то же самое и диктовать целый список то�
го, что срочно надо привезти. Вскоре Тина по�
надобилась Алёнкиной детсадовской воспита�
тельнице – срочно, мол, заберите ребёнка с
ветрянкой. Ага, сейчас – из московской боль�
ницы прямо в Самару. Пока объясняла, что
звонить надо маме, то есть Алёнкиной бабуш�
ке, которая там поблизости работает, деньги
кончились.

Третье кресло, рядом с Маликой и Катери�
ной, пустовало. Туда Тина и плюхнулась. В
горле за время телефонных переговоров пере�
сохло, зато нос вновь размяк.

– …А у вас есть своё учение о конце мира?
– Всё, что написано в Коране…
– А что там?
– Ну, что мир придёт к концу… Я уже сейчас

это вижу – с малых лет все курят и матерятся.
А абортов сколько делают! Будут гореть в аду.

– Если вовремя не одумаются…
«С ума сойти! – подумала Тина, прислуши�

ваясь.– Нашли о чём говорить!»
В этот момент Катерина обернулась и будто

бы посмотрела на Тину в упор, но не видя её,
как она потом смотрела не раз. Непростое ка�
кое�то лицо. Усталое, угрюмое, сосредоточен�
ное. А вроде бы и нет, просто задумчивое…

– Засиделась я. Пройдёмся ещё, может, он
приехал?

– Давай.
– Ой, Коко! Вот он, Коко!
Малика радовалась как ребёнок и чуть не

приплясывала, хотя на седьмом�то месяце
особо не потанцуешь. Имя ли это или какое�

то домашнее прозвище – спрашивать неудоб�
но, но, пока переодевалась в палате, она успе�
ла рассказать всем напоследок, что до свадьбы
виделись всего один раз, что сперва играли
свою свадьбу, а потом, через две недели, рас�
писывались в загсе и что, конечно же, поже�
нились всего восемь месяцев назад.

– На обед, женщины, обедать! – прошла по
коридору раздатчица.

– Мы девочки! – высунулся кто�то из па�
латы.

– Девочки! После семи абортов! – недоволь�
но фыркнула раздатчица. – На обед, женщи�
ны, обедать!

В столовую пошли все, кроме прикованной
к капельнице Маши. Впрочем, здесь оставля�
ли обед для тех, кто не мог прийти.

– Суп на столах, за вторым подходите…
И только тут Тина заметила, что Катерина

подошла со своей миской и кружкой. Ничего
подобного у новеньких, конечно, не было.
Раздатчица взялась ругаться, хотя, наверно,
не первый день тут работала, знала, что при�
возят на «скорой»… Настроение было испор�
чено. Даже есть расхотелось. Катерина украд�
кой перекрестилась, прежде чем опустить
ложку в суп, губы её едва заметно шевелились.
Ела она неторопливо, с явным удовольстви�
ем. Марина, как и Тина, водянистый суп, где
мясо и не ночевало, лишь едва ковырнула, и
они подошли за вторым. На второе была кар�
тошка с мясом, только вот Тине да ещё нес�
кольким новеньким не хватило, а раздатчица
опять хай подняла, ругая и новеньких, и ста�
реньких на чём свет стоит. И тут вдруг Кате�
рина уступила Тине свою порцию, уверяя, что
не голодная. То ли пожалела новеньких, то ли
решила поесть чего�нибудь домашнего. Когда
Тина доела, Катерина была уже в палате – она
опять крестилась перед иконами на тумбочке,
а на столике стояла тарелка со следами го�
рошка с кукурузой. У белобрысой Маши как
раз кончилась капельница, медсестра уже от�
соединяла иглу.

– Давайте проветрим, а то душно, – предло�
жила Катерина.

– А как открывать?
– А вот этим пультом дистанционного уп�

равления, – и Катерина ловко, хотя и не очень
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быстро (месяц у неё седьмой, наверно, или
уже восьмой?), взобралась на подоконник с
длинной палкой. 

Поток холодного воздуха сразу же заклоко�
тал в горле, как вода из прорванной трубы, так
что Тина одним вдохом захлебнулась и поспе�
шила в коридор. В коридоре было уже доволь�
но много народу – многие проветривали пала�
ты перед сном. Марина листала какой�то рек�
ламный каталог, а белобрысая Маша, так Ти�
ну раздражавшая, наверно, уже доедала ос�
тывший обед. Катерина же успела прихватить
из палаты свою книжку – толстую, изумруд�
но�зелёную, маленького формата, и на ходу
декламировала стихи тощей высоченной дева�
хе с едва заметным животиком и страшными
нарывами на ногах, причём та слушала с боль�
шим интересом. Потом, когда Марина ушла в
палату со своим журналом, Катерина с дева�
хой вышли уже с другого конца коридора и
присели в кресло рядом с Тиной. Долговязая
чего�то там искала в оглавлении, пока Катери�
на, видимо, по памяти, цитировала что�то по�
немецки, но совершенно свободно и нисколь�
ко этим не затрудняясь. Мельком Тина заме�
тила, что издание было двуязычное.

– Новенькая, Кристина! Из триста третьей!
Там пришли! – окликнули Тину.

Значит, Рустам таки успел заехать! Может,
можно будет с ним поговорить? Тина уже зна�
ла, что можно пройти к аптечному ларьку че�
рез подвал, но выход оказался закрыт, а в окно
его увидеть не удалось. Но пакет всё�таки ус�
пел передать разносчице, с которой Тина
встретилась у лифта. 

Когда Тина с пакетом всякой всячины шла в
палату, Катерина всё ещё сидела в кресле,
только на этот раз с ней была какая�то немо�
лодая женщина мусульманского вида, кото�
рую Катерина просвещала насчёт борьбы с
сердечными и почечными отёками, причём та
записывала какие�то рецепты в блокнот.

Тина втихую завидовала тем, кто оказывался
рядом с Катериной. Надо будет тоже как�ни�
будь присесть рядом и кое о чём спросить, тем
более что она разговоров не чурается, хотя и
окрестила её Тина про себя профессорской
дочкой за какие�то старомодные обороты с
«ежели» и «однако». Может, конечно, и не

профессорская дочка, но явно не из рабочей
семьи, а уж людей�то Тина научилась распоз�
навать ещё на прошлой своей работе, когда со�
цопросы проводила.

Едва Тина успела распаковать пакет с едой,
передача пришла и Маше, и Марине. Обе бро�
сились распаковывать пакеты, почти хором
ругая недогадливых мужей, забывших то зуб�
ную щётку, то расчёску, а то – плеер с люби�
мой музыкой. Когда вошла Катерина, все как
будто замерли, а она всего лишь поморщилась
и сказала, воспользовавшись неожиданной
паузой, чтоб при ней в палате мата не было.
Фу�ты ну�ты, какая нежная! Ну точно – про�
фессорская дочка. 

К вечеру, когда снег уже посинел, передача
пришла и Катерине. Она что�то искала в па�
кете, сосредоточенно шурша и вполголоса
что�то про себя приговаривая. Думали, доста�
нет что�нибудь вкусненькое и присоединит�
ся, позвали к столу, но от всепалатного мини�
пира Катерина отказалась, достала заложен�
ное в какую�то книжку письмо и углубилась в
чтение.

– Что, муж пишет?
– Угу, – ответила Катерина, не отрываясь от

чтения.
– На двух листах! И с обеих сторон!
Катерина смотрела на них невидящим

счастливым взглядом, будто не просто читала,
а разговаривала с мужем.

– Что хоть пишет�то?
– Работу ищет, есть хорошее предложение.

Девчонки выздоравливают, – ответила она и
снова вышла в коридор – походить. Когда же
Катерина вошла, Марина – этакая столичная
штучка – всё ещё рассказывала о том, чем
лучше ногти полировать и как у них ходят на
работе. Катерина, обычно в подобных разго�
ворах участия не принимавшая, снова забра�
лась на свою кровать и достала письмо – пе�
речитать.

На домашних�то вкусностях распировались
так, что и на ужин не пошли, обсуждая уже всё
на свете – моду, погоду, бывших и настоящих
мужей, проблемы воспитания детей, ведь ни
Маша, ни Марина ещё не рожали, так что Ти�
на, естественно, ощущала себя старшей. И
вот когда Тина излагала свои взгляды на при�
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кормы, с ужина вернулась Катерина и не то
чтобы стала спорить – просто с толку всех
сбила своими вопросами. Тогда Тина ещё не
привыкла к тому, что Катерина не говорила
обычно ни да ни нет, а через некоторое время
задавала встречный вопрос. Тут�то как раз и
выяснилось, что Катерина ждёт уже четвёрто�
го, так что внимание всей палаты переключи�
лось на неё.

– И как же вы живёте? Один муж ведь рабо�
тает?

– Да. Он работает, а я – в декрете. На работе
только и появляюсь, чтобы очередной раз
продлить…

– Тяжело?
– По�разному. Когда в поликлинику идёшь

– Тюньша�Федюньша дверь держит, но зато
девчонок одевать�раздевать – упаришься.
Двойняшки – они ведь настырные, что одна –
то и другая.

– А помогает хоть кто?
– Иногда. Вот мы той ещё зимой в консерва�

торию ходили – так тогда бабушка была, а не�
давно деда впрягли, чтобы в кино сходить…

Обалдеть. Это чтобы из пелёнок�распашо�
нок только раз в полгода и выплывать? Чтобы
жить на одну только Тинину зарплату впяте�
ром и при этом прозвища детям давать, сказки
им на ночь читать и по вечерам приплясывать
под музыку, переделывая детские песенки на
свой манер?

– Так ты что, совсем не предохраняешься?
Тина посмотрела на неё в упор, а Катерина

будто бы смутилась на секунду, но как ни в
чём не бывало перевела разговор на другую
тему:

– Ну, у нас же и льготы есть – за детсад, за
проезд, так что жить можно. Я же только назы�
вается, что сижу – бегаю постоянно: то собес,
то субсидии оформлять… Вот и знаю то, что по
телевизору никогда не покажут. Недавно, нап�
ример, в очереди один «король Лир»…

…Марина понимающе улыбнулась, а Тина
внутренне вскипятилась: откуда ей со своим
средним образованием знать какого�то коро�
ля Лира?!

– …про северные города рассказывал. Дере�
вянные мостовые! То, что иногда называется
гать – ну, доски сколотят кое�как и через грязь

проложат, пока не сгниют. Да это ж Новгород
двенадцатого века! Впору берестяные грамоты
искать! Да только негде, потому что и жильё –
бараки деревянные безо всяких удобств, так
что после пожара только и остаётся, что назва�
ние на карте! Вот «король Лир» оттуда и уехал,
живёт по очереди у трёх дочерей и приходит,
чтобы перерасчёты делали за коммунальные
платежи. И хорошо, что мы новости раз в ме�
сяц включаем…

Они ещё и телевизор не смотрят! Книжки,
наверно, читают до одури – вон как Катерина
щурится, вглядываясь в часы, стоящие на
тумбочке!

Катерина вышла в туалет, а когда вернулась,
за ней почему�то пришли:

– Бернарт, на УЗИ с пелёнкой!
– Бернгардт, – вполголоса поправила она

медсестру и полезла куда�то в тумбочку, отыс�
кивая пакетик с пелёнкой.

…И в фамилии тоже что�то такое, упрямое,
будто камешек перекатывается. 

Вернулась она поздно, уже свет собирались
было выключать, но тут Маша начала рожать,
так что Тина с Мариной заметно оживились и
после третьего Машиного визита в туалет сда�
ли её медсёстрам в клизменную. Белобрысая
дурёха ревела почти в голос: «Я боюсь!» Кате�
рина села с ней, о чём�то поговорила, а под ко�
нец сняла что�то с шеи, вроде крестика, но
при этом крестик�то на самой Катерине ос�
тался, золотился себе как ни в чём не бывало.
Когда Машу уже увели на другой этаж, Кате�
рина набросилась на них:

– И чего вам не сиделось? Зачем вы её сдали?
– Как зачем? Там врачи, они разберутся. Не

здесь же ей рожать?
– А почему бы и не здесь? Я всех дома рожа�

ла, без лишней нервотрёпки, а она и так испу�
гана – зачем вот ей все эти капельницы и суе�
та? Отдохнула бы хоть ночью во время схва�
ток, первые роды обычно долгие, а теперь ей
поспать не дадут!

…Когда Катерина кипятилась, от её округ�
лой речи, с «ежели» и «однако», и следа не ос�
тавалось.

Взяла с тумбочки какую�то красную книжицу
и вышла в коридор. Прошла туда, потом обрат�
но, снова в тот конец и опять обратно, пока не
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успокоилась в кресле со своей книжкой, шепча
что�то вполголоса. Никто больше не собирался
рожать на ночь глядя, так что дежурные медсё�
стры, которым Катерина, сидящая со своей
книжкой неподалёку от поста, все глаза промо�
золила, предложили ей феназепама. Катерина
только покачала головой и зачем�то показала
им обложку книжки, после чего от неё отошли.
Читала Катерина как�то странно – то с начала,
то с конца, то где�то посередине и постоянно
искала что�то в оглавлении.

Что ж это за книжка такая, от которой фена�
зепам отступает и нарушительницу режима в
палату не загоняют? Буквы славянские, что�то
трудноразличимое, но Тина всё�таки разобра�
ла – Молитвослов и Псалтырь.

После своей красной книжицы и хождения
по коридору Катерина засыпала моментально,
а вот Тина никак уснуть не могла – всё смор�
калась и бегала в туалет, так что утром просну�
лась совершенно усталой и разбитой. И что за
порядки – в шесть утра бежать с баночкой в
туалет, а потом ещё голодать, дожидаясь, пока
на кровь не позовут!

«Кровавый» кабинет был как раз напротив
столовой, которую пока не открывали, хотя
добрая половина уже маялась, зажимая ватки
в локте.

– Знатный вампир этот Вассерман! Раза
три�четыре в каждую беременность присасы�
вается! – сказала Катерина, пытаясь улыб�
нуться. Нестройная очередь забросала Кате�
рину вопросами, удивляясь, как можно, ожи�
дая четвёртого, так выглядеть. Сказать, что
Катерина выглядела моложе своих лет – зна�
чило ничего не сказать, потому что между её
внешностью и паспортным возрастом проле�
гала настоящая пропасть в пять�семь, а то и
все десять лет, ведь незадолго до больницы ей
уже стукнуло тридцать.

В столовой в тот день кончился сахар, поэто�
му овсянку окрестили «кашей на физраство�
ре». Кто оставлял тарелку сразу же, кто доста�
вал из заначек варенье, мёд и прочие сладости,
Катерина же съела всё, пояснив, что ещё дома
к таким кашам привыкла, но небольшие свои
запасы сахара выставила на стол и ничем не
выказала себя, когда Марина высыпала остат�
ки себе в тарелку.

Марина, по всей видимости, голод перено�
сила очень тяжело, недаром же впоследствии
Катерина метко назвала её «охотницей». Охо�
титься она начинала сразу после пробуждения
и своей добычей из холодильника явно нас�
лаждалась. Каша на пресловутом физраство�
ре, хоть и сдобренная сахаром, не сразу дос�
тигла сознания Марины, поэтому на выходе
из столовой Марина как будто бы споткну�
лась и медленно�медленно, стараясь удер�
жаться за дверь, сползла на пол, неловко под�
вернув руку. Сбежалось всё отделение, так что
до самого обхода медсёстры поминутно наве�
дывались в палату с душераздирающим запа�
хом нашатыря. На обход приходил Михаил
Акопович, которого за глаза величали Тран�
шеичем. Поговорить он любил, хотя и назна�
чал всем одно и то же, не интересуясь – по�
могло или нет. К «траншейному» фурацилину
с бромгексином дежурная акушер�гинеколог
на всякий пожарный добавляла но�шпу с фе�
назепамом, отчего все спали и не имели пово�
дов жаловаться на высокое давление. Катери�
на – так та вообще часть таблеток просто выб�
расывала, зато пила что�то своё, из тумбочки.
Впрочем, её отношение к медицине вообще
было весьма оригинальным. Спросишь, нап�
ример, почему прививок детям не делает, а
она в ответ:

– А почему надо здоровому впрыскивать вся�
кую гадость в кровь и считать, что теперь стало
лучше? Чему бывать – того не миновать…

Вот и думай после этого, о чём никогда не
думалось, а Катерина как ни в чём не бывало
возьмёт свой диктофончик и слушает что�то
через наушники. На кассетах. Удивительно,
что ещё кто�то ими пользуется, когда все
нормальные люди давно на диски перешли.
Просила Тина как�то раз послушать её му�
зыку, но долго слушать о том, как на кухне
вода горька, или о том, что есть вопросы бе�
зответные, как�то увязанные с историей
этого мира, было невозможно: во всём этом
было так много Катерины, будто она сама
это написала.

Машина постель недолго пустовала –
пришла сестра�хозяйка менять бельё, потому
что Маша к утру родила мальчика, а на её мес�
то привезли новенькую с урологической фа�
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милией Нечипоренко. Новенькая как раз
вошла в палату, когда сестра�хозяйка взялась
обвинять Катерину в поломке умывальника,
который и без того подтекал так, что воду
никто не решался включать на полную мощ�
ность. Катерина спокойно выдвигала свои ло�
гические аргументы, которые на сестру�хо�
зяйку, привыкшую к подчинению, просто не
действовали, так что и у Катерины в конце
концов вышло всякое терпение: 

– Ну почему же я, в самом�то деле?! Не одна
тут лежу!

– Вы сюда лечиться пришли или мне дер�
зить?

Если бы сестра�хозяйка нарвалась на Тину,
перепалка переросла бы в скандал, а если б ей
случилось обвинить новенькую Илону, кото�
рую называли то Алёной, то Алиной, то Ари�
ной, та б её просто обматерила, и дело с кон�
цом. Катерина же просто смолчала, надеясь,
видно, что «мокрое дело» рассосётся само со�
бой. Но сестра�хозяйка каждый раз, встречая
Катерину, в тот злополучный день повесив�
шую свежевыстиранные носки на батарею бе�
зо всякой маскировки, неустанно напоминала
о сломанной раковине.

Новенькую ежедневно будили на анализы,
пока, наконец, не разобрались, что Нечипо�
ренко – это фамилия, а не название анализа.
Разобрался, конечно же, не Траншеич, а мо�
лоденький дежурный врач, навестивший соп�
ливую палату как�то в субботу, когда Катери�
на ещё дохала по ночам, Тина хоть и реже, но
сморкалась в свои бумажные платочки, а Ма�
рина с Илоной спали мёртвым феназепамо�
вым сном. Он же, студенческого вида челове�
чек с такой же неудобоваримой фамилией, как
у Катерины, сперва остановился у Катерини�
ной тумбочки с иконами и сделал такое лицо,
будто встретил одноклассника, имя которого
позабыл. Всех внимательно выслушал, а у Ка�
терины вдруг решил поинтересоваться, откуда
она, и оказалось – земляки, из какого�то зате�
рянного на карте Златоуста, причём – из
ссыльных немцев. Посоветовал землячке ка�
кое�то дорогое лекарство и, поправляя съез�
жающие очки, вышел.

– А немцы – они же вроде католики? –
спросила Тина.

– Да, вообще�то католики, но обычно никто
этого и не помнит.

– А муж кто?
– То есть?
– Тоже немец?
– Нет, русский и православный.
– И как вы вместе?
– Нормально. Только два Рождества получа�

ется: двадцать пятого, когда у детей ёлки начи�
наются, мы родителей приглашаем, а сами
празднуем седьмого января…

– Круто! Вдвое больше праздников! – отоз�
валась Илонка со своей постели. Материться
при Катерине она не решалась, хотя Тина по�
няла, что на языке Илонки вертелось куда бо�
лее сильное слово. Тут зазвонил Катеринин
телефон, а вслед за ним проснулся и Тинин,
стоящий на подзарядке.

Домашние радовали, по всей видимости, од�
ну только Катерину: Марина что�то сосредо�
точенно втолковывала мужу по�английски,
Илонка по�детски на кого�то обижалась, зато
ей, Тине, постоянно выматывали душу каки�
ми�то проблемами: то Рустам чуть было маме
не проболтался о её беременности, то Алёнка
свою ветрянку сковыривает, то начальница
под влиянием тяжких трудовых будней грозит
увольнением…

В самом деле, разве лечится грипп за три
дня? За такое время даже с обычной простудой
не справиться! Катерина – и та своё тайное
средство пьёт уже вторую неделю, правда, у
неё не грипп, а бронхит…

За всю свою жизнь Тина только однажды ле�
жала в больнице: когда с мотоцикла слетела. Вот
тогда действительно всё решилось за три дня:
собрали кучу анализов и, сказав, что сотрясения
мозга и в помине нет, отпустили, а тут… Тина
начинала скучать: потянуло на долгие разгово�
ры. Марина чаще всех выходила в коридор со
своим беспокойным сотовым, упелёнутым в но�
венький розовый футлярчик, и в Тинины проб�
лемы вникать не хотела, Илонка неотрывно чи�
тала свои цветастые фантастические книжки со
скоростью поистине фантастической, так что
оставалась одна Катерина, тем более что собе�
седником она была редким: всегда задумчиво
выслушивала, никогда не перебивая, но главное
– не навязывалась со своими советами.
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Ещё в первый вечер Катерина окрестила её
самарянкой у колодца, не ответив на удив�
лённое «как ты узнала, что я из Самары?»,
только чуть улыбнувшись. Теперь же, в дол�
гих коридорных разговорах нашла время объ�
яснить – что же это за самарянка, так что Ти�
на согласилась, что настоящий муж – он
один на всю жизнь и что Рустам, пожалуй, и
есть тот самый, настоящий. Рассказала, как
развела Рустама с женой, от которой всё рав�
но детей не было, как нашла съёмную кварти�
ру подешевле и как собиралась отсудить ком�
нату у первого мужа.

– Да он вообще молиться на меня должен,
правда, Кать?

Тина так и застыла, полуобернувшись, не
решаясь посмотреть Катерине в глаза, но уже
чувствуя, что от этого холодного недоумения
легче не станет.

В коридоре уже не казалось так холодно –
то ли потому, что Тина пошла на поправку и
уже почти не сморкалась, то ли потому, что в
туалете наконец заменили склеенное из трёх
кусков стекло на целое и не так дуло по но�
гам… Вот и Катерина ночами уже не бухала в
подушку и свой долгополый утеплённый си�
реневый халат сменила на жизнерадостный
зелёный, хоть и с длинными рукавами. Да и
за столом вечерами завязывались долгие
разговоры на темы физиологически�жи�
тейские. Тина рассказывала, намазывая
паштет, как она справлялась с Алёнкиными
запорами, а Катерина, задумчиво прихлёбы�
вая чай, прибавляла – как запоров не допус�
кать, Марина же с Илонкой мотали на ус,
сидя на своих кроватях с кроссвордами и в
чаепитии не участвуя. Вот в один из таких
вечеров Тина и проболталась о своих двух
абортах – ещё от тех двух неофициальных
мужей, которые были после первого, алко�
голика. И снова, как тогда, в коридоре, по�
няла – не следовало этого говорить. И оп�
равдываться, чувствуя спиной Катеринин
взгляд, тоже не следовало:

– Ну а что: высшего образования нет, денег
нет, квартиры толком – тоже…

– Тогда, конечно, остаётся малознакомых
мужиков через постель пропускать…

– А что?

– А то, что над одним – сюсю�мусю, а друго�
го – в канализацию по частям!

И вышла. Долго ходила по коридору со сво�
ей красной книжицей. Медсёстры, наверно,
устали предлагать ей феназепам и интересо�
ваться – не начались ли схватки. Впрочем, и
сама Тина не засыпала – именно это время
выбрал младенец, чтобы сильно и довольно�
таки больно толкнуть её изнутри своего плот�
ного, марсово�красного мирка. Знай, мол, что
я здесь.

Катерина наконец вошла и села на свою
скрипучую кровать. Стянула носки, взвизгну�
ла быстрой молнией халата, ткнула кулаком
подушку…

– Ишь, опять толкается. Второй раз уже за
сегодня, – вполголоса сказала Тина.

– Поздравляю, – усталым голосом отозва�
лась Катерина.

Дочку Тина всегда хотела назвать Светла�
ной. Два имени ей нравились с детства – Еле�
на и Светлана. Алёнка уже есть, так что теперь
дело за Светой.

– А если я её Светой назову, за неё же нель�
зя будет в церкви записочки подавать?

– Можно.
– Но это же не по святцам!
– Записать Фотинией. Так, по преданию,

звали ту самую самарянку.
Тина на радостях зачем�то начала рассказы�

вать Катерине о крестинах Алёнки – как хо�
лодно было в машине, как чуть было не увязли
в сугробе и как отогрелись только в крестиль�
не – там, кстати, и в купели вода была тёплой!

– За некрещёных надо молиться. За умер�
ших некрещёными, – ответила Катерина уста�
лым голосом, полуобернувшись, и таким то�
ном, каким втолковывают что�то самоочевид�
ное глупым, без умолку балаболящим детям.
Так иногда мама разговаривала с Алёнкой.

Тина тоже не стала к ней поворачиваться.
Катерина лежала не шелохнувшись, но Тина
чувствовала, что она не спит.

– Правда, будут меня бесы на сковородках
жарить…

– Это всё мусульмане так говорят. Они не
верят в прощение.

В ту ночь они проговорили почти до рассве�
та – перебрали все возможные и невозможные

195Катерина Бернгардт



имена для мальчиков и девочек, обсудили –
как сказать об этом маме, можно ли венчаться
с Рустамом, если они не расписаны, а под ко�
нец Тина забросала Катерину вопросами нас�
чёт детских пособий, но голова уже плохо со�
ображала, и Тина не всё запомнила.

Рано утром ещё разбудили на анализы, а в
знаменитом «кровавом» кабинете спросили: 

– Жертва на выписку?
С самого завтрака на невыспавшуюся Тину

обрушились звонки. Первой позвонила мама
– начала отчитывать Тину: «Одного на меня
повесила, теперь и второго хочешь?» Главное
– никакие аргументы – что уже четвёртый ме�
сяц, что он шевелится – на неё не действова�
ли. Напротив, она уверяла, что делала аборты
и на пятом месяце – «когда отец ваш сидел и
когда с отчимом разошлась». Связь внезапно
прервалась, Тина ждала, что она ещё позво�
нит, но тут её побеспокоила адвокатша – пья�
ница муженёк залил соседей и чуть сам не уто�
нул, суд откладывается по болезни судьи – в
общем, ничего хорошего. А пока Тина гуляла
по коридору во время проветривания палаты,
позвонил Рустам – попал в аварию. Тина зна�
ла, что за машину кредит не выплачен и, как
оказалось, страховка не оформлена, так что
всё теперь – своими силами. Вошла в палату,
бросила телефон на постель.

– И за что мне такое наказание?!
Катерина, сидящая за столом с ручкой и

листом бумаги, обернулась и посмотрела
сквозь неё своим особенным, невидящим
взглядом, не сказав ничего.

В понедельник «охотница» Марина ушла
под расписку, Илонку с её альпинистским
давлением перевели в другую палату, а Кате�
рина, до обеда не дождавшись Траншеича,
просила того же молоденького дежурного вра�
ча поскорее её выписать. Тот землячке не от�
казал – сказал, что анализы уже хорошие и что
теперь вполне можно выписывать. Оставалось
только позвонить мужу, чтоб забрал, впрочем,
он, будто прочитав её мысли, позвонил сам.

Катерина, вытащив все свои пожитки из
тумбочки, разложила их на кровати. Вполго�
лоса что�то бормоча, она начала складывать
вещи в два больших пластиковых пакета с
красными накладными ручками. Вскоре паке�

ты наполнились под завязку, да и в матерча�
тую продуктовую сумку, с какими бабушки на
базар ходят, уже нельзя было положить ни па�
кетик с умывальными принадлежностями, ни
посуду, поэтому Катерина подарила сестре�
хозяйке пакетик винограда, уборщице – пару
бананов, а сама положила в миску яблоки и
понесла мыть. Тину это всё почему�то неска�
занно разозлило:

– Многодетная мать! Раздаёшь, будто дома
не надо! Будь я твоей матерью, я б тебя за косы
оттаскала!

– Не сомневаюсь, – спокойно отозвалась
Катерина, будто ожидая этого, – а у нас всегда
всем делились с друзьями и соседями.

Она спокойно доела два яблока, собрала в
руку мандариновую кожуру и понесла выбра�
сывать мусорный пакет в мусоропровод. Вер�
нувшись, присела на краешек постели, как че�
ловек, ждущий прибытия поезда с минуты на
минуту и тяготящийся бестолковым досугом.
Обычно молчаливый Катеринин сотовый
вдруг зазвонил, и она вышла в коридор – по�
говорить с матерью, а потом поставила его на
подзарядку.

Тине всё происходящее отчего�то казалось
стремительным, как видеоплёнка, перематы�
ваемая при невыключенном изображении, хо�
тя собиралась Катерина полдня, муж за ней
приехал в потёмках, сильно сгустившихся и
пролившихся длинным и унылым февральс�
ким дождём.

Тина не понимала, почему ей так хотелось
увидеть, из какого выхода они пойдут, почему
такая тоска навалилась на неё, когда поняла,
что проглядела, оставшись без Катерининого
адреса и телефона; почему хочется рыдать,
будто рассталась не со случайной знакомой, а
с родной сестрой, и как в одиночку, среди го�
лых сеток и закатанных матрасов, доползти до
коридора, чтобы крикнуть на пост медсёстрам
о горькой боли начавшегося выкидыша…

196 Мария Солодилова



Офицеры, офицеры, ваше сердце под прицелом…
(Из песни Олега Газманова)

Я сплю, а сердце моё бодрствует.
Положи меня как печать на сердце своё,
как перстень на руку твою…

(Из Песни Песней)

ААААнтонов хорошо помнил этот год. Их часть
расформировали, когда до пенсии остава�

лось всего ничего – два года. В военном го�
родке никакой работы не было, немногие уст�
раивались поблизости – кто грузчиком, кто
охранником, а большинство – уезжали к
родственникам по городам и весям. Антонов
же хотел преподавать в военном училище, но
место оказалось занято. В дворники и грузчи�
ки идти не хотелось, да и то – их теперь пов�
сюду был явный переизбыток. Промыкав�
шись пол�лета, в сентябре поехал в Москву,
где, оказывается, до бесквартирных офицеров
никому не было дела. Хотел было поворачи�
вать обратно, как вдруг подвернулась непло�
хая работа в маленьком издательстве при вузе.
Работа была хороша уже тем, что зарплату
обещались платить вовремя, да и взяли офи�
циально, по трудовой. Антонов снял комнату
в коммуналке – хоть и по знакомству, но
мысль о том, что ползарплаты будет уходить
на жильё, а на всё про всё останутся жалкие

крохи, не грела. Впрочем, он втайне лелеял
мечту, что ещё завяжет нужные знакомства и
устроится получше.

Приходилось начинать с малого, быть мел�
кой сошкой. Как он ни пытался доказать себе,
что всё это ничто, что он ещё добьётся своего
– было в нём какое�то раздражение и недо�
вольство. В табели должность его значилась
как экспедитор, а на деле был он простым шо�
фёром, да ещё и смотрели на него как на груз�
чика. Сперва предполагалось, что Антонов бу�
дет развозить журналы, но вскоре повесили на
него и заключение рекламных договоров, и
многое другое. В те дни, когда развозить было
нечего, Антонов вешал стенды, разбирал зава�
лы списанной мебели, а то и чинил что�ни�
будь из сантехники.

Весь сентябрь и присесть было некогда – то
одно, то другое, зато в октябре Антонов начал
потихоньку обживаться на своём месте. Каби�
нет небольшой, всего на четыре стола. Вдоль
стены – Анна, надолго не задержавшаяся, –
долговязая, как антенна; за ней – редакторша
Алевтина, склоняющаяся на работе над ка�
кой�то левой корректурой и вечно вздрагива�
ющая, а у окна – она, Антонина. Из всех рав�
новесных имён, начинающихся на «А» и так
же оканчивающихся, это было самое лучшее.
Тогда ещё только�только приживалась эта за�
падная манера называть друг друга просто по
имени, без отчеств, очень смущавшая Антоно�
ва, и без того чувствовавшего себя в женском
коллективе как�то неловко. Журнал выходил
всего раз в два месяца, так что после вала рабо�
ты вся контора маялась от безделья.

Антонов поселился всего в получасе ходьбы
до работы и всегда приходил первым. Его,
привыкшего к военной точности, сперва
удивляло и возмущало то, что здесь было при�
нято опаздывать и на четверть часа, и на пол�
часа, и даже больше. Но сразу же после него
приходила Антонина, и оставался небольшой
зазор, пока не подтягивались остальные. Ан�
тонина раскладывала на столе бумаги, распа�
ковывала чай, выходила в коридор к холо�
дильнику… Под её руководством после утрен�
него чая Антонов потихоньку осваивал
компьютер. 

Вместо уволившейся через неделю Анны к
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ним стала заходить Капитолина Анатольевна,
или Капа, новый менеджер по рекламе. Она пе�
редавала какие�то никчёмные бумаги, задавала
странные вопросы, причём норовила попасть в
тот самый промежуток времени, когда в отделе
не было никого – только он и Антонина.

Антонов уже по звуку научился определять,
как капает она по коридору короткими толс�
тыми копытцами каблучков, всегда, как
школьница, в белой блузке и чёрной юбке. И
тонкая золотая цепочка между увядших гру�
дей. Как бы невзначай склоняется, опахивает
стойкой парфюмерной вонью, будто по фла�
кону в день на себя выливает. Так бы ей и ска�
зал, чтобы не мешала смотреть на великолеп�
ную Антонину. А от неё – лишь тонкий, едва
уловимый запах ручки. Антонов же носил в
кармане пиджака автоматическую ручку –
мечту школьного детства – и по старинке пи�
сал чернилами, так что Антонина постоянно
подшучивала над ним.

У неё же буквы выходили недовылупившие�
ся, будто с трудом разлепляющие сонные ве�
ки, не оставляло ощущение нескончаемости
почерка. «Увлекающаяся натура», – решил
Антонов с того самого раза, когда, придя на
собеседование, увидел на столе её листочек с
недоконченными стихами. Придя, она смути�
лась и поспешила перевернуть листок тыль�
ной стороной, но довольно быстро взяла себя
в руки и защебетала о чём�то нейтральном… А
Антонов с первого раза запомнил эти стран�
ные строки:

Ты – иудей, и я – иудей,
Господи, сверху тебе видней,
Я ведь частичка плоти твоей – 
Ты, как и я, иудей…

Почему�то потом, при виде её листочков,
придавленных мышью или приклеенных к мо�
нитору, думалось о липкой, будто бы летящей
паутине тумана, не оставляло ощущение яич�
ной плёнки внутри, то ли залепляющей рот, то
ли выходящей с дыханием. Запомнив почерк,
трудно было не узнать и человека, и была
странная уверенность, что эти буквы подска�
жут и поворот головы, и форму носа, и отчаян�
ный блеск глаз, и манеру разговора.

Он и узнал её сразу, каким�то необъясни�
мым нутряным чувством. Нет, даже не пото�
му, что на одной цепочке Антонина носила
звездочку и крестик. Что�то неназываемое в
ней будто окликало Антонова. В те дни, когда
он видел её, Антонова почему�то вновь трево�
жили сны… 

…Он видел себя в аудитории первого курса,
будто на каком�то экзамене – кто�то из зна�
комых не только по институту, но даже из со�
седей�школяров подходил, брал билет и са�
дился с листочком подальше от преподава�
тельских глаз. В голове было пусто. Игорь ни�
чего не знал ни про экзамен, ни о том, какой
предмет сдаёт, но надеялся вспомнить это,
прочитав билет. Он долго шарил, выбирая би�
лет и чувствуя на себе недовольный взгляд
преподавателя. Билет был под номером сто
восемнадцать, и Игорь сразу вспомнил вред�
ного математика в школе, у которого на экза�
менах как раз и бывало столько, но ведь сда�
вали�то древнюю историю! В голове возник
шёпот: «Битва у Мегиддо, битва у Мегиддо,
какой год?» И совершенно нельзя было по�
нять – просит ли кто подсказки или сам подс�
казывает ему. Игорь хотел обернуться, но по�
чувствовал вдруг, что за спиной никого нет,
некому спрашивать. И – всё тот же недоуме�
вающий, но уже будто подсказывающий шё�
пот: «Как же ты можешь не знать, ведь битва
уже была…» И тут шёпот прерывается, Игорь
пытается внутри себя что�то расслышать, но в
аудитории уже никого нет, он последний.
Игорь встаёт, и крышка парты хлопает оглу�
шительно, как в школе. И сердце, как бегун,
набирающий скорость, вдруг по слогам выс�
тукивает с опаской: Ар�ма�гед�дон.

С этим неостановимым, чуть было не раз�
бившимся сердцем он и проснулся. Пошёл на
кухню за корвалолом, заснул опять…

…Он шёл по бугристой, выжженной земле.
Шёл, и каждый шаг его отпечатывался, вми�
нался сюда, где земля помнит всех – от после�
да до гроба. Огромное поле, наполненное
смертью. А под ногами какие�то железяки –
гайки, болты, ржавые бритвы… И вдруг Анто�
нов видит – вот она, готовая взорваться грана�
та, убежать не успеет, времени нет…

На работу чуть было не опоздал, пришёл –
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тютелька в тютельку. Антонины не было. Она
пришла пять минут спустя, вместе с редактор�
шей, и говорили о чём�то своём, женском, о
какой�то косметике.

– А, Игорь Иванович... Уже здесь?
Пока ополаскивал чайник, столкнулся в ко�

ридоре с Капой, которую про себя окрестил
Элиа Капитолина. Было в ней нечто ненастоя�
щее, приклеенное, как вот это переименова�
ние Иерусалима, случившееся в первом веке
нашей эры, и она явно искала его общества по
каким�то личным причинам. Антонову стоило
большого труда сдержать раздражение и на
неё, и на то, что сегодня его компьютерная гра�
мотность заснёт на вчерашнем уровне.

– А мы вас ждём, Игорь Иванович, не в чем
чай заваривать.

Чай сегодня почему�то принесла редактор�
ша, хотя обычно заваркой и сладостями к сто�
лу заведовала Антонина.

Антонина была дочерью богатых родителей,
и это чувствовалось во всём. Была в ней какая�
то детская непосредственность, какая�то сол�
нечность ребёнка, ни в чём не знавшего отка�
за. Она охотно соглашалась «купить чего�ни�
будь к чаю» на всю контору, причём никогда
не скупилась. Могла на день рожденья при�
нести такой коньяк, на который у всей конто�
ры зарплаты не хватило бы. Вообще, зачем ей
была нужна зарплата – на карманные расхо�
ды? Видимо, родителям нравилось, что дочка
хоть где�то работает, стаж идёт.

Чай пили втроём. Антонина с редакторшей
щебетали о чём�то своём, не обращая внима�
ния на Антонова, что, впрочем, не удивитель�
но в женском�то коллективе. Антонов же
втайне думал о том, как будет думать о нём
она, если он так и останется простым шофё�
ром. Впрочем, полно – когда бы это девчонка
двадцати лет стала глядеть на человека, годя�
щегося ей в отцы?

Крупнотелая, но не толстая, глаза беспокой�
ные, радостные, и это вечное в ней, невиди�
мое дрожание, останови его – и вся жизнь
замрёт…

Будто где�то, даже в самые спокойные мину�
ты, в ней подрагивает эта невидимая стрелка.
Крестик – вот стрелка на циферблате её жиз�
ни, звёздочка – луч, направленный в прош�

лое. И кто бы мог подумать? Каштановые во�
лосы до плеч, глаза – тёмно�серые, иногда
будто бы голубые, тонкий, длинноватый нос в
форме капли, стекающей по стеклу…

Погода была смурная, сонная. Из ватной ти�
шины тумана по карнизу задумчиво прошлись
несколько разрозненных валериановых ка�
пель, неожиданно сгустившихся долгоногим
мальчишески�задорным дождём, разбавляю�
щим коньячно�кленовую настойку луж.

– Кофейку бы…
– Ой, у меня же и кофе есть! Тётя Фира в

гости приезжала! Правда, в зёрнах…
– А у нас на кафедре – кофемолка, я сейчас

схожу, – вызвалась редакторша. – Только что
тут написано?

Антонов без труда прочитал всё то, что
обычно пишут на кофейных пачках, и сумел
уйти от ответа – где научился арабскому язы�
ку, но мельком будто бы поймал удивлённо�
восторженный взгляд Антонины, в который
так хотелось верить.

За кофе Антонина рассказывала о своей тёте
Фире и недавней поездке в Израиль, и все –
даже припозднившаяся Капа – с интересом
слушали.

– На таможне: какие у вас отношения с
родственниками? Ну, а какие они, если тётя
Фира двадцать лет с мамой не виделась, с тех
пор, как уехала. Стоим, мнёмся – хорошие,
дружеские, вот, пригласили… А таможенник
опять, будто не слышал. Мы ему снова – хоро�
шие да хорошие, а он не выдержал и как гарк�
нет: братья они вам, бабушки или дяди�тёти?
А мы уже поняли, хохочем, не можем остано�
виться… А как мы чай у тёти Фиры пили! Она
рассеянная донельзя, а тут и мама наш пакет
забыла. Приходим на пляж – ни купальников,
ни бутербродов. Так я и плавала в своей майке
– она намокла и просвечивать стала, но на об�
ратном пути всё быстро высохло…

С котом тоже – целая история. Его не по�
кормишь – он злой становится, зверюга, а тут
везти надо. Затолкали в корзинку – сперва
рычал, потом вроде притих. Ну, как туда лете�
ли – нам таможенник вредный попался. Объ�
ясняем ему, что кот, мол, да и корзинка дыр�
чатая, всё видно, а он требует и подкладку вы�
тащить, и кота… Сунулся прямо туда – а Ми�

199Антонина & Антонов



хей как цапнет его за руку! Мама к аптечке
бросилась, йод и пластырь достаёт, а тамо�
женник орёт, что зверь бешеный, что стрелять
его надо на месте… Мама еле уладила – все
документы кошачьи разложила – домашний,
мол, привитый…

– Михей! Вот придумали!
– Да, там официанта в кафе Михеем звали,

он всё к нам оборачивался, думал – о нём го�
ворим. А тётя Фира захотела взять котёнка от
Михея, мы как раз в кафе и договаривались,
что привезём на следующий год. Привезли
уже полугодовалого, но ничего, прижился.
Барсиком назвали, кастрировали – чуть не
больше Михея вымахал!

А как они развестись хотели с дядей Лёвой!
Нет, не по�настоящему, а чтобы пособие по�
лучать. Ну да здесь вам не там, хорошо, что не
успели. У них так соседи сделали, да их потом
на чистую воду вывели. Да, прямо так – ходят
и проверяют – живёт с женой или не живёт.
Раз застали, два застали – и прощай пособие,
и позор на всю округу.

Квартира у них трёхкомнатная, сейчас поме�
няли на двушку, а то платить тяжело. Сын из
армии пришёл, женился и живёт отдельно, мы
к ним в Эйлат ездили. Курортный город, кра�
сота, пальмы…

…Антонина, с виду сибирячка сибирячкой,
оказывается, так любит солнце: голос потеп�
лел, лицо будто всё жмурится. Увезти бы её ку�
да�нибудь на море, согреть…

Антонов не мог понять, чем же его раздражал
этот её бытовой, повседневный Израиль – тё�
ти, коты, забытые купальники… Не обязана же
она была знать и понимать, что чувствует он.

…Они все были в арабской форме, но без
погон и других знаков отличия. Документы
полагалось при попадании в плен съесть,
сжечь, уничтожить любым способом. У ара�
бов были наши машины, наше оружие, а там,
с той стороны – американские самолёты,
«Фантомы». Чудо техники по тем временам.
Только наши шальные ребята могли «Фанто�
мов» этих гонять на своих «Мигах». Мальчи�
шество, конечно, только «Фантомы» почему�
то поворачивали назад: зачем с сумасшедши�
ми связываться? Арабы�то этих заморских са�
молётов боялись как огня…

Уже тогда Антонов был не мальчик, и пер�
вый восторг от того, что есть что брить, давно
прошёл. Каждое утро жёсткая тёмно�русая
щетина не желала поддаваться советской
бритве: два�три пореза, зуд и покалывание
одеколона… Никогда бы не подумал, что тут
захочется бриться, а нечем – нет даже тех са�
мых советских лезвий. Придумывали кто что:
кто ножиком, кто пряжку от ремня оттачивал,
Антонов же наловчился бриться суровой нит�
кой. Языка никто не знал как следует, но –
боже мой! – и кто же им вложил эту мысль –
переспорить арабов на свой атеистический
лад? «Аллах велик и вездесущ» – показывали
знаками арабы. «Нет никакого Аллаха, иначе
бы мы его увидели!» – отчаянно жестикули�
ровали наши. Тогда на следующий день при�
несли кастрюлю с водой, бросили в неё горсть
соли и показывают: растворилась. Пальцами
в небо тычут: Аллах невидим, но существует.
Все почему�то смеялись над «Аллахом в каст�
рюле», и Антонов был в числе тех, кто выпа�
ривал воду, чтобы показать выкристаллизо�
вавшуюся соль…

Господи, если бы так просто можно было
выпарить из жизни всё лишнее и обнаружить
то, ради чего стоило бы жить!

Антонов не мог самому же себе дать ответ –
почему именно ей, этой девчонке, дочке бога�
тых родителей, он так хотел рассказать о том,
что случилось с ним там… Ведь он был там,
когда она ещё только родилась. Когда пешком
под стол ходила. Ведь двадцать лет уже с тех
пор прошло. Даже больше.

Кофейный разговор так же внезапно кон�
чился, как и возник – посыпались какие�то
звонки, задания… Антонина с ходу включи�
лась в работу и уже кому�то диктовала телефон
– цифирками: три, пять, семь, пять… И как
они в памяти удерживаются? Свяжешь их еди�
ным словом – двести, триста, шестьдесят –
они и закрепляются, и припоминаются легче…

В ноябре Антонина стала пропадать, появ�
лялась на работе набегами – она, оказывается,
училась на последнем курсе института, а за�
конного отпуска на госы, сессию и диплом по�
чему�то не давали. В декабре же совсем пропа�
ла – поскользнувшись, сломала ногу в лодыж�
ке. Появилась только в конце января. 
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Антонов полушутя�полусерьёзно вызвался
её проводить, обещая доставить «в целости и
сохранности», а она почему�то не отказалась. 

Две станции проехали на метро, потом шли
пешком, и Антонина всё рассказывала, что
обычно её подвозил брат, работавший где�то
рядом, и даже обещал подарить «жигулёнок»,
как только купит себе иномарку, но вот, вля�
пался в аварию… Родители же купили ей
квартиру, но только�только закончили ре�
монт, мебель до сих пор не распакована, а хо�
телось бы в тишине готовиться к экзаменам,
да и на работу поближе… Пригласила к себе
«на чай» и, пока Антонов приворачивал
спинки к дивану, действительно сумела при�
вести кухню в более�менее божеский вид и
даже заварить чаю. И всё же – как будто боя�
лась его, не задавая прямых вопросов, но рас�
сказывая о себе. Антонов прекрасно пони�
мал, что его молчание будет неуместно, но и
особо откровенничать не собирался – воен�
ный в отставке, разведён, жена с сыном в
Симферополе, мать недавно похоронил…
Почти залпом допив остывший чай, Антонов
вышел, сказав на прощанье что�то о встрече
на рабочем месте, чтобы покончить со ще�
котливой ситуацией одним махом. За кого
она его держит? За бесплатного сборщика ме�
бели или так рассчитается, что ходи сюда как
на работу?

Боже мой, только не это! Блузку расстёгива�
ет, шепчет – Игорь, не прибавляя обычного –
Иванович… Антонина! Ласточка ты моя! Да
послушай же ты про то, что песенно должно
быть, не буднично! И не мальчик уже – по чу�
жим квартирам прятаться…

Антонина уже спала на широком, разобран�
ном диване. Ничего у них в тот раз не вышло,
но было уже ясно, что обратного пути нет…

Антонина. Особое, будто бы качающееся
равновесие этого имени. И он своей фамили�
ей мог бы дополнить её, сообщить новую силу
этой неведомой равновесной точке дрожа�
ния… За кого его примут её родители? За аван�
тюриста, ловца богатых невест? Господи, как
же глупо… Давно так не волновался…

После свадьбы Антонов в конторе не появ�
лялся – ушёл в Чечню по контракту – деньги
были нужны, не хотелось и в этом зависеть от

её родителей с туманными обещаниями ка�
кой�то работы в маленькой фирме.

Приезжал домой несколько раз – Антонина
была уже беременна дочкой – но спать почти
совсем не мог. Среди всеобщего раздолбай�
ства первой чеченской почему�то вновь при�
ходили сны о той войне, и нельзя было зас�
нуть. Хотел ей рассказать о том, что случилось
с ним там. Нет, даже не то печалило его, что
афганцы теперь могли выговориться, а они –
нет, другое. Он стучался в закрытое небо. Сту�
чался и не мог вспомнить – откуда это. Будто
бы была какая�то песня, что�то вроде русско�
го рока, потому что слова эти вспоминались с
приглушённым лоскутом музыки – то ли быв�
шей, то ли не бывшей, звучавшей прямо в
сердце. Закрытые глаза неба, будто видишь то,
чего не должен видеть, будто летишь сквозь
себя, а внутри – такая ночь, такая ночь! Не
прозрачная, как вуаль, с мигающими звёзда�
ми, а совершенно плотная и беспросветная.

Антонина не спрашивала его ни о чём, будто
понимая. Рассказывать ей свои кошмары Ан�
тонов опасался, чтобы не смять, не раздавить
эту младенческую чистоту. Расстрелы эти ди�
кие на фоне всеобщего раздолбайства – кото�
рый раз снятся. И в конце всегда он, который
расстреливал, сам идёт на расстрел, да так ещё
явно, что, кажется, не успеешь проснуться –
так и останешься там, и мухи закружатся над
остывающим телом…

За две недели до рождения дочки Антонов
вернулся окончательно: стало подводить серд�
це. Будто бы оно срослось слишком рано, не
избыв до конца всей боли прошлого. Он даже
и рад был проснуться, покачать Танюху, что�
бы к рассвету забыться совершенно беспрос�
ветным сном без каких�либо сновидений. 

…И распечатанное сердце его, надорванное
и растрескавшееся, с тех пор будто бы начало
срастаться, исцеляясь… 

Зять таки взял его в свою фирму. Сперва,
правда, фирма занималась сборкой машин, а
потом появилась ещё и сеть бензозаправок.
Антонов закрепился главным над одной из та�
ких заправочных.

Отсидев полтора года в декрете, Антонина
рвалась на работу, так что Антонову приходи�
лось подменять Ирину Яковлевну с Танюш�
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кой, пока в сад не отдали. Впрочем, малышка
оказалась несадовским ребёнком – часто бо�
лела, отказывалась есть, так что Антонов во�
зил её на каток, а тёща водила в театральный
кружок. А потом неугомонная Антонина –
тогда она работала в отцовской фирме по про�
даже машин – настояла, чтобы отдали в гим�
назию, благо, не так уж далеко…

У неё был тот же удлинённый Антонинин нос
и её прозрачные глаза, но зато – антоновские
льняные волосы и белёсые брови… И эти бу�
ковки с острыми школьными плечиками, чем�
то похожие на неё, но в то же время напомина�
ющие Антонину. Таким же остреньким был по�
началу и английский алфавит, это потом уже
все трудности преодолевали без слёз, с интере�
сом – и контрольную по математике, и викто�
рину по Ветхому Завету, и библейскую геогра�
фию… Увлекшись, они даже макет сделали из
папье�маше и раскрасили – для всей школы.

Антонову нравилось бывать с дочкой, про�
верять уроки – сын�то вырос сам по себе, как
трава, брошенный на ясли�сады�продлёнки…
Приезжал Алёшка недавно – по военной стезе
пошёл, на свою голову, да Людка звонила –
пристрой, мол. Ради матери и пристроил, хотя
вообще�то парень – не хлюпик, мог бы и с ну�
ля начать.

В самом начале октября, когда редкие дожди
ещё не успели сбить на землю позолоченные
листья, он, как обычно, привёл Танюшку и
уже было собрался на свою бензозаправку, как
влетела Антонина сама не своя:

– У тёти Фиры сына убили! Сегодня вечером
похороны, она мне звонила. На похороны не
успеем, на поминки зовёт… Помнишь, я тебе
рассказывала?

Антонов кивнул и обнял жену. Собирались
два года назад, но сдали билеты, потому что
Танюшку в больницу положили с воспалени�
ем лёгких.

– Я там давно не была… и жарко сейчас, ку�
паться можно… – прибавила Антонина и воп�
росительно посмотрела, будто уговаривая.

Да уж, не холодно… Адское пекло.
– А с работой как быть?
– Я с отцом поговорю, нас подменят на вре�

мя… Ты же знаешь, им с мамой всё равно
нельзя лететь – сердце…

– А ты про билеты узнавала?
– Нет ещё… Тётя Фира мне говорила, что

прямых рейсов туда нет, страховать никто не
берётся – боятся, так что полетим с пересадка�
ми. Час разницы во времени и на субботу бы не
попасть…Сейчас, погоди, у меня где�то было…

Антонина откуда�то достала кипу потрёпан�
ных рекламных буклетов и начала что�то в них
искать, приговаривая: не то, нет, не то, а, наш�
ла! – ой, нет, вот оно!

«Посетите наше кафе!», «Отдых на Святой
Земле!», «Крещение в Иордане» – наперебой
кричали цветастые бумажки.

Последний буклет был самым потрёпанным
– в него были вложены какие�то памятки от
туристических компаний. На глянцевой кар�
тинке какой�то лысоватый мужик выходил из
воды в мокрой белой рубашке поверх одежды,
ещё не открыв глаза и поднося руки к лицу –
будто новорождённый или недопроснувший�
ся…Чем�то даже похожий на Антонова…

– Я там была, – кивнула Антонина на пос�
ледний буклет, – вода в Иордане зеленоватая
и как будто солёная.

– А я тут что, с Михеичем останусь?– оби�
женно протянула Танюшка.

– Отпросим тебя, не переживай. А за Ми�
хеичем бабушка присмотрит.

Михеич, будто понимая, о чём говорят, сел
на пороге, облизываясь. Он был уже стар и
сильно привередлив в еде.

…Билеты забронировали по телефону. Спать
уложили одну лишь Танюшку – уговорили:
завтра, мол, не встанешь. Антонина же на кух�
не за мятным чаем пересказывала ему всё, что
случилось у тёти Фиры за эти десять лет. Анто�
нов снова закурил, хотя после Чечни было
бросил. Он так же ночью вставал, курил, а по�
том ложился, думая, что жена спит. Она ведь
знала, что он воевал там. Там, против них…

Нигде – ни в автобусе, ни в аэропортах –
Антонов не мог поверить, что за ним не сле�
дят – то подозрительной казалась пожилая
арабская пара, то какая�то шумная компания
из Питера. У него на плече дремала Антони�
на, дочка устроилась на коленях, но сам он не
мог заснуть. Прислушивался к разговорам,
стараясь не выдать своё знание языка, и об�
шаривал салон не только глазами, но будто
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бы самим позвоночником. Наконец его нена�
долго сморило. Сон. Что�то про воду. Будто
они с Антониной одни, на пустынном берегу
не то моря, не то широкой реки – не разбе�
рёшь. Отряхивает песок, зовёт его купаться,
оставляя на песке мягкий, изящный отпеча�
ток – как округлая старинная ваза, как гру�
шевидная жемчужина – так бы забрал с собой
и унёс… Он смотрел на свои страшные воло�
сатые ноги, изрезанные шрамами, на бегу�
щую Антонину, уже замедляющуюся в упру�
гой голубизне… И в этой широкой, крылатой
воде, смывающей всё, ему так хорошо, как
никогда не было наяву...

Антонина не спала. Она сидела, лишь слег�
ка откинув кресло, чтобы Танюшке, устроив�
шейся у неё на коленях, было удобнее. Само�
лёт резко накренился вправо, потом влево, а
когда выровнялся, объявили, что самолёт
идёт на посадку и всех просят пристегнуть
ремни. Дочка завозилась, спросонья не попа�
дая в застёжку.

Антонов встретился с женой взглядом, и Ан�
тонина успокаивающе положила на его руку
свою – она смотрела спокойно и устало, а ру�
ка была мягкая, будто сонная.

«Я ведь частичка плоти твоей», – про�

мелькнула вдруг в голове эта случайная
строчка из полузабытых, казалось, стихов,
когда Танюшка восхищённо ахнула, будто
только что вдохнув в себя приближающиеся
разноцветные огни аэропорта.
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