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ОПТИНА ПУСТЫНЬ

Добирался я до Оптиной попутным транс�
портом. По дороге гордо хвастался, что

еду в монастырь, чтобы стать монахом. Всем
было интересно меня слушать, и это меня
подбадривало. 

Особенно хотелось похвастаться перед мо�
лодой и красивой попутчицей. Её длинные
светлые волосы, которые она постоянно поп�
равляла, привлекали мое внимание, а голу�
бые бездонные глаза будили во мне плотские
чувства, от которых в голове возникали раз�
ные нехорошие мысли. Я пытался их отогнать,
но у меня это плохо получалось.

Пересиливая себя, я ненадолго отводил
взгляд в сторону и вновь мельком пытался пос�
мотреть на симпатичную девушку, думая о том,
что, наверное, ещё рано мне мечтать о монаше�
стве, так как не смог побороть плотские чувства.

Был июнь, природа радовала распустившейся
зеленью. Добравшись до Калуги, я перебрался
на другую попутную машину, чтобы попасть в Ко�
зельск. Оттуда я пешком прошёл около двух ки�
лометров, и передо мной во всей своей красоте
показалась Оптина пустынь, окружённая рощей.

Монастырь встретил обыденной жизнью, его
мир был наполнен своими заботами и пробле�
мами. При входе росли монастырские цветы,
красота и мягкий аромат которых манили. 

На меня, как и на других паломников, особо
никто не обращал внимания. Внутри монастыря
бодро, но молчаливо сновали монахи. Большая
их часть занималась строительством богоугод�
ного заведения. Были они одеты в рабочие
одежды и больше походили на обычных строи�
телей, и только бороды и молчаливый вид вы�
давали их статус.

Поинтересовался у первого попавшегося
монаха, который ухаживал за могилкой, могу
ли я стать таким же, как он. Посмотрев внима�
тельно на меня, он сказал негромко и внятно:
«Мы здесь всех принимаем, поживи, а там как
Бог даст». Радость одолела меня, я был
счастлив. «Вот и сбылась моя мечта», – поду�
мал я. Так я стал послушником монастыря,
который восстанавливался после долгих лет
разрушений.

Журнальный вариант

(Окончание. Начало в № 7�8, 2013)

Анатолий ПЕРКИН
г. Якутск



* * *

И вот какие истории услышал я в то время. 3 июня
1988 года, на праздник Владимирской иконы Божи�
ей Матери, в Надвратном храме в Её честь в Опти�
ной пустыни свершилась первая божественная ли�
тургия. Стали происходить чудеса. 17 ноября 1989
года стала мироточить Казанская икона  Божией Ма�
тери, 17 ноября 1990 года мироточение повтори�
лось. И каждый раз именно 17 ноября. 

В монастыре пересмотрели все святцы и древние
Минеи, доискиваясь: а может, на этот день прихо�
дится какой�то забытый ныне праздник? Отгадка
нашлась в архиве монастыря: именно 17 ноября
1987 года был подписан указ о возвращении Рус�
ской Православной Церкви Оптиной пустыни. Не
люди или обстоятельства возродили монастырь, но
сама Царица Небесная предстательствовала об
обители умершей, известив нас о том датами миро�
точения.

Со всей страны стали приезжать сюда православ�
ные христиане, некоторые пытались посвятить себя
служению Богу и становились послушниками. Пер�
вое время гостиницы у Оптиной тогда не было, и но�
чевали мы в храме. Один паломник положил матрас
как раз под иконой Божией Матери, но одеяла ему
не досталось, и от холода он не мог уснуть. И вот по�
дошла к нему среди ночи монахиня и укрыла тёплым
платком. Проснулся он утром, ищет, кому бы отдать
платок, и вдруг как побежал, стал скакать на одной
ноге. Его спросили: «Что с тобой, брат?» А он гово�
рит вне себя от радости: «Я же хромой был! Понима�
ете? А теперь и бегать, и прыгать могу». Отослали
этого паломника к старцу, а старец сказал, что мо�
нахиня эта была сама Божия Матерь.

Оптина начиналась с чуда исполнения пророчест�
ва и многих других чудес. Сохранился записанный
на магнитофон рассказ очевидца об Оптиной той
поры: «Благодать такая, что ноги земли не касаются.
У колодца преподобного Амвросия исцелилась жен�
щина, но скрывала сперва. Боялась говорить. Сло�
вом, шёл такой поток чудотворения, что вкратце не
расскажешь».

Приехал я в Оптину летом, а весной этого же 1993
года здесь были убиты иеромонах Василий, инок
Ферапонт и инок Трофим. Слухи ходили разные.

Говорили, к убийству монахов долго и тщательно
готовился местный житель из Козельска, который
для этого случая затачивал меч с тремя шестёрками
на рукоятке. Этого убийцу впоследствии признали
невменяемым.

Услышав историю об убийстве священников, я

был потрясён этим событием. Мир жесток и те�
сен, если даже здесь нельзя найти спасение от
тёмных сил, которые преследуют нас повсюду.
Говорят, что Бог забирает к себе тех людей, кото�
рые выполнили то, что им предназначено на зем�
ле, и с этим приходится смиряться. И вот что мне
рассказали про то время.

В тот день в нашу жизнь зримо вошла Вечность.
В храме перед открытыми Царскими Вратами
стояли три гроба, и люди с ослепшими от слёз
глазами шли к братьям с последним целованием:
«Христос Воскресе, отец Василий!», «Христос
Воскресе, Трофимушка!», «Христос Воскресе,
отец Ферапонт!» Душа почему�то не вмещала
этой смерти – с братьями шли христосоваться
как с живыми и, выбрав самое красивое пасхаль�
ное яичко, клали на край гроба, наивно подталки�
вая поближе к руке: «Христос Воскресе, родные!»

Так и стоят до сих пор перед глазами очевид�
цев три гроба, окружённые, будто венцами, яр�
кой радугой пасхальных яиц. А над онемевшим от
горя храмом звучал с амвона тихий голос игуме�
на Павла: «Вот жили мы, жили и не знали, что сре�
ди нас живут святые».

Но, чтобы осознать всё это, надо было сми�
риться с утратой и унять крик боли в душе: ведь
убиты молодые и такие прекрасные люди. Как же
мало им было отпущено, как стремительно кра�
ток был их монашеский путь!

Жизнь трёх оптинских новомучеников была
краткой и по�монашески тайной. Подвиг их сок�
рыт от людей, они предстательствуют за нас пред
Престолом Господа.

Рассказывали, что через день после погребе�
ния монахов было явлено чудо: стали мироточить
все три креста на могилах новомучеников. Мно�
гие видели это своими глазами. 

Оптинские новомученики обычно приходят на по�
мощь втроем, причём иноков Трофима и Ферапонта
все почему�то видят в монашеских мантиях.

* * *

Однажды я напросился к одному из монахов в
келью. Она представляла собой подобие землян�
ки, внутри стояли несколько чурбанов, жёсткая
деревянная кровать и грубо сколоченный стул.
Было здесь тесновато, но уютно и чисто. Монах
рассказал о том, что последнее время в его келью
стал частенько забегать ёжик, которого он начал
подкармливать монастырским молоком. И уже че�
рез неделю здесь появился ещё один. «Так вот и
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живём мы теперь здесь трое». Когда он рассказы�
вал эту историю, на его уже немолодом лице све�
тилась детская и чистая улыбка. 

В это время один из послушников принёс в
келью иконки. Когда монах их открыл, чтобы более
внимательно рассмотреть, они начали благоухать.
Это было как дуновение тёплого и насыщенного
весенним запахом ветра, который наполнил
келью. Монах как бы случайно молча посмотрел на
меня, взглядом пытаясь сказать: «Смотри, благо�
дать�то какая!» Этот вечер был заполнен для меня
прошедшей встречей и тем духовным подъемом,
который я испытал от увиденного.

Недалеко от Оптиной жила в деревне парали�
зованная православная бабушка. Ей иногда при�
носили еду соседи, но в основном она лежала од�
на в холодной избе, и никому неизвестно, чем пи�
талась. Она была очень набожная и хотела, чтобы
её причастили. 

Один из монахов поехал к ней и взял меня с собой.
Когда мы вошли в избу, то увидели живые мощи. А
бабушка, заметив священника, стала восхвалять
Бога. Монах, исповедовав и причастив её, был в
восторге от этой встречи, говоря о том, что до такой
сильной веры нам так ещё далеко. 

После этого мне ещё посчастливилось съездить
с монахами в тюрьму в небольшой город под Калу�
гой, где они крестили сразу около пятидесяти че�
ловек, и я им помогал. Крестили в бане, для чего
наполнили кадки водой, чтобы крестить полным
погружением. Все, кто должен был креститься,
разделись догола. Один из заключённых спраши�
вает: «А что, разве мы достойны, чтобы нас крести�
ли? Мы же преступление совершили». А монахи,
улыбаясь, смотрят на них и говорят: «Все мы дети
нашего Небесного Отца». И все, кто пришёл на кре�
щение, обрадовались, заулыбались и стали очень
похожи на детей. Огромные мужики, многие из ко�
торых были в страшных татуировках, чувствовали
себя в то время малыми и беззащитными детьми.
И в эти счастливые для них минуты с кротостью и
неуверенностью спрашивали: «А нам можно?»

* * *

Первые дни в монастыре пролетели незаметно. Я
всё больше ходил и осматривал то, о чём так долго
мечтал. Но спустя некоторое время чувства мои ста�
ли остывать. Прожив здесь недолго, помогая в стро�
ительстве и восстановлении монастыря и пообщав�
шись с монахами, я понял, что ещё не готов к такому
подвигу, чтобы остаться здесь жить. За стенами мо�

настыря была мирская жизнь, туда тянуло сильнее,
наплывали житейские воспоминания. Печаль одо�
левала меня с новой силой. Нужно было бороться с
ней и с собой, но у меня это не получалось. Мне хо�
телось познания чего�то ещё большего. А что это
большее, я не знал. Всё это время во мне боролись
два чувства: остаться в монастыре (но я не знал, для
чего) или опять вернуться в мирскую жизнь, которая
меня особо не радовала.

Окружающая жизнь нравилась. Для меня важно
было всё: общаться с монахами, стоять вместе с ни�
ми на службе, принимать скромную трапезу, слу�
шать их редкие, но сильные и мудрые слова и в то же
время становиться частичкой их общества.

На душе от этого становилось спокойно и радост�
но, чувствовалась духовная защита, которая в обыч�
ной мирской жизни отсутствует. Даже мысли о
прошлом, настоящем и будущем были здесь дру�
гие. Сложно было выстаивать долгие службы, вни�
кать в молитвы и пытаться понять, для чего ты здесь.

Всё для меня здесь было тайной, а где�то глубоко
в душе сохранились необычные чувства, которые
пришлось испытать. Особенно когда на улице шёл
дождь, гремел гром, сливаясь воедино с колоколь�
ным перезвоном. От этого ещё сильнее тянуло в
здание монастыря, где наиболее остро ощущался
запах лампадного масла и свет, исходящий от него,
казался ещё ярче и теплее.

В такие минуты не хотелось ни о чем думать, я
просто стоял и наслаждался тем, что меня окру�
жает, и казалось, что нет на свете большего
счастья, чем этот мир, который был совсем дру�
гим – чистым, добрым и светлым.

Но в мимолётных беседах с монахами я не поз�
нал мудрости их слов, потому что не был готов к
этому, и стал больше сомневаться в своих мыс�
лях и правильности выбора пути.

Я часто смотрел на монахов и не мог понять,
как они, такие молодые и красивые, выбрали се�
бе этот тернистый путь, полностью изменив свой
внутренний мир и посвятив себя служению Богу.
Мне тоже хотелось быть как они, где�то глубоко в
душе я долгое время об этом мечтал. Но мой
внутренний мир не хотел этого, он был наполнен
другими мыслями, и я с большим сожалением
понимал, что обманываю себя.

Нашего желания подчас бывает недостаточно для
того, чтобы изменить что�то в своей жизни. Кроме
желания,  должна быть глубокая вера, основанная на
внутреннем духовном богатстве. Нельзя ненавидеть
и бежать от себя, надеясь в стенах монастыря найти
покой для своей души.
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* * *

Живя в Оптиной пустыни, я встречал знамени�
тых актеров, звёзд, которые приезжали для того,
чтобы пообщаться с монахами и приобрести жиз�
ненный опыт.

Монастырь всегда ценился мудростью стар�
цев, к которым и в прежние времена обращались
великие люди, писатели. Они искали ответы на
многие вопросы, которые не могли найти в своём
обществе и в себе.

Но для того чтобы понять услышанное, необходи�
ма внутренняя потребность в этом, хотя бы неболь�
шой жизненный багаж, потому что приобрести ду�
ховные знания суждено не каждому. Я был слишком
наивным, думая о том, что, поселившись в стенах
Оптиной, изменю мышление и неожиданно обрету
мудрость. Но так в жизни не бывает: чтобы её приоб�
рести, необходимо пройти весь путь, который нам
предначертан сверху, не сокращая его.

Познание жизни – словно ступени лестницы, каж�
дая из которых даёт определённые знания, и, не сту�
пив на одну из них, мы, возможно, не узнаем самого
важного и, поднявшись на ступени выше, не сможем
познать большего.

Ответ на вопрос, как жить, человек начинает ис�
кать тогда, когда запутывается в самом себе, начи�
ная осознавать своё предназначение. Даже добив�
шись многого в жизни, имея положение в обществе
и достаток, человек задумывается над смыслом
жизни, не находя правильные ответы.

В поисках ответа мы приобретаем опыт жизни,
становимся мудрее, меньше делаем ошибок.

Осознав, что до духовной жизни мне ещё очень
далеко, я стал жить в монастыре больше из любо�
пытства. Хотелось понять, в чём видят монахи своё
предназначение и счастье. Но все мои беседы с
ними в основном сводились к православной вере и
молитвам. Для меня всё это было далеко и непо�
нятно. Я не мог заставить себя искренне и глубоко
молиться. Сначала мне казалось, что это очень
просто, а на самом деле это не так. Для того чтобы
быть ближе к Богу, нужна сильная вера, которой
нам часто не хватает. Только она придаёт силы и
уверенности в выбранном пути.

Люди приходят в монастырь в двух случаях: од�
ни для того, чтобы посвятить себя служению Бо�
гу, другие пытаются убежать от себя и земных
проблем. Те, которые пытаются убежать от себя
и найти покой своей душе за монастырскими
стенами, не знают, чего ищут. Их жизнь превра�
щается в страдания, которые они несут до тех

пор, пока не осознают, для чего они пришли на
эту землю.

Те, кто знают, чего хочет их душа, приходя в мо�
настырь, искренне принимают монашество, отда�
вая себя служению Богу, и становятся счастливыми
людьми – с другим мышлением, понятием жизни,
новым отношением к себе и окружающим.

Со мной рядом были такие же люди, как и я, кото�
рые в поисках счастья и познания смысла жизни пы�
тались остаться здесь.

Один из послушников – Николай – часто и искрен�
но молился, плакал, стоя на коленях перед иконами.
Глядя на него, можно было догадаться, что сюда он
пришёл не от хорошей жизни. Я случайно узнал, что
на душе у этого человека большой грех, который
можно искупить только молитвами и сильной верой.

Однажды я попытался с ним заговорить и услы�
шал откровение человека, который запутался в
своей жизни.

– В четырнадцать лет я стал наркоманом и два го�
да скитался с компанией хиппи по подвалам и чер�
дакам. Это был ад. Я погибал. И когда в шестнадцать
лет я приехал в Оптину, то сидел уже на игле. Как же
я полюбил Оптину и захотел жить чистой, иной
жизнью! Но жить без наркотиков я уже не мог. Мне
требовалось срочно достать дозу, и я уже садился в
автобус, уезжая из Оптиной, как дорогу мне прегра�
дил незнакомый инок. «Тебе отсюда нельзя уез�
жать», – сказал он и вывел меня из автобуса. Это
был инок Трофим. 

Для меня Оптина пустынь стала спасением. Здесь
я по�новому стал смотреть на свою жизнь. Всё то,
что меня окружает,  даёт силы и вселяет надежды на
лучшую жизнь, а стены, которыми окружён монас�
тырь, защищают от всяких плохих мыслей. Я боюсь
выходить за его стены, потому что там может на�
чаться прежняя жизнь, от которой я убежал. На са�
мом деле я не убежал, а пришёл к православной ве�
ре, которая оберегает и спасает меня. Я не знаю, как
сложится моя дальнейшая судьба, но уверен лишь в
одном: не приди я в монастырь, жизнь моя превра�
тилась бы в настоящий ад, из которого не каждому
суждено выбраться.

Я еще дома пытался прийти к Богу, но стеснялся
своих родителей. Летом я уходил читать молитвы в
сад, в котором у меня было укромное местечко, а в
дупле старого дуба я хранил молитвенник.

Когда мне бывало очень плохо и одиноко, я прихо�
дил в сад. Там было хорошо, особенно весной, ког�
да просыпается природа и всё стремится к солнцу и
свету, а в голубом и бесконечно необъятном небе
поют птицы и кроны берёз что�то шепчут друг другу.
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Обнявшись с березой, я разговаривал и ощущал
энергию, которая исходила от неё, и в этом находил
своё наслаждение и счастье и верил в лучшее.

Представляешь, что ты стоишь на коленях среди
цветов, а когда начинаешь молиться, то хочется ни�
же опустить голову, так как от земли исходит запах
трав, мяты и чего�то необъяснимого и дорогого.

Когда я оставался один на один с природой, я
чувствовал себя ближе к Богу и представлял себя
отшельником, и от этого на душе становилось
легче, потому что не думаешь про наркотики, все
плохие мысли покидают тебя. Весь твой внутрен�
ний мир наполняется той красотой, которая тебя
окружает, и теми хорошими мыслями, которые от
неё приходят, – как бы исповедовался передо
мной Николай.

Человек сам строит своё счастье, и оно начинает�
ся в его душе и зависит от того, как он мыслит и чего
хочет от жизни. Если он мечтает быть в жизни счаст�
ливым, то будет к этому стремиться и станет счаст�
ливым, если будет видеть во всем только плохое, то
и жизнь его не станет удачной, и человек будет стра�
дать от самого себя.

* * *

Прислонившись к старой монастырской стене, я
грелся на ласковом и ярком солнце, думая о том, как
жить дальше, успокаивая себя мыслью о том, что,
если я не смог посвятить себя служению Богу, зна�
чит, так угодно ему. Нельзя изменить в своей жизни
то, что тебе предназначено сверху. Всё то, что я при�
думывал для себя, осталось где�то позади, а в душе
появились разочарование и пустота, которые нужно
было чем�то заполнить. 

Я стал вспоминать то время, когда, живя среди ни�
щих и бездомных, мечтал о том, что, придя в монас�
тырь, смогу найти успокоение душе и счастье. Но, не
найдя здесь ни то ни другое, я ещё больше подверг�
ся унынию и разочарованию. Передо мной снова
встали вопросы, как жить дальше, как найти себя, в
чём смысл жизни?

Недалеко от меня тихо прошёл монах. Остановив�
шись перед храмом, глубоко и душевно помолился.
И в это же время где�то рядом раздался одинокий
колокольный звон, разорвавший тишину, напоми�
ная о вечерней службе и вечности. Он заполнял об�
разовавшуюся в моей душе пустоту, захотелось глу�
боко и радостно вдохнуть этот тёплый вечерний воз�
дух и хотя бы на несколько секунд раствориться и
слиться с этим благоухающим и звенящим дивным

вечером, который я покидал вместе с монастырём.
В груди стало тягостно и одиноко.

Уезжать из монастыря не хотелось, но знал, что
жить здесь не смогу. Не хотелось мучить и терзать
свою душу. Мирская жизнь всё чаще напоминала о
себе. Боялся только одного, что опять, выйдя за мо�
настырские стены, буду никому не нужен, да и по�
даться было некуда. 

Так я снова оказался бомжом, и жизнь моя, как
прежде, превратилась в скитания по стране, полуго�
лодное существование с ночёвками по вокзалам. 

В Оптиной пустыни я приобрёл Библию. Это
была очень маленькая книжка, текст был очень
мелкий, поэтому читать его было трудно, но зато
удобно носить с собой, так как книга не занимала
много места. Первое время Библия мне давалась
тяжело, но, прочитав один раз, я начинал читать
её повторно. Она отвлекала от нехороших мыс�
лей, уходило уныние, поднималось настроение,
появлялся смысл жизни.

В Библии я находил ответы на многие сложные
жизненные вопросы. Она стала для меня словно
духовным учителем. 

Где�то глубоко в душе я осознал, что есть много
таких людей, как я, которые, пытаясь разобраться в
себе, ищут смысл жизни и счастье в православии.

Вспомнились слова монаха Оптиной: многие
проблемы в жизни возникают от наших несовер�
шенных мыслей и чувств, которые мы подчас не в
силах преодолеть в себе. Не так важно познание
окружающего общества, важнее познание своего
внутреннего мира, которое даёт человеку воз�
можность становиться более зрелым, мудрым и
счастливым.

ЛЮБОВЬ

После всех жизненных неурядиц душе хоте�
лось покоя, который я видел в деревенской

жизни. Мечтая заиметь свой дом и счастливо
встретить старость, я подался искать своё
счастье в деревню. На этот раз мне повезло. Уз�
нав, что я окончил Московский автомеханический
техникум, меня взяли работать инженером в кол�
хоз Рязанской области. И вот я, поклонник Сер�
гея Есенина, оказался на его родине, в селе
Константиново. Снова всплыли детские воспо�
минания, казалось, что жизнь налаживается. Кра�
сота есенинского края покорила меня, вновь
проснулась поэзия, посвященная любимому
краю и дорогим сердцу российским берёзам.
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Здесь и суждено мне было встретить ту девушку, о
которой я мечтал. Мне казалось, что это и была моя
судьба. По вечерам мы гуляли по берегу красавицы
Оки, провожая закат, а потом возвращались в ста�
ренький домик на берегу реки, и долгими вечерами
я рассказывал Наташе о своей жизни. Каждая встре�
ча с ней была дорога для меня. После всех неурядиц
у меня появлялся смысл жизни, а сердце моё пыла�
ло от любви и счастья, которое я больше всего боял�
ся потерять. 

Я носил большой кучерявый чуб, считался вторым
поэтом деревни (после Есенина), и стихи мои печа�
тались в районной газете.

Наташа работала сельским фельдшером, поэтому
многие её знали и говорили только хорошее. Мне
очень захотелось о ней написать. И когда в одном из
номеров районной газеты появились Наташина фо�
тография и небольшой очерк о её коллективе «Отли�
чает доброта», жители деревни много раз его пере�
читывали и с гордостью говорили: «Это наш доктор!»
А я ходил с высоко поднятой головой, зная о том, что
это очередной шаг к её недоступному сердцу.

Мои новые друзья меня подбадривали: «Смотри,
какая девушка, не упусти момент». А я и сам мечтал
о ней. Мне казалось, что само счастье повернулось
ко мне лицом и осталось лишь только протянуть к
нему руки. При каждой встрече я любовался той, о
которой мечтал, и приносил новые стихи, посвящен�
ные ей, пытаясь завоевать её сердце. Я был уверен,
что мои стихи, написанные для неё, сотворят чудо.

Мне хотелось совершить неожиданный посту�
пок для того, чтобы изумить дорогого мне чело�
века. И я посадил под её окном саженцы берёз,
представляя, как весенним солнечным утром,
выглянув в окно, она увидит их, склонённых в сто�
рону её дома. Но этого было мало, рядом с ними
я высадил алые розы. Чтобы об этом никто не
знал, сажал и поливал их ночью.

Но всё равно я оставался для неё только странни�
ком, который неожиданно пришёл в её жизнь.

В один из вечеров с новыми стихами, полевыми
цветами и бутылкой шампанского я пришёл к
своей любимой. И уже готов был признаться в
любви, но она как будто прочувствовала это, и я
услышал от неё драматические для себя слова:
«У меня на этой неделе свадьба, я обручена со
своим бывшим однокурсником». Для меня это
было настоящей трагедией. Я не верил её сло�
вам. Последние дни, проведённые с ней, для ме�
ня оказались самыми яркими и счастливыми.

В этот миг мне показалось, что мир перестал
для меня существовать, я, не стесняясь своих

чувств, встал перед ней на колени, признаваясь в
любви.

Где�то глубоко в душе я сознавал, что вижу её в
последний раз, но не верил этому. Когда она, изви�
няясь, сказала, что мне пора уходить, в душе моей
всё перемешалось, вместо возвышенных чувств
возникло неподвластное желание овладеть ею.

Я хотел взять её силой. Об этом я не думал ни�
когда. За время нашего знакомства я даже не
смел сказать ей грубого слова, боялся обидеть
пошлыми мыслями. Мне доставляло удоволь�
ствие просто быть рядом и любоваться ею. Радо�
вала каждая улыбка, любое движение рук, всё,
что было связано с ней.

И когда я понял, что могу всего этого лишиться
вмиг, то мне было всё равно, что она будет думать
обо мне. В голове возникали вопросы без ответов.
Она уйдет, и я уже не увижу её никогда. Почему всё
в жизни несправедливо? Я, наверное, и жить даль�
ше без неё не смогу. Если я сейчас овладею ею, то
получу наслаждение, а там пусть что будет. Если не
сейчас, то когда? А может, она этого хочет? Ведь не�
которые женщины любят, когда их берут силой. Эти
нехорошие мысли навязчиво одолевали и были вы�
ше моих возвышенных чувств, которые всё дальше
уходили от меня. Тогда я решил действовать.

Обняв, пытался привлечь к себе. Впервые за мно�
гие дни наших встреч я ощутил запах её волос, уви�
дев так близко широко открытые удивлённые глаза.
От неё исходил тонкий и приятный запах, напомина�
ющий что�то дорогое и необъяснимое.

Он будоражил моё сознание и возбуждал жела�
ния, которым я не в силах был противостоять. В го�
лове беспрестанно звучали фразы: «Я люблю её. У
меня всё получится, она будет моею, только с ней
мне будет хорошо, я буду счастлив». Я продолжал её
целовать, пытаясь добиться заветной цели. 

«Я думала, ты другой, а ты – как все», – услышал я
неожиданно упрёк. От этих слов мне стало не по се�
бе. Они словно обожгли и отрезвили меня. Желание
овладеть девушкой исчезло, словно его и не было,
руки опустились сами по себе. Наташа, словно пти�
ца, выпорхнула из моих объятий.

В душе стало пусто, и предчувствие предстояще�
го одиночества вновь напомнило о себе.

В голове возникли вопросы. Как я мог об этом да�
же подумать? Если это любовь, то всё должно быть
взаимно.

Мои искренние возвышенные чувства остались
без ответа, как и вопросы: а может, и не моё это
счастье, которое я потерял? Почему любовь оста�
лась без взаимности? Значит, не так сильно я бо�
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ролся за неё? Может, мы придумываем любовь, об�
манывая себя и других?

Пришло воспоминание из детства. Вместе с роди�
телями я ездил в соседнюю деревню хоронить свое�
го дядю, который, как говорили соседи, повесился в
Москве из�за большой и безответной любви. Ко мне
мысль о самоубийстве не приходила, но мир, каза�
лось, перестал для меня существовать.

Любовь только тогда приносит счастье, когда ты
знаешь, что любят и тебя. И живёшь в ожидании это�
го большого чувства, которое может перевернуть
всю твою жизнь.

Без взаимности от любимого человека жизнь ста�
новится бессмысленной и пустой. Некоторое время
пытаешься осознать произошедшее, потом ещё не�
которое время живёшь теми чувствами и мечтами,
которые должны были сбыться, но уже понимаешь,
что снова остаёшься один, и это одиночество будет
тебя преследовать до тех пор, пока твой внутренний
мир не заполнится новыми чувствами.

Утром я пошёл провожать Наташу на автобус. Хо�
телось увидеть её в последний раз. Где�то глубоко в
душе я ещё надеялся, что произойдёт чудо и она ос�
танется со мной. 

– Извини, что так получилось, я не хотела делать
тебе больно, ты ещё встретишь в жизни девушку
своей мечты и станешь счастливым, – звучали её
прощальные слова. Я знал, что в последний раз лю�
буюсь тем образом, который создавал в своих меч�
тах и стихах.

Чтобы остудить свои чувства, я опять подался пу�
тешествовать по стране, туда, куда глаза глядят. Но
самое худшее подстерегало меня в поэзии. Я уже,
как прежде, не складывал возвышенные лирические
строки о любви, и образ той девушки, о которой я
мечтал, всё дальше отдалялся от меня.

СРЕДНЯЯ АЗИЯ

Осенью этого же года я рискнул поступить на фа�
культет журналистики МГУ, но завалился на

первом же экзамене. Тогда решил попасть на подго�
товительное отделение, взяв направление из колхо�
за и районной газеты, с которой активно сотрудни�
чал. Но не учёл того, что стаж работы должен был
быть не менее года. 

Снова я оказался в большом раздумье и на этот
раз поехал в Тюменскую область, где в то время
строилась железная дорога на Ямал. Однако мне
сказали: «Берём только по направлению». 

Побывав в Когалыме, Ноябрьске и Сургуте, я не

смог найти работу и вновь оказался на вокзале. Од�
нажды, когда ночевал там, рядом со мной на ска�
мейке парень включил магнитофон, из которого зву�
чала песня группы «Ялла» «Учкудук». 

«У меня же там дядя живёт, который когда�то
приглашал меня на работу», – вспомнил я. И
отправился в Среднюю Азию, предварительно
купив карту Узбекистана. Сначала добрался до
Ташкента, потом до Навои, откуда до Учкудука
шел местный поезд. 

Это была дорога из современного мира в сред�
ние века.

Со мной в вагоне, разговаривая на незнакомом
языке, сидели почтенные бородатые узбеки в пест�
рых халатах и белоснежных больших чалмах. Уви�
дев, как я пристально их рассматриваю, на ломаном
русском языке предложили отведать горький зелё�
ный чай, который я попробовал первый раз в жизни. 

Кругом лежала необъятная пустыня. Изредка
встречались одинокие аулы, из них вылетали полу�
обнажённые дети и бежали к поезду, из которого им
выдавали еду и воду. По пути встречались красивые
мазары – места погребения святых и особо почита�
емых представителей мусульманского духовенства.

К полудню наш поезд прибыл в Учкудук, встретив�
ший почти 50�градусной жарой и знойным горячим
ветром. При въезде в город стоял необычный па�
мятник трём колодцам, из которых била студёная
ключевая вода. Был он воздвигнут на месте, где
много лет назад проходил верблюжий караван, дос�
тавляющий воду и питание в отдалённые аулы. Те�
перь здесь было культурное место отдыха молодё�
жи, где проходили встречи, играли свадьбы и прово�
дили дискотеки. Город поразил своей красотой. Зе�
лёные деревья, действующие фонтаны, красивые
современные здания. После двух суток путешествия
по пустыне я попал в настоящий оазис, расположен�
ный в центре пустыни Кызылкум (красный песок).
Здесь по утрам, словно гимн, звучала песня, посвя�
щенная пустынному сказочному городу Учкудуку.

В сильный зной жители почти не выходили на ули�
цу: горячий и свирепый песок кружил над городом.
Учкудук замирал в ожидании спада беспощадной
жары. И только заплутавшие верблюды напоминали
о том, что здесь кто�то живёт. Вечером город снова
оживал, жизнь бурлила почти до самого утра.

Зимой, когда температура воздуха опускалась до
5 градусов тепла, природа отдыхала от беспощад�
ной жары. Весной пустыня вновь оживала и покры�
валась нежной зеленью, которая быстро засыхала
под знойным солнцем. Позже в это время года я лю�
бил убегать далеко в пустыню, где окружающий ме�
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ня мир казался бесконечным и загадочным, а я
чувствовал себя песчинкой.

Люди в этом райском городе оказались гостепри�
имными, особенно узбеки. Быть в гостях у них мне
нравилось. Я уважал их порядки и зачастую удивлял�
ся отношению к женщинам, которые никогда не са�
дились с мужчинами за стол. Встречали меня всегда
доброжелательно, приглашали в отдельную комна�
ту для гостей, где было всё устлано дорогими ковра�
ми. Во время нашего общения было слышно, как в
соседней комнате резвились дети, особенно краси�
во выглядели девочки в своих национальных одеж�
дах и с многочисленными косичками. 

Прожив немного в Средней Азии, я приобщился к
местным культуре и обычаям. Теперь, отужинав,
прижимал руки к груди и говорил: «Рахмат». Этот
жест здесь любили, он означал благодарность и
признательность за тёплое гостеприимство.

* * *

Учкудук славился не только шахтами, где добы�
вали урановые руды, но и зонами, которые со�
держать здесь выгодно, так как в пустыне далеко
не убежишь.

В общежитии мест не было, кроме комнаты, где
жили трое только что освободившихся зеков, кото�
рые строили в пустыне водоканал. Я попросил, что�
бы меня поселили вместе с ними. Но они приняли
меня не очень приветливо.

По вечерам они часто пили чифирь (круто зава�
ренный чай). Мне было интересно слушать, о чём
они толкуют, но моя беседа с ними не вязалась. «Что
у тебя за дебильное мышление, – часто говорил
один из них. – Ты так не сможешь выжить в этом об�
ществе, тебе надо глобально менять к нему отноше�
ние». Я не мог тогда понять, о чём они говорили. По
молодости весь мир мне казался в розовых красках,
а все люди – честными и добрыми.

Судьбы у этих людей были разные. Все они бы�
ли ещё молоды, но жизнь преподнесла им свои
уроки. Один отсидел два года за то, что ударил
милиционера, защищая какую�то женщину. А ког�
да его посадили в тюрьму, его жена ушла к друго�
му. И теперь он со злостью в сердце стал отно�
ситься почти ко всем женщинам, называя их са�
мыми последними словами.

Его друг восемь лет отсидел за воровство и с гор�
достью рассказывал о том, что он знает даже вора в
законе. Был он спокойным и рассудительным, поэ�
тому нравился мне больше всех. Третий их товарищ

был постоянно недоволен жизнью. Он часто и нерв�
но ходил по комнате, постоянно курил, ругался, го�
ворил о том, что власть, которая давно проворова�
лась, пора свергать, что она зажралась и кроме сво�
его носа ничего не видит. 

В один из вечеров свою злость и недовольство
жизнью он вылил на меня: «Ты что прикидываешься,
что такой добрый и хороший, да ты на самом деле
дерьмо и хуже нас. Сними маску, я тебя раскусил.
Ненавижу таких хорошеньких людей, как ты, кото�
рые маскируются. Если бы ты был на зоне, я бы из
тебя голубого сделал».

Его слова оглушили меня открытостью. Я не знал,
что ему сказать в ответ. Было больно слышать эту
неправду в отношении себя. Но это дало мне повод
задуматься о том, что, возможно, это не первый че�
ловек, который может так думать. Некоторые люди,
которых обидела судьба, не любят других, правиль�
ных – они не внушают доверия и вызывают негатив�
ное отношение. К таким людям относился и этот че�
ловек. Мне было жалко его. Он не находил себе по�
коя даже ночью. Когда все спали, он вставал и мно�
го курил, а в глазах его были постоянная тревога,
пустота и недоверие к людям.

Однажды ночью я почувствовал боль от чего�то
острого. Открыв глаза, я увидел, как ножик упирает�
ся мне в горло. «Ну что, страшно? Вот сейчас ты и бу�
дешь сам собой», – говорил сосед по комнате. От не�
го шёл страшный перегар, глаза дико бегали, а рука,
державшая нож, дрожала. Страх меня не одолел. На�
верное, я ещё не совсем проснулся. Мне казалось,
что это был сон, который должен быстро закончить�
ся. Но когда лезвие ножа стало впиваться ещё глуб�
же мне в шею, я понял, что это не сон. Но испугаться
не успел. Он дико засмеялся и сказал: «Ну что, пацан,
кончать тебя или как? А хотел быть особенным. Мне
терять нечего, чиркну – и всё». Наутро его трясло, он
выглядел опустошённым и одиноким.

После произошедшего ночного инцидента мне
было его по�прежнему жалко. Запарив кружку креп�
кого чифиря, он пытался его выпить. Кружка оказа�
лась горячей, и он, обжигаясь, бросил её в стенку.
После этого, ещё долго матерясь, ходил по комнате,
пытаясь вылить свою злость в словах, которые ни к
кому не относились. В его глазах я увидел безысход�
ность, полное одиночество, отчаяние.

Ему не хватало простого человеческого понима�
ния, поддержки и главное – веры во что�то хорошее.
Уже позже, когда отношения у нас более или менее
сложились, он рассказал мне, что виновата во всём
тюрьма, в которую он сел ещё малолеткой, в общей
сложности отсидел около десяти лет. Он поведал
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мне страшные истории из своей тюремной жизни, и
я старался его понять. Понять я не мог одного: поче�
му люди, отсидев солидный срок, не становятся луч�
ше, почему в их жизни после тюрьмы так мало
счастья, о котором они мечтали, отбывая наказание?

– А вообще я злой человек. Люди уважают силу,
кто сильнее, тот и прав. Мы живём в таком общест�
ве, где человек человеку – волк. Хотя они больше
уважают свою стаю, чем мы самих себя. Знаю по се�
бе, злость нельзя выпускать наружу. Стоит это толь�
ко сделать, как она приобретает силу и с ней уже бу�
дет сложно справиться. Ты спрашиваешь, почему я
часто конфликтую с людьми? Да потому, что они не
ценят своё «я». Они, как стадо баранов, готовы пой�
ти за кем и куда угодно. Ты знаешь, за что я сидел
последний раз? За то, что убил человека, убил слу�
чайно. Конечно, это большой грех, но я его уже иску�
пил, мне на зоне почки опустили и полжелудка выре�
зали. Ты думаешь, я теперь такой жене буду нужен?
И как я, по�твоему, теперь должен относиться к лю�
дям и к нашим законам, если на той же зоне они не
смогут защитить людей, пусть и зеков? Там совсем
по�другому думаешь о смысле жизни, и никто тебе
не поможет, если сам не сможешь за себя постоять.
Почему на зоне некоторые заключённые приходят к
Богу? Да потому, что им нужны вера и смысл жизни,
без этого там нельзя выжить. Сейчас я свободный
человек, и в этом моё счастье. Свобода для меня во
всех отношениях дороже всего на свете, я ею живу,
она для меня как мать родная и является смыслом
всей моей жизни, – убежденно говорил он.

До этого я не встречал людей, которые, престу�
пив закон, не хотели снова по нему жить. Окончив
Московский университет марксизма�ленинизма,
по вечерам я пытался их учить жизни. Но знания,
которые я пробовал донести, им явно не нрави�
лись, и однажды в меня были запущены тяжело�
весные гантели. После этого я решил больше
молчать и прислушиваться к их разговору, пыта�
ясь понять тюремный жаргон. Уже через неделю
стал полноценным членом их компании, по вече�
рам слушал блатные песни и глотал вместе с ни�
ми крепкий чифирь, от которого, как мне каза�
лось, становился намного взрослее и мудрее.

Однажды с целью выудить у них ответы на инте�
ресующие меня вопросы, купив бутылку водки, я
перешёл на откровенный разговор, пытаясь уз�
нать, к какой иерархии я бы относился, если бы
был на зоне. После нескольких выпитых рюмок
водки, немного задумавшись, мне единогласно
вынесли приговор: стал бы мужиком. Слово мне
это понравилось, хотя смысла его в то время я не

знал. Но по отношению ко мне освободившихся
зеков понял, что не всё так плохо.

Со временем и пустыня со своей экзотикой перес�
тала меня особенно интересовать. И я вновь решил
уехать в холодную Якутию.

Провожать меня в дальнюю дорогу пришла вся но�
вая компания. Если одни учили, что надо поменять�
ся, относиться к жизни серьёзно и быть хитрее, дру�
гие говорили: «Оставайся таким же мужиком, как
есть». А тот сосед по комнате, который пытался ког�
да�то меня унизить, попросил прощения, и мне от
этого было как�то неудобно.

Но в душе я гордился тем, что если недавно для
этой компании я был почти изгоем, то сейчас, рас�
ставаясь со мной, они по�братски меня обняли.

* * *

Дорога оказалась долгой и приятной. Алма�Ата,
Хива, Самарканд, Ташкент и другие города Востока
поражали меня гостеприимством и красотой.

Когда были деньги, жил в гостиницах, без них, по
привычке – на вокзалах. Часами засиживался в чай�
ханах, общаясь с аксакалами и пытаясь понять вос�
точную мудрость. Меня, русского путешественника,
как я представлялся, да еще и журналиста, прини�
мали тепло, сажали на самое уважаемое место в
чайхане, бесплатно поили зелёным чаем и угощали
лавашом. Аксакалы больше любили расспраши�
вать: кто, откуда, как там жизнь? Говорили мало,
больше улыбались в свои шикарные белые бороды. 

БАТЮШКА

Я люблю ездить в поездах, особенно дальнего
следования. Скорый поезд мчится, как судьба,

сквозь время и расстояния, минуя остановки, кото�
рые, словно преграды, встречаются на твоём пути.
За окном мелькают станции и полустанки, незнако�
мые города и сёла. В купе, которое становится тебе
временным жилищем, за стаканом чая можно по�
размыслить о жизни, даже случайные пассажиры
тебе не мешают. Они приходят и уходят, и ты уже
редко их вспоминаешь, потому что в твоей жизни
они ничего не значат. С ними можно делиться са�
мым сокровенным, тем, чем не делишься с близки�
ми людьми. И твои новые попутчики станут одобри�
тельно кивать головой. Потом, не нарушая покой,
ночью тихо покинут тебя. 

После трёх дней поездки ко мне подсел пассажир.
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Был он высокого роста, молод, спокоен. Предста�
вился Сергеем. Достал сало, варёную картошку, ло�
моть хлеба, водку и стал угощать. Я был очень голо�
ден и с удовольствием составил ему компанию.

Новый знакомый оказался из Украины. Окончив
духовную семинарию, с недавних пор работает в Чи�
те настоятелем церкви. Если бы он не сказал, что
священник, я бы никогда не подумал. Его внешний
вид, общение и мысли не выдавали в нём настояте�
ля церкви. Я обрадовался такой встрече, не так час�
то встречаются священники, с которыми можно го�
ворить свободно и независимо. Мне понравилось с
ним беседовать. О религии и православии говорили
мало, больше о людях, отношениях и человеческих
судьбах. В Новосибирске я вышел, чтобы навестить
старого друга.

Через сутки, снова оказавшись в дороге, решил
заехать к священнику, который пригласил в гости.
Чита встретила меня дождливой погодой и редким
солнцем. У первого встречного спросил, где нахо�
дится православный храм. 

При входе в храм я сразу узнал в священнике не�
давнего попутчика. В рясе и с кадилом он выглядел
совсем другим. Узнав меня, незаметно кивнул голо�
вой, и я остался ждать его в церкви, пока не окончи�
лась вечерняя служба. «Сейчас переоденусь, пой�
дём ко мне в гости, ты же не спешишь?» – спросил
он. Я был доволен приглашением. По городу мы шли
недолго. «Вон моя избушка», – показал он на ста�
ренький бревенчатый дом. При входе в сенях на сте�
нах висели разные травы, а в доме – много разных
икон. Я в растерянности встал, не зная, как себя вес�
ти в доме батюшки, и для приличия стал молиться
всем иконам.

– Ты давай проходи, я сейчас чай с травами зава�
рю, – сказал он, увидев моё замешательство.

– Как встретила Чита, что за люди? – спросил я.
– Люди здесь далеки от веры, приходят в церковь и

начинают друг друга обсуждать, грех, да и только.
Здесь вообще мало знают, что такое православие.
Ходят бабушки, да и то только помолиться, возраст у
них такой. Но не будем строго осуждать людей. Бог
им судья. Не они в этом виноваты. Время такое, – за�
думчиво делился священник своими впечатлениями.

– Жизнь бы стала намного счастливее, – выдер�
жав небольшую паузу, продолжал он свою беседу,
– если бы мы больше думали и жили духовным ми�
ром, а не материальным. Но, как правило, нашу
жизнь определяют наши материальные мысли, ко�
торые не всегда совершенны, от них нам и прихо�
дится страдать. Человек живёт в обществе, оно и
диктует ему свои законы. Все в жизни хотят быть

счастливыми и ищут счастье везде. Да как его мож�
но искать, как иголку в сене, что ли? – вопроситель�
но посмотрел он на меня. – Только православная
вера, основанная на любви к ближнему, может сде�
лать нас счастливыми. Многое в жизни зависит от
веры, и чем она глубже и искреннее, тем ближе мы
к Богу. Мне долго первое время не удавалась мо�
литва. Я знал, что звучать она должна совсем по�
другому. Но как, этого я не знал. И вот однажды,
когда я читал вечернюю молитву, вкладывая в неё
все свои духовные силы, откуда�то сверху поли�
лась другая молитва, наполненная несравненной
радостью и любовью. Я думаю, мне была оказана
помощь за то, что я глубоко и искренне верил в си�
лу молитвы. На следующий день утренняя служба в
церкви была необычной. Во�первых, на неё поче�
му�то пришло намного больше прихожан, во�вто�
рых, многие решили исповедаться.

Беседа с новоиспечённым батюшкой доставила
мне духовную радость, открыла глаза на вещи, кото�
рые я раньше не замечал. Покидал его жилище я
поздно вечером, так как спешил на поезд. Батюшка
вышел на крыльцо, посмотрел на молодой месяц и
зарождающиеся звёзды в чистом и бездонном небе
и сказал задумчиво: «Смотри, красота�то какая! А ты
спрашиваешь, что такое счастье». Я попросил ба�
тюшку, чтобы он благословил меня на дальнюю до�
рогу. Уже в поезде стало немного грустно, захоте�
лось вернуться назад, чтобы быть ближе к такому че�
ловеку, от которого исходят блаженство и радость.

И вот я снова в Якутии. На этот раз мне повезло.
Зашёл к хорошему знакомому Василию Владимиро�
вичу Шимохину, генеральному директору «Ассоциа�
ции строителей АЯМ», который предложил мне
должность редактора рекламной газеты. А в 1995
году я стал членом Союза журналистов России, по�
чувствовав себя счастливым человеком, который
достиг чего�то в жизни. Тогда мне казалось, что я
стал более образованным, грамотным и успешным.
На самом деле впереди предстояло ещё много ра�
боты, исканий и разочарований.

НА РОДИНЕ

Дома я не был давно, наверное, лет восемь.
Очень хотелось увидеть отца, узнать, как он

живёт. Душа томилась в предвкушении встречи.
Была осень. 

Отца я узнал издалека, он шагал, сутулясь, на ра�
боту по узкой тропинке. Я шёл навстречу. «Здрав�
ствуй, отец», – радостно приветствовал я его. Он ус�
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тупил мне дорогу и пошёл дальше. Я догнал его:
«Это же я, твой сын, ты что, меня не узнаёшь?» – дро�
жащим голосом спросил я. В душе моей наступило
смятение и возникло непонятное чувство. Посмот�
рев внимательно в мою сторону и узнав меня, отец
начал плакать. Впервые я увидел, что мужчины могут
плакать словно дети.

– Толя, сынок, это ты? Я думал, что ты ко мне боль�
ше не приедешь, – всхлипывал отец. Он просил про�
щения у меня и сквозь слёзы рассказывал, что при�
езжал младший брат и спрашивал про меня. Что по�
пал он в аварию и остался без ноги, сейчас где�то
бичует по вокзалам и просил позволения остаться
жить. «Но сам я, как видишь, живу на птичьих пра�
вах», – оправдывался отец. 

Он говорил, мол, сам виноват, что так сложи�
лась жизнь у него, меня и моего брата. Что с жен�
щиной у него не сложились отношения, она выго�
няет его из своего дома. А наш старенький домик
в соседней деревне, в котором мы жили когда�то
дружно и счастливо, наполовину развалился, и
теперь точно некуда податься. Что всё могло
быть по�другому и мы бы жили все вместе, друж�
но и счастливо. Мне было жалко отца. Я не гово�
рил ему о своей жизни, о том, что и сам долгое
время жил впроголодь и бичевал по вокзалам.

Когда услышал о брате, в моей душе появилась
надежда, что ещё могу повидаться с ним. Хоте�
лось просто обнять его, попросить прощения, уз�
нать, как он живёт. Мне трудно было предста�
вить, как он на одной ноге в поисках счастья зем�
ного живёт где�то на вокзале, как жил и я.

На обратном пути заехал в свою деревню, где
провёл счастливое детство, влюблялся и разоча�
ровывался. Приехал к школьному другу. Он теперь
здесь большой человек – председатель колхоза.
По пути увидел мужиков, сидящих на завалинке.

Вспомнилось детство, когда я подсаживался к
ним на завалинку. На этот раз, узнав в мужиках сво�
их старых знакомых, как и много лет назад, сел ря�
дом с ними. «Дядя Коля, вы что, не узнаёте меня?» –
спросил я. «Как же не узнаю? Узнаю», – ответил он. 

Меня узнали, и от этого на душе стало тепло и
радостно. Предложили закурить махорку. Я не ку�
рил, но для приличия затянулся деревенской са�
мокруткой. Едкий дым попал в глаза, они стали
слезиться, хотя слеза выступила еще раньше, и
теперь было не разобрать от чего. Мне хотелось
похвастаться перед всеми: «Смотрите, я журна�
лист, редактор газеты, я чего�то добился в жизни».

Потом я долго бродил по дорогим сердцу мес�
там, вспоминая своё детство. Почти всё здесь

изменилось, некоторые дома стояли заколочен�
ными, брошенными хозяевами, знакомые улицы
стали какими�то маленькими, но для меня всё
было близкое и родное. Пришёл к своей люби�
мой голубоглазой речушке и умылся студеной хо�
лодной водой, пытаясь снять с себя усталость
пройденных дорог и освежить в памяти прожитые
годы. Решил посетить свой старенький дом. Он
зарос бурьяном и крапивой, среди которой вид�
нелись грозди черёмухи и отцветшая сирень. Я
взял попавшую под руку палку и с большим тру�
дом пробился к двери, на которой уже давно не
висел замок. Встал в дверном проёме, не реша�
ясь войти, и вдруг на меня навалилась неодоли�
мая тоска, так как эту встречу с родным домом я
представлял совсем другой: радостной и дол�
гожданной. Но вместо этого я ещё сильнее ощу�
тил полное одиночество и безысходность. 

Осторожно толкнул дверь, она с жалобным скри�
пом открылась, приглашая в гости. Вошёл и ощу�
тил знакомый запах родного дома, который сохра�
нился спустя много лет. Напротив двери всё так же
стоял старенький бабушкин сундук, в котором я
любил копаться и прятаться в детстве. Открыв его,
увидел только пустоту. Вспомнил про старый
большой серый утюг, наполнив углями который,
мама гладила мне одежду. Он почему�то всегда
хранился в сундуке вместе с семейными вещами.

Я смотрел на старую мебель, ту, которую много
лет назад сделал мой дед. Знал, что, возможно,
вижу её последний раз, и поэтому мне хотелось
прикоснуться к старенькому бабушкиному сунду�
ку, столу, длинной низкой скамейке, покосив�
шейся от времени табуретке. 

Говорят, что вещи хранят в себе тайну и со вре�
менем становятся такими дорогими и близкими,
словно любимый человек, и я это чувствовал.
Мне казалось, что совсем недавно здесь были
мои самые дорогие люди, которые последний
раз сидели за этим дубовым столом и ели окрош�
ку, приготовленную мамой, а вон там, у самой
печки, на скамейке грелся мой дед, смоля само�
сад, посаженный своими руками. А я из�под сто�
ла всё пытался достать деревянную ложку, и вот
она неожиданно падает, и я начинаю плакать за�
ранее, чтобы меня не ругали родители. 

Под дедушкиным столом у меня был свой мир,
наполненный детскими радостями. Лучшей заба�
вой был рыжий котенок, которого я всегда пытал�
ся схватить за хвост, и он, царапая меня, спасал�
ся бегством. Со временем он стал взрослым и
важным котом, а я был тогда уже подростком, и

140 Анатолий Перкин



мы долгое время оставались с ним закадычными
друзьями. Когда я ушёл в армию, он неожиданно
исчез, и я некоторое время винил в этом себя, ду�
мая о том, что мой старый рыжий кот загрустил от
одиночества и ушёл меня искать.

Ножка старой деревянной кровати провалилась
между половицами, и кровать, наклонившись, си�
ротливо ждала своей участи. А когда�то много лет
назад, лёжа по вечерам на ней, я смотрел в окно и
любовался звёздами и, найдя среди них самую же�
ланную, мечтал о счастье. Но сейчас мне не хоте�
лось об этом думать. Наверное, потому, что многое,
о чём я мечтал в детстве, так и не сбылось.

Хорошо, что мы можем мысленно возвращать�
ся в прошлое, побывав в детстве, которого так не
хватает сейчас. Интересно, как бы мы себя вели,
если бы снова вернулись в него? Наверное, оста�
вались бы такими же беззаботными и независи�
мыми, нас бы не беспокоили проблемы, которые
одолевают сейчас. 

Рядом со мной стояла чудом сохранившаяся полу�
сгнившая табуретка. Осторожно присев на неё, я
предался воспоминаниям.

В стекло билась, пытаясь вырваться на свобо�
ду, заблудившаяся муха. Из красного угла по�
прежнему, как в детские годы, на меня смотрела
икона Божией Матери. Я подошёл к ней, смахнул
паутину. Взгляд невольно скользнул по рушнику,
за которым виднелась лампада с засохшим без
масла фитилем. Много лет назад на большие
православные праздники от него всегда исходи�
ли радостное тепло и благодатный свет, который
наполнял наш старенький дом.

На стене молча висели часы�ходики с тремя на�
рисованными медведями в бору. Подтянул гири –
и часы пошли, застучали, нарушив пугающую ти�
шину и напомнив дому о своём присутствии. Дом
ожил. Подошёл к печке, на которой стоял старый
небольшой чугунный горшок, в котором мама го�
товила вкусную картошку, прислонил к нему свои
ладони и почувствовал, как от него в ответ исхо�
дит тепло родного дома.

Каждый раз перед Новым годом я писал запис�
ки, в которых задумывал своё желание и выкла�
дывал сокровенные мечты о счастье, для чего�то
бросал в печку, и огонь сжигал их. Но с годами
многое, о чём я мечтал, так и не сбылось. Сейчас,
если бы я возвратился в детство, написал бы, на�
верное, самые простые желания, которые, я уве�
рен, принесли бы мне счастье.

Постоял, огляделся вокруг, потрогал покрыв�
шиеся плесенью обои, которые свисали со сте�

ны. Уходить не хотелось, я снова возвратился в
детство, ощущая минуты счастья. На улице по�
шёл осенний мелкий дождь, сбивая с деревьев
жёлтую листву. Капли дождя стекали по старым
разбитым рамам, стучали в уцелевшие грязные
стёкла, как будто хотели достучаться до меня.

Я вышел в полутёмные сени, под ногами жалобно
и одиноко скрипнула половица, вызывая давно за�
бытые воспоминания. Открыл дверь на крыльцо и
сразу обратил внимание на старый клён, который
рос рядом с домом, окруженный зарослями крапи�
вы. Когда�то соседский мальчишка перочинным но�
жом вырезал на нём имя девчонки. Более тридцати
лет прошло, а следы так и остались.

Мне кажется, клён был мне рад и если бы был
он человеком, то, наверное, прослезился бы,
увидев меня. Он давно состарился и теперь по
сравнению с молодой и озорной березкой, кото�
рая благосклонно осыпала меня жёлтыми листья�
ми, выглядел ещё более грустным.

Мой старый милый клён, как мы с тобой похо�
жи, оба одинокие и заплутавшие в этом мире в
поисках любви и счастья! Если бы ты смог меня
понять, я бы многое рассказал тебе о своей жиз�
ни, а ты – о своей. Тебе есть чем поделиться: за
эти годы ты многое видел, поэтому и стоишь та�
кой задумчивый и грустный.

С клёном у меня были связаны яркие воспомина�
ния. На нём всё так же висел скворечник, который в
третьем классе я смастерил вместе с отцом. Каж�
дый год я ждал прилета скворца и радовался вместе
с родителями, когда он возвращался.

А он, словно в благодарность, кружил над домом.
Потом находил себе подругу, у них появлялись птен�
цы, и осенью все они улетали в тёплые края.

Мне снова, как в детстве, захотелось его увидеть,
и я посмотрел на скворечник. На этот раз он был
пуст. Со временем домик моего скворца покосился
и потемнел. От него, как и от моего дома, веяло ста�
ростью и одиночеством. Даже птицы перестали сю�
да прилетать, потому что их теперь, как и меня, ник�
то не встречал.

Вечером пошёл на кладбище проведать могил�
ку мамы. За многие годы здесь особенно ничего
и не изменилось, стояла такая же угнетающая ти�
шина да деревьев стало намного больше.

Я долго бродил по кладбищу, пытаясь найти зна�
комое место. Припомнил, что там, где похоронена
мама, неподалеку росли берёзы и через погостные
кресты просматривалось убранное колхозное поле.

Была осень, октябрь. В то время, когда гроб
опускали в могилу, косяк перелётных птиц, проле�
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тая мимо, издавал прощальный крик. Это мне за�
помнилось почему�то сильнее всего. А ещё вспом�
нил, что могила была почти в конце кладбища. Ту�
да я и направился. Было безлюдно и немного
страшновато, но я знал, что должен побывать на
могиле мамы, мне казалось, я был перед ней в
чём�то виноват, и надеялся, что это посещение ос�
вободит меня от тягостных мыслей.

После долгих блужданий я нашел знакомую мо�
гилу. На моё удивление, здесь было всё аккурат�
но прибрано, а в небольшой стеклянной банке
стояли уже завядшие полевые цветы.

Я долго простоял в тишине и размышлениях,
для чего�то вытер сухие глаза, и в этот самый мо�
мент раздался незнакомый голос, от которого я
буквально вздрогнул: «Ты же Перкин Анатолий.
Да? Что, не узнаешь? Мы же Карцевы, помнишь
таких?» Передо мной стояли бабушка в черном
застиранном платке и дедушка, опирающийся на
палочку. Фамилия мне показалась знакомой, но
этих людей я не узнал, однако для приличия ска�
зал: «Конечно, помню, как же не помнить».

– Давно тебя в деревне не было, сынок, тут тебя
почти забыли, а ты взял и появился. А за могилкой
мы иногда присматриваем. Мать твоя была женщи�
на задушевная и весёлая. Песни пела хорошо.

Они ещё долго вспоминали маму, и мне было при�
ятно оттого, что спустя много лет добрая память о
ней осталась у сельчан. И вдруг я услышал от них
слова, которые поразили меня в самое сердце.

– А ты брата своего прости за то, что уехал тогда
от вас, он неплохой человек, хоть и калека. Это он
здесь порядок навёл, пришел сюда с цветами, ко�
выляя на одной ноге. Протез свой снял, около ска�
мейки аккуратно поставил, потом долго сидел и ку�
рил, о чём�то задумался. Мы сначала подумали,
кто это может быть? А подошли ближе и узнали –
твой брат. Он так изменился, постарел и лицом ка�
ким�то серым стал, видать, жизнь его потрепала.
Ещё и о тебе спросил. А мы не знали, что ему отве�
тить. Он у наших соседей недельку пожил, потом
куда�то уехал и больше не появился. Но на могилку
матери, хоть она и сдала его в детский дом, при�
шёл. Видать, совесть его мучила долгие годы. Нам
его так жалко стало. Человек всё�таки. Вы как,
встречаетесь с ним? Всё же родная кровь. Нельзя
быть родному человеку чужим, грех большой.

Увидев, что беседа навеяла на меня большую
грусть, перекрестившись, достали откуда�то распе�
чатанную бутылку водки и граненый стакан.

– Помянуть надо, осенью почти в это же время
Настасью схоронили, пусть земля ей будет пухом.

Налили почти полный стакан и протянули мне.
Пить не хотелось, да ещё в таком большом коли�
честве. Но они, как бы настаивая, почти вместе
сказали: «Не по�христиански это» и исчезли так
же неожиданно, как и появились. А я ещё долго
стоял с почти наполненным до краёв стаканом
водки и не знал, что с ним делать. Но, соблюдая
обычай, с большим трудом наполовину опусто�
шил стакан, занюхивая рукавом. От выпитой без
закуски водки зашумело в голове, стало как�то
необычно приятно и ещё больше одиноко.

Неожиданно подул холодный ветер, срывая со
старого тополя жёлтый осенний лист. Я подставил
ладонь и, когда он нежно опустился в нее, зачем�то
крепко зажал его в кулак, боясь, что он упадёт на од�
ну из могильных плит.

На кладбище приходят мысли о смерти и смысле
жизни, о том, о чём не задумываешься раньше. Лю�
бая мелочь, пришедшая в голову, становится важ�
ным жизненным вопросом и может перевернуть ус�
тоявшиеся взгляды на прошлое и настоящее. Ты не
думаешь о материальном благополучии, не строишь
планы, а просто осознаёшь свою жизнь и думаешь о
том, что с ней делать дальше. Кажется, что ты стано�
вишься мудрее, и тебе не хочется ничего просить у
Бога, только безумно хочется жить.

Время останавливается, мысли текут медлен�
нее, а воспоминания становятся острее, затума�
нивается будущее.

Терзает мысль о том, что все мы смертны. Хо�
тим мы этого или нет, но всех нас поджидает
здесь встреча, несмотря на положение в общест�
ве, возраст, пол и всё остальное.

Но даже и здесь существует различие, кто жил
богато, а кто бедно. Среди ухоженных могил есть
заброшенные, и складывается такое впечатле�
ние, что эти люди никому не были нужны при жиз�
ни, поэтому�то их и быстро забыли. Покосившие�
ся могильные оградки и пожелтевшие от времени
фотографии на прогнивших деревянных крестах
говорили об этом.

Смотря на могилы знакомых, ушедших в иной
мир, вспоминаешь их как живых, и почему�то ни�
когда не приходят мысли о том, что они соверша�
ли в жизни плохие поступки. В народе говорят,
что об ушедших вспоминать плохо – большой
грех. Это, наверное, оттого, что все мы там ког�
да�нибудь тоже будем.

Оглянувшись вокруг, я увидел на могильных крес�
тах знакомые фамилии. Их было так много, что ка�
залось, будто за прошедшие годы здесь схоронена
половина деревни. Вот совсем рядом могила од�
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ноклассника Сергея Козыбина, говорят, что он
крепко пил, вот и ушёл из жизни так рано. Немного
подальше увидел на могильной плите имя своего
друга Александра Гаврюшина. Страшная была у не�
го смерть, по пьянке изрезал ножом свой живот.
Как сейчас помню, мы в детстве над ним часто сме�
ялись, называя Гаврюшей.

А вон там похоронен наш деревенский авторитет
Карпуха. Много лет он отсидел в тюрьме, и мы, де�
ревенские подростки, тянулись к нему и в то же вре�
мя боялись. В последнюю встречу он, прилично вы�
пивший, для чего�то угостил меня пивом и, крепко
обняв за плечи, молча ушел. А я потом ещё долго
вспоминал этот случай и хвастался всем знакомым.
В основном молодежь нашей деревни уходила из
жизни из�за водки.

Я знал многих людей, которых погубила водка,
поэтому больше всего боялся спиться и сгинуть
где�нибудь на чужбине.

Под впечатлением увиденного и из�за воспомина�
ний я почти забыл об оставшейся в стакане водке. И
только вспомнив о брате, с которым мы при первой
нашей встрече опились пива, я залпом осушил ста�
кан и ещё больше захмелел. В голове промелькнули
яркие воспоминания, в основном о брате.

Не знаю почему, но было приятно, что он был
здесь, как будто мама могла об этом знать. Он также
сидел на этой скамейке. Интересно, о чём он думал?
Наверное, чувствовал свою вину, а иначе бы не при�
шёл сюда. А может, его душа страдает от одиноче�
ства и непонимания окружающих? И он, как и я, ма�
ется в поисках счастья, а сейчас живёт где�нибудь
на вокзале и вспоминает обо мне. От этих грустных
мыслей я снова глубоко и ярко прочувствовал свою
вину, и мне до боли в душе стало жалко брата и за�
хотелось ещё сильнее увидеть, понять и принять его
таким, какой он есть.

Только потеряв родных нам людей, мы задумыва�
емся над тем, как бывали несправедливы к ним.

Покидая могилу мамы, я почувствовал внутри
себя покой, как будто выполнил давно забытый
долг. Воспоминания дали возможность ещё глуб�
же заглянуть в себя, чтобы по�новому осознать
свой жизненный путь.

Снова увидел свою старенькую погибающую
деревушку, в домах которой теплился свет, в ду�
ше моей словно что�то перевернулось. В небе
закружил первый снег, и я, подставив ему своё
лицо, глубоко вздохнул. Захотелось, как в далё�
ком детстве, побросать снежки, а потом сесть на
старые дедовы сани и помчаться с высокой горы
на зависть деревенским девчонкам и хотя бы на

миг возвратиться в прошлое, окунувшись в счаст�
ливое детство.

Времени на размышления было достаточно,
так как спешить было некуда. В своей родной де�
ревне я был теперь гостем, для которого воспо�
минания с годами становятся ещё дороже.

Знал, что прошлое не возвратить, но если бы
была возможность всё вернуть назад, я, навер�
ное, совсем бы по�другому относился к родите�
лям – с большим вниманием и любовью – и про�
жил бы то время необычно и ярко, так, чтобы каж�
дый день приносил им и мне только счастье.

ИЕРОМОНАХ ЕВГРАФ

После долгих лет безверия в середине 90�х годов
в России стала возрождаться православная ве�

ра. В то время появлялись разные люди, которые
приписывали себя к избранным святым. Людям
сложно было отличить истинных священников. Мно�
гие не осознавали вообще, что такое православие. 

В то время нужны были духовные люди, которые
могли бы помочь в возрождении веры. Однажды в
Алдане появился иеромонах Евграф, приехавший из
монастыря. Высокий и широкий в плечах, с седею�
щими волосами,  в  простой  и  уже  не  новой  дере�
венской рубашке, он выделялся среди всех. Шикар�
ная белая борода, развевающаяся на ветру, была
его визитной карточкой. Жил он первое время у ма�
тушки Кристины, потом – где приютят, питался в
церкви, много ездил по селениям и нёс православ�
ную веру в народ. Узнав о том, что я журналист, поп�
росил через газету помочь освещать возрождение
православия, на что я охотно согласился.

Моя первая беседа с ним состоялась случайно
и сразу переросла в заинтересованный диалог. Я
рассказывал ему о том, как мотался по стране в
поисках счастья и смысла жизни, жил среди ни�
щих и бездомных, а позднее пытался стать мона�
хом. Нужные слова находились сразу, чувствова�
лось, что рядом присутствовал духовный чело�
век, понимающий твой внутренний мир, умею�
щий слушать и желающий помочь. 

Я думал о том, что он будет мне рассказывать о
религии и православной вере. Но, выслушав меня,
он поведал о себе, рассказал о том, что долгое вре�
мя жил в монастыре и приехал сюда для возрожде�
ния православия, что ему нравятся здешние люди и
им необходима вера и поддержка, без которой
здесь очень тяжело жить. Беседа наша была искрен�
ней, мне хотелось рассказать ему всё о своей жиз�
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ни, свои самые сокровенные мысли, о том, о чём
раньше я никому не рассказывал. «Сейчас я что�то
дам тебе!» – сказал он, роясь в своём рюкзаке. К мо�
ему большому удивлению, он подарил мне иконку
святых Оптиной пустыни. «Вот, ты хотел жить в Оп�
тиной пустыни, теперь у тебя есть её святые», – ска�
зал, улыбаясь, иеромонах.

После этого он предложил исповедаться, хотя то,
что я ему рассказал, уже было исповедью. Слова
мои, шедшие из глубины души, были искренни и
чисты. Мне было важно мнение иеромонаха. «В мо�
настырях больше не пытайся оставаться жить, люди
там разные, жизнь нелёгкая. В миру тоже можно
служить Богу. Вера прежде всего должна быть у че�
ловека в душе. Не так важно, где он находится, важ�
но, как он принимает её. Здесь, в Якутии, у тебя бу�
дут в жизни большие перемены», – говорил он силь�
ным и уверенным голосом.

И я верил его словам. Хотелось узнать, как пра�
вильно выбрать жизненный путь.

Этого хотели многие. Доброта и простота иеро�
монаха, умение выслушать и желание помочь
притягивали людей. К нему шли с наболевшими
проблемами, делились, советовались.

– А ты не хочешь помочь окрестить детишек? –
обратился  он  однажды  ко  мне.  Я  с  радостью
откликнулся на его просьбу, и на следующий день
мы поехали по якутским посёлкам крестить де�
тей,  проводить  службы  и  рассказывать  о  пра�
вославной вере. В эти минуты я видел жизнь сов�
сем другой. Сотни людей потянулись к правосла�
вию, пытаясь найти в нём спасение.

К иеромонаху подошла одна из женщин�якуток,
спросила: «Можно окрестить ребёнка? Я слышала,
крестят только русских». На что отец Евграф отве�
тил: «Всех крестим, главное, чтобы вера была в ду�
ше!» За несколько минут к чану для крещения выст�
роилась целая очередь, в которой были и пожилые
люди. Многие не знали, как правильно креститься, и
смотрели, как это делают другие. Некоторые стес�
нялись и наблюдали за крещением со стороны. 

Я видел глаза детей и взрослых. Они были совсем
не такими, как в обыденной жизни. В них были отк�
рытость, радость и непонятное чувство блаженства.
От этого испытывал духовную радость и я.

После отъезда отца Евграфа в Алдане началось
строительство церкви. Появились священники. Но
не каждые обладали внутренней духовностью для
того, чтобы вести за собой людей к православию. В
те годы было очень сложно найти истинного батюш�
ку, чтобы доверить сокровенные чувства. 

Один мой хороший знакомый перестал ходить в

местную церковь из�за того, что батюшка не захо�
тел его выслушать. А когда выслушал, то сделал
неправильные выводы. Этим завёл в ещё большее
заблуждение уже и без того заблудшую душу. 

Когда матушка и бабушки, работающие в храме,
предложили мне быть помощником у священника, я
был в раздумье, так как боялся ошибиться, как мно�
го лет назад, в силе и прочности своей духовной ве�
ры. И тогда, пытаясь разобраться в себе, я не долго
думая подался в один из монастырей в поисках ие�
ромонаха Евграфа. Но там его не оказалось, и я стал
посещать другие монастыри в надежде найти его.
Однако все мои попытки оказались тщетны. Кто�то
говорил, что он отправился в паломничество по свя�
тым местам России. Ходили слухи, что ушёл в от�
шельники и ни с кем теперь не общается.

* * *

В один из вечеров матушка Кристина Тимофеевна
попросила меня зайти к ней вечером домой. В квар�
тире было уютно и скромно: небольшая кровать,
сундук, небогатый скарб. В углу висела большая
икона Серафима Саровского, горели лампады.

– Ты проходи, сейчас будем чай пить, – невесе�
ло сказала она, поправляя скатерть. Рассказала о
своей жизни:

– Грустно сегодня мне, год назад сына похорони�
ла, в армии погиб. Сколько я выплакала слёз, одно�
му Богу известно. Но разве этим поможешь своему
горю? Надо держаться и продолжать жить. Для это�
го мы и родились, чтобы познать Бога. После гибе�
ли сына я стала больше осознавать, как жесток этот
мир, и когда нам бывает плохо, мы ищем спасение:
кто – в водке, кто – в наркотиках. А меня вот молит�
вы спасают. Помолюсь за сына своего, мне легче
становится, и грехи свои замолю заодно. Я, навер�
ное, сейчас бы была самым счастливым человеком
на земле, если бы сын оказался рядом со мной. В
жизни своей я вроде никому плохого не делала, а
она со мной жестоко обходится, вот мужа недавно
похоронила, теперь одинёхонька осталась. Но я не
держу на жизнь обиды, значит, этому и суждено бы�
ло быть. Надо просто смириться с тем, что прои�
зошло, и принять как должное. Когда человек имеет
всё в своей жизни, он редко задумывается о Боге и
приходит к нему, когда ему плохо, когда нужны под�
держка и понимание, которых он не находит у окру�
жающих. Тогда он приходит в храм, невольно про�
сит себе материального благополучия, не задумы�
ваясь над тем, что сначала должен отмолить свои
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грехи для того, чтобы быть ближе к Богу. И если че�
ловек это понимает, он получает по своим поступ�
кам и заслугам, которые у всех нас различные. Вот
поэтому и к Богу приходим и живём мы все по�раз�
ному, оттого, как духовно богаты или бедны.

Домой я отправился поздно вечером. По дороге
оглянулся на окно матушки, в котором отражался
свет лампад. Я знал, что она ещё долго будет читать
молитвы. А утром так же встанет в одиночестве,
скромно позавтракает, почитает молитвы и пойдёт
снова в церковь, которая стала для неё вторым до�
мом, где она находит спасение.

ВСТРЕЧА С ЕПИСКОПОМ

Исповедь важна для человека, она освобожда�
ет его от плохих мыслей и укрепляет в вере,

даёт возможность более глубоко заглянуть в се�
бя, по�новому посмотреть на свой образ жизни.
И когда в наш город должен был приехать епис�
коп, я подумал о том, что мне необходимо с ним
поговорить и исповедаться. 

К тому времени в душе моей был разброд, и
мне необходим был совет. Я надеялся найти его у
епископа. Настоятель церкви представил меня
ему как своего активного помощника в возрожде�
нии православия в Якутии. Это была моя первая
встреча с епископом, и я сильно волновался, ког�
да мы остались с ним наедине.

Сначала у нас состоялась беседа. После этого
епископ предложил мне исповедаться, но я знал,
что ещё не готов к откровению, так как сама бесе�
да с ним у меня не получилась.

Но где�то глубоко во мне теплилась надежда на
то, что исповедь перед епископом поможет мне
определиться в жизни. Мне казалось, что я смогу
открыть ему всю душу, рассказать о сокровен�
ном. В ответ от епископа хотелось услышать сло�
ва поддержки и понимания. Как и следовало ожи�
дать, исповедь прошла не так, как я задумал.

Я всё больше жаловался на свою несчастную
судьбу, говорил о том, что не могу найти себя и не
знаю, как жить дальше. Выслушав меня, епископ
сказал, что во мне присутствует эгоизм и много не�
достатков, с которыми необходимо бороться.

После исповеди я ещё раз убедился, как далёк от
Бога и православной веры. Доказательством тому
были мои несложившиеся отношения с новым свя�
щенником. Не было у нас искренней беседы, в чём�
то он не понимал меня, а я его.

После очередного приезда из посёлка, где мы

проводили крещение, мне стало одиноко и тоск�
ливо. Вера не давала мне духовной силы. С боль�
шой грустью я вышел из церкви на улицу, где шёл
дождь, гремел гром и сверкали молнии. Не обра�
щая внимания на погоду, я, намокший и промёрз�
ший, брёл в вечерних сумерках, понимая, что в
церковь больше не вернусь. Я не искал ответы на
вопросы, почему так произошло, вопросов прос�
то не было.

Вера в Бога, привитая мне ещё в детстве, всё так
же глубоко оставалась в душе. Но в то время я вновь
находился на перепутье, не знал, как жить дальше.

ЖУРНАЛИСТ

В 2003 году меня пригласили работать редакто�
ром газеты в корпорации «Трансстрой�Восток».

Газета освещала строительство железной дороги на
Север. Спустя всего лишь неделю после того как я
приступил к работе, на первой полосе газеты «Гу�
док» был опубликован мой материал о строителях,
продолживших эстафету великих бамовцев. А в сле�
дующем году я стал лауреатом премии Союза жур�
налистов Республики Саха (Якутия).

На больших совещаниях мне приходилось встре�
чаться с руководителями стройки. Особенно запом�
нилась первая встреча с президентом Республики
Саха Вячеславом Штыровым при сдаче железнодо�
рожных строительных объектов. Представившись
журналистом и минуя его личную охрану, я оказался
один на один с президентом в одной из небольших
комнат. Я быстренько настроил микрофон. Штыров
отнёсся к этому вполне спокойно. 

Продолжить начатое интервью мне помешала
группа чиновников из Москвы и правительства
республики, которая буквально вломилась в ком�
нату, чуть не подмяв меня.

Увидев, что я нахожусь наедине с президентом,
они прямо�таки застыли от неожиданности, пос�
ле чего один из руководителей стройки почти
крикнул мне в лицо: «А что ты здесь делаешь?»
Президент встал на мою защиту: «А ты что так
грубо разговариваешь с человеком?» Руководи�
тель стройки растерялся от неожиданности. 

После этого у меня было ещё несколько встреч
и интервью с президентом Вячеславом Штыро�
вым. В республике он пользовался авторитетом и
уважением. С его приходом Якутия стала быстро
развиваться, началось строительство социаль�
ных объектов, православных храмов, железной
дороги. А самое главное: у людей появилась вера
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в возрождение северного края, а значит, и в улуч�
шение своей жизни. 

Но через некоторое время президент подал в отс�
тавку по собственному желанию.

* * *

Общаясь в кругу руководителей, я увидел
жизнь с другой стороны. Здесь существуют свои
законы, порядки и ценности, другое отношение к
жизни. Когда человек имеет большую власть,
деньги и положение в обществе, он невольно ста�
новится выше обычных людей. Это закон приро�
ды, и он существует для всех. Счастье таких лю�
дей, как правило, заключается в том, чтобы под�
няться ещё выше, иметь ещё больше денег и
власти. Такое происходит почти со всеми.

Однажды я ехал в кортеже президента респуб�
лики, министра транспорта и представителей
правительства России по улицам города и видел,
как сотни людей стояли на тротуарах, взглядами
встречая и провожая наш кортеж. Впереди и сза�
ди нас сопровождала большая эскадра мотоцик�
листов и машин ГАИ с мигалками.

Расположившись поудобнее в салоне джипа, я
задумался о жизни, о том, что, наверное, люди,
ехавшие рядом со мной, и есть самые счастли�
вые, так как добились власти и положения в об�
ществе. А с другой стороны, думал я, они обыч�
ные чиновники, занимавшие должности в прави�
тельстве. Так же, как и все, они боятся за свои
посты и будущее. 

Я был независимее, чем они, так как на мою
должность редактора газеты особо претендентов
не было. Быть журналистом ради того, чтобы ис�
кать правду и защищать обычных людей, – сейчас
неблагородное дело. Но к этой профессии я шёл
долгие годы. Ради чего? Чтобы проехать в этом
кортеже? Как всё наивно и смешно! Но от этого я
испытывал тихую внутреннюю радость, а воспо�
минание о бездомной жизни давало мне ощуще�
ние далёкого и несбывшегося счастья.

В то же время я видел, как по улицам города бро�
дили нищие. Особенно много их было около вокза�
ла. Чиновников, ехавших со мной, жизнь простых
людей, которая текла своим чередом за окнами их
автомобилей, особенно не интересовала.

Моё желание завести с чиновниками беседу не
вызвало у них особого интереса. 

* * *

Много лет назад, находясь в обществе нищих и
бездомных, я не думал о том, что так сложится
моя судьба. Но если бы мы знали всё наперёд, то
наша жизнь стала бы неинтересной, мы бы не це�
нили мелочи.

Поэтому, не зная своего будущего, мы мечтаем,
строим планы, часто ошибаемся, а подчас все наши
усилия, которые мы прикладываем для достижения
своей цели, бывают пустой тратой времени.

Осуществив свою мечту, мы получаем прежде
всего внутреннее удовлетворение, а потом нас�
лаждаемся материальным благополучием. Но
часто бывает так, что, достигнув своей цели, ра�
зочаровываемся. Это происходит оттого, что са�
мо достижение цели не так важно, важнее путь,
который даёт нам ощущение радости. И чем тер�
нистее и сложнее он будет, тем дороже и значи�
тельнее для нас достигаемая цель.

* * *

Чтобы собрать материалы для газеты, я часто
мотался по стройке. В большинстве случаев ло�
вил первую попавшуюся машину и долгие часы
ехал по разбитой федеральной трассе на Север,
ночуя вместе с водителями в машинах и терзая их
вопросами о том, как им живётся в этом далёком
заброшенном уголке. Почти все ответы своди�
лись к одному: «Посмотри, по какой дороге мы
ездим, это наше счастье и наше несчастье».

Однажды на попутной машине я ехал до Якутс�
ка. Водителем оказался грузин, который много
рассказывал мне о красоте и гостеприимстве
своего края. На половине пути мы остановились и
решили заночевать в машине.

Рано утром, когда тронулись в путь, я заметил
дым, который валил из кузова нашего «КамАЗа».
«Это же мы горим», – засуетился водитель, резко
останавливая машину, которая в это время шла
на спуск. Тормоза сработали так неожиданно и
резко, что «КамАЗ» стало заносить и бросать из
стороны в сторону. Случилось это на том месте,
где аварии были частыми. Внизу был крутой об�
рыв, в который упала не одна машина. 

Я закрыл глаза и приготовился к худшему. «Всё, –
подумал я, – хана». «Давай выскакивай, сейчас ма�
шина взорвётся», – хватая на ходу всё, что попада�
лось под руки, кричал водитель. Я выскочил из ма�
шины первым, словно пробка. Дополнительный
бензобак был наполовину охвачен огнём.

146 Анатолий Перкин



Спас нас только что прошедший дождь, кото�
рый оставил после себя большие лужи воды. К
тому же рядом остановилось несколько машин,
водители которых стали помогать нам тушить
огонь. Не пострадав, мы поехали дальше, а води�
тель теперь всю дорогу говорил о том, как важны
в их работе взаимопомощь и понимание.

* * *

В одной из поездок по строящейся железной до�
роге наш джип, по «пузо» увязая в непроходимой
грязи, преодолевал нелёгкий путь. На федераль�
ной автодороге до Якутска образовались букваль�
но озёра воды, ехать по ним приходилось с особой
осторожностью. Движение не было интенсивным.
Изредка встречались гружённые контейнерами
«КамАЗы». Водитель одного из них сказал, что до
Якутска мы не доедем, так как впереди большой
автомобильный затор протяжённостью в два кило�
метра и движение закрыто.

К реке Сылгылыр, что в переводе с якутского язы�
ка означает «лошадь», мы подъехали поздно вече�
ром и, к нашему большому сожалению, лошадей не
увидели. Зато нас встретили не слишком доброже�
лательные собаки, живущие здесь, как и во всех вах�
товых посёлках. 

Мост через реку Сылгылыр считался самой даль�
ней точкой на строительстве – это передний край
трудового фронта, где пока невозможно создать хо�
рошие условия для жизни строителей. Но люди ста�
раются, хоть и временно, обустроить своё жильё. 

Время было позднее, шёл сильный дождь, но ра�
боты на строительстве моста не прекращались. Раз�
рывая ночную тишину, работала строительная тех�
ника – бурились скважины под опоры. Вразброс
стояли всё те же не первой свежести бамовские ва�
гончики. Лил не переставая дождь, дул пронизываю�
щий до костей северный ветер, но люди трудились,
несмотря на плохую погоду.

Увидев нас, строители доброжелательно пригла�
сили в гости: «Заходите в вагончик, дождь ведь как
из ведра». Предложили выпить горячего крепкого
чаю, от которого нельзя было отказаться. В неболь�
шом вагончике было по�домашнему уютно и тепло,
пахло жареной картошкой. В такой приятной обста�
новке мы перешли к откровенному разговору. 

После выпитого глотка горячего чая разговори�
лись о жизни. Строители оказались людьми эру�
дированными и грамотными, один из них когда�
то даже окончил Литературный институт. Работал
журналистом в областной газете. Увидев во мне

коллегу, откровенно стал делиться своими впе�
чатлениями о жизни.

– Правда и счастье – синонимы. Если мы при�
обретаем счастье, то нам и правды не надо ис�
кать, а найдя правду, не будем думать о счастье.
Но о правде и счастье у каждого человека свои
представления. Если для одних они имеют мимо�
лётное значение, то для других являются смыс�
лом жизни. В первом случае человек будет стра�
дать из�за боязни их потерять, во втором – прав�
да и счастье не имеют для него особого значения.

Кто из них поступает мудрее, рассудит только
время. Человек может прожить всю жизнь, так и
не найдя своей правды и счастья, а может искать
её в том, в чём хочет видеть.

Вот взять, к примеру, нас. Мы, простые рабо�
чие, ищем свою правду. А она нам сильно и не
нужна, плати нам хорошие деньги, мы её и искать
не будем, потому что они для нас важнее всего.
Деньги мы хорошие не получаем и поэтому ищем
правду, надеясь, что с ней будем жить лучше. А
получается наоборот. Пытаясь найти свою прав�
ду, мы становимся неугодны начальству, а нашим
трудом и потом заработанные копейки не можем
получить сполна. Ищут справедливости в основ�
ном простые люди и, не найдя её, больше разоча�
ровываются в жизни. К власти, как часто бывает,
приходят люди, для которых законы не писаны, не
говоря уже о человеческой морали. Простым лю�
дям для счастья нужно совсем немного: здоровье,
хорошая зарплата, чтобы они смогли прокормить
и обеспечить всем необходимым семью, и вера в
то, что впереди их ждёт стабильность.

ОДИНОЧЕСТВО

Одиночество преследует человека не только
тогда, когда он находится один. Даже в кол�

лективе, имея семью и друзей, он может испыты�
вать это чувство.

От одиночества нельзя убежать и скрыться.
Оно будет преследовать везде и всегда, и чем
больше ты будешь о нём думать, тем сильнее оно
будет напоминать о себе.

Живя долго один, я испытал это чувство и нахо�
дил разные способы его избежать. Долгими
осенними вечерами я не хотел рано возвращать�
ся домой и бродил по улицам, чтобы хоть как�то
приблизить ночь и спастись от одиночества
сном. Ночью часто одолевала бессонница, тогда
я, будучи некурящим и непьющим, выпивал стоп�
ку�другую спиртного и выкуривал сигарету.
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На некоторое время это помогало, потом станови�
лось ещё хуже. Я вновь ощущал себя словно поте�
рянным в этом мире, исчезало желание стремиться
к чему�либо, терялся смысл жизни, начиналась деп�
рессия, и нельзя было найти из неё выхода.

В такой ситуации пустота всё чаще наполняет твой
внутренний мир, и не находится места для радости.
Хочется выйти из этого состояния, но ты не в силах
что�либо изменить.

…Ночью в соседнем доме в полном одиночестве
умер хороший знакомый, совсем молодой парниш�
ка, который прилично пил.

Об этом узнали только через несколько дней. Сов�
сем недавно он жаловался мне на свою жизнь. Гово�
рил о том, что очень одинок, ему не хватает общения
и он не знает, как ему быть дальше. В его словах
чувствовалось безразличие к себе, звучала полная
безысходность. Это чувство однажды уже приходи�
ло и ко мне, и я его боялся.

Страшно было заболеть и умереть или сойти с
ума от одиночества. И чем чаще я об этом думал,
тем эти мысли становились всё навязчивее, не
давая мне покоя.

Чтобы как�то избавиться от гнетущего чувства, я
завязал дружбу с местным алкоголиком�психиат�
ром, пытаясь узнать у него грань между сумасшест�
вием и нормальным состоянием человека. Но что
путное может посоветовать человек, который пос�
ледние свои годы находит счастье в бутылке и зани�
мает у меня деньги, чтобы опохмелиться? Через
несколько лет, уйдя на пенсию, он попал в психболь�
ницу, в которой был когда�то главным врачом.

Чтобы избавиться от воспоминаний и обрести
внутреннее спокойствие, я исповедался перед зна�
комым священником из местной церкви, который
посоветовал мне перед сном читать молитвы, что я и
пытался делать. Но иногда одиночество и тоска одо�
левали с такой страшной силой, что мне и это не по�
могало.

Тогда я обратился к знакомому невропатологу
и выпросил у него антидепрессанты в надежде,
что они станут моим последним спасением. Пер�
вое время я их пил почти горстями, и что�то изме�
нилось во мне. Я стал ощущать внешний покой и
безразличие к окружающему миру. Но это было
поверхностное успокоение, глубоко в душе я
продолжал осознавать, что проблема находится
во мне и, чтобы от неё избавиться, необходимо
было искать другие пути её решения. 

Больше всего я боялся просыпаться, особенно
в четыре утра. До рассвета ещё далеко, а заснуть
снова бывает очень трудно.

Вот и в эту ночь не спалось. Решил покурить сига�
рету, затянулся несколько раз. Какая гадость, зачем
люди курят? Потушил и выбросил бычок. Подошел к
холодильнику, взял пиво, открыл. Пена из бутылки
выбросилась через края, обливая руки. Какая вонь и
непонятная горечь во рту! Зачем люди пьют? Пошёл,
вылил пиво в раковину и задумался, что делать
дальше. За стеной панельного дома шум драки. 

Снова лёг на кровать и закрылся подушкой, пыта�
ясь найти спасение от пьяных криков и своих мыс�
лей, в надежде заснуть. Решил досчитать до ста.
Просчитал до пятисот, но сон так и не приходил.
Вспомнились Москва и филиал Малого театра око�
ло метро «Добрынинская». Я любил в осенние дожд�
ливые вечера смотреть там спектакли.

Если бы я не уехал из Москвы, то, возможно,
сейчас в одном из кабаков читал бы свои стихи
про осень и дождь, который стучит в мои окна, или
про образ одноклассницы, растаявший с пришед�
шей весной. В зале сидело бы много девушек, ко�
торые аплодировали бы и улыбались мне, а я ис�
кал бы среди них самую красивую, чтобы посвя�
тить ей своё самое лучшее в мире стихотворение.

Потом меня вызывали бы на бис, и я стал бы не�
уклюже кланяться…

Как быстро летит время! Прошло много лет, а я
так и не стал знаменитым поэтом и даже ничего
не добился в жизни и сейчас в одиночестве со
своей безмятежной тоской, где�то в далёком
якутском посёлке ещё надеюсь, что останусь не�
забытым хотя бы своими старыми друзьями.

С годами улетучилась детская наивность и ос�
талась только несбывшаяся мечта, которая со
временем напоминает о себе реже.

Кто виноват в том, что всё, о чём я мечтал, так и
не сбылось в моей жизни и я, объездив почти всю
страну, так и не нашёл то, чего искал? Поменяв не
одно место жительства и повидав разных людей,
я продолжаю всё так же мыслить и терзать себя в
поисках счастья и истины для того, чтобы познать
жизнь.

…На улице минус 40 градусов, и моё крыльцо поч�
ти полностью завалило снегом, я ведь не выходил из
дома несколько дней. Некуда и незачем идти – ник�
то меня нигде не ждёт. Мне не хочется ничего де�
лать, ни с кем общаться и никого видеть.

Я устал от людей и от их мнений. Часто, пытаясь
найти справедливость, отстаивая их интересы, я, в
конечном счёте, забывал о своих! Вряд ли сейчас
кто�то из людей, судьбы которых мне были когда�то
небезразличны, вспоминает обо мне…

Завёл кошку, но через неделю она сбежала. 
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В одну из зимних ночей я проснулся от страшного
грохота. Оказалось, это был салют – наступал
праздник – Новый год, который для меня уже не
имел особого значения.

Летом, чтобы как�то заполнить своё одиночест�
во, я часто бродил по тайге. Общение с природой
придавало силы и поднимало настроение. Но
наступающая осень с новой силой приносила с
собой печали и одиночество.

СЕМЬЯ

Встреча с моей будущей женой Валерией прои�
зошла случайно и переросла в большую друж�

бу, хотя я был старше её на пятнадцать лет. Я не ду�
мал в то время создавать семью и ещё грезил мо�
настырями и духовной жизнью. И когда я узнал о
том, что девушка оказалась от меня беременной,
страх и безысходность одолели меня. Я не был ещё
готов к семейной жизни и боялся ответственности,
зависимости, не представлял своё будущее. 

В то время меня одолевали сомнения и стояли два
вопроса: остаться здесь или опять уехать неведомо
куда. Почти две недели я пытался в одиночестве ре�
шить этот вопрос и, собрав скромные пожитки, соб�
рался уехать. По дороге на автовокзал меня мучили
мысли о том, правильно ли поступаю. Это большой
грех, который мне придётся нести по жизни. 

А ещё я думал о том, что мужик должен отвечать за
свои поступки. Я направился к своей девушке, кото�
рая встретила меня обычно, не подозревая о том,
что я собирался уезжать. А я почти плача просил у
неё прощения. Она не ругала и не осуждала, а прос�
то смотрела на меня и слушала. И от этого я убеж�
дался в правильности своего поступка. Я понял, что
теперь не одинок, у меня своя семья. 

На следующий год у нас родилась дочка, которую
назвали Мария.

По дороге из роддома дочурка внимательно
рассматривала меня одним глазом, второй был
спрятан в одеяло. Спустя некоторое время знако�
мые говорили мне о том, какая у меня красивая
дочка. И от этих слов было на душе моей тепло и
радостно и охватывало то чувство счастья, кото�
рое я не испытывал раньше.

Семья стала для меня убежищем. Она оберегает и
всегда рядом со мной, когда трудно.

Бывает, что злюсь на жену, показывая свою
слабость, разочаровывая её, а потом, осознавая,
что поступаю неправильно, вижу в ней самого до�
рогого, единственного человека, без которого не
знаю, как бы сложилась моя судьба. Иногда мне

кажется, что я люблю её очень сильно, словно в
этом человеке заложена частичка моей души, не�
обходимая для жизни. Именно эти чувства дос�
тавляют наивысшее наслаждение.

* * *

Мир, в котором мы живём, разделяет нас на бо�
гатых, имеющих положение в обществе, и бед�
ных, не имеющих в жизни почти ничего, кроме ни�
щенского существования.

Крест нищеты – тяжёлый крест. И нести его под
силу  не каждому. Из�за этого и возникают мно�
гие семейные проблемы и порой разводы. День�
ги – это уверенность в завтрашнем дне. 

Всю жизнь мы стремимся хоть как�то попра�
вить своё материальное положение, но не у каж�
дого это получается. Одна моя знакомая, которая
не смогла в одиночестве обеспечить своих де�
тей, покончила жизнь самоубийством. 

А по себе я знаю, что деньги, как здоровье: чем
их больше, тем и лучше, особенно если ты име�
ешь семью, которую обязан обеспечить всем не�
обходимым.

Бедность нельзя преодолеть, думая о том, что бу�
дешь богатым. Она, словно болезнь, не даёт насла�
диться полноценной счастливой жизнью. 

Нищета лишает нас свободы выбора. Мы даже не
всегда можем проведать дорогих нам людей, кото�
рые живут далеко от нас. Когда в деревне отец ос�
тался один в старом полуразрушенном доме, моя
душа рвалась к нему. Я не находил себе места, ду�
мая о том, как он там сможет жить, и знал, что это
большой грех – оставлять своих родителей.

Но во все времена находятся добрые люди.
Мне пришло письмо из сельского Совета о том,
что если я не буду возражать, то моего отца посе�
лят в дом престарелых. Мне было очень неудоб�
но подписывать своё согласие, но у меня не было
выбора. Зато где�то глубоко в душе у меня появи�
лось спокойствие за его судьбу.

* * *

Испытав в детстве бедность, я стремился сде�
лать всё, чтобы моя семья жила в достатке и бы�
ла счастливой. Я брался за разную работу, пы�
тался заняться бизнесом, работал таксистом, вы�
пускал собственную газету. Но мои стремления
приносили не материальное благополучие, а
только разочарования.
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Работая журналистом в трёх газетах и подко�
пив денег, я впервые повёз свою семью в отпуск.
Показал Москву, где когда�то прожил целых пять
лет. Сводил в цирк на Цветном бульваре, где моя
жена с восторгом смотрела на настоящую цирко�
вую арену, на которой под красивую музыку выс�
тупали верблюды в белых накидках. Уже в поез�
де, когда мы ехали на море, дочка Машенька,
прильнув к вагонному окну, смотрела на большой
и неизведанный мир, который её сначала немно�
го пугал, а потом вызывал удивление.

И вот мы в Ялте, гуляем по пляжу и любуемся
дорогими и красивыми отелями. Как часто я хо�
тел вместе с семьей хоть ненадолго поселиться
там вместо недорогой квартиры, которую мы
снимали около моря.

Но всё это такая мелочь. Когда рядом с тобой
близкие люди, не очень�то и задумываешься о
деньгах. Мы купили огромный арбуз, который еле
донесли до пляжа. Луч солнца, словно дорожка,
пробегает по морским волнам, от ребёнка исхо�
дит так много радости, что она заполняет тебя.
Как же приятно чувствовать, когда у твоих ног шу�
мят морские волны!

Недалеко от моря удобно расположилась на
пляже любимая жена. Волны касаются пальчиков
её ног, жарит солнце, кружат чайки. Машенька,
испугавшись волны, пытается от неё убежать, но
почти у самого берега та нагоняет ребёнка и сби�
вает с ног. И она, уставшая в борьбе с морской
волной, кладёт мне горячие камни на спину, ле�
чит радикулит. У нас в Якутии снег и мороз, а
здесь – кусочек рая. Вот оно – счастье!

* * *

Что может быть лучше новогоднего семейного
вечера, когда все здоровы и рядом? Сказочно
светится новогодняя ёлка, и все, словно дети, за�
мерли в ожидании подарков. В такие минуты
ощущаются настоящие семейные радости, кото�
рые сложно чем�либо заменить.

В новогодние праздники около нашего домика
в тайге мы ставим ёлку, разукрасив её игрушка�
ми, а рядом лепим снеговика, надеваем на него
колпак и тёплые рукавицы. В солнечную погоду
прилетают куропатки и глухари, а вдоль дороги
видны следы зайца�беляка.

Под Рождество, когда на небе светят яркие
звёзды и всё кругом залито сказочным светом
луны, в этой окружающей волшебной обстановке

помещается весь мир, который можно предста�
вить только в своих мечтах. В такие минуты всег�
да хочется загадать что�то светлое, но почему�то
в голову не приходит ничего особенного.

Моя Машенька уже пять лет мечтала, чтобы од�
нажды на нашем крыльце появился красивый
беспризорный щенок. И в один из вечеров, возв�
ращаясь с работы, мы увидели у себя на крыльце
больную собаку, которая ждала от нас помощи.
Мы помогли бедняге выжить, и она стала членом
нашей семьи. Для дочери это было настоящее
счастье.

СЧАСТЬЕ

Понятие «счастье» относится к духовным ве�
щам, их невозможно объяснить. Поэтому

многие живут в его поисках, не зная о том, что
оно может быть рядом.

Старая пословица «Хочешь быть счастливым,
будь им» дает хороший мудрый совет. Но она го�
ворит не о том, что, если хочешь, значит, будешь,
а о том, что если захочешь, то будешь стремить�
ся к этому и достигнешь своей цели.

Только приходят к счастью все по�разному: од�
ним для этого понадобится мало времени, дру�
гим приходится стремиться всю жизнь, а некото�
рые так его и не познают, разочаровавшись, по�
теряют веру в него.

Хотим мы этого или нет, но счастье непосред�
ственно связано со смертью.

«Все мысли о смерти нужны для жизни», – гово�
рил Лев Толстой, который, как и все мы, искал в
жизни счастье. Его могила находится, согласно
завещанию, в яснополянском парке, на краю вы�
сокого оврага, где зарыта зеленая палочка с на�
писанной на ней тайной, которая сделает всех
людей счастливыми, когда они прочитают ее. Но
я не верю в то, что заветные слова, написанные
на ней, сделают всех нас счастливыми.

Размышление о счастье приходит тогда, когда
мы что�то теряем. И получается так, что в течение
жизни мы всегда либо что�то теряем, либо нахо�
дим, значит, и думать о счастье нам приходится
очень часто.

Чтобы получить удовлетворение, человек часто
может поступать плохо – с двух точек зрения. В од�
ном случае это будет духовная сторона поступка, а с
другой – преступление закона, придуманного людь�
ми. Если со временем законы меняются, то духов�
ная оценка поступка остаётся неизменной.
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Часто в погоне за счастьем мы обманываем сами
себя иллюзиями. Но в любом случае всегда будем
стремиться к тому, чтобы подольше прожить на зем�
ле в благости и избегая страданий.

Счастьем могут быть любовь, материальное
благополучие, избавление от болезней, приобре�
тение, хорошая работа, друзья, духовный рост и
многое другое. Для каждого будет ближе то, что
его больше всего волновало последнее время, то,
о чём он мечтал, к чему стремился. И не обяза�
тельно счастье должно быть большим, а чувства
от него – сильными, бывает, достаточно какой�ли�
бо мелочи, главное – происходящее должно глу�
боко затронуть, позволить по�новому взглянуть
на жизнь и найти в ней ценности, которые не за�
мечались раньше. И чем чаще человек будет за�
мечать их в меньшем, тем больше будет получать
от жизни, а значит, и становиться счастливее.

Много лет назад я сидел около кровати умира�
ющей мамы, и она вспоминала каждую мелочь из
своей жизни и радовалась тому, что мне казалось
не очень важным и запоминающимся. В то время
я ещё не мог понять, как мелочи могут приносить
такую радость. И только по истечении многих лет
жизни эти воспоминания очень глубоко тронули
меня и привели к мысли о том, что вся наша
жизнь состоит из обычных мелочей, которые мо�
гут сделать нас счастливыми.

* * *

Патриарх Московский и всея Руси Кирилл ска�
зал: «Счастье – это не погоны, не должность, не
счёт в банке, даже не большая семья. Счастье –
это внутреннее состояние человеческого сердца.
Счастливым можно быть даже в тюрьме… Счаст�
ливым можно быть, живя в большой семье или
совершенно одиноко».

По его словам, счастье – это «всегда Божий
дар», который «преклоняется к нам и нашими
усилиями, и благостью Божией». Глубочайшее
заблуждение, добавил патриарх, считать, что,
встав на ступеньку выше, став богаче, будешь
счастливым. «Всё исходит от человеческого
сердца», – повторил первосвятитель.

Он рассказал трагическую историю о том, как
двадцативосьмилетний наследник одной западной
финансовой  империи  покончил  жизнь  самоубий�
ством, бросившись с моста, потому что в сердце
был ад и его не могла снять никакая человеческая
радость, которую можно купить за деньги или полу�
чить за счёт высокого положения.

А из собственного опыта патриарх отметил, что
любовь и мир в семье его родителей стали «такой
прививкой человеческого счастья», которой ему
хватило «до седых волос».

2007–2011
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