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ВВВВот и всё. Лотерейная шапка пуста. Все би�
летики раскручены и прочитаны. Дальше

одинокая и немощная старость. Медленное
переползание изо дня в день, что похожи друг
на друга, словно подсолнечные семечки, кото�
рые она пристрастилась лузгать по вечерам,
сидя на своей уже давно обшарпанной кухне.
Целый ворох ошурков, похожих один на дру�
гой, которые слетали невзначай со стола, за�
цепившись за протёртый рукав байкового ха�
лата, и застревали в щелях рассохшегося пола,
поблёскивая оттуда обнажившимися белёсы�
ми зубами, нещадно изъеденными кариесом.
Жизнь без целей. Последнюю цель жизни она
достойно выполнила: три новеньких памятни�
ка из чёрного мрамора, соединённых полук�
руглой карминовой аркой, напоминающей за�
ходящее за горизонт солнце, что уютно распо�
ложилось на фоне трёх мачт�крестов от зато�
нувших кораблей. Все близкие уплыли. Толь�
ко ей ещё предстоит долгое плавание по серо�
му безлюдному морю на плохо управляемом

корабле. Руки почти не слушаются капитана.
Их всё тяжелее поднимать и держать ими
штурвал. Крутить штурвал ещё тяжелее. Ста�
рое колесо заржавело и давно не смазано.
Скрежет страшный – и не поймёшь: то ли это
в штурвале скрипит, то ли льды скрежещут об
обшивку корабля, как у Амундсена. Но тот�то
хоть покорял Северный полюс… А ей�то что
покорять? И так ясно, что впереди вечная
мерзлота… Она уже приближается. Кончики
рук давно ледяные, как у снежной бабы. Два
неловко слепленных кулачка… Закоченевшие
пальцы вцепились в метлу – ладонь не раз�
жать… Метлу выпускать нельзя. Она поддер�
живает в порядке тротуары, чтобы дорожка
всегда не запорошенная была, чтобы остано�
вившиеся прохожие в сугробы не врастали.
Только вот пальцы не гнутся почему�то…
Участковый врач принёс мячик наподобие
теннисного. Сказал, что им хорошо разраба�
тывать негнущиеся пальцы, ставшие похожи�
ми на какие�то узловатые корнеплоды, выдер�
нутые из грядки. И сердце тоже давно ледяное.
Как будто под анестезией. Сделали укол – и

повесть
журнальный вариант
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чувствовать перестала. Только вот слегка пе�
рекосило, но это ничего. Это птица с одним
перебитым крылом не взлетает, теряя равно�
весие… А ей�то куда теперь лететь? В тёплые
края поздно: перелёта не осилить, а гибнуть
она уже не хочет. Зачем гибнуть, если и так
под наркозом? Пингвин на льдине, мягко уку�
танной белыми сугробами, как ватой и бинта�
ми в операционной (или саваном?), в море
ушедших на дно парусников.

Впрочем, ей ещё уготовано, наверное, пере�
жить своего кота. Кота кличут Карабас. Так
назвала его Василиса, её дочь, за то, что кот не
был учёным. Он не только не рассказывал ска�
зок, но долго и упорно отыскивал каждый раз
себе новый горшок в чьей�нибудь брошенной
тапке. Кот был грязно�рыжим, словно краше�
ное пасхальное яйцо. Сейчас кот раскачивался
на занавеске, грозя обрушить на свою голову
гардину. Лидия Андреевна вдруг подумала, что
она в чём�то даже похожа на этого кота… Она
тоже любила раскачивать ситуацию до тех пор,
пока что�то не случалось: или гардина с грохо�
том опрокинутого дома падала, или с пронзи�
тельным шуршанием срываемого маскарадно�
го костюма разрывалась ажурная занавеска,
или рушилась сама стена шалаша, утянув за со�
бой наглухо привинченную к ней портьеру.

Она прожила счастливую, но трудную моло�
дость. Впрочем, и в сорок пять – она считала
себя рябиной, прихваченной лёгким мороз�
цем, тем, от которого исчезает порядком надо�
евшая осенняя грязь, а ягоды перестают гор�
чить и оставлять на языке терпкий вяжущий
вкус, сковывая готовые сорваться с губ слова,
и становятся наконец сладкими.

Думала ли она когда�то в своём по�своему
счастливом детстве, родившись в деревянном
домишке с туалетом на улице, ходя по расква�
шенному нудными осенними дождями и пья�
ным весенним половодьем бездорожью в
сельскую школу, находившуюся за четыре ки�
лометра от дома, о том, что будет когда�нибудь
жить в крупном городе в доме на главной на�
бережной с видом на Волгу, в четырёхкомнат�
ной «сталинке» с потолками высотой в три
метра; будет иметь мужа, которого бы хотели
заполучить все её подруги, и двоих прекрас�
ных детей, да кавказскую овчарку и кота в

придачу, и к тому же станет важной персоной
на работе, зарабатывающей ничуть не меньше
своего благоверного?

Нет, не думала. Почему Бог, даруя одной ру�
кой, отбирает другой? Чтобы она поняла, что
была счастлива? Что имеем, не храним, поте�
рявши, плачем… Но она�то хранила. Тогда
почему?
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ВВВВ то далёкое лето подруга Лидии Андреев�
ны, тогда просто Лидки, позвала её на дачу

к однокурснику своего любимого. Отправи�
лись шумной студенческой компанией, втис�
нувшись в субботнюю электричку с рюкзаками
и сумками, пухлыми от жратвы и дешёвой вы�
пивки, с гитарами и спиннингами наперевес.

Однокурсник оказался из тех домашних ин�
теллигентных мальчиков, к которым деревенс�
кая Лидка относилась с усмешкой: щуплень�
кий заморыш в роговых очках с синюшной ко�
жей, как у курицы, долго хранящейся в моро�
зилке. Казалось, что ему не очень�то было уют�
но в их шумной пьяной компании, он всё вре�
мя вбирал голову в опущенные плечи и жался к
стене, будто хотел слиться, как тень, с нетёса�
ными досками на веранде, стать таким же се�
рым и незаметным… Он совсем не чувствовал
себя здесь хозяином – и ребята спокойно раз�
гуливали в ботинках с налипшей на них глиной
по всем пустым комнатам, рылись в глубоких
ящиках столов, доисторических шкафах и бу�
фетах, кладовках и сарайчике с многочислен�
ными удочками и мормышками… Но он ловко
затопил печь, сложенную совсем не так, как
она привыкла видеть у себя в селе, а как�то
чудно, наподобие камина, который она видела
в кино: можно было смотреть, как пламя весе�
ло облизывает и пожирает натасканные из�под
веранды отсыревшие поленья, сперва густо ча�
дящие удушливым дымом. Свет не включали:
приближались самые длинные летние дни…
Сидели в полумраке и смотрели на эти огнен�
ные языки, заходящиеся в странном язычес�
ком танце, отбрасывающем на стену диковин�
ные тени, напоминающие пляску жизни и
смерти… Она тогда даже подумала: «А почему
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пляску смерти, когда жизнь только начинает�
ся?» Ведь всё у неё впереди, всё лучшее – впе�
реди! А позади осталась старенькая, покосив�
шаяся, поросшая сизым мохом изба с холод�
ным туалетом во дворе; коричневое школьное
платье с аккуратными заплатками на локтях, с
белыми воротничком и манжетами, на кото�
рые она надевала чёрные сатиновые нарукав�
ники, чтобы сохранить эту белизну манжет до
конца недели, как велела им их классная руко�
водительница; устойчивый запах перегара по
ночам; мат, от которого она натягивала на го�
лову подушку, чтобы суметь до петушиных
криков чуток поспать; тугое козье вымя, из ко�
торого сбегает в ведро звонкой струйкой ве�
сеннего ручья молоко.

Жила она тогда в общежитии, обитали в
комнате они втроём ещё с двумя сокурсница�
ми. Все девушки были из области, из мало�
имущих семей. Дети из семей побогаче жили в
основном на съёмных квартирах, общежития
тем просто не давали. Девочки постоянно го�
ворили о том, что надо искать женихов: это
единственный способ зацепиться за город
после получения диплома. Можно, конечно,
найти работу и снять комнату на двоих, но
дальше�то что? И они настойчиво знакоми�
лись, по�деловому обсуждали между собой по�
тенциального жениха, бегали за ним, но как�
то так получалось, что потенциальный пре�
тендент на их руку и сердце почему�то не толь�
ко не боролся за их руку (бог с ним, с сердцем,
стерпится – слюбится...), но смотрел на них
словно сквозь стекло… И вскоре вообще исче�
зал, рассасывался, будто дымок от сигареты,
что выкурили где�то на задворках пионерлаге�
ря. Но они тут же цепляли следующего, стара�
тельно развешивая паутину распахнутых глаз,
нежащихся в тени своих ресниц и лениво
стреляющих в проходящего мимо аккуратно
сложенными галками взглядов; рассыпая ос�
колки заливистого смеха, напоминающего
звонок притормаживающего трамвая; маня,
словно готовые сорваться с места косули, сво�
ими длинными ногами… Но паутину быстро
обрывал шатающийся по переулкам города ве�
тер – и девочки тихо всхлипывали в подушку
от невозможности реализовать намечтанное.
А Лида сидела, будто красна девица у окошка,

и ждала принца. Ваньку она не хотела, нагля�
делась она на этих Ванек, стремительно прев�
ращающихся в забулдыг с красной рожей,
сливовым носом и заплывшими в щёлочку,
будто у порося, буркалами, собственную
зарплату от которых приходилось прятать в
жестяной банке с крупой… Поэтому, когда
она познакомилась с Андреем, что�то щёлкну�
ло в её мозгу и замкнуло: «Больше такого шан�
са в твоей жизни не будет. Не упусти. Профес�
сорский сын. Квартира. Дача. Связи». 

Нет. Сначала она его даже и не восприняла
как потенциального избранника. Он был не в
её вкусе. Некое такое мамочкино растение, не
отрывающее своего носа от книжек. Он всегда
знал, как ответить на любой вопрос препода�
вателя, и любые задачки щелкал как орешки,
ударив молоточком. Девочки, казалось, его не
интересовали совершенно. Но одна из подру�
жек начала постоянно жужжать об Андрее.
Она, пожалуй, тоже не была в него влюблена,
но очень хотела остаться в городе и постоянно
говорила про то, что это шанс. Капли её слов
падали Лидочке на башку, не давая сосредото�
читься на электромагнитных волнах, которые
у неё никак не усиливались до нужной ампли�
туды, а, наоборот, беззаботно исчезали, будто
волны в волосах от накрученных на них бигу�
ди под осенним, сеющим сквозь сито дождём.
Капли эти продолжали падать и когда Лидоч�
ка собиралась провалиться в тёмный и глубо�
кий колодец сна, оставляя на поверхности
расходящиеся круги, что тут�то и начинали
причудливым образом интерферировать…
Она не заметила того чудесного процесса за�
рождения чувства. Просто в один весенний
день она с удивлением поняла, что боится,
вдруг Андрей обратит внимание на её подругу.
И уже буквально тихо её ненавидела, до солё�
ного вкуса во рту прикусывая губы, чтобы не
сказать той что�нибудь гадостное, выдававшее
Лиду с головой, которую, задержав дыхание,
она старалась не высовывать, плавая в мире
своих причудливых фантазий, где поселился
ОН. И это было не то, чтобы «городской, с
пропиской». Нет, она уже скучала по нему и
отыскивала глазами в толпе сокурсников. От�
мечала боковым зрением и держала на мушке,
фиксируя его передвижение, залегши под со�
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седним бугром. Удивительное чувство любовь!
Как и почему мы всё�таки отыскиваем из мно�
жества людей одного, при виде которого серд�
це начинает давать перебои, а улыбка идиота,
будто после вколотой ему дозы транквилиза�
торов, начинает блуждать на губах?

Почему, когда Андрюша впервые решился
пойти её проводить после случайной вечерин�
ки, у неё от счастья сердце подпрыгнуло, слов�
но теннисный мячик? Почему ей так хотелось
нахамить другу Андрея, увязавшемуся за ними
третьим лишним и не понимающему, в чём
он, собственно, провинился, когда она огры�
залась на него как собачонка, у которой из�
под носа стянули лакомую косточку?

Она потом долго злилась и не решалась по�
дойти сама. Уж такая она была. А Андрей тоже
проходил мимо. Встречались глазами в сту�
денческой толпе, всматривались до напряже�
ния и рези в глазах, но друг к другу почему�то
не подходили, боялись, что не оправдают ожи�
дание друг друга, растягивали процесс пред�
чувствия счастья. У неё и глаза стали фасеточ�
ными, как у стрекозы. Находила его безоши�
бочно где�нибудь с краю в толпе открывшим�
ся боковым зрением, посылала импульс – и
знала, что он тоже видит её сутулую спину,
застывшую в напряжении сгорбленным зна�
ком вопроса и боящуюся собственной тени. 

Когда и как она, не ведавшая физической
любви, вдруг так сильно захотела оказаться в
его объятиях, почувствовать тяжесть его тела и
вкус его губ?

Может быть, тогда, когда сидели на дне рож�
дения в общаге, а стульев не хватало – и поста�
вили деревянную скамейку, что притащили из
вестибюля и на которую все они втиснулись,
только тесно прижавшись друг к другу бёдра�
ми? Делали вид, что не понимают, что сопри�
касаются так близко, как в её жизни с мальчи�
ками никогда ещё не было, чувствуя разгоря�
чённое бедро соседа, от которого закипала
кровь. Или тогда, когда протискивалась сквозь
строй вытянутых коленок, опоздав после пере�
рыва на продолжение пары, на ходу дожёвывая
буфетный пирожок, и почувствовала мужские
руки у себя на талии, большие и лёгкие, будто
уверенный взмах весла, рассекающий тишь и
гладь и выманивающий чертей из тёмного

омута? Ах, эти руки! Лидочка тогда не знала,
что с ней такое… Ворочалась всю ночь вообще
без сна, простыню сбила комом, оставившим
на бедре розовые полоски, похожие на расчёсы
от укусов насекомых, перекатилась на обна�
жившийся полосатый матрас в жёлтых разво�
дах и бурых пятнах. Мучилась от необъясни�
мого томления и удивления своим фантазиям,
в которых она елозила ногой не по грязному
матрасу, а по шёлковому горячему телу, пок�
рытому щекотавшим её пушком волос.

Стояли первые тёплые дни, когда прохожие
стягивали с себя капустные одежки, уже вы�
шедши на улицу. Тащили куртку или плащ,
перекинув через плечо… Улыбались майским
лучам, подставляя лицо свету, поворачивались
к нему, как раскрывающийся цветок к окну.
Надевали чёрные очки, чтобы не ослепнуть.
Старательно обходили последние лужи на ас�
фальте, оставшиеся от таяния снегов. Газоны
напоминали зелёный коврик у входной двери,
по ним хотелось пройти, чувствуя, как отсы�
ревшая за снеготаяние земля пружинит, будто
поролон. И вообще казалось, что ты не по тро�
туару идёшь, а паришь, наполненный счасть�
ем от полноты жизни, точно шарик, надутый
гелием.

Спустились с откоса к реке, осторожно
взявшись за руки. Лидочка чувствовала себя
маленькой девочкой, ведомой за руку через
густой лес, где деревья сплелись ветвями без
листьев. Пробираться физически было тяже�
ло, но свет лился, будто его черпали ковшом и
выплёскивали на ветки с набухшими почка�
ми, кое�где высунувшими зелёные языки. Ру�
ка её была надёжно зажата в большую загру�
бевшую ладонь.

Нашли скамейку под вековым дубом. Андрей
потянул её за руку, как тряпичную куклу, и по�
садил к себе на колени. Неловко плюхнулась,
чувствуя, как учащённо бьётся её сердце и
кровь бухает в висок, точно волны разбивают�
ся о скалы. Притихла, съёжилась, прижалась к
щуплой мальчишеской груди, чувствуя холод�
ные руки, осторожно ползущие ужом по впа�
динам и буграм её тела… Холодный нос потёр�
ся о её нос; мокрые губы неловко ткнулись ей в
щёку, гусеницей медленно поползли и замерли
на минуту, чтобы чудесно превратиться в ба�
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бочку с нервно трепещущими крыльями, пор�
хающую по её раскрывшимся навстречу губам. 

Потом шли по полупустынному городу…
Перебежав дорогу в неположенном месте,
наткнулись на ограду, которую им надо было
обходить почти целую остановку. 

– Перемахнём? – предложил Андрей.
И вот уже её подхватили под коленки – и она

обвивает напрягшуюся от тяжести её тела
мужскую шею, чувствуя, что снова сердце в
груди стучит, как ускоряющийся поезд. Мгно�
вение – и она на земле по ту сторону барьера.
Мгновение полёта над землёй, с душой, на�
полненной чем�то искрящимся, с надеждой
на чудо, словно весело бегущие пузырьки в
новогоднем бокале шампанского, миг паре�
ния, который она почему�то будет помнить
всю оставшуюся жизнь.

3

ССССобираясь на следующее своё свидание, с
изумлением думала о том, что ей опять хо�

чется оказаться на какой�нибудь укромной
скамеечке, примостившись зажмурившейся
кошкой у Андрея на коленях, мурлыкающей
от того, что её почёсывают за ушком. Но Анд�
рей почему�то и не думал искать скамеечку.
Наматывали круги километр за километром
по пыльному городу, держась друг от дружки
на расстоянии полметра. Случайные знако�
мые или сокурсники. Говорили ни о чём. Ли�
дочка терзалась мыслями, что сновали в её
мозгу кусающимися муравьями, проделываю�
щими причудливые ходы. Но так ничего и не
могла понять. Наконец не выдержала, сказала,
что устала: 

– Может быть, двинем в общежитие или
присядем? 

– Устала? А я хотел ещё погулять. У меня
что�то голова болит…

И снова они принялись наматывать кило�
метр за километром. Лидочка чувствовала, что
на ступне у неё образовались натоптыши, а
мизинец и косточка сзади стёрты до крови так,
что она уже еле ковыляет. Но шла и шла, точ�
но Русалочка из сказки Андерсена, с изранен�
ными ногами… 

И в следующую их прогулку всё повтори�
лось, и опять… И даже, когда они наткнулись
на лавочку – и Лидочка буквально упала на
неё, не спрашивая Андрюшу, упала просто по�
тому, что опять стёрла ноги уже другими туф�
лями – только теперь на боковых косточках и
там, где туфля спереди врезалась в кожу, они
просто сидели на расстоянии полметра друг от
друга и разговаривали ни о чём. Лидочка хоте�
ла к Андрею придвинуться, но подумала, что
это неудобно. Но они всё сидели и сидели…
Лида чувствовала, что её уже начинает проби�
рать дрожь и холодный ветерок облизывает
своим прозрачным языком. Она хотела было
уже встать, но тут резко поднялся Андрей, наг�
нулся к ней – и в одно мгновение она снова
оказалась сидящей в напряжении у него на ко�
ленях. И снова рука слепым и тёплым зверь�
ком ползала по её телу, постепенно выводя её
из состояния окоченения.

Так бывает: и не собиралась вроде замуж по�
ка, а вдруг раз – и заклинило. Андрей сам был
такой положительный, и семья его понрави�
лась, хоть и ощутила она холодок, исходящий
от свекрови. Лёгкий такой холодок, от которо�
го мурашки по коже ползут и хочется втянуть
голову в плечи, чтобы согреться.

Её рассматривали так, что ей казалось, что
она проходит медосмотр, бегая от врача к вра�
чу… И она ощущала то холод фонендоскопа у
себя на груди, то металл лопаточки на языке,
а то и вовсе клеёнку гинекологического крес�
ла. Смотрели снизу вверх, прощупывая сан�
тиметр за сантиметром, выворачивали наиз�
нанку, пытаясь разглядеть содержимое… Она
так и читала по глазам свекрови поставлен�
ный ей диагноз. Да, жаль, что не из интелли�
гентной семьи, без рода и племени, но, в кон�
це концов, такие карабкаются к солнцу изо
всех сил, заглушая нежные садовые цветы…
Не хватает интеллигентности, но зато она бу�
дет тащить на себе быт и не станет требовать
от сына помощи, потому что так было приня�
то в её семье… Неизвестно ещё, какую другую
шалаву сын может привести в их дом. А эта и
учится с удовольствием, и серьёзная, за сына
будет держаться, так как бежать ей некуда, не
в деревню же ехать, да и Андрюша влюблён в
неё, похоже. Может, конечно, просто друзья
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его женятся потихоньку, вот и он отстать от
них не хочет…

Когда Андрей предложил ей за него замуж –
а сделал он это очень буднично: они просто
прогуливались по набережной – была весна,
душно пахло черёмухой и резко похолодало, но
солнце смотрело в глаза – и было понятно, что
лето уже не за горами. Ветки яблонь и вишен
были густо обсыпаны цветом, уже опадающим
на тротуар и издалека казавшимся морской пе�
ной, вышвырнутой отхлынувшим морем…

Лида не обрадовалась, не бросилась ему на
шею, а буднично подумала: «Ну вот. Цель дос�
тигнута». И сказала: «Да». Хотя ей казалось
немного нереальным то, что она через полтора
месяца станет мужней женой. И не радость
заставляла сердце биться быстрее, а тревога и
страх перед неведомой жизнью в чужом и
большом доме, где она, будто по сосновым
иголкам ходила босиком, осторожно, но всё
время укалывалась и ёжилась. Ей повезло.
«Отхватила профессорского сынка, и по квар�
тирам скитаться полжизни не надо будет», –
завидовали подруги. А она чувствовала себя
лошадкой, пасшейся на цветущем лугу, зали�
том солнечным светом, жующей сладкие цвет�
ки клевера и пачкающей нос в жёлтой пыльце
ромашек, которую теперь загоняют в стойло.
Оденут уздечку, затянут подпругу, привяжут
бубенчики – и только тогда выпустят на прос�
тор… Не порезвиться – везти несмазанную те�
легу, что зовётся семейной жизнью, чувствуя
уздечку, больно рвущую уголки губ… Откуда�
то у неё было это знание умудрённой и умо�
танной жизнью клячи? «Укатали сивку гор�
ки...» Это то, что рано или поздно говорит
большинство… А пока сердце сжималось от
страха и невозможности отменить то, к чему
она шла целых два года знакомства с Андреем.

4

ВВВВходила она в семью мужа тяжело, ей всё
время казалось, что она золушка на балу,

которая не нашла у себя во что переодеться и
напялила платье с чужого плеча, хотя и краси�
вое, но болтающееся на ней, как на вешалке,
отчего она напоминала огородное пугало,

взмахивающее руками от порывов ветра. Са�
мое главное было не открывать рта. Она
инстинктивно чувствовала: что бы она ни ска�
зала, окажется не так. Она старалась не спо�
рить и не высказывать своего мнения, пони�
мая, что её соображений никто в расчёт не
возьмёт, а вот спровоцировать вспышку него�
дования можно очень даже запросто. Запирала
в себе все мысли, словно дикого зверя в клетку,
думая о том, что когда�нибудь всё же выпустит
их на волю, забыв закрыть замок. Андрей слу�
шался всё равно не её, а мать. Моментами она
чувствовала себя непритёршейся деталью в
бесперебойно работающем механизме этой чу�
жой для неё семьи, колёсиком, имеющим зуб�
чики по размеру чуть больше, чем нужно бы
для бесшумной и безотказной работы этого
устройства. Но время шло, зубчики стачива�
лись – и она с удивлением обнаруживала, что
находит у себя в голосе интонации свекрови, а
трапеза со сковородки в целях экономии чис�
той посуды становится невозможной.

У свекрови Лидия Андреевна сумела много�
му научиться. Андрей был покладистым чело�
веком. Таким сделала его мать. Лидии Андре�
евне очень даже повезло, что ей достался та�
кой муж. Она могла совершенно спокойно ему
сказать: 

– Помой всем обувь, – и Андрей послушно
шёл в ванную, по очереди брал каждую пару
больших и маленьких чувяк, мыл, сушил, чис�
тил, намазывал кремом, полировал куском
фетровой шапки…

Что Лида скажет, то и делал. Как тень при
жене, но тень странная, что считалась не
тенью вовсе, а главным, тем, чем Лидочка на
людях гордилась и хвасталась как своим тро�
феем. Она и показывала его как трофей, а сама
частенько кричала до потери голоса и исте�
рично плакала, паря в полной невесомости без
какой�то опоры под ватными ногами. Хоть бы
за какую ветку на дереве ухватиться, но нет…
Расправляй крылья, включай свой внутрен�
ний реактивный двигатель…

Муж не то чтобы умел тихо гасить все её эмо�
циональные всплески… Он просто незаметно
уходил от любых конфликтов, давно поняв,
ещё тогда, когда жил с матерью, что с женщи�
нами лучше не спорить. Женщина просто не�
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сёт всё то, что пришло ей на ум, наматывая на
любой пустяк слой за слоем, будто пускает
скатываться с гигантской горки слепленный
из мокрого снега снежок. И снежок вырастал
до размера головы снежной бабы… Оставалось
только вставить нос морковкой. Но вдруг при�
пекало солнце – и остановившийся у подно�
жия горы ком начинал медленно таять, пуская
тоненький ручеёк слёз.

Управлять своими детьми Лидии Андреевне
было часто сложнее. Дети частенько просто
огрызались на её требовательные просьбы.
Муж никогда не повышал голоса. Дети же не�
редко отвечали противным канючащим голо�
сом: «Мне некогда…» Иногда отрезали:
«Отстань, я учу уроки. Я потом помою!»

В первые месяцы своего брака Лида чувство�
вала себя как в ловушке. Да, она добилась
многого из того, чего хотела. Перспектива
вернуться в своё Большое Козино наводила на
неё беспросветную тоску. В первые месяцы
она почти не выходила из их с мужем комна�
ты, стараясь быть незаметной маленькой се�
рой мышкой. Она казалась себе неуклюжим
гадким утёнком по сравнению с городскими
куропатками. И она многое умела уже. Жизнь
с семнадцати лет в общаге приучила её са�
мостоятельно справляться со всеми бытовыми
хлопотами, но её ужасно злили постоянные
замечания свекрови. Свекровь ходила за един�
ственным сыном по пятам, не оставляя им
возможности на личную жизнь. У неё до сих
пор стоит в ушах поучающий голос свекрови:
«Яйца надо мыть». Это же смех! Мыть яйца!
Зачем их, интересно, мыть? Она до сих пор
этого не понимает. 

Лида всё время чувствовала себя будто в ка�
бинете врача: беззащитно голой и просвечива�
емой жёстким рентгеном, ловящей всей кожей
критический взгляд, окидывающий её корот�
кую юбку с разрезом и занавески в горошек,
что она повесила в своей спальне. «Сними! –
изрекала свекровь. – Они не вписываются в
интерьер». В Лидочкиной семье любили вся�
кие соленья и жареное. Здесь же на всё это бы�
ло наложено строжайшее табу. У свёкра была
язва, у Андрюши постоянное обострение гаст�
рита, у свекрови вырезан желчный пузырь.
Лида с ума сходила, как ей хотелось купить се�

лёдину, чтобы уплести её с молодой картошеч�
кой! Маринованные грибочки, привезённые
от матери из деревни, свекровь тут же сплави�
ла мужу на день рождения на работу. Котлеты
в доме ели только паровые. У Лидочки эти
котлеты стояли в горле.

Она поджарила однажды мясо, привезённое
из дома, так, как любила делать мать, с золо�
тистым лучком, с душистыми специями. Сви�
нина получилась с хрустящей на зубах короч�
кой и даже немного с кровью. Свекровь молча
взяла нож, срезала золотистую корочку на мя�
се, полила после его водой из чайника, а свёк�
ру запретила есть вообще. Лидочка тогда впер�
вые развернулась, показав рентгеновскому ап�
парату свои ссутуленные плечи и склонённую
голову, которую хотелось спрятать от любо�
пытных глаз у себя на груди, и ушла из дома. 

Она бродила по ночному городу, полному
слезящихся пятен огней, вглядываясь в люми�
несцирующие надписи на витринах. Прони�
зывающий до костей ветер, прокравшийся под
тоненькую курточку, сбегал холодком по спи�
не и заползал в сердце, выдувая из него лю�
бовь. Ветер тщетно пытался высушить набе�
гавшие слёзы, но они мгновенно, будто клю�
чевая вода из подземной скважины, проступа�
ли снова. Она зашла в кафе «Лабиринт», за�
темнённое настолько, что даже не было видно
лиц посетителей, сидящих за соседним столи�
ком. Кафе находилось в полуподвале, с внеш�
ним миром его связывали только бойницы ма�
леньких окон под потолком. Подсветка этой
темницы шла откуда�то из верхнего угла по�
толка и была сделана в виде камелька. Дрожа�
щий язык пламени напоминал ей почему�то
змеиное жало. Лида подумала о том, что в её
семейном очаге хранится тоже вот такой же
тускло тлеющий никогда не затухающий ого�
нёк, светящий еле�еле, так, что любимых лиц
не различить. А выход он вон, там, вверх по
мраморной лестнице, ведущей в ночной го�
род. Только там тоже ветер, раскачивающий
тусклые лампочки уличного освещения, без�
жалостно срывающий афиши и влюблённых с
холодных и ещё не насиженных ими лавочек.

Она заказала кофе с эклером. Через десять
минут к ней подсел высокий тучный мужчина,
возраста которого в полумраке было не разоб�
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рать, но по голосу ей показалось, что он ско�
рее сгодится ей в отцы.

– Скучаем? – вопросил бархатный голос,
возникший где�то в глубине чёрной пещеры.

Ещё через десять минут обладатель голоса
принёс бутылку вина цвета граната, пропитав�
шегося запахом бурных южных ночей и укачи�
вающего плеском прибоя, и фужеры с янтар�
ными ломтиками лимона и кубиками льда, на�
поминающими о детстве, когда она так любила
сосать отломленные от выступов сосульки,
ощущая во рту вкус талого снега и предчув�
ствия любви. Она пила терпкое вино, напоми�
нающее о садах упущенных возможностей, и
думала о том, что ещё всё�всё в своей жизни ус�
пеет перевернуть... Сжимая до побеления кос�
тяшек пальцев ножку фужера, она сидела ни
жива ни мертва, вдыхая запах изысканного
мужского аромата и чувствуя на своей шёлко�
вой коленке тяжёлую огненную ладонь. Как ни
странно, ей было очень приятно. Слёзы, кото�
рых и не было видно в этом полумраке, высох�
ли, внизу живота встрепенулся нахохливший�
ся воробей, и стало завораживающе страшно…
Вскоре мужчина положил ей руку на талию.
Прижимаясь к пьянящему иностранным аро�
матом колючему пуловеру, она чувствовала се�
бя подростком, идущим по узкой жёрдочке че�
рез холодную осеннюю речку: не утонешь, ес�
ли вдруг сорвёшься, оступившись на трухля�
вой и замшелой досочке, но вымокнешь до
нитки в холодной уже, остывающей от ночи к
ночи всё сильнее сентябрьской прозрачной во�
де отпылавшего и отзвеневшего лета.

Руки мужчины сжимали её всё сильнее, неж�
ное поглаживание превратилось в щипки ка�
кой�то хищной птицы, не умеющей клевать по
зёрнышку, рука с талии переместилась на
грудь, пытаясь отжать её, как промокшее и на�
бухшее под дождём полотенце, что не ко вре�
мени оказалось повешенным сушиться на ве�
рёвочку. Жарко дыша ей в ухо всё учащаю�
щимся дыханием, мужчина прошептал, щеко�
ча её щетиной усов: «Пойдём ко мне…» Потом
дёрнулся, будто подстреленный, ослабляя же�
лезную хватку могучих заклинивающих ладо�
ней. Её правая грудь утонула в его пятерне,
словно маленький зяблик, которому почему�
то решили свернуть шею.

Домой она вернулась под утро, попыталась
тихо открыть дверь, ключ в замок не влезал.
«Вставили ключ изнутри – и закрыли на со�
бачку», – догадалась Лидочка.

Сдвигалась по холодной стенке к ватному
одеялу сна, медленно погружаясь и закутыва�
ясь в его обволакивающую нежность. И вот
уже она летает, парит над городом, но из его
труб, торчащих, будто выехавшие гвозди из
расшатанного дома, идёт чёрный дым. Она ла�
вирует между этими клубами дыма – и удивля�
ется, что дым и не рассасывается вовсе; парит,
будто орлица, высматривающая добычу… Лю�
ди с её поднебесной высоты – маленькие бу�
кашки… Она медленно снижается, букашки
начинают расти в размерах, вымахивая до Гул�
ливеров, – и вот она уже сама теряется среди
этих гигантов, боясь стать чьим�нибудь охот�
ничьим трофеем. 

Она очнулась от резкого стука, похожего на
тот, что бывает от закрываемого канализаци�
онного люка; раздаётся ленивый лай, переме�
шанный с незлобным рычанием. 

Весь день она была сама не своя, всё время
прокручивая, как заевшую граммофонную
пластинку, события последнего дня. Она ре�
шила прийти домой пораньше, пока Андрея и
его родителей не было дома. 

Решила, что надо быстренько приготовить
что�нибудь вкусненькое: «Блинчиков, что ли,
напечь?» Через полтора часа всё было готово.

Первой пришла свекровь, окатила невестку
ледяным взглядом и изрекла:

– Если ты думаешь, что я позволю иметь сы�
ну гулящую по ночам жену, то ты глубоко
заблуждаешься.

Лида с обмирающим сердцем, готовым заг�
лохнуть совсем, забуксовав в колее, ушла в
спальню и ждала мужа.

Она слышала, как свекровь прошла на кух�
ню и загремела кастрюлями, будто по желез�
ной кольчуге врага, пытаясь изрубить её на ку�
сочки. Через полчаса свекровь позвала свёкра
ужинать. До Лидочки донёсся запах борща.

Она посмотрела с тоской на часы. Андрея
всё не было. Лида стала разглядывать будиль�
ник. Часы были механические, древние,
вставленные в деревянный кукушечий домик.
Но кукушка давно умолкла, маятник висел
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рыболовным грузилом. Стрелки замерли на
месте, будто лапки присосавшегося к стеклу
жука. Через каждую минуту длинная лапка
конвульсивно дёргалась – и передвигалась на
одно золотистое деление. Маленькая короткая
лапка дёргалась реже, будто жук начал агони�
зировать. Кургузая лапка вздрогнула – и вста�
ла на палочке в паре с крестом.

Дверь спальни рывком распахнули – и вырос�
шая в проёме на фоне уходящего в ночь коридо�
ра свекровь, готовая взорваться, как забродив�
шая банка с огурцами, раздражённо сказала: 

– Догулялась! Иди ищи его теперь!
Через час свекровь взяла телефон и начала

названивать друзьям Андрея. 
Лида слышала нервные шаги взад�вперёд по

гостиной, будто метроном какой стучал, тук�
тук�тук… Или усиленный через фонендоскоп
стук сердца выбивал чечётку.

Без пяти час Лидия услышала поворот клю�
ча в замке. Сердце вспорхнуло посаженной в
клетку птицей…

Лида услышала резкий голос свекрови, по�
хожий на совиный крик:

– Вы меня доведёте! Где тебя черти носили?
Что, позвонить нельзя было? 

Андрюша прошмыгнул в спальню, сделав
отсутствующую и независимую от скорбного
вида жены мину, – и, быстро переодевшись,
ушёл умываться и после проследовал на кух�
ню. С замиранием сердца ждала Лидочка Анд�
рея, понимая, что семейная лодка её сильно
накренилась, в корме незаметно прибывает
вода, а она, вместо того чтобы вычерпывать её
по капельке консервной банкой, хотя и перес�
тала раскачивать лодку, но сидит на борту,
свесив ноги, и глядит в чёрный омут, отража�
ющий её искажённое лицо.

Поужинав, Андрей удалился в гостиную.
Лида, вконец измученная ожиданием неиз�

вестности и проведённой бессонной ночью на�
кануне, внезапно почувствовала, что на неё на�
валивается тьма сна, тяжёлая, будто мешки с
алебастром, обволакивающая, словно глубо�
кий снег ствол у яблони, что не даёт той погиб�
нуть от мороза. Как сомнамбула нырнула под
одеяло и с ощущением блаженства, что голова
утопает в пуху, провалилась во тьму, которую
разрезали фары встречных машин, неоновые

огни рекламы и бенгальские огни… Она не
слышала, как пришёл Андрей, а утром вскочи�
ла от трезвона будильника, напоминающего
сигнал трамвая замешкавшемуся пешеходу. 

На работу она ушла сама не своя, чувствуя,
как натянулась нить между ней и её домашни�
ми. Чуть�чуть накрути её на палец ещё – обор�
вётся. Палец уже кровил, обозначив саднящий
порез, будто жабры рыбины, выброшенной на
отмель. Уже надо было зализывать раны.

Вечером снова всё повторилось: Андрей
пришёл домой в двенадцать, Лида лежала на
сбившейся постели и плакала в подушку.

Свекровь её игнорировала. Делать ничего не
хотелось. Лидочка взяла книгу и попыталась
читать, но строчки прыгали, буквы разбега�
лись, будто муравьи. Страшно потянуло домой
в тёплые мамины руки, пахнущие свежеиспе�
чённым караваем. Она опять погрузилась, как
вчера, в сон, на этот раз не раздеваясь, просто
свернувшись жалким крендельком на одеяле.
Ей приснилась маленькая голубоглазая девоч�
ка лет трёх. Девочка та, одетая в бирюзовое
платье с невесомыми оборками и струящими�
ся, будто горная вода, фалдами, почти сливаю�
щаяся с голубым разливом поднебесья, шла по
тоненькому верёвочному канату, ловко, слов�
но крыльями, балансируя кукольными ручка�
ми. Канат был перекинут с одной серой скалы
на другую. Внизу простирался сказочный вид
долины, захватывающий дух. Укрытые травя�
ным паласом горы, разрисованные ближе к до�
лине охряно�багряным орнаментом осеннего
леса с золотистой росписью и тёмно�зелёными
вкраплениями ёлочных пирамид. На дне блес�
тела расщелина, наполненная голубой водой.
Девочка шла ей навстречу. Девочка ступала ос�
торожно и, увидев её, перестала взмахивать
своими ручками�крыльями, а потянулась к
ней. И вдруг побежала по верёвочке быстрее,
ловко перебирая натянутый над пропастью
шнур своими маленькими ступнями в белых
балетках. Голубые глазищи распахнуты ва�
сильками, в жёлтых их серединках качались
солнечные зайчики и отражалось бездонное
небо, убаюкивающее облака.

Лидия лежала в полной тишине и смотрела в
потолок. Всё�таки семейная жизнь – скучная
вещь… Все дни одинаковые, как белые кафель�
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ные плиточки. Но разве она найдёт ещё раз то,
что так легко получила? Не в общагу же ехать
или на съёмную квартиру. Мама говорила, что
мудрость женщины – это терпение. 

Тишина сгущалась в комнате, как перед гро�
зой. Было душно и тревожно. Неясно, как
дальше жить, и всё, по сути дела, из�за ерунды.
Наконец в замке послышался беспокойный
поворот ключа. Лида облегчённо вздохнула и
подумала, что она опять не знает, как себя вес�
ти. С одной стороны, её захлёстывала ярость,
огромная, готовая всё смести и разрушить. А с
другой стороны, пожалуй, больше всего на
свете она боялась сейчас, что всё рухнет.

Андрей с независимым видом заглянул в
комнату, взял домашнюю одежду и быстро
вышел, будто опасаясь, что Лида с ним загово�
рит. Гремел на кухне посудой и хлопал холо�
дильником… А чего хлопает? Она ему на ско�
вородке всё оставила. Только разогреть. Она
слышала, что муж включил телевизор и ушёл,
видимо, смотреть кино с тарелкой картошки. 

Лида чувствовала, что её лицо горит, точно
после первого загара в ветреный день. И сно�
ва она начала западать в наваливающийся,
будто душное одеяло, сон. И снился ей огонь,
что внезапно вспыхнул от небрежно брошен�
ной спички, пролетевшей мимо консервной
банки на коврик из рогожки, описав огнен�
ную мёртвую петлю… 

Сердце оттаивало в тёплой комнате, жгло
глаза, и начала кружиться голова. Комната
принялась медленно вращаться, всё убыстряя
и убыстряя своё движение; к вращению теперь
ещё добавилось лёгкое покачивание на просё�
лочной дороге. Потолок крутился, словно она
находилась в ракете на карусели, все очерта�
ния были размыты и укутаны сгущающимся
туманом. Комната теперь качалась, точно лод�
ка. То волной морской тебя поднимает, то уха�
ешь с гребня в пенящуюся черноту. Будто ле�
тишь на качелях: то с замиранием сердца взле�
тая в поднебесье, то ещё чуть�чуть – и проде�
лаешь полное сальто, сорвёшься в штопор,
выпадешь за борт. Она вжималась в подушку,
стараясь не шевелить головой и не разговари�
вать. Пыталась заснуть, понимая, что утром
всё должно встать на место. К счастью, с ней
никто и не говорил… «Господи… – подумала

она, – и как маленьким детям может нравить�
ся качание в люльке!»

Снов в эту ночь ей не снилось. Сквозь рваное
забытьё она слышала, как муж лёг спать, поту�
шив свет. Тёмная ночь, в которой изредка воз�
никали огненные вспышки огней, стала ещё
беспросветней. Яркие пятна фонарей слези�
лись и удалялись, будто огни теплохода, иду�
щего через ночь по тёмной реке. Только вот
рыжие искры костра теплились где�то на том
берегу, словно огоньки от сигареты в ночи.

Утром её по�прежнему мутило. Лида была
уже почти уверена, что беременна. Седая верт�
кая врачиха, к которой она так не любила хо�
дить, не рассеяла её догадку. Значит, всё. Пет�
ля затянулась. Не выпрыгнешь, прикована за
ногу к опоре. Но это же хорошо! Значит, те�
перь она сможет хоть чуточку настаивать на
своём, дёргать мужа за верёвочки, как куклу на
шарнирах. Она же этого хотела. Теперь она
точно останется в этом большом доме. У неё
есть будущее. И она теперь никогда не будет
одна, потому что ребёнок – это ведь часть те�
бя, твоя кровинка. Она сможет его воспитать
таким, чтобы было на кого опираться в жал�
кую старость и чтобы можно было им гордить�
ся, а не опускать глаза. Она знает, что сможет.
Но для этого ей придётся запрятать свои амби�
ции и норов подальше. Ребёнок не должен
расти в доме, где живут в скандалах…

Она шла по осенней улице, улыбаясь вне�
запно вернувшемуся лету. Ягоды рябины уже
поджигали сухие листья. Часть листочков
свернулась чёрными огарками, другие,
подхватив огонь, колыхались на ветру ров�
ным, спокойным пламенем, напоминающим
о том, что всё в этой жизни конечно. Корявые
тополя, стоявшие как нищие вдоль тротуара –
с обрубленными и скрюченными ветками, что
все были изуродованы узлами от наплываю�
щих опухолей в травмированных местах и на�
поминали скрюченные руки стариков, роняли
заржавевшие листья на серый асфальт – и они
летели, подхваченные лёгким дуновением вет�
ра, мешаясь с самолётиками от клёнов, объя�
тые прощальным огнём…

Лида насилу пришла домой. Ноги стали
свинцовыми – и она их с трудом переставляла,
еле�еле отрывая от земли. В голове гудело, и
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снова в глазах серебрились блёстки новогод�
ней мишуры, и вновь к горлу подступала дур�
нота. Она тотчас легла, даже не раздеваясь, так
как вся комната опять вращалась, стены наез�
жали на Лиду, грозя обрушиться, и её нынеш�
няя жизнь казалась ей нереальностью.

Она, опять вжимаясь в подушку и боясь по�
шевелить головой, постаралась провалиться в
спасительное забытьё. И снова сноп светя�
щихся новогодних огней бил в глаза, но огни
постепенно заволакивало каким�то то ли ту�
маном, то ли дымом, полупрозрачным, раз�
мывающим фонари до гигантских размеров.

Она проснулась от шагов мужа по комнате,
играющих на дощечках паркета. Открыла гла�
за, вспоминая, что же с ней произошло. 

– Андрюша, – выговорила она откуда�то из
глубины нутра, стараясь не двигать головой и
не раздвигать губ. – У нас ребёнок будет, на�
верное. Я очень плохо себя чувствую. 

Андрей с минуту стоял в звенящей тишине,
потом медленно опустился на кровать.

– Ты уверена?
– Да, мне и врач сказал.
Муж посидел ещё несколько минут в обсту�

пившей их со всех сторон тишине спальни и
вышел, беззвучно притворив за собой дверь. 

Сквозь забытьё до неё доносились голоса из
соседней комнаты и кухни. Говорили тихо, но
о чём, не понять… Как на иностранном языке.
Слов не разобрать, только слышна чужая речь,
и можно лишь догадываться по интонации го�
лоса о настроении говорящих. 

5

ППППервым чувством, когда Лида поняла, что
беременна, было чувство растерянности.

Она совсем не готова была становиться ма�
терью. Её юность ещё не кончилась, ей ещё
хотелось самой побыть ребёнком, любимым и
лелеемым. Она плохо понимала, что ей
предстоит. Вслушивалась в себя – и ничего не
ощущала. Ей нравилось, что её окружили
двойной заботой, но расстроило, что муж буд�
то и не хотел этого ребёнка. Сказал, что ребё�
нок может их разъединить. Они собирались на
юг в это лето. Она никогда не видела море, а

теперь её поездка накрылась медным тазом. И
она никогда уже, может быть, никогда не уви�
дит того, что видела в кино: лазурного, беск�
райнего, будто отпущенные возможности.
Море снилось ей по ночам – волнующееся,
выбрасывающее на берег медуз, которые
мгновенно исчезали на солнце, как её нереа�
лизовавшиеся планы. Её мучила тошнота –
будто жестокая морская болезнь. Качалась на
волнах жизни в искусственном море, где русло
реки перегородили большой плотиной. Уро�
вень воды всё поднимался, а ветер потихоньку
раскачивал образовавшееся море. Она совсем
не могла смотреть на еду: всю выворачивало.
Иногда ей было настолько плохо, что она на�
чинала ненавидеть и будущего ребёнка, и
свою семейную жизнь. Чем больше становил�
ся срок, тем сильнее накапливалось раздраже�
ние, что вот теперь вся её жизнь дарована ма�
ленькому с каждым днём всё растущему голо�
вастику, отнимающему у неё все силы. Отны�
не она себе совсем не принадлежит. Иногда
она чувствовала необъяснимую нежность к
этому головастику. Нежность накатывала вне�
запно, прыгала на колени котёнком, тёрлась о
росший живот и сворачивалась клубочком.
Лидочка уже представляла, как будет малыша
пеленать, завязывая белый конверт бантиком,
целовать ручки и ножки в перевязочках, когда
просовывает их в рукава распашонки или пол�
зунки, качать в коляске под ажурным клёном,
пускающим свои самолётики, и учить стано�
виться человеком. Живот делался всё больше
похожим на надувной мячик, который они с
визгом бросали в детстве в деревенском пруду
друг дружке. Вся она пошла какими�то корич�
невыми пятнами, напоминающими гниль на
опавших листьях. Она стала переваливаться,
как уточка, и ей всё труднее было передвигать�
ся: волочила отёкшие ноги�бутылки, будто
тромбофлебитная старушка. 

Токсикоз не проходил, она бежала на негну�
щихся ногах после каждой еды к унитазу, за�
жимая рот ладошкой, потом ложилась на кро�
вать и смотрела в потолок, что начинал вра�
щаться, точно она скачет на карусельной ло�
шадке. Лошадка кивала головой, Лидочка
пригибалась к её гриве – и крутящийся пото�
лок то приближался, то удалялся. По кочкам,
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по кочкам, вцепившись в гриву, сжимая кос�
тяшками пальцев поводья�пододеяльник,
лишь бы лошадка не взбрыкнула и не скинула
её на землю.

Иногда ей было настолько плохо, что хоте�
лось, чтобы всё кончилось – и она снова бы
стала стройной живой девушкой, на которую
оборачиваются на улице. Она чувствовала себя
иногда маленькой серой мышкой, что сунулась
за кусочком сыра в мышеловку, да в последний
момент почему�то отпрянула, но мышеловка
успела прищемить ей лапку: и теперь она сиде�
ла в растерянности, не зная, как вырваться.

Уже знали, что будет девочка. Андрей пред�
ложил назвать её Василисой, в смысле что Ва�
силиса прекрасная. Свекровь сказала: «Пусть
лучше будет премудрая». А Лида хотела, чтобы
была и прекрасная, и премудрая.

Андрюша не был готов стать отцом совер�
шенно. И если Лида начинала как�то гото�
виться к появлению малышки: покупала розо�
вые ползунки и распашонки, строчила на ма�
шинке пелёнки из батиста, что лежал у мамы в
сундуке, – ещё мамино приданое, то Андрю�
ша мог часами вертеть в руках пластмассовую
головоломку, из которой нужно было собрать
единственную верную конструкцию так, что�
бы не осталось ни одной лишней детальки.
Конструкция никак не складывалась, это
раздражало Андрюшу, и он ужасно злился, что
мать заставляла его идти мыть посуду или в
магазин. Лида почему�то подумала, что и её
семейная жизнь – вот это составление пра�
вильной конструкции, что они очень старают�
ся её сложить, но всё время или не хватает од�
ной детальки, или остаётся одна лишняя.
Конструкция эта была никому не нужна, и
совсем не стоило тратить столько сил и време�
ни, чтобы всё увязать так, как положено, но
что�то неодолимое заставляло снова и снова
всё расставлять по нужным местам.

Иногда Андрюша просто сидел на постели
рядом с ней и смотрел на зелёное, цвета кабач�
ков, искажённое мукой лицо жены, страдаль�
чески сжимающей губы, и у него просыпалось
странное чувство жалости и брезгливости од�
новременно. Ему казалось, что он тоже попал
в какой�то если не капкан, то клетку, где поз�
волено ходить как загнанному по периметру.

Рождение ребёнка не пугало его, но ему каза�
лось, что ребёнок отдалит их с женой друг от
друга. Уже отдалил. Его жена, им самим поса�
женная в лодку на корму, случайно оттолкну�
лась веслом от берега, пока он мешкал, и мед�
ленно удаляется, растерянно улыбаясь, подх�
ваченная попутным ветром и шустрым тече�
нием воды.

То, что она скоро станет мамой, Лида
воспринимала как какую�то нереальность. У
неё не было никакого желания рожать, вска�
рмливать, тискать и прижимать к себе малень�
кое тельце. Дети не вызывали в ней того уми�
ления, какое она наблюдала у многих своих
подруг, когда те, увидев в коляске новорож�
денного малыша, начинали сюсюкать, скло�
няясь над гордо распахнутой для обозрения
коляской, таящей в себе визжащее сокровище.
Она отходила в сторону и спокойно пережида�
ла всеобщий щенячий восторг, как перед са�
харной косточкой.

Рожала она тяжело. Сначала страшно боя�
лась. Хотелось заснуть – и проснуться сразу
без живота. Если бы можно было у себя в де�
ревне рожать, то рожала бы там. Там была ма�
ма, там она была дома, там бы её в беде не ос�
тавили никогда. А тут… Ей казалось всё время,
что она живёт в какой�то чужой стране. Вроде
все вежливы, приветливы, достаток и краси�
вые витрины магазинов, а только ничего не
понимаешь, не можешь ни спросить, ни рас�
сказать о себе, душу выплеснуть некому, чтобы
стресс снять, хотя, наверное, упади она на ули�
це, ей помогут... А коли душу вывернуть не мо�
жешь, чтобы вытряхнуть всё накопившееся и
тревожащее, будто муравья, забравшегося под
рубашку, то и бродишь неприкаянная, расчё�
сывая себя в кровь. Она была по жизни неуве�
ренным человеком, не победителем, не то что
нынешние молодые, которым палец в рот ни
клади… А она – дрожь и обморок. И откуда у
неё, деревенской девицы, эти опущенные долу
глаза тургеневских барышень? Но хороших
акушеров там не было. Когда уходила в палату,
бросила на Андрея прощальный взгляд ребён�
ка, оставляемого впервые в детском саду.

Чувствовала себя в роддоме словно в казар�
ме. Жёлтое солдатское бельё, злобный взгляд
акушерки, которая, казалось, ненавидела всех
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молодых. «Чего орёшь! Много вас тут, если все
орать будут!» А она и не кричала вовсе, кусала
до крови посиневшие губы и радовалась, что
врачиха отвалила и матом не ругается. А пока
врача не было, отошли воды… Она не помнит
ничего почти, даже время не заметила, когда
Василиса родилась. Что долго зашивали –
помнит, после родов она месяц не могла си�
деть совсем. Кормила дочку лёжа, пока было
молоко. У неё скоро грудница началась. Её
снова резали и зашивали. Сделали какой�то
укол обезболивающий, а у неё непереноси�
мость. Она помнит, как тогда медленно откры�
лись ворота в туннель, лязгая дверями прохо�
дящего за окном трамвая, – и она почувствова�
ла, что её будто омутом затягивает в этот тун�
нель, светящийся равнодушным светом люми�
несцентных ламп операционной. Этот свет
слепил, точно южное солнце, отражавшееся в
горах от белоснежного девственного снега.

Она решила тогда, что больше никогда ро�
жать не будет. Ни за что. Но мудрая природа
всё стёрла из памяти, точно волна следы на
песке… Так, видимо, устроена жизнь, что мы
всё забываем. И боль тоже… 

Наутро привезли перепелёнатые надрываю�
щиеся свёртки, лежавшие, будто рассыпанная
вязанка дров. Когда первый раз ей подали
дочь, чтобы покормить, и она смотрела на этот
почмокивающий комочек – в ней вдруг мед�
ленно начала просыпаться такая нежность…
Нежность была ещё в полусне. Нежность ещё
плохо понимала, где она, внезапно очнувшись
от забытья. Нежность прибила звякнувший
будильник и подумала: «Ещё успею, ещё поле�
жу чуток, сладко потягиваясь спросонья». Сон
медленно уходил. На неё смотрело маленькое
существо своими серыми серьёзными глаза�
ми, волнующимися, как море в непогожий
день. Лида ещё не чувствовала себя мамой, ей
самой хотелось к маме и пожаловаться, что у
неё всё разорвано, но это красное сморщенное
существо вызывало удивление: «Неужели это
моё?» Отёчный и маленький, будто котёнок,
младенец терпеливо позволил взять себя на
руки, неловко пристроился к шершавому ко�
ричневому соску, похожему на проморожен�
ное пятно на румяном яблоке, – и принялся
сосать. Отдуваясь от первой трапезы, удивлён�

но разглядывал мутными щёлочками глаз на�
висшую над ним белую грудь, сквозь нежную
кожу которой просвечивали голубые ручейки
прожилок, с которыми совсем недавно его со�
судики имели общее русло.

Первые месяцы были настоящей каруселью.
Лида летела в этой карусели в каком�то полусне,
плохо понимая, где кончалась явь – и она прова�
ливается в забытьё. Ребёнок всё время плакал. 

Она буквально падала от усталости. Просто
закрывала глаза и мгновенно засыпала в том
месте, где оказывалась. Это могло быть и крес�
ло, и стул, и за письменным столом, и за обе�
денным. Она даже не роняла голову на сло�
женные руки. Просто сидя прямо провалива�
лась куда�то в другую жизнь, полную раз�
ноцветных огней ночного города или солнеч�
ного света, рвущегося в прорези тяжёлых за�
навесок. Она спала очень недолго. Через
несколько минут вздрагивала, будто от испуга,
от истошного детского плача. Пока Василиса
была крошечная, Андрей почти не помогал ей.
Но зато её пытался укачивать свёкор. Вася за
несколько минут на его руках затихала, но, как
только её возвращали назад, начинала бла�
жить. Вся её жизнь была подчинена этому ма�
ленькому сопящему существу, у которого она
находила всё больше своих черт. 

Она очень долго тогда не могла отойти от ро�
дов. Молока не было. Начался мастит. Лида
лежала на их супружеской кровати. Потолок и
стены менялись местами, как в цирке у гон�
щика по отвесной стене. Грудь горела, будто
печка, и была красная, как вываренная свёк�
лина. Она представляла себя гусеницей, пе�
редвигающейся то по стене, то по потолку,
лишь бы не сорваться на пол, где рискуешь
быть раздавленной чьими�нибудь ботинками.
Она думала о том, что скоро она окуклится и
заснёт, а потом проснётся как новая, вспорх�
нёт шелкокрылой бабочкой, вылетит в окно,
подхваченная лёгким сквозняком, будет пор�
хать с цветка на цветок, но в конце концов
обязана будет отложить яички. И так по кру�
гу… От вращения потолка её начинало мутить,
и она попыталась зажмурить глаза. Боль жад�
ными челюстями вгрызалась в тело, и ей бре�
дилось, что большая чёрная собака, похожая
на матёрого волка с седым брюхом, склони�
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лась над ней и, вцепившись своими зубами в
сосок, стала играть грудью, как щенок, у кото�
рого режутся зубы, будто детским мячиком.
Укусит, отшвырнёт лапой, откатит, потом ра�
достно подбежит, виляя хвостом от восторга, и
снова вцепится, и снова выпустит…

Приехала скорая. Сделали новокаиновую
блокаду. И всё – собака вдруг развернулась и
побежала, опустив и свой хвост с насаженны�
ми на него репьями, и голову с прижавшими�
ся к макушке ушами. Лида опять увидела
длинный туннель, весь залитый светом. Стены
туннеля, видимо, состояли из маленьких зер�
кал. Она везде видела своё отражение. Она по�
пыталась войти в коридор, но натолкнулась на
гладкую холодную стену. Увидела следующий
вход – и пошла к нему, но снова наскочила на
зеркальную поверхность. Она уже боялась ша�
гать – вытягивала руку, чувствуя лёд стеклян�
ного отражения. Она металась загнанным зай�
цем по лабиринту, то тут, то там маячил вход в
залитый загадочным светом туннель, похожий
на театральные декорации из сказки, что ког�
да�то видела в своём детстве. Снова и снова
грудью натыкалась на зеркальную стынь. У
неё закружилась голова – и ей стало страшно.
«Выведите меня отсюда!» – хотела закричать
она, но вдруг почувствовала, что совсем поте�
ряла голос и может только разевать рот, как
холодная скользкая рыбина, покрытая чешуёй
из маленьких зеркал.

Когда она очнулась, то увидела над собой
врача, что держал её за запястье, пытаясь на�
щупать пульс в синеньком ручейке, просвечи�
вающем сквозь корку льда.

6

ААААндрей почему�то никогда после смерти
матери не говорил с женой о ней. Лида

знала, что он грустит, и думала о том, что он
боится услышать от неё что�то резкое, язви�
тельное, жалящее, похожее на укусы пчёл,
выгнанных из обжитого ими улья… Андрей
стал теперь к ней ближе. Нынче он очень час�
то во многом советовался с ней и жаловался на
своих коллег и знакомых. Лида открыла для
себя, что раньше всё это, видимо, муж расска�

зывал матери… Маленький стареющий маль�
чик, потерявшийся в большом шумном уни�
вермаге… Теперь Лидочка должна была креп�
ко держать в руках вожжи, чтобы ненароком
не занесло телегу семейной жизни в заметён�
ный снегом овраг.

Она совсем перестала следить за собой дома.
Надевала вылинявший халат с вырванной из
полы пуговицей вместе с клочком цветастой
ткани, от которой осталась прореха, будто
выгрызенная мышью; шерстяную кофту, про�
еденную молью, со спущенными петельками,
что бежали наперегонки от многочисленных
дырок, образовавшихся, словно от упавшего и
разбившегося пузырька с кислотой; всовывала
отёкшие за день ноги в тапочки, просившие
каши, поролоновые, мягкие�мягкие – ощу�
щение было, что ходишь по дому в носках. У
неё и дома было такое чувство теперь, что она
живёт в разношенных тапочках, что не надо
исподтишка озираться на себя в зеркало и
смотреть, хорошо ли ты выглядишь. Это уже
не важно. Тебя и так любят. Пусть и не с при�
дыханием отогревающего куст подморожен�
ной неожиданными заморозками розы. Пусть
и не пылким чувством влюблённого, готового
запалить весь дом от искры, метнувшейся от
косы, нашедшей на камень, – и теперь грозя�
щей в одночасье оставить без крыши над голо�
вой… Тебя любят как человека, к которому
привыкли, точно к пуфику на диване, и на ко�
торый можно положить голову, а можно вод�
рузить ноги или обнять уставшими руками,
будто ребёнок обнимает мягкую игрушку, – и
сладко заснуть не в одиночку. Это было какое�
то новое и неожиданное для неё чувство уве�
ренности, что теперь уже совсем не важно, как
ты выглядишь, – и это совсем не потому, что
ты превратилась в предмет домашнего обихо�
да, а просто тебя воспринимают как недели�
мую частичку себя: так родители любят своего
ребёнка, не замечая, что он некрасив или глу�
поват, любят просто за то, что это их кровин�
ка. Ей стало казаться иногда, что уже можно
только начинать фразу – доканчивать её не
надо, супруг всё прочитает по глазам и поймёт
с полуслова. Она тогда думала, что это и есть
счастье, тихое и спокойное, что зовётся семей�
ной гаванью, где корабли отдыхают, поскри�
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пывая ржавеющими бортами друг о друга.
Счастье, что можно ходить в драном старом
халате – и оставаться нужной, точно войлоч�
ные боты «прощай молодость», в которых до�
ма так тепло и комфортно.

Постепенно Лида стала понимать, что, по�
жалуй, теперь она имеет такого мужа, какого
всегда хотелось ей иметь. Она просто сделала
его своими руками.

Была ли она счастлива в браке? Пожалуй,
нет, брак представлялся ей длинным составом
из обшарпанных вагончиков, что ехал по обо�
чине леса, мотаясь на стыках рельсов из сторо�
ны в сторону, но ни разу не сойдя с них. Она
смотрела из окна вагона на пробегающие ми�
мо перелески и мелькавшие изредка водоёмы,
полные свинцово�серой или зеленоватой мут�
ной воды. Она выходила из вагона изредка.
Стояла на перроне, смотрела на свой поезд с
вагончиками�близнецами, среди которых за�
тесался лишь один, тоже снаружи весьма по�
хожий на другие вагончики, но в его окна
проглядывали аккуратные столики, смутно
напоминающие ресторан и праздник жизни…
Стоя на перроне, она видела лишь толпу сну�
ющих вокруг нагруженных скарбом людей, та�
щащих свою добычу на горбе, будто чёрные
муравьи, и всё тот же серый запылившийся
поезд, под слоем копоти на котором лишь с
трудом можно было угадать свежую зелень не�
кошеной весенней травы. Её попутчики тоже
выходили на перрон глотнуть свежего воздуха
и тоже видели свой серый запылившийся по�
езд. Они даже пытались пройти немного к го�
лове состава или даже оглянуться назад, но всё
равно видели один и тот же серый закопчён�
ный поезд, на котором было написано «Се�
мейный очаг».

Иногда она перебегала внутри мчащегося
поезда в соседние вагончики в гости. В тамбу�
ре было накурено, холодно и качало так, что
она вцеплялась в поручень, боясь потерять
равновесие и ткнуться головой в комнату с
застоявшимся удушливым и едким запахом
аммиака. Ей всё время казалось, когда она
открывала дверь в соседний вагон, что вот
сейчас под её ногами вагончик с лязгом отсое�
динится – и она не успеет перепрыгнуть в со�
седний вагон и провалится в бездну, грозящую

её поглотить надвигающейся тяжестью ваго�
на, купе которого она со скуки покинула, как
ей казалось, совсем ненадолго: только провет�
риться и вернуться назад… 

Лидия Андреевна не могла сказать, чтобы
семья была для неё обузой… Нет. Но когда ле�
том она отправляла своих «спиногрызов» к
матери, она вздыхала, нагнетая полные лёгкие
уже запылившегося от летней жары воздуха, и
начинала дышать спокойно и ровно. Теперь у
неё даже находилось время пройти по летнему
городу, разглядывая парашюты ярких женс�
ких платьев, что летели ей навстречу, как ког�
да�то в усвиставшей от неё юности, будто ве�
тер на взлётной полосе. Сама она уже почти
забыла, что это такое: плавно спускаться
сквозь дымок облаков под раскрывшимся ку�
полом, с высоты которого всё казалось ник�
чёмным и мелким. 

Передых был весьма кратковременный.
Каждую пятницу она отбывала к матери,
навьючившись тяжелыми авоськами, тряпич�
ные верёвочки которых до боли и одеревене�
ния резали сжимающие их пальцы. Впрочем,
за неделю она успевала сильно соскучиться.
И, так и не успев переделать после работы до�
поздна домашние дела, катящиеся, будто на
ходу слепленный снежок с горы, и которые те�
перь приходилось переносить с выходных на
поздние вечера, когда она возвращается со
службы, Лидия Андреевна отбывала снова в
загородный рай из города, расплавленного и
пропахшего разгорячённым асфальтом. 

Мать, проработав всю жизнь в сельской
школе, уйдя на пенсию, начала стремительно
стареть. Приезжая домой, Лидия Андреевна
всё чаще замирала с останавливающимся
сердцем и силилась протолкнуть застопорив�
шийся комок в горле. У неё всё чаще тоскливо
ныло в груди, когда она смотрела, как мать
быстро превращается в сгорбленную ворчли�
вую старушку с садом, зарастающим крапи�
вой, в котором та уже почти совсем перестала
выращивать овощи. Их приходилось возить
им с мужем из города, так как сил копать у Ли�
ды оставалось всё меньше, а Андрей был до
мозга костей городской ребёнок и вообще не
понимал, зачем это делать, если можно схо�
дить на базар.
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Она знала, что матери всё труднее управ�
ляться и с хозяйством, и с внуками… Да и дом
постепенно начал коситься набок, будто ногу
подвернул, и теперь стоит хромой, сдвинув
набекрень тяжёлую серую крышу, точно берет
не по размеру, что всё время съезжает набок от
ветра или поворота и качания головы в такт
собственным шагам. Входную дверь закрыва�
ла теперь с большим усилием даже Лидия Анд�
реевна, мать же перестала притворять её сов�
сем. По веранде, разбухшей от осенних дож�
дей, словно опухшей от постоянного плача
крыши, бесцеремонно разгуливал сырой ве�
тер, проскальзывающий в трёхсантиметровую
щель… От мужа помощи было не дождаться,
брат почти совсем перестал здесь бывать. В
один из своих приездов Лидия Андреевна взя�
ла давно затупившийся топорик, весь в бурых
пятнах, будто от запёкшейся крови, и стала
стёсывать с верхнего ребра двери слой за сло�
ем, чувствуя, как затекают и немеют руки…
Остановилась со странным ощущением, что
она живая, а руки стали словно тряпичная иг�
рушка – онемели, будто гангрена за считаные
минуты дошла от кончиков пальцев до предп�
лечья… Она опустила плети�руки и начала
энергично работать кулачками, точно сжима�
ла резиновую пищалку, пытаясь извлечь из
неё жалостливый всхлип. Почувствовала, как
рука словно натолкнулась на ежа: в ткань впи�
вались сотни мелких иголок, вызывая уже нес�
терпимую боль, готовую сорваться стоном с
губ, как вспугнутая кошкой птица…

Знаком вопроса вышла из комнаты мать и
встала в двух метрах от дочери, с досадой её
разглядывая:

– Не смогла? А вот отец бы сделал!
Лидия Андреевна почувствовала, как ядови�

тые слёзы побежали из глаз, будто из сливного
бачка, который наполнился, но засорился и
перестал запирать воду в себе…

– А я тебе не отец! Я не мужик, слышишь? Не
мужик! Заставь своего любимого сынка сделать!
– Развернулась и, до звона расшатавшихся стё�
кол хлопнув дверью, нырнула в свою комнату, с
облегчением чувствуя, как горячая кровь по
каплям вливается в затёкшую ладонь…

В последние годы мать стали преследовать
постоянные страхи того, что в саду ходят чу�

жие люди. Например, она могла услышать
сильное шуршание листьев или треск веток
под ногами, будто ломали хворост для костра,
– и замирала за дверью, боясь выглянуть,
прислушивалась к шагам в саду. Это был то
медлительный ёж, то одичавшая брошенная
уехавшими дачниками кошка, то соседская
бесцеремонная собака, облюбовавшая их сад
для своих прозаических нужд. Как Лидия Анд�
реевна ни показывала притаившегося у
крыльца под кустом жасмина ежа, ни говори�
ла, что это соседский пёс опять припорол в их
огород, мать, соглашаясь с ней, всё равно пре�
бывала в постоянной тревоге, что стояла в заб�
рошенном доме, будто пропитавший всё запах
сигаретного дыма.

Она совсем перестала покупать одежду, хо�
дила в латаной�перелатанной, аккуратно што�
пая мелкие дырки от моли и кожееда. Лидия
Андреевна как�то предложила ей приобрести
пальто, но мать отрицательно замотала голо�
вой. Будто знала, что её жизнь кончается и
скоро ей не нужно будет ничего. 

Мама вдруг стала стремительно терять слух.
Лидия Андреевна с печалью начала замечать,
что всё чаще и чаще та просто не слушает её,
тихо, на цыпочках уходит в себя... И даже не
пытается напрягаться, чтобы уловить хоть что�
то знакомое в еле пробивающихся к ней голо�
сах, таких для неё слабых и отдалённых, точно
речь из телевизора из соседского дома. Гово�
рить с ней становилось всё труднее, словно
плывёшь против ветра, отплёвываясь и зади�
рая подбородок, чтобы не захлебнуться в
складках реки… Надрывая голос, Лидия Анд�
реевна пыталась что�то до неё донести, но ма�
ма не понимала… Она, видимо, не то чтобы не
слышала, иногда у неё вся человеческая речь
сливалась в какую�то сплошную музыку типа
клёкота птиц… Слышишь, а на каком языке
говорят, не знаешь… После такого диалога, еле
прорывающегося сквозь шум прибоя, у неё
страшно раскалывалась голова, затылок стяги�
вало железным обручем, сердце бешено коло�
тилось, запертое в грудной клетке, и пыталось
вырваться на волю, будто из загоревшейся ка�
юты. И она теперь тоже отчётливо начинала
слышать этот неласковый шум прибоя, разби�
вающий вдребезги волны о скалы… 
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Слава богу, мама не всегда не слышала. Это
было чаще всего в какие�то дни, когда она бы�
ла сильно возбуждена.

Мама почти никогда не справляла своих
дней рождений, но её 85 лет решили отметить
хотя бы в семейном кругу. Помимо них с му�
жем и детей, пришёл брат с женой и ребёнком.
Это был странный день рождения. Мама сиде�
ла раскрасневшаяся, будто девочка, и очень
оживлённая; она даже умудрилась испечь пи�
рог и приготовить студень, что уже не делала
несколько лет. И ничегошеньки не слышала…
Нет, она даже что�то такое, разрумянившись,
радостно им рассказывала из своей жизни, ус�
кользающей, точно ящерка из рук, оставляю�
щая в них свой хвост… Но она совсем не участ�
вовала в общем разговоре. Им всем тогда по�
казалось, что можно говорить уже обо всём,
что они от неё скрывали, она всё равно не рас�
слышит и не поймёт. Это было так странно…
Человек вроде бы тут, с тобой, но как бы и нет
его… Уже там… Пару раз мама неловко попы�
талась встрять в разговор, но это было нас�
только невпопад, что они не выдержали и по�
катились. Засмеялись по�доброму, как смеют�
ся и потом с гордостью рассказывают о своём
подрастающем малыше, который пытался
сморозить что�то взрослое… 

Лидия Андреевна почему�то не раз со сты�
дом и болью вспоминала это… Зудящее воспо�
минание снова и снова выныривало из темно�
ты памяти где�нибудь на очередном застолье,
где все уже были слегка пьяны и воспринима�
ли мир через дымку сигаретного дыма. Очер�
тания лиц были расплывчаты, а от воспомина�
ний неожиданно тупой болью щемило сердце,
как от незаметной маленькой занозы, ушед�
шей под кожу далеко вглубь.

7

ТТТТот последний год был очень тяжёлый.
Мать начала слабеть, но даже не от болез�

ней, просто организм исчерпал себя. Лидия
Андреевна радовалась, что мама всё ещё себя
обслуживает, но уже был заброшен огород и
сад, покосившаяся изба, словно старуха го�
рянка, пережившая всех своих сверстниц и

давно отпраздновавшая своё столетие, вызы�
вала щемящую жалость. Тем не менее мама
всегда старалась Лиду накормить, готовила к
её приезду обед и, налив полную тарелку супа,
садилась напротив, подперев щёку, и смотре�
ла, как дочь ест. Лидия Андреевна не очень�то
это ценила и не совсем понимала, каких сил
этот обед маме стоил. Поняла уже после, ког�
да мамы не стало.

В один из приездов того последнего года Ли�
дия Андреевна сидела за круглым домашним
столом, за которым все они так любили соби�
раться за чаем, и с грустью смотрела на мать.
Кожа её стала какой�то серой, будто сырая
штукатурка, покрытой сетью морщин и дела�
лась всё более похожей на белый налив, кото�
рый вытащили из компота и на месяц забыли,
оставив на блюдечке на подоконнике. Яблоко
постепенно теряло сладкую воду, пропитав�
шую его, всё уменьшаясь и сморщиваясь, ста�
новясь как бы печёным…

Старческие руки вцеплялись в чайник коря�
выми пальцами, похожими на обрубленные
лопатой корни, когда мать наливала ей чаю:
она, видимо, очень боялась уронить чайник.
Лидия Андреевна хотела сделать всё сама, но
мама не давала. Мать сидела в нарядном белом
кружевном воротничке от какой�то манишки
из её молодости, что был выставлен поверх
строгого синего платья, аккуратно заштопан�
ного во многих местах, и смотрела водянисты�
ми глазами вдаль. Что она видела в той дали,
было ведомо только ей… Она будто была уже
не с Лидой, а где�то там, куда до поры до вре�
мени хода нет никому… Иногда улыбалась,
словно ребёнок, но улыбалась не миру, а про
себя… Что она вспоминала? Кто стоял перед
глазами – такой любимый и желанный?

– Мама, ты слышишь, что я тебе говорю?
– А? – мать тяжело поднялась из�за стола и

стала медленно убирать с него посуду в рако�
вину.

Вымыть посуду дочери она не дала. Катего�
рически сказала, что сделает всё сама. Лидия
Андреевна ушла в комнату, чтобы немного там
прибраться. 

Через десять минут Лидия Андреевна услы�
шала глухой стук падения чего�то очень тяжё�
лого на веранде. Сжавшись в комок от недоб�
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рого предчувствия, она выскочила из комна�
ты. Мама растянулась на полу, на спине, и ви�
новато улыбалась. Раскинутые руки лежали
перекрученным жгутом подсинённого белья.
Улыбка была, как у проснувшегося младенца.
Рядом с головой по неровной половице расте�
калось тёмно�красное пятно. Оно было уже
размером с блюдечко и медленно прибывало в
диаметре. Лидия Андреевна, чувствуя, что по�
толок над её головой тоже покачнулся и куда�
то поплыл, будто простыни на верёвке, взду�
ваемые ветром, крепко зажмурилась и попы�
талась приподнять маме голову. Ей это уда�
лось. Из маминого темени сбегала красная
змейка, похожая на забродившее вино из кув�
шина. Лидии Андреевне удалось кое�как под�
винуть мать к стене, чтобы та оперлась о брёв�
на. Обработав рану перекисью водорода, ей
через десять минут удалось остановить крово�
течение и наложить повязку. Рана была не
очень глубокая, но почему�то кровь хлестала
так, будто была перерезана крупная вена. Вы�
текло, наверное, с пол�литра крови. Вся при�
хожая как�то незаметно оказалась заляпана
липкими следами от тапочек. Однако мама
уже оправилась и осторожно поправляла по�
вязку на голове. Она, видимо, случайно зап�
нулась о перекошенные половицы или просто
подвернула ногу.

Попросив принести ей стул, мать оперлась
всем телом о его сиденье и стала потихонечку
подниматься. Лидия Андреевна попыталась
помочь ей, но мама недовольно замотала голо�
вой и сказала:

– Я сама.
Примерно через час мама снова сидела за их

обеденным столом и безмятежно пила чай,
смотря на Лидию Андреевну глазами нашко�
дившего ребёнка. Лидия Андреевна с облегче�
нием думала, что всё обошлось, но чувство
испуга, необратимых перемен и неотврати�
мой потери с того дня прочно поселилось в её
сердце. 

На следующий день как ни в чём не бывало
мама вышла к завтраку. Лидия Андреевна
ужаснулась, увидев её. Половину лица у той
занимало огромное чернильное пятно. Губы
напоминали чёрные перезревшие виногради�
ны: были распухшие и покрытые белым вос�

ковым налётом. Чернильное пятно стекало по
шее в расстёгнутый ворот ситцевого халата.
Из коротеньких рукавов халата торчали две
худеньких руки, казалось, обмотанные смор�
щенной кожей, как высушенным съёжив�
шимся папирусом, и так же обляпанные ог�
ромными кляксами чернил. Мама опять ви�
новато улыбнулась:

– Красивая я, да?
Лидия Андреевна почувствовала, как слёзы

навернулись у неё на глаза и одна самая нелов�
кая из них побежала вниз. Будто вода потихо�
нечку сочилась из треснувшей трубы в перек�
рытие между потолком и полом, медленно на�
капливаясь там, – и вдруг, когда внутри всё
промокло уже насквозь, начала сочиться на�
ружу. Капли теперь висели на потолке, одна за
другой прибывая. Вот первая капля сорвалась
вниз, за ней через минуту упала другая. И бы�
ло ясно уже, что это надолго. Остановить про�
цесс было невозможно. Теперь даже если тру�
бу заменить или как�то залатать течь, то вода
всё равно будет сочиться из перекрытий ещё
долго�долго...

А мама, словно ничего и не произошло, бро�
дила ситцевой тенью по дому, выходила в за�
росший сад, сидела на почерневшем крыльце,
поросшем сизым лишаём, и блаженно улыба�
лась, ловила сморщившимся лицом лучи пос�
леднего летнего солнца. 

Ехать с Лидией Андреевной в город она наот�
рез отказалась. Да Лидия Андреевна и не нас�
таивала, понимая, что им с ней будет очень тя�
жело. Взять её с собой – значит нарушить и без
того шаткое равновесие в их семейном очаге.

В ноябре, в очередной приезд Лидии Андре�
евны в деревню, всё повторилось снова. Толь�
ко теперь это произошло в комнате. Мать уда�
рилась виском о порог. Крови на сей раз, на�
верное, можно было бы набрать целый ма�
ленький тазик. Лидия Андреевна, еле удержи�
ваясь на ватных ногах, отжимала половую
тряпку. А мать опять сидела умиротворённо в
кресле и улыбалась. И вновь слёзы, как из от�
сыревшего потолка, капали на пол. 

Лидия Андреевна подумала тогда, уж не де�
лает ли это мама специально, чтобы привлечь
её внимание, дабы, уезжая домой, любимая
дочка видела всё время её страшное лицо, уп�
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рямо напоминающее спину умершего отца,
когда его обмывали деревенские соседки, а
Лида стояла в комнате и подавала им тазы и
тряпки, требуемые командными голосами.

Последнее в маминой жизни лето было летом
пожаров. Три месяца стояла нестерпимая жара,
от которой земля растрескивалась так, что ка�
залась вся покрытой тёмными незаживающи�
ми трещинами. Трава уже в июне превратилась
в прошлогодний сухоцвет, потерявший от вре�
мени цвет и запах. Цветов в этом году не было.
Засохли в бутонах, что смиренно качались ма�
ленькими сморщенными ягодками, создавая
иллюзию вызревших плодов. Горели торфяни�
ки и леса. Пожары были верховые, в мгновение
выгорали целые лесные массивы… Крона
вспыхивала, точно умело сложенный в костре
хворост; деревья размахивали своими обгораю�
щими сучьями, пытаясь остудить их на ветру,
но ветер только подхватывал и перекидывал с
ветки на ветку рыжие языки пламени, облизы�
вающие и сжирающие серые бескровные вет�
ки, будто закопчённые косточки, и переносил
их играючи на своих реактивных крыльях на
крону соседнего дерева, замершего в оцепене�
нии перед неизбежной гибелью… И бежал
дальше, дальше, оставляя в растрескавшейся
земле огарки стволов, застывших, словно поко�
сившиеся памятники на заброшенном кладби�
ще, мчался вперёд к новым деревням, слизывая
с земли целые селенья и оставляя после себя
плач и опустошение.

Солнце в этом году было без лучей. Его буд�
то и не было вовсе. Висело в задымлённом не�
бе металлической тарелкой, словно луна в
полнолуние, отливаясь плавящимся оловом.
Два месяца жили как в тумане. На расстоянии
вытянутой руки было не увидеть ни лица близ�
кого человека, ни своего расхристанного до�
ма, ни кустов и деревьев, понурившихся в
ожидании своего конца. Всё растворилось в
пепельном мареве, похожем на душную песча�
ную бурю, вырывающую с корнем всё живое.
Воздуха не хватало. Горький дым ел глаза, вы�
секая ядовитые слёзы, разъедал, будто кисло�
та, сипнущее горло, ввинчивался в лёгкие.
Люди задыхались, получали инсульты и
инфаркты. Морги были переполнены, и тру�
пы не успевали вскрывать…

Лидия Андреевна поливала маму в саду из
лейки, смотрела на свои исчезающие в дыму
руки, ощущая, как липкий пот застилает глаза
и ползёт по спине вертлявой ящерицей, – и
сердце сжималось в предчувствии, что лето
это последнее, когда она безоговорочно люби�
ма, и неизбежное расставание ни остановить,
ни отсрочить: запалённый огонь стремитель�
но бежит по полю жизни, уже начисто отрезав
путь к возвращению, и дышит жарким своим
дыханием в затылок, будто взбесившаяся гон�
чая собака. Но её чувства как�то притупились
от жары, оплыли, точно свечной огарок… Она
казалась себе пластилином или шоколадкой,
поплывшей на солнцепёке, не в силах соб�
раться в кулак – ни физически, ни мыслями.
Только к утру она испытывала минутное об�
легчение, стоя в молочном саду и ловя кожей
остывший угар прогорклого ветра. Она пыта�
лась отогнать от себя гнетущее её предчув�
ствие, но оно, точно едкий дым, набирало си�
лу, становясь плотнее и плотнее, сдавливая
сердце, перебивая дыхание и застилая глаза
сплошной пеленой, приклеившейся к лицу,
словно белая простыня. Всё лето жили они на
грани обморока, на грани сна и небытия…

Жара отступила, как и пришла, внезапно, ос�
тавив за собой выжженное поле, по�прежнему
клубящееся удушливым дымом. Лидия Андре�
евна стояла в сентябрьском саду, где деревья
давно сбросили свои листья и их чёрные скеле�
ты угадывались сквозь мглу, будто тени на сте�
не комнаты в предрассветной мути, и внезапно
подумала, что такое лето не может пройти бес�
следно. Что�то в отлаженном механизме её
жизни должно сломаться окончательно и без
надежды быть починенным. Чувство скорых
потерь было так явственно, что она впервые ис�
пугалась их неотвратимости, точно неожидан�
но увидела мчащуюся на неё трёхтонку, отско�
чить в сторону от которой она уже не успеет, за�
жатая двумя встречными потоками машин… 

8

ББББрат всегда был в детстве зачинщиком их
игр и развлечений. Лидочка постоянно

шла у него на поводу. Зачем�то карабкалась по
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шершавой коре осокоря, ветви которого раз�
рослись так, что образовали своеобразный
шалаш, где они сидели, будто в кресле, неви�
димые снизу, высматривая прохожих на доро�
ге, чтобы с криком кинуться к ним, пугая
неожиданным своим появлением, как с неба.
Катались на велосипеде, уезжали так далеко,
как она сама бы никогда не рискнула, тща�
тельно скрывая своё путешествие от взрослых.

Иногда брат заговорчески на неё смотрел и
предлагал: «Пойдём поищем чего�нибудь
вкусненького». Она знала, конечно, где хра�
нятся в доме сладости, и никогда бы не осме�
лилась сама вытаскивать их из хранилища –
большого эмалированного бака, куда склады�
вались все лакомства, чтобы не стать погры�
зенными мышами. Она крадучись отправля�
лась вслед за братом на их маленькую кухонь�
ку, за печкой, в полутьме они находили боль�
шой бак – брат потихоньку приподнимал
крышку и разворачивал кульки и пакетики. 

Не раз с его подачи они весело удирали из
детского сада домой. Серёга просто, хитро
улыбаясь, подходил к ней и говорил: «Пойдём
домой?» И они шли. Бежали по длинной про�
сёлочной дороге, весело смеясь тому, что это,
оказывается, так просто: сбежать из�под над�
зора воспитательницы.

Но Серёжа был зачинщиком не только ша�
лостей. Он имел неплохие художественные
способности и научил Лиду делать картины и
барельефы из мягкого камня, опоки, что
представляла собой слежавшиеся пласты гли�
ны, говорят, богатые кремнезёмом. Была она
белая, розовая, голубая… На этих цветных
камнях брат ножиком или шилом создавал гра�
вюры или вырезал какой�нибудь барельеф, по�
том раскрашивал своё творение цветными ка�
рандашами или акварелью. Лидочка с восхи�
щением смотрела на его произведения и стара�
тельно пыталась перенять технологию. Но как
у брата, у неё никогда не получалось… Чего�то
ей не хватало. Делал он поделки и из дерева.
Находил корень или ветку, напоминающие ка�
кого�нибудь зверька, снимал кору, отсекал не�
нужное, покрывал лаком, затем прибивал к ка�
кой�нибудь деревянной подставке. Ставил их
куда�нибудь на буфет. Эти поделки по сей день
стоят в мамином доме.

Сергей поступил в институт легко, на радио�
физический, где конкурс был в те годы не�
большим, так как учиться было там трудно.
Лидия редко виделась с братом, жили они по
разным общагам. По выходным, особенно ле�
том, они виделись в деревне. Сергей худо�бед�
но чинил матери крышу, вечно плачущую по
весне и во время гроз в подставленные миски
и тазики, надрывающую душу монотонной
гаммой капели, почему�то напоминавшей ей
пытку заключённого в Древней Греции. Латал
гниющее крыльцо, на которое становилось
порой страшно ступить – досочки его кача�
лись, усыхали и осыпались трухой, расходясь
друг от друга, будто люди в старости; клеил в
комнате новые обои, закрывая чёрные, рвано
обкусанные по краям дыры, прогрызенные
мышами; красил облупившуюся, словно неж�
ная кожа после жаркого южного солнца, ве�
ранду. Иногда же заставить его что�то делать
было просто невозможно. Он целые выходные
гонял на моторке по реке или удил рыбу. Од�
нажды, когда он повёз их с подругой покатать�
ся, она нашла в случайно незапертой носовой
части наполовину початую бутылку водки и с
удивлением поняла, что ни одна вылазка Сер�
гея на реку не обходится без того, чтобы
открыть этот носовой ящик.

Брат начал пить лет с двенадцати. Сначала
это были бесшабашные компании дере�
венских друзей и одноклассников, потом, уже
когда он уехал учиться в город, общежитские
пьянки. Поначалу довольно невинные, но
после одной из пьяных забав Сергей был от�
числен. Третьекурсники, шумно празднуя 23
февраля, набрались – и в эйфории от избытка
женского внимания и хмельных напитков ста�
ли мазать тортами столы в аудитории… Каза�
лось, что это всего лишь безобидная студен�
ческая забава перепивших юнцов, но как�то
так получилось, что он был выведен зачинщи�
ком этого безобразия. Из пятнадцати участни�
ков попойки, среди которых был и сынок зам�
декана, Серёжка оказался единственным уво�
ленным из политеха. Больше в институт он не
пошёл: загремел в армию, но вскоре был отту�
да комиссован как эпилептик. Устроился на
автозавод, но получал очень мало как не име�
ющий опыта и квалификации, однако ему да�
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ли комнату в общежитии. Вскоре женился на
девочке на пять лет его старше, женился по за�
лёту, но та оказалась хорошей женой. И мать
была рада, так как жена держала сына в «ежо�
вых рукавицах», пить не давала, и угроза нехо�
рошей компании, неотступно маячившая на
обозримом горизонте, отступила. Его Наташа
работала участковым врачом, бегала по лест�
ницам целый день, поднимаясь в квартиры
гриппозных и более тяжёлых больных. 

С началом перестройки он, как и многие,
ушёл с завода и кинулся в предпринимательство.
Сначала торговал сигаретами, потом пытался
делать табуретки на продажу, занимался ремон�
том квартир и, наконец, стал торговать бензи�
ном. Тут у него дела неожиданно для всех пошли
в гору. Он практически не пил. Купил машину:
сначала старенькие «Жигули», но вскоре «Жигу�
ли» были поменяны на «Волгу�24», затем насту�
пил черёд иномарок. Как все начинавшие свой
бизнес, он крутился как белка в колесе, иногда
снимая стрессы водкой. Каждый год теперь они
втроём с ребёнком отдыхали на юге и даже съез�
дили отдохнуть в Турцию. Сергей очень любил
дочку Лизку, называл её не иначе как «зайкой»,
и Лидия Андреевна, глядя на эту его любовь к
дочери и чувствуя достаток в доме, однажды ска�
зала брату:

– Если со мной что�то случится, ты забе�
рёшь моих детей?

Брат молча кивнул. Ещё не пробежала тогда
между ними чёрная кошка со вздыбленной
шерстью и злобно горящими зелёными глаза�
ми, победно задрав хвост трубой, напоминаю�
щий чёрный столб дыма, сыпавшая искрами
от наэлектризованной шерсти так, что удар
током чувствовался на расстоянии. Ещё не
страшно было перешагивать через день ото
дня росший барьер с тоскливым предчувстви�
ем, что за барьером бездонная пропасть: угло�
ватый камень покачнётся и неловко выскольз�
нет из�под подвернувшейся ноги… 

Она потом не раз спрашивала себя, что же
заставило её задать этот вопрос? Она не соби�
ралась умирать, да, конечно, в жизни бывает
всякое, но её Андрей был хорошим отцом. Он
был более надёжен и устойчив, несмотря на их
весьма скромный достаток, чем брат… Что же
это тогда было? Голос родной крови? Брат – он

ведь всё равно твоей крови, а муж чужой… Да,
у них не было столько денег, сколько у Сер�
гея… Но её муж не пил… Она не могла его уп�
рекнуть в том, что он совсем не занимался
детьми. И, безусловно, случись что с ней, он
никогда бы не отдал никому своих детей, тем
более пьющему деревенскому парню, пусть
хваткому и предприимчивому. Да тогда были
живы и родители Андрея. Неужели они бы от�
дали своих внуков в чужие руки? Нет, это труд�
но себе даже представить… Тогда почему выр�
валась это фраза? И зачем она повторила свой
вопрос Сергею ещё пару раз… И он снова сог�
ласно кивнул ей. Хотела ли она сделать больно
Андрею? Но ведь тот не слышал её просьбы.
Тогда почему? В знак их детской дружбы, при�
вязанности? Но жизнь уже давно постепенно
относила их всё дальше и дальше друг от друга,
словно два куска расколовшейся льдины
вскрывшейся ледяной рекой… Неужели брат
был роднее мужа? Нет. Никогда. Уже через
несколько лет они перестанут видеться почти
совсем, будут только сталкиваться, точно про�
хожие в толпе, на дне рождения матери, и Ли�
дия Андреевна будет ревностно следить за его
женой, чувствуя поднимающуюся к ней неп�
риязнь от того, что та так по�хозяйски орудует
в их доме, и, пугаясь этой медленно, но неотв�
ратимо закипающей в ней ярости, будто моло�
ко, что поставили на раскалённую плиту и оно
медленно приподнималось в кастрюльке, пока
температура не достигла критической… И вот
молоко стремительно побежало через край… 

Когда и как разошлись они с Сергеем? Исто�
рия их разрыва началась с того, что однажды
невестка в свой приезд к их маме, когда Лидия
с детьми были на даче Андрея, помогала свек�
рови убраться в доме и попросила у той золо�
тые колечки для внучки Лизы. Сама ли мать
показала их снохе или Наташа случайно натк�
нулась на них, но колечки были подарены
снохе, вернее внучке, дочке любимого сына.
Лидия Андреевна не носила колец, как и мама.
Но что�то вдруг такое в ней щёлкнуло, будто
ногу неловко поставила на мышеловку. Нет,
не попалась, конечно, но больно ударило,
прищемило нежную кожицу, до кровоподтё�
ков, до жёлто�лиловых синяков, напоминаю�
щих бензиновую плёнку на глади озера.
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Пожалуй, именно то, что он теперь преуспе�
вающий торгаш, и разводило их всё дальше и
дальше друг от друга.

Впрочем, всё чаще Сергей был мрачен, разд�
ражителен и агрессивен. Редкая их встреча те�
перь обходилась без мечущих молниями пере�
палок и стычек, кончавшихся градом обвине�
ний, которые долго потом не таяли и лежали
леденящим грузом на зелёной траве её воспо�
минаний и родственных привязанностей.
«Родная кровь» впитала в себя бензиновые
масла – и очищение уже было маловозможно.
Дух наживы, будто алкоголь или наркотик,
кружил голову, море слёз, казалось, по коле�
но, и жизнь спешили перейти, как поле. 

Когда Сергей после одной из своих первых
поездок в экзотические морские страны с
эйфорическим опьянением рассказывал о
том, как он спускался на воздушном шаре,
Лидия Андреевна почему�то подумала, что он
ещё не спустился. Он ещё медленно парит,
подхваченный мощным потоком воздуха, не�
сущим его туда, где можно попасть на выстав�
ленные скрещенными копьями ветки деревь�
ев. Приземленье ещё впереди, но оно неиз�
бежно и неотвратимо. Точки�домики всё рас�
тут и растут в своих размерах, и, поначалу зах�
ваченный красотой открывшегося сверху ви�
да, ты уже пугаешься вырастающих громад,
маячащих своими острыми закопчёнными
трубами и железобетонными крышами, още�
рившимися вилами антенн.

Его тёща жаловалась матери, что Сергей
пьёт, что его надо лечить, что он дурно влияет
на её дочь, вьёт из неё верёвки и вкладывает в
её голову свои мысли, превращая в неврасте�
ничку. Со стороны нельзя сказать, что у них с
женой были плохие отношения. Иногда он
прилюдно обнимал её за плечи, называл «мам�
кой», щедро украшал, почти как мусульма�
нин, золотом: на её изящных руках остались
без колечек лишь большие пальцы. 

Лидии Андреевне было смешно, что та наса�
живала столько колец, а ещё серёжки, три це�
почки… И впрямь как у восточных народов…
Но там носят, так как боятся, что их выгонят
из дома и они смогут забрать только то, что на
них надето… А тут…

Лидия Андреевна частенько видела брата с

дочерью на коленях. Дочь была уже здоровен�
ная лошадка, но это ничего не меняло. Серёга
всё так же, будто маленького ребёнка, сажал её
на колени, слегка покачивая, будто в детской
игре «По кочкам, по кочкам…». Кто её приду�
мал, эту игру? Это «По кочкам, по кочкам… В
яму ух…»? И зачем сочинили? Кто�то решил с
детства готовить ребёнка к вечной скачке по
кочкам, когда того и гляди у рысака, несущего
тебя в никуда, подвернётся нога, или сам осту�
пишься, споткнёшься… Знаешь всё это – и пе�
редвигаешься осторожно, смотря под ноги и
оглядываясь назад, а потом вдруг раз… Всё
равно летишь в яму, норовя переломать не
только ноги, на которых твёрдо стоял на зем�
ле, но и хребет… Только уже не смеёшься, как
в детстве, от неожиданности, чувствуя, что те�
бя всё равно удерживают родные руки – зна�
ешь, что это всё игра, что это всё невсерьёз… И
снова взбираешься на тёплые колени. 

В последние годы они почти не встречались
с братом. Иногда соприкасались через мать, а
так… Жизнь окончательно развела их. 

Они были дружны в детстве… Но почему из
детских воспоминаний у Лидии Андреевны
постоянно всплывает одна сцена? 

Июль. Они качаются в гамаке, забравшись в
него с ногами и сидя друг против друга. Гамак
был привязан к двум корабельным соснам, и
поэтому там была всегда тень и спасительная
прохлада в знойный летний день. Сосны прос�
тирали над их головами свои мохнатые зелё�
ные лапы, ветер тихонько их покачивал, будто
баюкал, раздвигая просвет в голубое небо, на
котором не было ни облачка. Трудяга дятел
где�то упорно долбил наверху. Лидочка запро�
кинула голову, ища по стуку красную шапочку
этого врача деревьев, нашла. Дятел сидел вы�
соко на шершавом стволе, обросшем рыжей
коростой, и методично её долбил, делая коро�
тенькие передышки.

– Смотри! – радостно закричала она брату,
собираясь поделиться увиденным.

И в этот момент оказалась на земле. Острые
бугорки шишек вдавились в ушибленный бок.
Услышала злорадный смех брата, медленно
понимая, что это он специально раскачивал
гамак, вцепившись в его верёвки, чтобы она
оказалась на траве… Она до сих пор помнит эту
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свою боль и недоумение от того, что она хотела
поделиться своей радостью и протянула руку к
дятлу, указывая брату путь для его взгляда, а он
воспользовался её непосредственностью, ос�
вободил себе место в гамаке и при этом про�
тивно ржёт, как он ловко её скинул. Задавив в
сердце плач, она засмеялась тоже… Она до сих
пор не понимает, что заставило её это сделать…
Почему лежала в неловкой позе на земле, вды�
хая плесенный запах мха, примяв щекой колю�
чую траву и чувствуя виском расщеперившие�
ся дикобразом шишки? Почему побоялась по�
казать, что ей больно, что она растеряна и оби�
жена, а вместо этого заискивающе подвизгива�
ла кутёнком, глядя на братца снизу вверх? Мо�
жет быть, от своей первой растерянности и по�
терянной в этом полёте уверенности, что не
могут твои близкие поставить тебе подножку и
при этом ещё и смеяться?

9

ЕЕЕЕго нашли поутру под их окнами… В пол�
день в их дверь позвонил участковый и

спросил: 
– Там под окном человек лежит. Не ваш? 
Она вздрогнула, чувствуя, как горло пе�

рекручивает затягивающий его жгут и обмяка�
ют ноги, становясь силиконовыми, и, пружиня
и качаясь на них, будто гуттаперчевый маль�
чик, пошла в комнату свекрови, где остановил�
ся брат. Внутренние створки окна были рас�
пахнуты, словно недочитанная книга. Наруж�
ное окно, заиндевевшее причудливыми узора�
ми, ощерилось огромной звездой с расходящи�
мися лучами обледеневших трещин, из кото�
рой тянуло ледяным зимним воздухом мироз�
дания. Безмятежные снежинки влетали в ком�
нату и тут же одна за другой исчезали, утратив
свою кружевную белизну, перестав быть един�
ственными и неповторимыми, в мгновенье
превращаясь в мокрую лужицу на подоконни�
ке, где становились нераздельно слитыми с
другими, беспечно залетевшими на тепло…

Всё лицо и руки брата были изрезаны осколками
разбитого стекла, просыпанными на тротуар, будто
сколотый дворником лёд. Часть порезов была стёр�
та, точно пемзой, асфальтом, который дворник

очистил поутру для спешащих по делам пешеходов,
нещадно вколачивая тяжёлый лом в толстый, чуть
припорошенный начинающимся снегом лёд, –
чтобы ступать по двору было не страшно и все оста�
вались целы. 

Что мерещилось Сергею, когда он смотрел в
звёздный колокол неба, ставший внезапно по�
хожим на старый, дырявый, траченный молью
зонт. Жёсткий ухват маленьких хищных челюс�
тей прожорливой личинки – и новая звезда…
Бабочки, летавшие тут и там в пыльной кварти�
ре, проделали себе путь к звёздному небу… Ку�
пол раскинут всё в том же доме, где пыль, похо�
жая на пропитавшийся гарью и выхлопными
газами тополиный пух, лежит мохнатыми гусе�
ницами по углам, под диваном и шкафом…
Жёлтый равнодушный свет брызжет из малю�
сеньких дырочек, и сладко веет наркозным хо�
лодом мироздания, ледяным, словно лоб, кото�
рый целуешь в последний раз…

Она долго потом думала, был бы он жив, не
забери они Сергея под Новый год домой? Же�
на положила его в больницу и подала на раз�
вод. Следует отдать ей должное, но брата уже
не раз увозили с белой горячкой, не спящего
по нескольку суток и несущего воспалённый
бред, похожий на обрывки звука с затёртой
временем киноленты. Лиза выросла – и жена
Сергея перестала бояться остаться беззащит�
ной. Сноха приходила к нему в больницу, но
жить с ним больше не хотела. Впереди были
праздники, выписывать Сергея никто не спе�
шил, но мать почему�то всё время зудела, что
того надо оттуда забирать, иначе он не выка�
рабкается. Она сама вылечит его молоком на
свежем воздухе. Вся интоксикация пройдёт. А
что он будет делать в праздники в духоте в
больнице? Да ещё и дружки заявятся!

Андрей забрал тогда Серёгу из больницы и
привёз к ним переночевать. Назавтра утром
они должны были ехать вместе к маме… 

О чём он думал, глядя в этот дырявый зонт?
Что зонт подхватит его и он будет качаться в
люльке, как они любили когда�то в детстве,
забравшись с ногами в гамак, в который мать
приносила старое дырявое одеяло? Они раска�
чивались всё сильнее и сильнее, норовя выва�
литься из него, будто из опрокинутой на борт
лодки, которую захлестнула случайная вол�
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на… Гамак взлетал всё выше; они, заходясь от
смеха, пихали друг друга ногами, покуда один
из них не летел вниз, а другой судорожно
вцеплялся в верёвку, врезающуюся в пальцы
до долго не проходящей красноты, запечат�
левшей на нежной ладони свои узлы, будто
напоминая о том, что эти узлы уже не развя�
жутся: их можно только разрубить…

10

ППППервый раз приступ эпилепсии у Сергея
начался в деревне. Он был какой�то бес�

покойный в тот свой приезд. Потом вдруг сор�
вался и, невзирая на плохую дорогу (в колее
стояла мутная вода, и машины ехали, точно
катер: их с крышей окатывали мутные брызги
из�под колёс…), поехал в город, сказав, что
скоро вернётся. Это потом она поняла, что ез�
дил он туда за бутылкой…

На следующий день мать попросила его уст�
роить люстру. В той горела одна последняя
лампочка. Сергей встал на табуретку, принял�
ся ковыряться в патроне и вдруг, неожиданно
взмахнув руками, полетел вниз. Сначала Ли�
дия Андреевна подумала, что табуретка покач�
нулась и он просто потерял равновесие…

Брат лежал на давно не крашенном полу,
ставшим похожим на ковёр из прошлогодних
осенних листьев, до жилки промороженных и
оттаявших вместе со сходом снега, мутные гла�
за были открыты, и его била судорога: всё его
тело ходило ходуном. Лиде показалось, что он
пытается разбить себе голову. По его подбо�
родку вязкой струйкой текла слюна, намочив
ворот старенькой застиранной и выцветшей
рубашки, сдавливающей горло. Брат резко
дёрнулся – и в Лидию полетела выстрелянная
маленькая пуговица, больно ударив её локоть. 

Потом это повторялось ещё и ещё. Она уже
не просила Сергея забрать её детей, если с ней
что�то случится…

Но он по�прежнему успешно занимался биз�
несом. Наташа несколько раз клала Сергея в
наркологический диспансер. Первый раз это
произошло, когда Серёжа увидел из окна пред�
выборный митинг с пиратскими знамёнами и
громко закричал: «Угарный газ пошёл!» Тёща

тогда вызвала бригаду. Врач сказал: «Готовьтесь
к худшему. Мы его из состояния интоксикации
не выведем». Хрупкая Наташа, непрестанно
плача: «Как я без него буду?», как�то сумела до�
говориться, чтобы Сергею сделали диализ.

Через три месяца он снова торговал бензи�
ном, хотя потерял собственную бензозаправку с
маленьким магазинчиком и автомойкой на ней.
Бензозаправка оказалась у его соучредителя.
Пару лет Серёжа не пил, потом сорвался снова.
И Наташа опять отправила его в наркологичку,
не слушая причитаний свекрови о том, что это
может повредить его репутации и карьере. 

11

ЛЛЛЛидия стояла перед открытым окном и смот�
рела на затянутый чёрной органзой город, в

прорези которой просачивался жёлтый равно�
душный свет, льющийся из окон соседних до�
мов. Внизу пробегали мелкие букашки�маши�
ны. У неё закружилась голова. Глядя в черниль�
ную пропасть, будто в угольную шахту, внезап�
но подумала: «Как так можно шагнуть в эту чёр�
ную бездну, разрезая неловкими взмахами рук
пустоту? Взять – и вот так в одно мгновение пе�
релететь из одной жизни в другую, откуда не бу�
дет возврата?» Город спал. Стояла короткая
июньская ночь. Тянуло лесной сыростью от
земли. Небо было какое�то словно изъеденное
хлоркой: чёрный цвет пропадал местами, точно
неловкий мастер размывал побелку и ею всё
забрызгал. Слезящиеся глаза домов�циклопов
глядели на неё равнодушно и свысока. 

Остро почувствовала себя ничтожной мош�
кой, которой суждено умереть, потому что она
спалила свои крылья, ринувшись на будора�
живший и завораживающий её свет в ночи,
прикинувшийся гигантским для неё оранже�
вым апельсином, налившимся изнутри золо�
тистым нектаром.

Вдыхая свежий отсыревший воздух, Лидия
Андреевна поёжилась, боясь заглядывать в
чёрную яму, чувствуя, как холодок страха по�
полз по спине. Осторожно встала на письмен�
ный стол, стараясь не подходить к краю, – и
захлопнула окно. 
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12

ММММама пережила Серёжу на пять дней.
Просто почувствовала себя плохо, выш�

ла на крыльцо подышать. Пока бегали за таб�
летками, её не стало. Быстро и легко. Лидия
Андреевна стояла в растерянности над ещё
тёплым телом, чувствуя, что всё внутри у неё
парализовало, но так, как будто судорога всё
свела болью и не можешь пошевелиться и
сдвинуться с места… И ничего нельзя отме�
нить. А надо очнуться. Смотрела на серое ли�
цо, застывшее и внезапно ставшее маленьким
и сморщенным, будто кукольным; на чёрную
пещеру беззубого рта, оползающую по краям
синей глиной; на вытянувшуюся шею, поче�
му�то напомнившую ей отжатую простыню; и
голову с реденькими седыми волосами, став�
шими похожими на тополиный пух. И это всё,
из чего она когда�то появилась? Через три дня
не останется и этого… Растворится в небытие.
Затаится на донышке колодца памяти, стано�
вящегося с возрастом всё глубже, до тех пор,
пока жива сама. А там уйдёт без следа, продол�
жая себя во внуках и правнуках…

Лидия Андреевна внезапно почувствовала,
что её будто пригибает к земле, что она идёт по
улице, еле передвигая ноги, ровно вековая ста�
рушка. Сутулится всё больше, становясь похо�
жей на знак вопроса. Раньше она никогда тако�
го не замечала. Обнаружив это, она постара�
лась выпрямиться – и с гордой осанкой царицы
медленно шла, напряжённая, будто натянутая
струна. Казалось: тронь – и забренчит тревож�
но. Что�то такое непонятное незаметно про�
изошло с её позвоночником… Взял – и погнул�
ся, словно ветка, отягощённая плодами. С это�
го дня она постоянно стала отмечать у себя это
своё скрюченное состояние. Она будто водру�
зила на спину мешок, в который был засунут
весь скарб её прошлой жизни. Этот мешок да�
вил ей на лопатки, досадно пригибал к земле.
Лямки тяжёлой ноши врезались в плечи, нате�
рев их до боли и красноты. Временами она
просто еле переставляла ноги, боясь оторвать
их от земли… Волоком… Волоком… Волоком…
Будто свинец в подмётке или налипла тяжёлая
глина, пока она ползла по бездорожью, утопая
по щиколотку в развезённой колее.

Состояние было – точно оборвалась связь со
своими корнями и она, как дерево, подпилен�
ное под корень, лежала на сырой земле, не в
силах дотянуться до её живительной влаги, и
чувствовала, как её зелёные листочки начина�
ют сворачиваться и засыхать прямо на ветвях.
Вчера в её жизни были родные, что безогово�
рочно её любили, несмотря на любые её пос�
тупки. Любили просто за то, что она есть, как
воздух, которым дышали, как воду, что пили,
не чувствуя её вкуса. Только теперь она стала
понимать, что ни муж, ни дети не могут заме�
нить родителей… Она будто лишилась крыла,
под которым чувствовала себя в безопасности.
Нет, у неё уже давно не было физической опо�
ры со стороны родителей, но она знала, что их
дом – это место, где её действительно готовы
заслонять от ветров жизни.

Неожиданно она почему�то вспомнила себя
маленькой девочкой у отца на руках и так
явственно почувствовала колючесть его свите�
ра домашней вязки, пропитавшегося запахом
дешёвого табака. Руки обнимали её так крепко
и надёжно, как никто уже после не обнимал.
Она была оторвана от земли и твёрдо знала,
что эти руки не уронят её НИКОГДА. Она
вспомнила, как однажды сразу после дождя
они пошли с отцом в лес. Было так скользко,
что она никак не могла подняться по глинис�
той горе. Она просто съезжала вниз, хотя отец
и проделывал для неё ступеньки, вминая раз�
мокшую землю своими огромными сапогами.
Он шёл впереди, протянув ей назад руку и та�
ща её за собой на буксире. Нынче она чувство�
вала себя на той же глинистой горе. Только ру�
ку уже никто ей не протягивал… Она будто
пыталась уцепиться за кусты, росшие тут и там
вдоль её пути; держась одной рукой за один
куст, тянулась к следующему – и так передви�
галась, всё время обмирая внутри, что вот сей�
час вырвет растение из земли.

Лидия Андреевна давно уже больше опекала
мать, чем чувствовала её помощь, но всё равно
она постоянно ощущала, будто солнечные лу�
чи на лице после долгой и снежной зимы, это
мамино желание защитить. В последние годы
её жизни, случайно слыша, как мать говорит о
ней и внуках подругам, она удивлялась той её
гордости, которая напоминала пробившийся
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родник, придавленный камнем, что спокойно
обогнул это препятствие и с радостным журча�
нием устремился под горку. 
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ООООна помнит свой страх, что дети станут
кем�то совсем не тем, кем хотелось ей.

Она как бы вычертила пунктиром генераль�
ную линию их жизни – и любой их неосто�
рожный шаг в сторону с этой линии, по кото�
рой надо было идти прямо, переставляя ногу
так, чтобы пятка поднимаемой ноги опусти�
лась в аккурат к носочку той, что твёрдо стоит
на земле, вызывал у неё ярость, налетавшую,
словно шквалистый ветер, ломающий веко�
вые деревья, но не устои.

У неё росли хорошие, домашние дети. Она
ими гордилась и, если женщины на её работе
могли часами обсуждать, что их отпрыск неде�
лями не появляется в школе, а из дома уходит
на прогулку после десяти вечера, то, случись у
неё такое, она бы, наверное, посчитала свою
жизнь никчёмной и неудачной. С плохо скры�
ваемой радостью, переполняющей её, будто
подходящее тесто, Лидия Андреевна хвали�
лась их успехами, но дети даже помыслить се�
бе не могли, что это так. Им частенько прихо�
дилось слышать, что они дураки, ни на что не
способны и никогда ничего путного из них не
выйдет. То, что она рассказывает о них посто�
янно с дрожью в голосе, как взвизгивающая
собачка, завидевшая своих надолго исчезав�
ших хозяев, удивило бы их неимоверно.

Лидия Андреевна смотрела на подрастающих
детей и думала о том, что молодость миновала,
раз у неё уже такие большие дети. Когда и как
успела пролететь жизнь, она и не заметила. В
то же время, когда она смотрела на своих де�
тей, у неё было чувство, что те по капельке за�
бирают частичку её. Она узнавала свои инто�
нации, свою походку, своё выражение глаз.
Когда в их дом приходили друзья Андрея, что
были чуть моложе его, она с удивлением отме�
чала, что те разговаривают играющими голоса�
ми уже не с ней, а с их дочерью…

Она очень боялась, что с детьми может что�
нибудь случиться, особенно с Гришей. Он всё

время казался ей маленьким, он и был в их
семье самым маленьким. Подруги говорили
ей, что она зря так опекает его. Мужчина дол�
жен быть защитником, а какой же такой за�
щитник, если он растерянно смотрит на неё,
столкнувшись с реальностью, но Лидия Анд�
реевна ничегошеньки не могла с собой поде�
лать. В ней постоянно жило ощущение, что
дети без неё потеряются в тёмном лесу жизни.
Их обязательно надо крепко держать за руку.
Отойдут на шаг – и потеряются. Там аукай не
аукай, не докричишься. Только и услышишь
собственное эхо.

Если дети долго задерживались, она места се�
бе не находила и начинала обзванивать всех их
друзей. Дети злились на неё, когда на следую�
щий день им с ехидством говорили, что их мать
вчера их искала. Сын становился похож на ма�
ленького разъярённого хорька, которого в её
детстве поймали и подарили ей соседи. Глаза
горели непримиримым огнём, рот искривлялся
в преддверии то ли крика, то ли детского плача,
обнажая неровный ряд мелких зубов. Шерсть
вставала дыбом, поднимаемая электричеством,
пробегающим по нервам. Погладь – и ударит
током, упадёшь замертво в шоке… 

Ей удавалось держать детей в руках. Дальше
изматывающих всех перепалок ссоры с детьми
никогда не заходили: из дома никто не убегал,
в следующий вечер возвращались с учёбы вов�
ремя, на телефоне часами в её присутствии не
висели, друзей табунами не приводили. 

Когда в её сердце поселилось сожаление о
своих утраченных возможностях, когда она
впервые почувствовала свой возраст? Может
быть, тогда, когда посмотрела на Василису и с
удивлением подумала, что дочь уже большая?
И выросла она так незаметно и почти в тебе
больше не нуждается. Её смутило собственное
осознание даже не того, что дочь молода и
очень симпатична, а то, что она уже взрослая,
то, что рассуждает по�взрослому и поступки у
неё стали взрослые. Да, она огрызается на её
приказания, но ведь она иногда уже ориенти�
руется лучше Лидии Андреевны в этой жизни.
Этот факт больше всего поразил Лидию Анд�
реевну. Ей казалось, что сама она не была та�
кой в возрасте Василисы. Дочь будто говори�
ла: «Твоё время истекает. Подвинься в тень.
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На солнце морщины лишь становятся резче:
жёсткие складки у рта делаются глубже и по�
чему�то загибаются вниз, будто под тяжестью;
от глаз бегут лучики, словно от брошенного
камня, попавшего в пуленепробиваемое стек�
ло – на осколки не разлетелось, а видно стало
через него плохо». 
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СССС дочерью они постоянно ругались. Она не
могла допустить мысли, что её маленькая

девочка выросла – и теперь живёт своей
жизнью, дверь в которую была наглухо закры�
та от неё сначала на два замка, потом на двер�
ную цепочку. Дочь даже не пыталась при�
открыть дверь и поговорить с ней через цепоч�
ку. Она просто смотрела в дверной глазок, ви�
дела её – и тихо стояла за дверью, делая вид,
что там её нет. А потом отходила на цыпочках,
боясь быть услышанной. Лидия Андреевна
знала, что она там, за дверью. И тогда в ней
поднималась такая тоска и злоба, что захлёс�
тывала мутной морской волной, поднимая со
дна остатки мусора и морских медуз, обжига�
ющих будто крапива, если к ним прикоснуть�
ся, но неукротимо тающих на глазах, как толь�
ко они оказывались выброшенными под лас�
ково пригревающее солнце…

Василиса всё время говорила ей, что она не
любит её, а любит только сына, любит все�
поглощающей, испепеляющей любовью. Это
была неправда… Она любила её не меньше,
чем сына. Но это была любовь�поединок двух
женщин, одна из которых моложе, безрассуд�
нее и у которой вся жизнь впереди. Вечный по�
единок. Лидию Андреевну совершенно выво�
дил из состояния равновесия этот вечно огры�
зающийся голосок дочери, словно скрежет ме�
талла по стеклу. Тут же подбрасывало, как на
батуте, штормовой волной – и начиналась кач�
ка. Двери грохали со стуком сгружаемых с са�
мосвала досок; форточки хлопали в ладоши;
рассыпалась на мелкие осколки посуда; тре�
щала ветхая ткань халата, располосованного на
две части; на руках оставались синие крупные
синяки, напоминающие укусы маленьких ядо�
витых пиявок, присосавшихся словно невзна�

чай, пока разгребали руками колыханье водо�
рослей�предчувствий, плывя по волнам своих
подёрнутых зыбкой ряской воспоминаний.

«Что за вспышки ярости были у матери?» –
не раз думала Василиса. Иногда Лидия Андре�
евна замахивалась на детей или мужа, будто
собиралась стукнуть. Вася в таких случаях
инстинктивно втягивала голову в плечи, ей
казалось, что мать сейчас ударит. Но нет… Ру�
ка, повисев в воздухе несколько секунд, без�
вольно опускалась плетью вдоль тела…

Лидия Андреевна любила детей ревностно,
патологически… 

Василиса росла послушной домашней де�
вочкой. У неё почти не было друзей, она ни�
когда не раздражала их с Андреем частыми
приходами своих друзей, многочасовым трё�
пом по телефону и частыми отлучками из до�
му. По субботам она убиралась в их большой
квартире, стирала и делала уроки. Часто чита�
ла, закрывшись у себя в комнате. 

В её детстве был ещё случай, когда соседка
принесла приглашение на новогоднюю ёлку.
Билет был один. Ёлка была в большом Дворце
культуры, родителей на неё не пускали: они
ждали детей в вестибюле. Василиса так была
рада этому билету. Зажмурившись, она
представляла себя в большом зале, где на сце�
не идёт завораживающая дивом сказка обяза�
тельно с хорошим концом. Занавес медленно
открывает заснеженный лес, освещённый в
ночи фосфоресцирующей луной, летящим
фейерверком бенгальских огней и цветными
юпитерами с балкона: он кажется лиловым,
будто пятипалая сирень, которую папа научил
искать в кистях соцветий на даче, чтобы стать
счастливой… Она и жила несколько дней с
ожиданием этого чуда… 

В выходной за обедом она нагрубила мами�
ной подруге – и была наказана. Ей выговорили,
что на ёлку она не пойдёт, но подарок ей всё
равно, так и быть, возьмут. Вася сначала даже
не верила, что не пойдёт, этого просто ну никак
не может быть, а потом до неё дошло, что да,
это так. Только причина не в том, кому и что
она сказала, а в том, что родители просто боят�
ся пускать её одну в большой дворец… Когда
она это осознала, то плакала опять целых три
дня, стараясь, чтобы никто не видел, и ей боль�
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ше уже не казалось, что в Новый год происхо�
дят чудеса. А сладости в подарке, который отец
принёс с ёлки, она тогда есть отказалась.

Василиса не раз слышала, как мама говори�
ла о каких�то знакомых своих знакомых:

– Выходила бы замуж, пока ещё можно. 
Она усмехалась и думала о том, что её вот за�

муж не пускают и говорят ей: «Замуж? Зачем?
Ты что, бросишь работу? Это же надо доду�
маться, в наши времена замуж!»

Вася была первым ребёнком, и, в сущности, с
ней не было у родителей каких�либо проблем.
Она окончила школу с золотой медалью, как ме�
далистка поступила в университет без экзаме�
нов. Она редко ходила гулять, Лидия Андреевна
даже иногда просто выгоняла её на улицу, нап�
ример покататься на лыжах. Лидия Андреевна
поймала однажды дочь на том, что та, вместо то�
го чтобы пойти кататься в парк, мочила лыжи
водой, будто растаявшим снегом, и спокойно
сидела на диване с книжкой в руках. Дочь редко
выходила из дома, но если вылезала, то даже её
визит в кино, театр, за город вызывал необъяс�
нимое раздражение такой силы, с которой
штормовой ветер вырывает с корнем вековые
деревья. Лидия Андреевна иногда сама себя
спрашивала: «Почему?» Конечно, она боялась
глухих неосвещённых улиц, где ей мерещились
на каждом углу тёмные личности. Да так и было
всё… Но она ловила себя на мысли, которую да�
же не очень прятала от себя, что она не может не
ревновать дочь. Нет, это была ревность не к
мужчинам. Это была ревность к утраченным
возможностям успеть: успеть состояться, успеть
стать счастливой, успеть полюбить… Осозна�
ние, что ты пыхтишь в своём вездеходе�уазике
по глубокой колее, в то время как разноцветные
юркие машины даже и не пытаются сунуться в
эту разъезженную и развожженную глину: они
просто сворачивают на зелёную травку, промы�
тую до скрипа дождями и пригнувшуюся к зем�
ле под тяжестью повисших на ней капель воды.

Как�то получалось так, что Лидия Андреевна
изгоняла почти всех друзей детей. Василиса
хорошо помнит, что в детстве у неё было полно
подружек, потом друзья как�то незаметно ис�
чезли, словно цветы в неухоженном саду, за�
растающем колючим чертополохом и жалящей
крапивой… Она просто перестала их звать, так

как Лидия Андреевна умудрялась создать та�
кую обстановку, что казалось: вот�вот проско�
чит искра, так всё было наэлектризовано –
будто волосы под пластиковым гребнем, все
стояли навытяжку. Она знала, что даже в их
большой квартире, если напрячь слух, то мож�
но услышать все разговоры. Это угнетало её.
Она стала бояться вывести из равновесия ро�
дителей. Потом ей совсем не хотелось лежать
голой беззубкой в распахнутой любопытному
взору перламутровой ракушке на отмели… Ей
было просто удобнее не иметь друзей… 

Лидия Андреевна просто места себе не на�
ходила, когда дети уходили из дома. Мысли её
становились разобраны, будто пазлы, и соб�
рать их никак не получалось: словно что�то
было потеряно и поэтому картина никак не
складывалась. Лидия Андреевна становилась
рассеянной и, готовя ужин, частенько забы�
вала бросить соль, а специи убирала в книж�
ный шкаф… Делала всё на автомате, чувствуя
всё нарастающую в глубине тревогу. Как гро�
за собиралась. Становилось душно, парило.
Вот уже и дыхание затруднено. Ловишь ртом
воздух, будто астматик или рыба, выброшен�
ная на берег рыбаком. Кажется, что вода –
вон она, близко, можно по роднику доплыть
до полнокровной реки… Но нет! Куда там! Ле�
жишь на боку, смотря мутнеющим глазом в
бездонное небо, лишь по цвету напоминаю�
щее озеро в прозрачный солнечный день,
чувствуя, как высыхает и стягивается кожа,
невидимая для чужого глаза под серебристой
чешуёй.

Когда Лидия Андреевна начинала голосом,
не требующим каких�либо мало�мальских
возражений, давать распоряжения, дети реа�
гировали по�разному. Гриша почти всегда
молчал и шёл согласно всё исполнять, Вася
чаще всего тоже всё безропотно делала, но
иногда начинала возражать голосом каприз�
ной девочки или просто огрызалась. Лидия
Андреевна, чувствуя, как накатившая ярость
выносит её опять на гребень, обрушивалась
волной на дочь: сдёргивала с неё покрывало,
которым та обматывалась с головой, или зву�
коизолирующую подушку, под которую была
зарыта её голова. Вася иногда придвигала мас�
сивный письменный стол со стороны закры�

32 Галина Таланова



той двери в своей комнате. Настоящих замков
в комнатах не было… Но и это не помогало.
Лидия Андреевна пару раз сдвинула стол, ос�
тавив на полу длинные белые царапины, похо�
жие на гноящиеся раны.

Это так страшно, когда начинаешь ощу�
щать неприятие собственными детьми. Когда
недавно послушные и ластящиеся к тебе мур�
лычущей кошкой создания принимаются
вдруг ощериваться хорьками, орать на тебя,
хлопать дверьми так, что стекло в серванте
берётся тихонечко так позвякивать, будто чо�
кается само с собой, желая всем здравство�
вать… И ты чувствуешь, что уже ничего не
можешь сделать… Совсем бессильна проти�
востоять этой силе незаметно выросших на
дачном участке диких деревьев, заслоняю�
щих свет в твой добрый огород… Нет, ты, ко�
нечно, видела, что они растут, год от года ста�
новясь всё мощнее, но сначала необузданная
радость: ах, как хороши они в этой своей ди�
кой стройности и несут спасительную тень,
потом жалость: пусть порастут ещё, затем не�
ожиданно понимаешь, что сама справиться с
ними уже не в состоянии. Да и подмога толь�
ко что и сможет сделать – так это уронить на
крышу дома…

Лидия Андреевна иногда так боялась поя�
вившихся в её жизни вспышек от своих чад,
что ей порой хотелось как�то подластиться к
ним. Нет, в тот момент своего смятения –
вовсе не потому, что она испытывала к ним
нежность, а именно из�за страха нахождения
в неустойчивом равновесии. Будто нахо�
дишься на деревенских качелях: кто�то тяже�
лый уселся на противоположный конец дос�
ки, подбросив тебя резко вверх, – и ты си�
дишь и болтаешь в воздухе ногами, что есть
силы вцепившись в замшелый край доски,
боясь съехать вниз, как с ледяной горки. Тог�
да она, набрав полные лёгкие холодного воз�
духа, заискивающим голосом начинала гово�
рить с ними, подсознательно выкручивая и
растирая беспокойные пальцы собственных
рук. Она принималась что�то суетливо им
рассказывать своим изменившимся до неуз�
наваемости голосом, становящимся похожим
на тот, каким она ворковала с Андреем в мо�
лодости в самый разгар их любви. Иногда

что�то вкрадчиво спрашивала, чувствуя, как
замирает сердце, будто на свидании, когда
впервые признаёшься в любви и боишься ус�
лышать: «Нет. Я тебя не люблю и никогда не
полюблю».

Странно то, что если она слышала это
«нет!», то теперь, как в юности, Лидия Андре�
евна не уходила прочь, втянув голову в плечи,
будто взъерошенный цыплёнок, и стараясь
слиться с отброшенной на стенку дома
собственной тенью, а, наоборот, гордо вски�
дывала голову, чувствуя притекающую к ще�
кам кровь и закипающую в жилах ярость. И
снова летела чашка на пол, истерично взвизг�
нув разлетающимися по комнате осколками,
вновь хлопали взрывающимися забродивши�
ми банками двери, голос срывался, будто
лыжник с трамплина, – и летел в «никуда» над
пустотой с предчувствием приземления в мес�
то, откуда возвращение будет долгим и утоми�
тельным. И снова впереди была бессонная
ночь, когда луна, разливающая свой ртутный
свет, оставит металлический привкус на язы�
ке, а глаза станет нестерпимо жечь, как от
солнечного ожога. 

Теперь Вася хотела замуж. Нет, не то чтобы
ей нужен был мужчина. Она просто задыха�
лась от какого�то душного воздуха пустыни, в
который вплеталось жаркое дыхание всё ис�
сушающего ветра, бросающего горстями пе�
сок в глаза.

У Лидии Андреевны была относительно спо�
койная семейная жизнь. Почему же она при
этой своей хорошей семейной жизни была так
против, чтобы Василиса имела семью? Вася
никогда не могла этого понять. Что это было?
Pевность? Чёрный злобный зверь ревности,
поваливший жертву на пол и нежно лижущий
ей лицо? Нежелание делить родного человека
с другими? Нежелание впускать чужих на
«свою территорию»?

Лидия Андреевна прекрасно понимала, что
замужество дочери их разведёт – Вася уже ни�
когда не будет с ней целиком, она будет с дру�
гим, чужим совсем человеком, мать станет
лишняя, ненужная. Она уже и сейчас ненуж�
ная, раздражает только, мешает жить. Да и за
кого замуж? Был бы кто�то хороший… 

…Почему Лидия Андреевна не хотела, чтобы
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Василиса вышла замуж? Был ли это эгоизм?
Наверное, да… Ребёнок – это сначала просто
твоё, твоя кровиночка, которой ты безгранич�
но предан и служишь день и ночь. А потом
кровиночка эта уже не твоя: она удаляется от
тебя всё дальше и дальше, как бумажный ко�
раблик, выпущенный из рук, чтобы плыть по
весенним ручьям. Кораблик был заботливо
сложен, чтобы стать подхваченным бурными
мартовскими ручьями. А ты бежишь рядом и
любуешься плодами своего труда, а потом
вдруг всё, внезапно оступаешься, подвёртыва�
ешь ногу – и кораблик несётся прочь, стано�
вясь всё меньше и меньше, превращаясь в еле
заметную точку, несётся, чтобы влиться с
ручьём в большую реку. А ты сидишь в луже,
растирая лодыжку – и позвать на помощь не�
кого. Чтобы подняться, нужно хотя бы почув�
ствовать опору в протянутом тепле ладони, за
которое можно цепко ухватиться скрючивши�
мися в агонии пальцами.
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ВВВВасилиса до ужаса боялась умерших. Когда
в их подъезде выставляли крышку гроба,

она робела выходить из дома в подъезд, и если
очень было надо, то просила отца проводить
её. Чего она боялась? «Бояться надо живых», –
говорила бабушка. Но живых она пока ещё не
боялась… Слово «смерть» вызывало у неё ка�
кой�то мистический ужас. Она вприпрыжку
неслась мимо страшной соседской квартиры…
Она пулей пролетала мимо украшенной неж�
ными рюшами крышки, вдыхая свежий запах
недавно струганной доски, стараясь не смот�
реть на гроб. Её никогда не брали на чужие по�
хороны. Но однажды, когда она гостила у ба�
бушки в деревне, умерла соседка через дом,
тётя Люся. Василиса немного дружила с её
внучкой, хороводилась с покойной и её ба�
бушка. Не проводить в последний путь в де�
ревне было нельзя.

Она стояла рядом с бабкой, стараясь не
смотреть на жёлтое, сморщенное, будто печё�
ное яблоко, лицо, лежащее в небесно�голубом
ящике с оборками и обрамлённое василько�
вым шёлковым платком с какими�то белыми

разводами, напоминающими парашюты оду�
ванчиков, парящие над озером; просто смот�
рела в пространство, ушла в себя…

Думала о том, что вот эта страшная бабуш�
ка тоже когда�то была девчушкой, перед ко�
торой вся жизнь лежала раскатанной ска�
тертью и казалась бесконечной, будто
бескрайние российские просторы. А пролете�
ла, как брошенный мячик в детской игре. И
не поймали, и обратно не кинули… Пролете�
ла мимо протянутых рук в кусты колючего
шиповника, растущего средь зарослей черто�
полоха под забором. Да ещё волосатая крапи�
ва выросла, как страж на пути, ощерилась
всеми зубьями своих листьев. И не сунешься.
Девчушка кого�то страстно любила, выходи�
ла замуж, в муках рожала детей, строила дом
и выращивала огород, постепенно превраща�
ясь в дебелую бесформенную тётку, всё мень�
ше обращающую на себя внимание, но чей
молодой лик всё явственнее проступал в её
детях и внуках. Да, она умерла, но оставила
частичку себя в них. И в этом была мудрость
жизни и её жестокость. Словно выполотый
никчёмный сорняк проявлял свою живучесть
и продолжал буйно куститься молодыми по�
бегами. И всё же была для Василисы какая�то
пока ещё не понятая чудовищная несправед�
ливость в том, что вот человек жил, карабкал�
ся по осыпающемуся склону вверх, год от го�
да слабея от долгого и изматывающего марш�
рута, но вырастил детей, создал уютный дом,
в котором для него рано или поздно не ока�
зывается места.

Она спрашивала себя, почему люди боятся
даже любимого человека, перешагнувшего
последнюю черту, и торопятся вынести пос�
корей даже самого любимого покойника из
дома?

Она подумала тогда, что не хочет стареть,
превращаясь в такое же печёное яблоко, что�
бы потом навсегда исчезнуть с лица земли, хо�
тя и оставив себя в детях и делах. Она не хочет,
чтобы по небу плыли только что вылупившие�
ся пушистые лебедята облаков без неё. Она не
хочет, чтобы кто�то без неё утопал по пояс в
некошеной траве, запутавшись в сетях вьюн�
ка, нежно оплетающего розовые шапки клеве�
ра, из которых можно было выдёргивать соц�
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ветия по одному и высасывать их сладостный
сок, осыпая руки жёлтой пыльцой, будто су�
хим колером.
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ВВВВ тот вечер они опять разругались. Василиса
сказала, что идёт в кино на последний сеанс.

Лидию Андреевну захлестнула налетевшая, буд�
то штормовой ветер, ярость. Она сама не могла
ясно назвать её причину. Просто она представи�
ла, что её девочка будет сидеть в обнимку в кино�
зале со своим никчёмным новоявленным прия�
телем Илюшей, способным выдувать лишь
мыльные пузыри и радостно подпрыгивать, видя
их переливы… Он и провожать�то домой её не
пойдёт, так как боится опоздать на последний
автобус, уходящий в пригородную черту города,
что почти город, но рядом с кладбищем, ощерив�
шимся многочисленными мачтами вросших в ил
судёнышек. И её девочка побежит одна по пус�
тым и тёмным улицам… Нет, сначала он будет
важно сопеть и гладить её круглые коленки, по�
том положит свою грязную руку на её грудку, а
после, прежде чем вскочить в свой пригородный
автобус, попытается измазать её слюнями, в ко�
торых наверняка живёт какая�нибудь гадость. 

К тому же она сама не была в кино очень
давно. И ничего. В конце концов, она могла
бы составить дочери компанию…

Ярость была огромная, страшная, накрыва�
ющая с головой мутной волной, захлёстываю�
щая лодку через борт и мотающая её из сторо�
ны в сторону, заваливая то на один бок, то на
другой, грозя перевернуть…

Теперь Лидия Андреевна уже и не помнит,
какими словами она обзывала дочь и что ей
кричала, только Василиса всё равно нарочито
хлопнула дверью, будто проводница задраила
вход в вагон, уносящий дочь в неизвестном
направлении…

Потом Лидия Андреевна разглядывала пять
сизых синяков с лиловым отливом на
предплечье дочери, напоминающих отпечатки
пальцев на тетрадке первоклассника… Сначала
она даже хотела ужаснуться, решив, что это сде�
лал Илья, но потом поняла, что он ни при чём…
Она даже вспомнила это ощущение нежной

юношеской кожи, сжимаемой побелевшими от
напряжения пальцами, пытающимися её от�
жать, как бельё. Ей страшно захотелось отог�
нать от себя эту всплывшую рыбину�картину,
стукнуть старым веслом по вынырнувшей голо�
ве… Впрочем, это было уже не в первый раз и
вполне привычно. Грозу ведь не вспоминают, а
дышат посвежевшим озоновым воздухом, раду�
ясь умытой листве и воспрянувшей, потянув�
шейся к небу траве… 

Часов в одиннадцать дочь вернулась, мышью
скользнула в свою комнату, долго там шурша�
ла и не выходила в ванную. Лидия Андреевна
слышала, как та наконец из неё выскользнула,
но ярость уже ушла, и она просто не желала с
дочерью разговаривать… Да и Андрей раздра�
жённо подал голос:

– Оставь её в покое и не затевай на ночь глядя
скандал. Завтра рано вставать. Бессонная ночь
никому не нужна.

Но ночь всё равно была почти без сна. Лидия
Андреевна лежала в кровати, слушала храп Анд�
рея, еле сдерживаясь, чтобы не потрясти его за
плечо, смотрела на пробегающие полосы света
на потолке от припозднившихся машин и дума�
ла о том, что жизнь перешла перевал… Сначала
она упорно поднималась всё выше и выше, отк�
рывая для себя новые горные пейзажи, захваты�
вающие дух своей непознанностью, а потом до�
карабкалась до маленькой скалистой площадки
на вершине, на которой долго оставаться было
невозможно, а можно только посмотреть окрест
и осторожно начинать спуск. Как она хотела,
чтобы Вася была счастлива… Но можно ли найти
в нашей жизни счастье в замужестве? Была ли
она сама когда�нибудь счастлива так, что проре�
заются крылья и хочется лететь навстречу люби�
мым и близким со сбивающимся дыханием, не
обращая внимания на рассыпанные ветром во�
лосы, часть из которых просто приклеивается,
намокнув, ко лбу? Пожалуй, была…Она помнит
то своё состояние неподдельного удивления, что
она нравится Андрюше. Даже то, как галантно
он пропускал её вперёд или подавал ей пальто,
было для неё роскошным подарком. Она нелов�
ко подпрыгивала, пытаясь попасть в рукава
пальто, которое Андрей уверенно держал в своих
изнеженных руках с музыкальными пальцами,
так похожих на женские.
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Но она отчётливо помнит то своё ожидание
чуда, когда ей казалось, что скоро она станет
самым счастливым человеком на свете. Она
ждала его звонков, ходила сама не своя, если их
не было, и радостно бежала к телефону в
предвкушении блаженной встречи. И когда од�
нажды Андрюша поднял её на руки, чтобы пе�
ренести через заградительный барьерчик, отде�
ляющий тротуар от проезжей части, когда они
перебегали шоссе в неположенном месте, это
всколыхнуло все её дремавшие до поры моло�
дые чувства. Она влюбилась! Придя в общагу,
она зажмурилась и нежно погладила себя под
коленками, пытаясь понять, что ощущал Анд�
рей. Потом она кружилась по комнате в вальсе,
перемежающемся с диким папуасским танцем,
благо соседки ещё не было, разглядывала свои
скудные наряды и себя в зеркале. Она реши�
тельно себе не понравилась, но раз нравится
Андрею – значит, всё не так уж плохо.

Именно это ожидание чуда и делало её счаст�
ливой. Кипенный яблоневый и вишнёвый неж�
ный бело�розовый цвет, которому суждено вско�
ре опасть, просыпаться на землю обрывками пи�
сем и клочками от изодранной рукописи жизни,
у которой не бывает черновиков… И неизвестно,
не был ли он пустоцветом… Завяжутся ли ма�
ленькие зелёные плодики, а если завяжутся, то
не опадут ли до срока под секущим розгами про�
ливным дождём или от жаркого ветра, иссушаю�
щего дыханием пожара? Больше так счастлива
она уже не была никогда. Тяжёлый характер
свекрови, вечно болеющие дети и постоянно
хандрящий и раздражённый муж, бегущий из до�
ма в работу (к счастью, не к женщине, в пьян�
ство, к друзьям), парализованный тесть, слава
богу, недолго… Но её жизнь сложилась внешне
вполне благополучно. Она ни о чём не жалеет. Её
жизнь была колея… А она сама исправно работа�
ющая деталь в отлаженном механизме… 

Утром Лидия Андреевна ушла на работу, хотя
была суббота. В понедельник надо было срочно
сдавать серию и отправлять заказ, они не успе�
вали. Андрей встал вместе с ней, они наспех по�
завтракали, и он ушёл в гараж готовить машину
к скорому техосмотру. Дети остались спать. О
вчерашнем скандале не говорили, хотя он зано�
зой сидел в памяти. Трогать занозу не хотелось,
так как было больно и неприятно. Андрей всю

жизнь пытался обходить стороной не только
острые углы, но и не замечать синяки от них,
даже если они были жёлто�лиловые с чернич�
ным отливом. Этому его научил инстинкт са�
мосохранения жизни с деспотичной матерью.
Лидии же было немного стыдно за свою не�
обузданную ярость, которая была, конечно,
вполне объяснима и заслуженна.
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ЛЛЛЛидия Андреевна вернулась с работы рано.
Дверь в комнату Василисы была закрыта, но

пальто висело в прихожей. Спит, что ли? Снача�
ла Лидия Андреевна хотела заглянуть к дочери,
но потом решила: «Пусть спит. Не буду будить».
Да и не хотелось возвращать вчерашнее. Стычки
между ними были обычны и привычны, но пос�
ле шквала наступало кратковременное затишье.
Разговаривали друг с другом мягкими и осторож�
ными голосами, боясь оступиться и попасть ми�
мо шаткой кочки… Через пару часов пришёл
Андрей. Сели обедать. Лидия снова хотела зайти
к Васе, но Андрей остановил: «Пусть спит».
Прошло ещё два часа, как Лидия Андреевна по�
чувствовала беспокойство: уж очень в Васиной
комнате было тихо. Она крадучись подошла к
двери, прислушалась и осторожно приоткрыла
её. Василиса спала. Она была бледна, но дышала
ровно и спокойно.

– Ты что? Кошмар! Нагулялась! Нельзя же це�
лые сутки дрыхнуть! Вставай и давай иди ешь!

Ответа не последовало. Василиса как будто не
слышала. Чёртова девка делает вид, что спит.

– Вставай! Ты меня слышишь!
Никакой реакции… Лидия Андреевна подош�

ла ближе и стянула с дочери одеяло. Та даже не
пошевелилась. У Лидии Андреевны тоскливо за�
щемило сердце в нехорошем предчувствии. Она
всматривалась в лицо дочери, словно в спокой�
ное глубокое озеро в безветренную погоду,
чувствуя, что стоит на насыпном песке, который
в любую минуту может под тобой провалиться и
засосать в глубокую воронку. Она сильно пот�
рясла дочь за плечо, будто ветку с яблоками, ко�
торые другим способом не достать, та поморщи�
лась, словно озёрная гладь от брошенного ка�
мушка, но глаз не открыла. Сердце сорвавшимся
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камнем ухнуло в пропасть. Лидия Андреевна
пошла за Андреем. Андрей, кряхтя, проследовал
за Лидией Андреевной в спальню Василисы, ос�
торожно, словно боялся спугнуть куропатку в за�
рослях, потрогал дочь за плечо, будто отводил
куст, выросший на пути; погладил по лбу, ла�
донью перетекая на макушку, и покачал голо�
вой… Вызвали скорую. Пока ехала скорая, наш�
ли в письменном столе пустой пузырёк со стёр�
шейся этикеткой из�под старого транквилизато�
ра, употреблявшегося ещё свекровью.

В ожидании скорой Лидия Андреевна ходила
по гостиной взад�вперёд, будто работающий
экскаватор. Время не остановилось. Оно шло и
шло шагом человека, опаздывающего на работу. 

Наконец Лидия Андреевна услышала топот
ног, поднимающийся на их лестничную площад�
ку, ровно всадники скачут с дурной вестью.

Скорая никуда Василису не повезла. Врач, по�
жилая женщина в изящных золотистых очках и
со строгим пучком учительницы из гимназии
прошлого века, сказала, что промывание желуд�
ка делать поздно. Лекарство уже всосалось…

– Ждите, когда дочь проснётся. Потом пои�
те как можно больше. Сделайте клюквенный
морс. А пока пусть спит. Ваше счастье, что
таблетки были старые. Ох уж эти молодые!
Любовь, чай поди, несчастная… Где же им о
родителях подумать! 

Дочь почти не дышала. Серела на смятой по�
душке гипсовым лицом, похожим, наверное, на
то, что бывает, когда делают маску с покойника
на память… Синие губы, будто чернику ела, при�
открылись, обнажая бескровную пещеру рта в
мелких сталактитах зубов… Она подумала, что у
дочери был вечно насморк. Лидия Андреевна че�
рез каждые полчаса приходила в её комнату, до
головных спазмов всматривалась в любимое ли�
цо, сливающееся с белым одеялом, в которое та
была закутана, будто в снежный саван, пытаясь
уловить заметное лишь материнским внутрен�
ним зрением колыхание жизни. Но даже ей всё
время казалось, что Вася уже там… 

На третьи сутки Лидия Андреевна наконец
сама провалилась в спасительный сон, нава�
лившийся на неё, будто тяжёлое тёплое тело…
Сон был цветной. Будто бы плыла она с аква�
лангом по диковинным коралловым рифам,
очень боясь заглядеться на них, пораниться –

и не всплыть… То тут, то там за красными кро�
вавыми камнями проглядывали, будто недоб�
рые предчувствия, тени огромных рыб или
шустрой стайкой выплывали серые малявки,
напоминающие родных аквариумных гуппи,
– её спутанные мелкие мыслишки о конеч�
ности всего… Вода нежно обнимала её, словно
руки любимого, мутный солнечный свет слабо
пробивался сквозь толщу вод, окрашивая
жизнь в изумрудные тона, как в любимой Ва�
синой сказке про волшебника Изумрудного
города. Тревога нарастала, ей казалось, что это
расслабленное её состояние вот�вот оборвёт�
ся… Но свет откуда�то сверху упорно продол�
жал литься и играл на пузырьках воздуха,
всплывающих на поверхность над её головой,
будто на осколках разлетевшегося стекла…

Вдруг Лидии Андреевне почудился родной го�
лос, глухо доносившийся откуда�то с поверхнос�
ти… Голос был упорный, он не затихал – исчез�
нув на минуту, возникал с удвоенной силой,
словно дверной звонок, который трезвонил всё
громче и громче, если его не желали слышать.
Лидия Андреевна резко тряхнула головой, отго�
няя от себя этот звонок, будто ночную бабочку,
бьющуюся о её лицо, и выплыла из небытия:

– Варежки, варежки! Дай мне варежки, – кап�
ризно требовал голос.

Резко встав с постели, так, что комната мед�
ленно завертелась в танце на палубе судна, бро�
шенного в открытое штормящее море, Лидия
Андреевна прошла в комнату дочери. Василиса
лежала мраморная с закрытыми глазами, подняв
над головой руки, и делала вращательные движе�
ния кистями рук. 

– Надень мне варежки! Варежки! Варежки! Ва�
режки!

– Какие варежки? Дома же тепло! Давай я тебе
руки укутаю одеялом.

– Варежки, варежки, надень мне варежки!
Лидия Андреевна открыла шифоньер, отыска�

ла на полке варежки из овечьей шерсти и осто�
рожно натянула их на танцующие руки. Дочь, не
открывая глаза, удовлетворённо улыбнулась,
кивнула и спрятала руки под ватное одеяло.

Василиса спала ещё трое суток. Лидия Анд�
реевна, как маятник, моталась по квартире,
почти через каждый час заходила в комнату
дочери и подолгу стояла на пороге, всматрива�
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ясь в родное лицо… Ей всё время казалось, что
сугроб одеяла больше не вздымается, а лежит
ровным завьюженным полотном… Лидия
Андреевна слышала, что Андрей тоже не спал,
ворочался на кровати, что жалобно скрипела
пружинами, будто несмазанная телега, потом
вскакивал, лёгкой, осторожной походкой бар�
са прокрадывался в комнату Васи и долго там
стоял, замерев. А утром, на ходу затолкав в се�
бя бутерброд, с мешками под покрасневшими,
будто от едкого, ядовитого дыма, глазами ухо�
дил до вечера какой�то шаркающей походкой
запыхавшегося старика, что не поспевает к
скоро отбывающей электричке.

Через трое суток дочь открыла осмысленные
глаза, услышав скрип половиц. Медленно об�
вела взглядом все трещинки на их осыпаю�
щемся потолке, потянулась, брезгливо выта�
щила из�под себя пропахшие мочой тряпки,
сунула ноги в тапочки и медленно пошла по
стеночке по направлению к ванной… 

О произошедшем не разговаривали. Вася
была вялая, с серым лицом цвета позеленев�
шей картофелины, целыми днями валялась на
постели, иногда читала, чаще просто спала,
изредка включала телевизор и апатично взи�
рала на цветной экран без тени эмоций на ли�
це. Участковая продлила ей больничный, и
можно было потихоньку приходить в себя.

Когда Лидия Андреевна звала её обедать, Ва�
силиса нехотя вставала, равнодушно с по�
тусторонним лицом ела, потом шла на кухню,
мыла свою тарелку, чистила зубы и уходила в
свою комнату.

Илья не звонил, и Лидия Андреевна про се�
бя радовалась, что всё кончилось хорошо, бог
отвёл рукой от неё беду, послав ей предостере�
жение, что дочь выросла, отдалилась от неё и
имеет свою жизнь, впускать в которую Лидию
Андреевну никак не собирается, даже если та
ломится с громкими стуками ногой в дверь. 

В субботу Василису начало тошнить. Лидия
Андреевна подумала, уж не беременна ли та… Но
дочь на её вопрос резко ответила:

– Нет, – хлопнула дверью и закрылась.
Тошнота не проходила. Вася лежала серая,

будто штукатурка на их запылённом потолке,
закрыв воспалённые от слёз глаза… Лидия
Андреевна даже посмотрела на потолок, так

как ей показалось, что с него осыпался мел,
припудрив Васин лоб и крылья носа. Голова
её совсем сползла с подушки, искусанный рот
был приоткрыт. Через каждые полчаса�час
Вася вскакивала и, пошатываясь, бежала в ту�
алет, возвращалась оттуда с мокрым от пота
лицом, серые волосы были будто только что
вымыты и приклеились слипшимися прядями
ко лбу. Дочь осторожно, стараясь не шевелить
голову, ложилась – и через полчаса снова
вскакивала…

Лидия Андреевна была уже совсем уверена, что
дочь «залетела», а значит, надо теперь срочно по�
пытаться уговорить её пойти на аборт. Но как это
сделать после всего происшедшего?

Лидия Андреевна снова вызвала скорую. При�
ехавшие на сей раз довольно быстро врачи сказа�
ли, что действительно похоже на беременность...
Теперь понятно, почему Вася выкинула этот
фортель. Но ребёнок? В наше�то время, когда
нет никакой возможности его прокормить и вы�
растить? Да и без отца… Может, его и можно зас�
тавить жениться, но зачем им этот вечно ною�
щий доходяга, которого ещё придётся им содер�
жать. Нет, только аборт!

Лидия Андреевна, пугаясь своего неумест�
ного раздражения – всплывшего, будто утоп�
ленник, который внезапно потерял свой тя�
жёлый якорь: верёвка, что его удерживала,
увлекаясь пробегающим течением, соскочи�
ла с гладкого, обтёсанного водой камня, –
стремительно зашла к дочери, твёрдо намере�
ваясь выложить свою позицию по сложив�
шейся ситуации. 

– Надеюсь, ты понимаешь, что рожать в на�
ше время – это безумие! Дошаталась! Говори�
ла тебе, но ты же не слушаешь! Как теперь это
всё расхлёбывать! Дура! Дура набитая!

Дочь осторожно повернула голову на подушке
и неразлепляющимися губами выговорила:

– Я знаю, что я у тебя дура. У тебя все дура�
ки, одна ты умная. Поназаводила себе игру�
шек, чтобы помыкать… Захотела – «пну», за�
хотела – «поглажу»… – потом сморщилась,
как изжёванный исписанный лист бумаги,
сжимая губы до посинения, еле удерживая
подступавшее изнутри… 
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ТТТТошнота не проходила. Видимо, у дочери
был сильный токсикоз. О каком ребёнке в

наше время может идти речь! Они еле сводят
концы с концами! Этот недоношенный, играю�
щий на губной гармошке, – отец? Не способ�
ный заработать даже себе на сносный джемпер
и приличную шапку! Ходит в свалявшейся ис�
кусственной ушанке, закрыв отитные уши, рас�
чесал бы хоть её, что ли! И шуба такая же вся вы�
тертая, будто у бомжа. Зато сосиски жрёт килог�
раммами. Они вот не едят, дорого, а этот в
Москву за ними каждый месяц катается в плац�
картном вагоне. Она несколько раз пыталась
выяснить у дочери, где же он работает, но так
толком и не поняла: он числился то наладчиком
домофонов, то рыл какие�то траншеи и прокла�
дывал кабель, то собирался заниматься установ�
кой железных дверей, то подряжался работать
охранником. Да, время сейчас, конечно, то ещё,
но нельзя же каждый месяц работу менять!

Лидия Андреевна всё же заставила дочь встать
и немного поесть. Василиса нетвёрдой походкой
прошла на кухню, села за стол, лениво похлебала
куриный бульон и съела две ложки картофельно�
го пюре. Через десять минут её вырвало. После
чего она снова, будто слепая, пошатываясь,
быстро прошла в комнату и, не раздеваясь, легла.

Прошло ещё три дня. Три дня Лидия Андре�
евна пыталась заставить Василису что�то
проглотить. Та осторожно мотала головой и
отворачивалась. Раз в день Лидии Андреевне
удавалась что�то в неё впихнуть, но дочь выво�
рачивало снова.

Лидия Андреевна снова набрала «03»… Сно�
ва очень долго ждали, когда прибудет карета.
На сей раз приехала врачиха, одетая почему�то
в сине�красный лыжный костюм. Халата на
ней не было. Бегло осмотрела Василису и ска�
зала, чтобы вызывали участкового терапевта.
Это не по их части. Или лучше бы шли сами в
женскую консультацию. 

Впереди было два выходных.
Выходные прошли обычно. Лидия Андреевна

стирала, гладила, готовила харчи на неделю на
всю семью, убиралась (правда, заставила Гришу
пылесосить пол). За заботами нависшая над до�
мом тревога, от которой сердце сжималось в ко�

мок мёрзлого грунта, готового полететь вслед за
только что опущенным в землю близким, прова�
ливалась в рваный полуденный сон.

В понедельник вызвали снова участковую, уже
открывшую больничный неделю назад. Участко�
вая у них была дура, которой давно было пора си�
деть дома и следить за великовозрастными вну�
ками, но успокаивало то, что она была «трясуч�
ка» и перестраховщица. Участковая пообещала
прислать назавтра медсестру, чтобы сделать ана�
лиз крови, и велела Лидии Андреевне принести в
поликлинику мочу больной на анализ, а на сле�
дующие сутки снова её вызвать «на дом». 

Василису по�прежнему сильно тошнило.
Она лежала вся зелёно�серая, будто побег, по�
мещённый в сырой подвал. Склеившиеся от
пота и свалявшиеся грязной паклей волосы
прилепились к горячему лбу.

Участковая заявилась через двое суток испу�
ганная и растерянная, сказала, что да, тест на
беременность положительный, у дочери повы�
шенный РОЭ, то есть налицо воспалительный
процесс, кроме того, в моче присутствует белок
и повышенный уровень мочевины, что говорит
о почечной недостаточности, но это ничего
страшного, это у беременных бывает. Прописа�
ла антибиотик и велела пить мочегонное, фуро�
семид. Посоветовала, что если они хотят родить
здорового ребёнка, то лучше бы отправить де�
вочку в стационар. Она не гинеколог, конечно,
надо бы её свозить в консультацию, но она мо�
жет дать направление в больницу по поводу уг�
розы выкидыша или даже по подозрению на
внематочную. С таким диагнозом девочку ско�
рая должна забрать, а иначе просто в больницу
не попадёшь. Даже, если они хотят, она может
вызвать перевозку прямо сейчас.

Лидия Андреевна принялась звонить Анд�
рею. На этот раз муж проявил несвойственную
ему решительность и сказал:

– Вызывай! Я сейчас приеду.
Василиса громко закричала из комнаты, от�

куда только силы взялись: «Не поеду! Я нику�
да не поеду!» Участковая пожала плечами и из�
рекла, что против желания пациента его гос�
питализировать нельзя. Лидия Андреевна по�
чувствовала опять отчаяние человека, под но�
гами которого трещит лёд: и возвратиться на�
зад нельзя, и вперёд уже невозможно, а оста�
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ваться посередине грозящей тронуться реки –
вообще безумие.

– Набирайте «03», я вам говорю, набирайте,
что вы слушаете человека, который не в себе,
если что случится, я на вас в суд подам, вам
давно на заслуженный отдых пора. Это же на�
до ребёнка безумного слушать!

Врач суетливо стала накручивать диск их
старенького разбитого телефонного аппарата,
заботливо склеенного и перевязанного лей�
копластырем, этого ветерана семейного фрон�
та. Дочь больше голоса не подавала.

Через полтора часа приехали фельдшер и
медбрат. Пока дожидались скорую, Лидия Анд�
реевна успела узнать, что, оказывается, зачастую
на вызовы приезжает именно фельдшер, а не
врач. А когда вызывают «перевозку», то всегда
приезжает фельдшер. На сей раз оба были муж�
чины, и оба были в халатах. Только медбрат был
почему�то в синем застиранном халате, в каком у
них на работе ходят уборщицы и слесари�во�
допроводчики, чинящие вечно текущий унитаз. 

Покуда ждали «перевозку», Лидия Андреев�
на успела наспех покидать в сумку дочкины
вещи для больницы, и пришёл Андрей.

– Ну всё, Васечка, давай подниматься.
Дочь не двинулась.
– Я же сказала, что не поеду, неужели непо�

нятно?
– Ты соображаешь, что говоришь? Я поняла

уже, что ты сдохнуть хочешь и нас закопать!
Не слушайте её! Сейчас будем поднимать!

Фельдшер пожал плечами и спросил, где у
них туалет: 

– У меня расстройство с утра. Грибочков ма�
ринованных, наверное, пережрал.

Лидия Андреевна с тоскливым предчувствием
под доносившиеся из уборной канонаду, звуки
выстрелов газового пистолета и бурный водопад
спускаемой воды пыталась посадить дочь на пос�
тели. Та вцепилась в деревянный каркас крова�
ти, грозя его развалить на составляющие, всем
своим лёгким телом упираясь изо всех сил.

– Я же сказала, не поеду! Отстань!
– Хоть бригаду санитаров вызывай, – расте�

рянно оглянулась Лидия Андреевна на Андрея. 
Вышел фельдшер:
– Извините нас, мамаша. Существует поло�

жение о добровольной госпитализации паци�

ента. Ваша дочь совершеннолетняя. Мы не
имеем права её везти против воли. Если бы она
была без сознания, тогда да… А так… Нет.
Попробуйте её уговорить – и тогда вызывайте.
А сейчас нам ехать надо.

19

ДДДДочь удовлетворённо улыбнулась, лицо её да�
же немного порозовело, будто непоспевшее

яблоко, продырявленное червяком.
Лидия Андреевна позвала дочь обедать. Та спо�

койно встала и медленно прошла на кухню. Села
за их круглый стол. Черпала куриный бульон,
шкрябая по дну тарелки ложкой, словно вычер�
пывая воду после проливных и затяжных дождей
из лодки. Минут через сорок Лидия Андреевна
услышала, как дочь зашлась в туалете в кашле,
сопроводившем опять открывшуюся рвоту.

Через два дня Лидия Андреевна пригласила до�
мой, предварительно обзвонив всех подруг и
знакомых, платного гинеколога из вновь отк�
рывшейся клиники «Мать и дитя». Гинеколог
ничего нового не сказала, заключила, что у Васи
сильный токсикоз, и отвалила. 

Ещё через пару дней Лидия Андреевна замети�
ла, что у дочери покраснели кисти рук. Она ста�
ла звонить опять своей лучшей подруге, что бы�
ла терапевтом. Подошёл её муж, сказал, что у
жены давление и разговаривать она не будет. Го�
лос у мужа был весёлый и немного пьяный. Она
стала звонить другой подруге, но та гуляла с со�
бакой. Домашние велели ей перезвонить через
полчасика. Но и через полчасика, и через час, и
через два, и даже около полуночи к телефону
больше никто не подошёл. «Отключили, что
ли?» – сообразила Лидия Андреевна.

На следующий день вызвали платного специ�
алиста из новой клиники «Семейный доктор».
Тошнота тоже прошла. Ничего страшного мо�
лоденькая врачиха в белоснежном синтетичес�
ком импортном халате с розовым воротничком
и таким же розовым пояском, перетягивающим
её осиную талию, не обнаружила. Она вообще
не поняла, что с девочкой, и услужливо предло�
жила за деньги написать диагноз «подозрение
на внематочную беременность», иначе в боль�
ницу не увезут, и вызвать скорую. Они с Андре�
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ем согласились. Они были готовы отправить
дочь хоть сейчас, но Василиса демонстративно
отвернулась к стене. Лидия Андреевна расте�
рянно посмотрела на мужа. Тот сказал:

– Ладно, успокойся. Сегодня уже поздно. Завт�
ра решим. Утро вечера мудренее. 

Ночь спали плохо. Лидия Андреевна всё время
прислушивалась к тому, что происходит за стен�
кой, но тревожить дочь не решалась.

Часов в пять утра Лидия Андреевна сквозь рва�
ный сон услышала Васин голос: 

– Мама! Пить!
Лидия Андреевна, даже не накинув халата, рва�

нулась к дочери. Вася смотрела на неё совершен�
но спокойными и осмысленными глазами:

– Дай мне, пожалуйста, попить. 
Лидия Андреевна налила в кружку воды и, взяв

в другую руку графин с водой, пошла к дочери. 
Вася залпом выпила воду.
– Ещё налить?
Дочь кивнула.
Лидия Андреевна налила ещё. Вася жадно

схватила кружку, повертела её в руках – и вы�
лила на неожиданно разрумянившееся лицо.
Лидия Андреевна оторопела.

– Андрей!
Шаркая шлёпанцами, будто древний старик,

муж пришёл в спальню дочери, в трусах и май�
ке, покачал головой, подошёл к Васе, нежно
потрогал лоб дочери:

– Горячий! У неё жар, наверное. Она так себя
остужает. Налить ещё, Васечка?

Дочь снова кивнула, но не всей головой, а
только воспалёнными глазами, согласно
прикрыв веки. Потом медленно взяла кружку
в руки, приподняла голову на подушке и стала
пить, глотая, будто затягивалась сигаретой.
Потом отстранила кружку от обмётанных,
точно белой рисовой «размазнёй», губ – и сно�
ва опрокинула её себе на лоб.

Андрей ласково стал гладить спутанные Ва�
сины волосы, ставшие похожими на щётку для
мытья посуды:

– Дочка, тебе надо в больницу. Слышишь
меня?

Вася опять покачала головой.
Лидия Андреевна почувствовала, что ноги

вдруг сделались ватными: они совершенно пе�
рестали её держать, и она медленно поехала на

пол. Резко опершись растопыренной ладонью о
стену, она пошла по стеночке в гостиную и плав�
но ватным кулем съехала на кресло.

– Андрей!
Вышел муж.
– Что делать�то? Надо увозить! Неужели ты

не видишь, что что�то не то, стало хуже! Мы
же сами с тобой ничего не сможем сделать. Ес�
ли она не согласится ехать, её не увезут. Как её
уговорить? 

Андрей растерянно стоял над Лидией Андреев�
ной, потемневший взгляд выдавал испуг, ссуту�
лившись, будто переносил на руках неподъём�
ный груз, пошёл к дочери. Лидия Андреевна
слышала, как он придвинул стул к её кровати и,
видимо, просто сидел рядом и гладил её. Потом
она слышала, что Андрей что�то стал говорить
дочке голосом с давно забытой ей интонацией,
которая частенько звучала в их доме, когда дети
были маленькие. Голос то замолкал надолго, то
снова что�то такое ворковал ласково�увещева�
тельное, похожее на первые лучи апрельского
солнца, трогающие лоб и волосы, вырвавшиеся
из�под сдёрнутой шапки, что мяла теперь рука…
Лидия Андреевна по�прежнему сидела, будто па�
рализованная, в кресле. В груди было пусто, ей
казалось, что сердце вынули и положили где�то
отдельно от неё, оставив, конечно, два силико�
новых шланга, усердно перекачивающих кровь,
но шланги были длинные�предлинные, уходили
куда�то совсем вне зоны её досягаемости, почти
в другую комнату, где и билось, по�видимому, её
сердце, издавая робкий стук, похожий на азбуку
Морзе… Но этого стука она совсем не слышала,
хотя и догадывалась, что сердце ещё стучит, хоть
и с неровными перебоями. Зато она слышала
ласковый голос мужа, отнесённый ветром куда�
то далеко за скалу: слов за ревущим морем было
не разобрать, но она отчётливо различала
заунывный фагот его баритона, вплетающийся в
плеск прибоя. Лидия Андреевна с тревогой смот�
рела в серую даль, наглухо задёрнутую облаками,
темнеющими, будто глаза ребёнка, из которых
вот�вот брызнут слёзы.

Через два с половиной часа Андрей вышел
из комнаты дочери, сказав:

– Помоги ей собраться, и будем звонить. 
Лидия Андреевна облегчённо вздохнула и

пошла помогать дочери одеться. Вася захотела
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помыть голову и принять душ, но сил сделать
это у неё уже не было. Голову мыли в комнате
над тазом. Андрей принёс воду, Лидия Андре�
евна стояла с заготовленным кувшином воды и
смотрела, как дочь намыливает голову розовым
перламутровым шампунем, нежно пахнущим
белыми водяными лилиями, которые они ког�
да�то в юности срывали с Андрюшей на даче,
плавая на самодельной фанерной лодчонке в
зарослях, где река делает крутой извив. Мыль�
ные пузыри переливались весёлой радугой,
безмятежно лопаясь под широкой плоской
струёй, вытекающей из горла кувшина…

20

ППППриехали в приёмный покой хирургичес�
кого отделения. Андрею и Лидии приш�

лось самим возить девочку на каталке по эта�
жам и лифтам, чтобы сделать обследование.
Пришёл чернявый врач средних лет, лицо
приятное, интеллигентное. 

– У девочки нет ничего, требующего хирурги�
ческого вмешательства. Это не наш пациент. К
тому же у вас прописка в другом районе.

– Неужели вы не видите, насколько ей плохо?
– Вызывайте в понедельник врача или идите

в консультацию вашего района, пусть там да�
ют направление в больницу вашего района в
терапевтическое или там в какое�нибудь гине�
кологическое отделение.

– Но завтра выходной!
– Я ничем не могу вам помочь.
Через сорок минут пришёл Безбородов: 
– У вас белок в моче и мочевина повышена.

Благодарите Наталью Сергеевну, она у нас
специалист по почкам и сегодня дежурит. Но
вам всё равно надо в другой район. 

Через пять минут пришла маленькая светлая
немолодая женщина, похожая на верткую
мышку.

– Возьмите девочку к себе, пожалуйста. Мы
имеем возможность заплатить, – сказал
Андрей. 

– Ну, у нас тут только приёмный покой, тут
ведь ничего не решают, до понедельника она
будет в приёмном покое в терапевтическом
отделении.

Андрей повёз Василису в приёмный покой те�
рапевтического отделения. Часа три ещё он тягал
каталку с Василисой по этажам на всякие обсле�
дования, то перекладывал её на кровать, то снова
поднимал на каталку. Наконец всё закончилось.
Лидия Андреевна осталась с дочерью ночевать.
Девочке поставили катетер и капельницу. Моча
капала еле�еле и была похожа на крепко заварен�
ный чай, простоявший трое суток…

Через двое суток Василису перевели в пала�
ту, точнее в комнату для постирушки пелёнок.
Напротив лежала пожилая женщина, которую
Лидия Андреевна уже видела в приёмном по�
кое. Женщина, как сказали ей родственники,
умирала от рака горла. Она задыхалась и не
могла говорить. Ждали, когда опухоль перек�
роет горло. Женщина дышала тяжело, с хри�
пом и присвистом, словно раздувались огром�
ные меха гармони...

Опять стали делать какие�то обследования,
уколы и капельницы. Принесли коробочку с
таблетками, которые Вася принимать наотрез
отказалась, сказав, что её тошнит.

…Серое лицо цвета сырой картофелины, что
синеет на срезе к началу весны. Запавшие про�
валившиеся скулы; рот приоткрыт; губы обмё�
таны слизью, похожей на высохший творог;
глаза блуждают по комнате из одного угла по�
толка в другой, из угла потолка – ещё куда�то,
куда ей ход пока неведом… Взгляд мечется,
будто мышь по круглому столу, застигнутая
над растерзанной пачкой печенья внезапно
пришедшей хозяйкой…

Илья почти неотступно сидел у кровати боль�
ной, когда Лидия Андреевна и Андрей уходили.
Это им сказала санитарка. Но как только появ�
лялась Лидия Андреевна, он мгновенно испа�
рялся. Просто тихо выходил из палаты и исче�
зал. Как Лидия Андреевна его ненавидела! Раз�
говаривали они сквозь зубы. Когда она впервые
его увидела здесь, в ней поднялось такое беше�
нство, что она заорала на всю палату:

– Что вы делаете здесь? Вы убили мою дочь!
Убирайтесь отсюда! 

Он усмехнулся и отпарировал:
– Нет. Это вы убили. 
Она потребовала мужа вывести Илью немед�

ленно из палаты. Василиса дёрнулась, как�то
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вся съёжилась, будто сдулась, как резиновая
кукла. Потемневшие глаза медленно начали
наполняться слезами, будто капли какие под
веки закапывали, а затем слёзы прозрачными
неправильными горошинами покатились на
подушку… Василиса захлёбывалась ими, по�
том закашлялась, точно от сигаретного дыма.
Кашель сотрясал всё её худенькое тельце,
словно её в поезде подбрасывало, мотаемом из
стороны в сторону на стыках аварийных
рельсов, с которых того и гляди сорвёшься под
уходящий вниз откос, ведущий к холодной,
только что вскрывшейся ото льда реке…

21

ССССерое, родное, любимое лицо с потусто�
ронними глазами, затуманенными одной

ей ведомыми видениями, блуждающий по об�
лупляющемуся потолку взгляд. Уже не здесь.
Когда же возвращение? Скулы заострились;
щёки втянулись, точно бок у проколотого мя�
чика; растрескавшиеся кровоточащие губы;
рот широко открыт и ощерен. Только огром�
ные клыки торчат по бокам. Дыхание с
присвистом, будто чайник закипает... 

– Тебе получше?
– Да, – слабый кивок.
– Палата хорошая, светлая… 
Опять еле заметный кивок. 
Цветы на окне в этом изоляторе. Кактус, още�

рившийся всеми своими колючками… Декаб�
рист вдруг багрово зацвёл по весне… Красуется
на ледяном поле белой кафельной плитки… Ок�
но огромное, как витрина… За окном море… 

– Выбрось меня в море!
– Где это она увидела море? – спросила Лидия

Андреевна мужа…
– Васечка, где ты видишь море?
– Как где? Вот там! – слабый кивок за окно…–

Выбрось меня в море, мне больно. 
Слёзы наворачиваются, бегут по щекам,

будто это и не слёзы вовсе, а солёные морские
брызги, горло перехватывает спазм, хочется
проснуться от всего этого неотвратимо надви�
гающегося состава, грозящего раздавить. Не
убежать, не выбраться. Словно в узком тунне�
ле, а поезд всё приближается, грохочет, лязга�

ет колёсами несмазанными и буферами. Ни
отскочить, ни к стенке прижаться. Не проне�
сётся мимо. Зацепит. Раздавит…

– Ты мой кисик, любимый, самый любимый,
ты моя зайка!

Почему в жизни мы так мало произносим
этих слов? Шершавые старческие обезвожен�
ные руки, кожа с которых сползает, как берес�
та с берёзы, а под ней – новая кожа, розовая,
не больная совсем. Помазать эти руки расти�
тельным маслом… Гладишь, гладишь, еле
сдерживая слёзы, пытаясь удержать мгнове�
ния и не веря, что удержишь. Не судьба. Поезд
приближается, лязгает и грохочет… 

– Нет, это тебе, – слабые руки пытаются
наклонить пузырёк с маслом и гладят твои ру�
ки, льют масло растительное тебе на ладони,
ласкают твои кисти… 

– Это тебе… – последнее, что могут ещё дать. 
Потом притягивают тебя за шею – и вот ты

уже качаешься на родной груди, задыхаясь от
слёз… Качаешься, словно на волнах, будто
плывёшь… Теперь мы плывём вместе. Впере�
ди бескрайнее море, бесконечное в своей ко�
нечности. И безвозвратности… Руки гладят
тебя по волосам. 

– Тебе больно? Я тебя ударила? Я тебя люб�
лю. Забери меня отсюда. Я тебе никогда не
прощу, что ты привезла меня сюда. Ты убила
меня… – детские холодные ладошки на шее,
голова Лидии Андреевны притянута на грудь,
пальцы морскими звёздами запутались в её во�
лосах, как в водорослях, и гладят, перебирают
не чёсанные с вечера лохмы.

– Да тебя бы уже дома не было. 
– Ну и что? Выкинь меня в море.
Пришла санитарка, злобно посмотрела на Ли�

дию Андреевну и прогавкала:
– Что сидишь, мамаша? Ты сюда ухаживать

пришла или сидеть? Вылей�ка мочу! Нам ваши
родственники не нужны.

22

ККККогда она пришла на другой день, то увидела
на кровати, где лежала женщина с онколо�

гией, Василису. Кровать была высокая и удоб�
ная, по краям неё были подняты бортики из ме�
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таллической трубки, напоминающие те, что в
новых импортных купейных вагонах приделаны
к верхним полкам. Руки дочери были привязаны
к кровати рваными серыми тряпками от просты�
нок. Лидия Андреевна собралась было немед�
ленно устроить скандал, но потом поняла, что
Василиса, видимо, хотела встать или шевелила
рукой и врачи боялись, что она нарушит тонкую
струйку раствора, капающего в вену. Одна рука
была фиолетово�багровой, надувшейся... Капал
по росинке физраствор… Голубые вены, точно
весенние ручейки талой воды, сбегающие с при�
горка от припекающего солнышка; огромный
чёрный синяк, будто чернильное пятно на руке
неряхи�первоклашки… Какие�то очень осмыс�
ленные взрослые фразы, и снова – провал в не�
бытие, туда, где синее море с пенными барашка�
ми слёз на гребне…Тихий плеск прибоя и юное
тело, которое так легко входило в эту воду, сов�
сем не пугаясь неровных камешков под ногами…

Лидия Андреевна испугалась, что врачи пе�
ретянули руку так, что вырубили кровообра�
щение. Она тут же ослабила измочаленный
жгут на правой руке и отвязала левую. Пошла
к медсестре. Вернувшись, увидела, что ка�
пельница в одно мгновение оказалась выдер�
нута освободившейся левой рукой.

– Ты мой кисик, ты мой зайчик, любимый! Са�
мый�самый любимый! 

Содержание мочевины и креатина нарастало
день ото дня… Почему, Лидия Андреевна понять
не могла. Что они там ей вкололи? Сказали, что
через три дня надо будет поехать на консульта�
цию к нефрологу, взяв карту.

Через три дня дали в руки историю болезни
и велели ехать в другой район в поликлинику
при больнице, специализирующейся на бо�
лезнях почек. Поехала. Пришла в поликлини�
ку. Там говорят:

– Мы вас без талона не примем.
– Какой талон? Я из 1�й градской, врач звони�

ла вашему, вот время написали: 12�20.
– Никто вас без талона не пустит. Приходите

утром и берите талон. Сходите к 39�му кабинету
и посмотрите, какая там очередь.

– Да вы что, смеётесь? Завтра суббота. У меня
дочь умирает! Ну неужели нельзя просто анализы
посмотреть? – заорала Лидия Андреевна срыва�
ющимся на плач голосом.

Врач вышла в коридор из кабинета, нехотя
взяла из рук Лидии Андреевны карточку, отк�
рыла и тут же сказала:

– А такие анализы ерунда. Это не по нашей
части. Пусть у себя ищут. Почки – это вторич�
ное, – отдала карту Лидии Андреевне и, пригла�
сив очередного пациента, захлопнула дверь. 

Жизнь катилась как снежный ком… Ком всё
рос и рос, катился к краю, увлекая за собой
новые снежные и ледяные глыбы, грозя обру�
шиться и погрести под собой их старенькую,
застиранную и выцветшую, но всегда чистую
и отутюженную жизнь.

Капал по тоненькому шлангу в синий весен�
ний ручеёк часами раствор… Капал и капал…
Лидия Андреевна очень боялась, что раствор
внезапно закончится и разгильдяйки�сёстры
пропустят этот момент. Глотать пищу Вася кате�
горически отказывалась, слабо качая головой,
почти одними серыми, словно набухшие дожде�
вые облака, глазами; осторожно, точно боялась
повредить или разбить, поворачивала голову: ви�
димо, её на самом деле тошнило и она просто бо�
ялась мотать головой сильнее. 

Девочку наконец решили кормить через зонд.
Лидию Андреевну вытолкали из палаты. Она
сидела в коридоре, слушая душераздирающие
крики дочери, в то время как специалист из ре�
анимации ставил ей зонд, зная, что другого вы�
хода нет, что кормить, наверное, надо, а иначе
вся пища просто срыгивалась, и это был един�
ственный способ кормления. Ей было велено
назавтра купить питательную смесь в аптеке.
Суточный рацион смеси стоил двадцать пять
процентов ее месячной зарплаты. 

Зайдя в палату, она замерла от предчувствия,
что это конец. Василиса лежала с пластиковой
трубкой в ноздре, прилепленной лейкоплас�
тырем. Асбестовое лицо запрокинуто; глаза
захлопнуты, и веки сморщились, будто цветки
у белой лилии в поздних сумерках; скулы
обострились… Через зонд ввели при ней сна�
чала воду, потом отсосали какую�то жидкость,
по цвету напоминающую чёрный кофе, после
медленно стали вливать холодный куриный
бульон, который она сварила, затем – какую�
то питательную смесь. Она почему�то вдруг
подумала, что этим кормлением ничего не из�
менишь, только измучаешь… 
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После кормления Вася вроде бы как задрема�
ла… Лидия Андреевна побежала домой варить
бульон и обед своим мужикам.

Когда она снова пришла, то даже удивилась,
увидев Василису. Вася лежала довольная и смот�
рела ожившими, похожими на небесные незабуд�
ки глазами: только сердцевинка у них была не
жёлтая, а чёрная, как ночь… Как сообщила ей
медсестра, через два часа после кормления зонд
был выдернут через ноздрю… При этом, видимо,
Вася разодрала себе весь пищевод, и рядом с по�
душкой расплывалось тёмно�коричневое пятно
то ли желчи, то ли крови. Подушка была скинута
на пол. Лидия Андреевна попыталась подложить
подушку под голову. Вася резко дёрнулась и
энергично замотала головой, будто вытряхивала
из уха попавшую в него воду. И жалобно сказала:

– Меня хотели удушить этой подушкой.
Уходи отсюда скорее, а то тебя здесь тоже за�
душат или убьют. Меня здесь мучают, забери
меня отсюда, забери меня домой! 

– Ладно. Завтра.
– Нет! Нет! Сейчас! Сейчас! Сейчас! Сейчас!

Сейчас!
У Лидии Андреевны было состояние человека,

идущего по тонкому льду, давно сковавшему ре�
ку; он внезапно начал хрустеть под ногами: ещё
ничего нет, но уже знаешь, что дальше ступать
опасно. Лёд трещит под ногой, точно случайно
наступила на кинутую ребёнком под ноги пласт�
массовую погремушку… Ещё шаг – и откроется
зияющая ледяная пасть, что проглотит тебя,
словно акула замешкавшуюся рыбину… Она ос�
торожно ступает по трещащему насту, зная, что
половодье неизбежно: только бы успеть проско�
чить вовремя до схода снега! Чувство, что она
буквально повисает между берегом, на котором
копошится суетливая, давно набившая оскоми�
ну жизнь, и ледяным омутом, было настолько
сильно, что Лидия Андреевна ничего не могла
делать, сидела в кресле как парализованная, не в
состоянии пошевелить ни рукой, ни ногой.
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ННННа следующий день врач радостно сообщи�
ла, что Васю забрали в реанимацию. Ли�

дия Андреевна облегчённо вздохнула. Она уш�

ла домой и впервые за несколько последних
дней спала спокойно, видимо, взяла своё уста�
лость, пригибавшая её к земле, как тяжёлый
рюкзак. Ей всё время в последние недели каза�
лось, что она идёт по просёлочной дороге свое�
го детства, когда не было никакого асфальта, и
ноги её обуты в высокие мужские сапоги, в ко�
торых обычно рыбачат, браконьерски шугая
рыбу из прибрежных кустов в небольшую сет�
ку, ботая по ним палкой… Сапоги увязали в
размытой частыми и затяжными осенними
дождями глине. Впечатление было такое, будто
бы в эти сапоги положили свинцовые стельки.
Ноги разъезжались, развезённое месиво наво�
рачивалось на них – и она с трудом вытаскива�
ла их по очереди из размякшей глины. А тут она
будто провалилась в какую�то спасительную
прохладу у голубого моря… По берегу шелестел
ласковый ветер, сдувая с насиженного места
песчинки, напоминающие ей о минутах… Ми�
нут было много… Время без конца и края. Пес�
чинок было не пересчитать. Можно взять вспо�
тевшими пальцами щепотку раскалённого пес�
ка, насыпать его в ладонь, легонько зажать в ку�
лаке – и смотреть, как он медленно утекает
тонкой струйкой сквозь прижатые друг к другу
суставами фаланг пальцы. Нежно шептал при�
бой, как когда�то Андрей в их совсем недавней
юности; лениво катались по песку волны, разг�
лаживая и утрамбовывая осыпающиеся и непо�
нятные вмятины, оставленные человеческими
ногами… Она проваливалась так иногда когда�
то в молодости, оказавшись на пляже… Оч�
нёшься – и не можешь понять, то ли это был
всего лишь кратковременный сон, то ли она
действительно лежит у моря, бирюзового и по�
лупрозрачного, убегающего своей спокойной
глубиной в далёкое неизвестное.

Она очнулась от пронзительного телефон�
ного звонка, поначалу приняв его за трель бу�
дильника. Трезвон безжалостно резал чёрное
утро властным, требовательным визгом… До
рассвета, до начала отбеливания сумрака, мед�
ленно обесцвечивающегося будто хлорсодер�
жащими реагентами, было ещё далеко. Она
вздрогнула и почему�то подумала, что звонок
чем�то напоминает ей сигнализацию… И по�
чему она этого никогда не замечала? Попав
правой ногой в левую тапку, резко, точно
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усевшуюся на ноги кошку, скинула её на пол и
прошлёпала босыми ногами к аппарату.

– Лидия Андреевна! – сказали в трубке. –
Два часа назад ваша дочь умерла. Вскрытие
будет лишь в понедельник, а справка – только
после двух часов дня. Тогда же вы можете заб�
рать тело. Я уж не стала вам звонить ночью…

Нависавшая огромная лавина рыхлого, но
тяжёлого снега в одно мгновенье сползла с го�
ры. Всё. Она оказалась замурованной в белой,
обжигающей вековым холодом глубине, что
залепила глаза, нос, рот и уши… Она неуклю�
же барахталась, пытаясь разгрести навалившу�
юся на неё ватную глыбу и как�то прорыть
туннель к выходу, суча лапками с намотанной
на них собственной паутиной, как паук, упав�
ший в молоко.

24

ННННа другой день после похорон Лидия Анд�
реевна посмотрела на себя в зеркало и

увидела измождённую старуху с нечёсаными
волосами, удивительно напоминающими пак�
лю, торчащую из стены в их старом деревенс�
ком доме. Но не это ужаснуло её: из зеркала
смотрела её мать. Глаза ввалились, словно мо�
гилы после схода снегов; скулы обтянулись,
будто пергаментом; под глазами – синюшные
круги, будто пятна после кровоизлияния. 

Лидия Андреевна не могла сказать, что она не
спала. Спала, только вот просыпалась с одной и
той же непереносимой мыслью, что просну�
лась, сон кончился, трясла головой – и возвра�
щалась в свою голубую комнату, покрытую
предрассветным сумраком. За окном была ещё
чернильная мгла, летел клочьями разорванных
писем белый снег. Она, буквально ковыляя оде�
ревеневшими ногами древней старухи, шла на
кухню, шаркая шлёпанцами по паркету, будто
натирая его. Наливала чайник и через силу на�
чинала готовить завтрак своим мужикам…

На работе Лидия Андреевна совсем не могла
сосредоточиться. Мысли разбегались, как выпу�
щенные из морилки муравьи. Не слышала, что
рассказывают коллеги и говорит начальство. По�
том внезапно приходила в себя, возвращалась к
реальности. Все мысли юлой елозили на том, что

и как она неправильно сделала. О происшедшем
по молчаливому сговору не говорили…

Лидия Андреевна с удивлением обнаружила,
что Андрей не только не мог защитить её от ле�
дяных ветров жизни, хотя бы заключив в плот�
ное кольцо своих рук, но и цеплялся за неё, как
пьяный в зимний гололёд после отчаянной и
неуместной оттепели. Ей и о месте и времени
похорон пришлось договариваться самой. Муж
отвечал всё время невпопад и говорил совсем
не то, что подразумевал. Даже перепутал время
похорон, когда обзванивал их знакомых. 

Он приходил с работы всё позднее и позд�
нее, ничуть не беспокоясь о том, как она
справляется со своими невесёлыми думами.
Лидия Андреевна несколько раз уже чувство�
вала резкий винный запах, окутавший мужа
тошнотворным облаком. Дважды ничего ему
не сказала, а на третий раз не выдержала:

– Ты что, пил? Я тут сижу дома, схожу с ума! Ты
обо мне подумал? 

Гриша был очень тихий и послушный, без�
ропотно выполнял все её приказания. 

Первые выходные пролетели в накопивших�
ся домашних делах. 

Между мужем и ею словно стена какая�то бы�
ло воздвигнута из пуленепробиваемого стекла.
На все её выпады и просьбы он почти не реагиро�
вал, она чувствовала вековой холод вечной мерз�
лоты, исходящий от этого остывшего серого
камня, лежащего на берегу ревущего, всё взбала�
мутившего моря… Выплюнутые косточки от
ягод, поржавевшие яблочные огрызки и размок�
шие окурки смятых сигарет, буро�зелёные пере�
путавшиеся нити водорослей и в сердцах обор�
ванные поплавки. Волна разбивалась о камень,
не успевший разогреться до того, чтобы заши�
петь, разбрасывая свои пенные брызги, – и нака�
ляющийся камень остывал, окаченный с головы
до пят холодной водой, стоял мрачный и равно�
душный. Только узкая трещина стекала по нему
змейкой в море, незаметно становясь всё шире и
глубже.

Он уходил в большую комнату, ложился на ди�
ван или садился в кресло, включив телевизор.
Лидия Андреевна недоумевала, как так можно
спокойно смотреть всю эту жвачку… Сама она не
могла ни кино смотреть, ни слушать новости, ни
читать. Ровно робот, она могла лишь пригото�
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вить ужин или помыть посуду, зная, что мужчин
надо кормить. Сама же есть она практически не
хотела. За два месяца сбросила двенадцать ки�
лограммов, стала стройной, как девочка, влезла в
свои старые платья, что лет пятнадцать тому на�
зад были положены в материнский сундук у неё в
деревне. В гробовой тишине поужинав и попив
чаю, расходились по своим углам. Лидия Андре�
евна просто ложилась на кровать одетой, свалив�
шись, будто подпиленное дерево, и лежала одна,
закрыв глаза и пытаясь хоть на полчаса сбежать в
сновидения от картин, зависших перед глазами,
словно компьютерный вирус, пока муж смотрел
в другой комнате очередной детектив.

Мысли вились над головой плотным роем, в
котором нельзя было разглядеть ничего по от�
дельности, и гудели всё об одном… Верхний свет
она не включала, лежала, зажегши бра, иногда
приоткрывала глаза и начинала в который раз
изучать взглядом трещины на потолочной по�
белке. Смотрела на длинные мохнатые тени на
потолке, думая о том, что сейчас они с Андрю�
шей могли бы ждать внука и вскоре она могла бы
стать бабушкой. Когда и что было сделано ею не
так? Иногда она даже проваливалась в рваную
исцарапанную киноленту сна, но через несколь�
ко минут приходила в себя, как от сунутой под
нос ватки с нашатырём, просыпаясь на том же
месте, откуда она рухнула в чёрную яму её корот�
кого сна, не успев перенестись в красочный мир
иллюзорной нереальности.

После смерти дочери у неё появилось ощуще�
ние, что всё скоро кончится. В любой момент
что�то может произойти, что, словно смерч, ра�
зом сметёт возводимое с любовью годами. Зем�
летрясение, цунами, взрыв. Она вспомнила,
что это ощущение у неё уже возникало, когда
она была молодой. Она была счастлива тогда.
Их любовь с Андреем была в полном расцвете –
а вот поди ж ты… Она тогда загадывала под Но�
вый год такие желания: «Чтобы ничего плохого
не произошло, чтобы никто не умер, чтобы все
были здоровы». Состояние очень неустойчиво�
го равновесия, будто стул на трёх ножках прис�
лонили к стене: стоит ровно, но хорошо ви�
дишь, что сесть на него нельзя. Откуда тогда
был этот подсознательный страх потерять ту
безоблачность и лёгкость бытия, когда за спи�
ной раскрываются неожиданно выросшие

крылья и ты паришь, глядя свысока на мыши�
ную возню на земле, блаженно жмурясь от бь�
ющего в глаза солнца? Может быть, оттого, что
думала, что так не бывает, а оказалось, что бы�
вает? А значит, всё скоро должно кончиться.
Ведь не бывает же! Мечты не могут сбываться,
на то они и мечты. Наши розовые иллюзии и
погони за растаявшим светом пролетевшего
метеорита, падение которого ты однажды уви�
дел, сидя в тёплую августовскую ночь на дач�
ном крыльце и глядя в таинственно мерцаю�
щую небесную бесконечность, в которой звёзд
столько, сколько песчинок в пустыне… И сама
ты такая же песчинка, перекатываемая ветром,
только звёздам и песку предстоит пережить не
одну тебя. И кто�то другой будет вот так же си�
деть на крыльце и смотреть в распахнутое небо,
жадно вбирая в себя холодный свет звёзд, слов�
но изделие из фосфора, заряжаясь светом для
люминесценции в угольной тьме мироздания…

Андрей всё больше молчал… Когда она его о
чём�то спрашивала, он вздрагивал и переспра�
шивал: «Что? Что ты сказала?»

Он стал путать время и место. Так, например,
мог спросить: 

– Завтра утром поспим подольше?
Лидия Андреевна пугалась и говорила, что

завтра ещё только четверг и до выходных ещё це�
лых два дня. 

Он стал очень рассеян. 
Лидия Андреевна находила то масло в книж�

ном шкафу, то книгу в прихожей, то молоток на
подоконнике за занавеской… Он даже не искал
пропавший предмет, поскольку, видимо, пони�
мал, что занятие это совершенно бесполезно… 

Однажды он включил газовую колонку, сдви�
нув чёрный шарик до самого последнего упора
так, что колонка перегрелась и из неё дымовы�
ми клубами пошёл пар, издавая звук, будто ши�
пел целый переполненный питомник змей… А
муж даже его не слышал. Лидия Андреевна, ус�
лышав это шипение, стремглав рванулась
открывать воду, чтобы выпустить из радиатора
пар. Но радиатор, видимо, всё равно не выдер�
жал столь повышенной температуры, он долго
отплёвывался рыжей кровью, перемешанной с
чёрной мокротой, потом вода стала течь такой
тоненькой струйкой, что колонка отказывалась
зажигаться. Пришлось вызывать газовщиков.
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Когда Андрей диктовал горгазу адрес, то поче�
му�то назвал координаты своей работы. Хоро�
шо, что Лидия Андреевна услышала, вырвала
трубку и поправила мужа. 

– Что у тебя с головой?
Андрей ничего не ответил, только, виновато

улыбаясь, проследовал в спальню, понуро втя�
нув голову в плечи и прижимаясь к стенке,
будто хотел стать тенью и слиться с ней. Она
видела, что Андрей очень сдал, как�то потем�
нел и покосился, будто старый гниющий дом с
оседающим и проваливающимся столбом
фундамента. Крыша у дома набекрень, козы�
рёк, обросший мхом, навис над дверью, так
что её не открыть… Дом замурован…

Лидию Андреевну ужасно злило, что муж
совсем не готов её утешить, даже и не пытается.
Более того, на любую её попытку с ним загово�
рить отвечал очень раздражённо, так что она
разворачивалась, уходила на кухню и плакала,
прижимаясь к лаковой стенке буфета, вдыхала
химический запах, ещё больше раздражающий
покрасневшие глаза. А ведь это была их общая
потеря. Они должны бы стать ближе друг к дру�
гу, ведь их стало меньше, их круг стал уже, у них
была общая боль, почувствовать которую ник�
то лучше них двоих не мог. Их знакомые им со�
чувствовали, но находились они совсем в дру�
гом измерении… Им бы посмотреть в глаза друг
другу, кинуться в объятия за утешением… Ник�
то, кроме них двоих, не мог всё равно чувство�
вать ту боль, что была одна на двоих… Сочув�
ствовали отстранённо, жалели, ужасались, но
было это – как смотрят про авиакатастрофу по
телевизору и думают, что с ними этого не прои�
зойдёт никогда. Она слышала шаркающие ша�
ги Андрея внутри его незапертого дома с осев�
шей и заклинившей дверью, чувствовала, как
он тяжело ступал и скрипел половицами, меряя
шагами комнату, годы и свою потерю. Но при�
поднять нависшую над крыльцом крышу и
приоткрыть хоть чуть�чуть дверь, чтобы можно
было в неё бочком протиснуться, не могла, не
было сил. Ему бы посмотреть в окно, увидеть
её, понуро стоящую под осенним дождём,
превратившим в ржавую скользкую глину твёр�
дую почву под ногами, толкнуть дверь изнутри,
втянуть в отсыревшую и нетопленую комнату
и, снимая с неё насквозь промокшую одежду,

отогревать своим дыханием. Но нет… Он не то
чтобы упрекал её… По его отсутствующему
взгляду, который вдруг темнел и начинал нали�
ваться свинцовой тяжестью, когда он натыкал�
ся на неё, она понимала, что он считает её не�
поправимо виноватой в случившемся.

Догадка о том, что всё может стать оконча�
тельным, бесповоротным и страшным, возник�
ла острым приступом странного чувства пусто�
ты, которое бывает при спуске в самолёте, ког�
да ухаешь в глубокую яму и внезапная сосущая
под ложечкой тошнота подкатывает под горло.
Она упорно отгоняла от себя эту мысль, стара�
лась не видеть, не замечать, как стараешься не
замечать кружащих над сладким ос, понимая,
что отогнать их невозможно, а махать руками –
только можно хуже себе сделать.

Сын бывал дома всё реже, допоздна где�то про�
падал: им говорил, что в библиотеке после заня�
тий. У него теперь была новая жизнь, новые
друзья, возможно, появились и девочки. Лидия
Андреевна как�то попыталась высказать сыну,
чтобы тот не задерживался так долго, что время
беспокойное и она очень волнуется. Сын испод�
лобья посмотрел на неё и буркнул:

– Это моя жизнь! Где хочу, там и пропадаю, от�
читываться тебе не обязан. И сколько хочу! Тебе
Васи не хватило? Теперь за меня принялась? –
хлопнул дверью и исчез за ней в своей комнате,
врубил на полную катушку какую�то ударную
музыку, от которой у Лидии Андреевны было
ощущение, что ей на голову надели кастрюлю и
колотят по ней половником. 

Она хотела было заорать: «Хватит надо мной
издеваться! Меня похоронить хочешь?», но поче�
му�то крик застрял в горле, перехваченном спаз�
мом, и никак не мог выпрыгнуть из перекручен�
ной гортани. Лидия Андреевна молча удалилась
в свою спальню, рухнула на кровать, засунула го�
лову под подушку, чтобы по голове било не так
сильно. Лежала и, как всегда в последние меся�
цы, смотрела на привычные трещинки на стене:
как они становятся всё шире и неопределённей,
размываемые хлынувшим ливнем слёз, чувствуя,
что обессиливает и что усталость на неё уже нава�
лилась, будто рухнувшая стена, вжимая её свои�
ми обломками в спасительное забытьё.

Через два месяца после смерти Василисы по�
гибла собака. Погибла страшно. Андрей убил её

48 Галина Таланова



своими руками. Во время прогулки она неожи�
данно вырвала из его рук поводок и прыжками
взбесившегося животного бросилась к прохоже�
му, что вырос стремительной тенью из переулка,
летевшей навстречу своей судьбе. Андрей не
помнит, как он сумел выломать кусок бетонной
поперечины, ограждающей палисадник с разби�
тым в нём цветником от пешеходно�проезжей
части; не помнит, как уронил эту тягу на зверя,
белевшего белым взъерошенным медведем, вце�
пившимся в бедро юноши с почти детским ли�
цом… Помнит только смертельную белизну это�
го перекошенного, будто инсультом, от боли и
страха лика; помнит мужской крик, вспарываю�
щий ночную тишину и отражающийся звоном
ломающегося голоса, налетевшего на стекла рас�
пахиваемых окон; помнит удивлённый и жалоб�
ный, оборвавшийся всхлипом визг кавказской
овчарки, ничего не видящей вокруг из�за свесив�
шейся на глаза шерсти, получившей предательс�
кий удар в спину, когда она так самоотверженно
защищала своего хозяина.
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ВВВВчетверг Андрей пришёл с работы, сказал, что
очень устал и обедать не будет. Сел в кресло.

Включил телевизор. По телевизору показывали
какой�то пустейший комедийный фильм. «И за�
чем он его включил? – подумала Лидия Андреев�
на. – Ведь он же не смотрит его».

Примерно через сорок минут Лидия Андреев�
на зашла в зал и нашла Андрея спящим в крес�
ле. Она выключила телевизор и, крадучись, сту�
пая по ковру по�кошачьи мягко, вышла из ком�
наты. Прошла метров пять, потом что�то заста�
вило её вернуться. Она подошла к мужу. Внима�
тельно посмотрела на него. Серое лицо оттенка
заплесневевшей булки; чёрная роговая оправа,
контрастирующая с ним, квадратная, как траур�
ная рамка; почти безресничные закрытые глаза;
чуть приоткрытый рот, обрамлённый синими
мясистыми губами цвета недозревшей сливы…
В кресле он сидел как�то странно: чуть�чуть
сполз со спинки кресла, еле уместив ягодицы на
самый его краешек. Голова свесилась набок,
как кулёк. У Лидии Андреевны закололо серд�
це, будто его, как яблоко, решил подцепить сре�

ди опавших на землю листьев ёж, и она почув�
ствовала, что нёсший её в неизвестность само�
лёт снова попал в воздушную яму. Она осторож�
но потрогала Андрея за плечо. Он никак не от�
реагировал. Она стала трясти его сильнее, силь�
нее, сильнее, словно вымахавшую в синь ябло�
ню, пытаясь сбить с её высоких отягощённых
ветвей плотные наливающиеся солнечным све�
том плоды. Андрей никак не реагировал…

– Гриша! Иди сюда! – пронзительно закрича�
ла Лидия Андреевна, разрывая тишину с шелес�
тящим треском, будто старый шуршащий бо�
лоньевый плащ, зацепившийся за гвоздь…

Лидия Андреевна бросилась звонить в скорую.
Появившаяся через полтора часа скорая помощь
диагностировала смерть, вероятно, наступив�
шую от инфаркта, и вызвала перевозку.
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ЭЭЭЭто было странно… Все бывшие друзья Анд�
рея ушли из её жизни вместе с ним. Ей боль�

ше не звонили их общие друзья. Больше всего её
поразило то, что, когда она написала о том, что
Андрея больше нет, старому приятелю их семьи,
который был его самым близким другом на про�
тяжении лет пятнадцати, а потом исчез из их
жизни, женившись и уехав преподавать в другой
город, тот ей просто не ответил. Приятель этот
когда�то был сильно влюблён в неё, и он нравил�
ся ей больше Андрея (но в жизни почему�то
очень часто так получается, что мы проживаем
свою единственную жизнь не так и не с теми, ко�
го любили). Уехав из их города, он присылал
иногда весточки из своей жизни, которые стано�
вились всё реже и реже, пересыхая, будто ручей,
что не то чтобы сходил на нет, а просто ушёл сей�
час глубоко под землю… Это её так потрясло, что
она отправила второе письмо, заказное, но снова
не получила ответа… Теперь предположить, что
письмо просто не дошло до адресата, было нель�
зя… Лидия Андреевна справлялась через своих
общих знакомых о приятеле и хорошо знала, что
он здравствует и заведует кафедрой в маленьком
подмосковном городке, стал доктором наук и
весьма преуспевает, так как является ещё и зам�
декана платного факультета, где учились в ос�
новном иностранные студенты.
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С чего это она решила, что в одну и ту же реку
можно вступить дважды? Но ведь она и не соби�
ралась вступать в эту полноводную реку, в кото�
рой можно было легко утонуть, если не умеешь
плавать на глубине. Да и плавать она за жизнь на�
училась. В молодости – это была шумная и быст�
рая горная речка, которая могла сбить с ног, ог�
лушить, больно ударить до синяков и крови о
камни, но утонуть в которой было нельзя. Глуби�
ны не было. Теперь река была равнинная и спо�
койная. Теченье было сильным, плыть против
него было невозможно; даже если и попытаешь�
ся это сделать, то всё равно будет сносить вниз,
только гораздо медленнее. Значит, надо просто
расслабиться, беречь силы и наслаждаться цеп�
кими объятиями до тех пор, пока не почувству�
ешь, что силы на исходе и пора подгребать к бе�
регу. Нет, она не собиралась вступать в эту реку.
Так, осторожно потрогать мизинчиком ноги, ко�
торый тотчас подберётся под стопу, словно у
цапли нога, и снова ступишь на песок, утрамбо�
ванный и укатанный мелкой волной от пронося�
щихся мимо быстрокрылых судов. Проворно по�
бежишь на сухое, оставляя глубокие, но недолго�
вечные следы, храня в себе ожог от воды, ещё не
нагревшейся после таяния снегов.

Нет, она совсем не думала вступать в эту реку.
Но почему тогда ёкнуло и забилось сердце, рва�
нувшись вперёд и налетев на оконное стекло?
Почему ей тогда показалось (ну не лги хоть се�
бе!), что она ещё может быть счастлива с тем, с
кем у неё были общие воспоминания? Что будет
в её жизни ещё широкая грудь, в которую можно
уткнуться, захлёбываясь и задыхаясь от плача,
вдыхая сладкий запах свеженаглаженной для неё
рубашки, которую она уже насквозь промочила
своими горячими от нестерпимой боли слезами?
Она отчётливо помнит пьянящее ощущение
юности, когда можно было легко рвануть
навстречу любимым и близким, ничуть не забо�
тясь о том, как это выглядит со стороны. Ну и
пусть предчувствие счастья было сильнее, чем
само счастье, но ради пьянящего ветра с юга сто�
ит жить, даже если знаешь, что рано или поздно
ветер сменит своё направление, и будешь подни�
мать воротник, чувствуя холод, заползающий
змеёй под пальто, всё ближе к сердцу.

Но река равнодушно текла теперь мимо, за�
кованная в бетонные берега… Закатанный се�

рый асфальт заканчивался чугунной оградой –
воду даже нельзя было зачерпнуть протянутой
к ней ладошкой, перегнувшись через решёт�
ку… Не дотянуться. Река спокойно несла свои
воды, качая на месте буёк солнечного отраже�
ния твоей юности.

И всё же Лидии Андреевне нестерпимо хоте�
лось увидеть Фёдора. У них были общие воспо�
минания. В её жизни не так уж много было лю�
дей, с кем у неё были общие воспоминания. Но
чтобы выжить, надо уметь создавать иллюзии:
они порхают, как бабочки, над твоей головой,
так, что кажется, что ты слышишь шелест их
крыльев. Вот одна мягко опускается на твой ви�
сок – и ты вздрагиваешь от неожиданности, пы�
таясь смахнуть её ладонью. Скользнула шёлко�
вым крылом по ресницам – и всё, нет её, улетела.
И только еле видимая дорожка пыльцы на твоей
ладони говорит, что она была – упорхнула, ус�
кользнула, лови не лови – не догонишь. А иног�
да сами бабочки летят на яркий огонь и, перед
тем как сгореть, мечутся, ослепнув, по комнате,
то и дело натыкаясь, как птица на стекло, на твоё
лицо – и ты пугаешься этих мохнатых лап на нём
и размаха теней от крыльев на стене. 

А у неё все бабочки полегли лапками вверх, об�
жёгшись о лампу, и похожи на мусор с потолка… 

Когда они познакомились, Фёдор был начина�
ющим журналистом и работал в молодёжной га�
зете. Это был интеллигентный молодой человек,
на одиннадцать лет старше Андрея. Помимо ли�
тературы, молодой человек ещё увлекался филь�
мами, которые с чьей�то нелёгкой руки называ�
ли «элитарными»: они практически не попадали
на советский экран, но имели всякие награды
международных фестивалей. Для журналистов
иногда устраивали закрытые просмотры таких
фильмов, и Фёдор частенько приглашал на них
Андрея. На таком просмотре она и встретилась
впервые с Фёдором. Смотрели Бергмана. Чёрно�
белая философская притча «Седьмая печать» о
жизни и смерти. 

В основе сюжета лежала средневековая леген�
да о Рыцаре, который встречает Смерть и узна�
ёт, что жизнь его на исходе. Он испрашивает се�
бе короткую отсрочку, желая понять, в чём
смысл и оправдание его жизни. Смерть
предстаёт там в облике белого клоуна, который
разговаривал, играл в шахматы и, в сущности,
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не таил в себе ничего загадочного… Рыцарь иг�
рает со Смертью в шахматы, пытаясь отыграть
себе отсрочку… К своей игре со Смертью
Pыцарь возвращается на протяжении фильма,
прерывая несколько раз свою партию. Но тщет�
но, Смерть не переиграть. И в этот момент при�
ходит озарение, смысл или возможность его об�
рести через спасение новых, невинных и влюб�
лённых друзей Рыцаря, радующихся самой воз�
можности жить, любить, растить детей, с кото�
рыми Рыцарю было так хорошо и покойно.

Лидия Андреевна почему�то вспомнила этот
фильм сейчас. Ей тоже пока дают отсрочку, но
зачем? Шахматная партия её не закончена, но
уже проиграна, можно делать ход ферзём, но все
аккуратно выстроенные ею по клеточкам и сто�
явшие ровными рядами фигуры давно полетели
и валяются ненужным хламом на столе… Можно
сделать ещё несколько движений, но шах и мат…
они видны любому стороннему зрителю. Где и в
чём была её ошибка? И почему, если Бог есть, он
оставил ей пустоту?..

…Вышли из кинозала в распахнутый майский
город, задыхаясь от радости, что так неожиданно
пришло тепло и вся жизнь была впереди: лежала
как на ладони, вернее, была сама ладонь со все�
ми её морщинками и чёрточками. Видно, что ли�
ния жизни длинная, а остальное разгадать не мо�
жешь. Как наскальный рисунок, выкопанный
из�под многовекового слоя пыли. Рисунок от�
мыли и отреставрировали, но это только сделало
загадку ещё более таинственной.

Шли по шумной центральной улице; подня�
лись на крышу старого храма, на которой власти
почему�то решили сделать небольшую кафешку,
где кормили такими малюсенькими пончиками,
что они напоминали фасолины, насквозь про�
масленными и сладко хрустевшими своей под�
жаренной корочкой, и увидели старую площадь,
усыпанную цветным горошком людей…

Фёдор рассказывал им о режиссёре и о том,
какой глубокий смысл тот заложил в свой
фильм. Лида слушала и в глубине души удив�
лялась, как так можно всё понять и разгадать.
Прямо не фильм, а чемодан с двойным дном и
кодовым замком! Замок видишь, а двойное
дно нет. У неё от фильма осталось чисто эмо�
циональное потрясение, ожог до волдырей,
всё болит, мокнет и не заживает.

Лида боковым зрением посматривала на
этого высокого красивого молодого человека
и чувствовала, что внутри неё зарождаются
странные и пугающие её чувства, вырастаю�
щие, будто подснежники из�под только что
сошедшего снега, когда ещё нет никакого на�
мёка на зелёную шелковую траву. Подснежни�
ки вытягивают свои шеи, словно желторотые
мокрые птенцы, к весеннему солнцу. 

Приятель Андрея был явно его умнее и инте�
реснее. Речь его завораживала, словно огонь в
камине: смотреть бы и смотреть, чувствуя, как по
телу распространяется успокаивающее тепло.
Огонь весело облизывает высохшие ветки прош�
лой жизни, норовя забросать искрами половицы
у открытой дверцы… Раздави ногой скорее, ви�
дишь вон ту, что упала слишком далеко, не на
металлическую подкову! Зачем стоишь и смот�
ришь, как медленно чернеет краска на половице,
поднимая ещё еле различимую струйку дымка?

И вот уже у Лидочки ёкает сердце, будто она
оступилась и летит кубарем вниз с осыпающе�
гося под ней обрыва, на дне которого притаи�
лась прошлогодняя листва. Впрочем, откуда у
Лидочки может быть прошлогодняя листва?
Деревья только ещё выбрасывают клейкие
копья своих листочков… Вся жизнь пока –
невспаханное поле, поросшее молоденькой
травой, по которому идти и идти… И так хочет�
ся прийти к другому концу поля не утратившим
своих детских иллюзий о том, что жизнь прек�
расна и ты обязательно отыщешь свой цветик�
семицветик, чтобы загадать самые несбыточ�
ные желания. И они однажды сбудутся. Только
надо понять, какие желания для тебя главные.

Но Фёдор нравится ей всё больше. Он взрос�
лый и такой загадочный, в отличие от хилого
Андрея, похожего на растение, которое запря�
тали в подпол, подальше от яркого света. Анд�
рюша же совсем мальчик. Она почему�то всё
ещё воспринимает своих ровесников как де�
тей. Ей казалось, что и Фёдор симпатизирует
ей. Было только одно «но»… Фёдор был женат,
имел пятилетнего сына и жил у тёщи. 

Однажды Андрей позвал его на шашлыки на
дачу в их маленькую студенческую компанию.
Было очень весело. Ребята наперегонки бега�
ли в ластах: кто быстрее добежит до дерева и
вернётся обратно. Фёдор бегать отказался.
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Сидел в их веселящейся компании, то и дело
взрывающейся фейерверком света. Был в тол�
пе, но где�то далеко, смотрел отсутствующим
взглядом на серебрящееся рыбной чешуёй ис�
кусственное море, в котором купался оранже�
вый буёк заходящего солнца, казалось, что он
будто мерил шагами расстояние до этой бере�
говой черты… Но по пробегающим по лицу те�
ням, словно от света, выскальзывающего из
светящихся заплаток быстро сменяющихся
окон бегущего состава, поняла, что он не на
воду смотрит, а куда�то в своё прошлое, куда
нет хода никому… 

А потом он взял в руки гитару… И сердце за�
ныло в тревожном предчувствии, что она, буд�
то никудышный бродяга, завлекаемый руса�
лочьим пением, попалась в невидимые тенёта,
что натягивают с замиранием сердца и бо�
язнью, что рыба проплывёт мимо, но рыба уже
попалась и запутывается в них всё больше,
погружаясь в неизвестность. Это она – звезда,
что должна гореть в чёрной пустоте вечности,
освещая дорогу сбившемуся с пути. Это об их
несбывшемся: «Белой акации гроздья душис�
тые ночь напролет нас сводили с ума…» Голос
уплывал под чёрный купол неба, сердце сжи�
малось в предчувствии боли, глаза всматрива�
лись до спазма и лёгкого головокружения в
медленное перебирание струн… Почему�то
подумалось: «Чем виртуознее скрипач, тем
слаще скрипка стонет…» Несбывшееся вырас�
тало, словно зачатый ребёнок, но она знала,
что родиться ему не суждено, и от этого слёзы
наворачивались на глаза – и они блестели в
темноте, словно роса на распахнутых цветах.

Она же будто зацепила в бинокль его взгляд
и медленно приближала и увеличивала смут�
ное пятно лица. Он был чем�то похож на вру�
белевского демона. Те же смоляные кольца
волос, пружинящие на плечах, и в которых так
и хочется запутаться длинным нежным паль�
цам, перебирая волосы, словно струны гита�
ры. После она ощутит их упругую жёсткость
молодого барашка на своей груди. Те же чёр�
ные, будто тлеющие угли, глаза, от порывов
ветра внезапно разгорающиеся притягиваю�
щим и завораживающим свечением. Не тяни
ладони – обожжёшься, точно от внезапного
первого поцелуя… После она долго будет вгля�

дываться в блестящий антрацитовый их омут,
разглядывая в них своё отражение и удивляясь
ширине раскрывшейся диафрагмы зрачка,
почти перекрывшего карюю радужку, будто
прошлогодний лист из�под сошедшего снега. 

А пока все галдели и веселились, нанизывая
на шампуры кусочки мяса или ломтики хлеба,
их глаза встретились… Молчаливый поеди�
нок… Кто первый уронит тяжёлые веки и нач�
нёт сверлить свои старенькие измочаленные
кеды? Не выдержала она. Опустила мохнатые
ресницы, прогоняя стоявшее перед глазами
видение. Тёмный магнит зрачков, неудержи�
мо затягивающий в свой омут. Вот она уже ба�
рахтается в нём, пытается подгрести к берегу…
Ещё рывок, ну ещё рывочек… Неудержимо тя�
нет вниз, туда, где тёмная глубина и влажный
зелёный свет, еле просачивающийся на дно
сквозь толщу воды. Она безудержно молотит
руками по ускользающей от неё поверхности,
разгребает толщу воды изнутри, задыхаясь и
сплёвывая воду. Сердце бешено стучит, будто
у убегающего от погони, кровь прилила к ли�
цу, как после горячего глинтвейна с мороза…
Силы на пределе, внутри дрожь, обморок и
покорность: пусть всё идёт как идёт… поезда
сходят с рельсов под откос, а птицы путают
время года и не летят на юг, оставаясь ждать
продолжения лета.

Зачем он глядит на неё таким пугающим её
взглядом, которым Андрей никогда не смотрел?

– Позвольте, сударыня? – протянул ей вмес�
то шашлыка маленький букетик из красных
бусин земляники, перепутанных с белыми
непритязательными цветами. 

Пальцы зацепились за пальцы, замешкав�
шись и медля расстаться. Отдёрнула руку как
от ожога, чувствуя ватную слабость в ногах.
Выдохнула еле слышно:

– И есть�то жалко. На грудь бы приколоть.
Начала медленно обрывать спелыми губами

сочные ягоды по одной, смакуя и разглядывая
зелёные воротнички, потерявшие головы…

В то лето ничего не случилось. Расстались,
разбежались каждый по своим маршрутам, в
свою отдельную жизнь. Через год она вышла
замуж за Андрюшу. Среди близких пригла�
шённых друзей Фёдора не было.

Появился он в её жизни позднее, когда стала
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она мужней женой. В один серый осенний ве�
чер, когда осень перестала швырять золотые
монисты листьев, взяла телефонную трубку,
когда Андрея не было дома. 

– А... старый знакомый голос… – сказали в
трубке. – Приятно слышать.

И опять, будто по шпалам, часто застучало
сердце, грозя сойти с рельсов. Мир качался, точ�
но одежда, повешенная в вагоне… 

Увидела она его через год. У себя в квартире.
Пришла с работы – и услышала знакомый го�
лос. Сердце подпрыгнуло, будто камушек,
брошенный на мостовую, и покатилось вниз,
под уклон. Зашла в гостиную, где гостя поили
чаем, чувствуя, как краска приливает к лицу,
словно щёки её с мороза оттаивают в жарко
натопленной комнате.

– А, сколько лет, сколько зим!..
Сидела почему�то на краешке стула, всматри�

ваясь в незабытое лицо и вслушиваясь в мягко
обволакивающий, будто пена для душа, голос.
Мыльные пузыри весело переливались всеми
цветами радуги, качали на солнце своими пер�
ламутровыми боками, стремительно надува�
лись и весело лопались искрящимся смехом. 

Лидочка ощущала себя обворожительной
принцессой из сказки, что сквозь все пуховые
перины обволакивающей беседы упрямо
чувствовала пробивающуюся горошину изуча�

ющего взгляда. Взгляд этот тревожил и будо�
ражил, не давал заснуть в тёплом семейном
гнёздышке. Перины разговора перестилались
одна за другой, но горошина, покатавшись по
комнате, неизменно возвращалась на примаг�
ничивающее её место.

А за окном был май. В балконную дверь, не�
давно освобождённую от белых бумажных
наклеек, насвистывая, заходил погостить
майский воздух, пропитанный одурманиваю�
щим запахом черёмухи с ноткой вишнёвого
цвета. Занавеска на двери надувалась тугим
парусом, погнавшим яхту по завораживающе
светящейся дорожке к кромке горизонта.
Оранжевый шар абажура, похожий на ги�
гантский экзотический плод, раскачивался от
сквозняка, будто мартышка на лиане, отбра�
сывая на стены неровно дышащую тень. Было
тревожно и легко одновременно, словно ле�
тишь на воздушном шаре: тебя весело тащит
ветром в неизвестность, всё становится ма�
леньким и почти невидимым; а тревожно, от�
того что понимаешь: ветер может внезапно из�
мениться и кинуть тебя на остроконечные пи�
ки деревьев, тянущие к тебе свои ветки, будто
щупальца осьминога.

(Окончание следует)

Галина ТАЛАНОВА 
(настоящее имя Бочкова Галина Борисовна)

родилась в г. Горьком. 
Окончила Горьковский госуниверситет, 

кандидат технических наук. 
Поэт, прозаик. Автор шести книг стихов:

«Годовые кольца» (1996); «Ожидание чуда» (2001); 
«Подобие дома» (2006); «Жизнь щедра» (2007); 

«Душа любви открыта» (2009); 
«И за воздух хватаясь руками…» (2011). 
Стихи публиковались в таких изданиях, 

как «Литературная Россия», «Новая газета», 
«Роман�журнал. XXI век», «Юность», 

«Север», «Созвучье муз» (Германия), «Истоки» и других. 
Лауреат литературной премии журнала «Север» (2012).

Член Союза писателей России. 
Живёт в Нижнем Новгороде.


