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Евгений ЯНОЧКИН
г. Дмитров, 

Московская область

I

Сладкий голос поочерёдно на нескольких языках
напоминает о скором приземлении. Мы летим в

Индию втроём: я, Паша, Ярик. Со своими попутчи*
ками я познакомился в аэропорту Домодедово. Па*
ша из Магадана, Ярослав – из Новгородской облас*
ти, я – из Подмосковья. Паша почти мой ровесник,
ему в районе сорока, Ярослав помладше, лет трид*
цати. Нас свела вместе одна московская фирма,
набиравшая геофизиков для работы в Индии. 

И вот – Дели, международный аэропорт имени
Индиры Ганди. Время – вторая половина ночи. Ков*
ровые дорожки, строгие посты таможенников, ог*
ромное помещение со стеклянной стеной; на про*
тивоположной, наверху – бронзовые элементы ди*
зайна: торчащие из стены метровые ладони со сло*
женными из пальцев изящными фигурами. Эта
символика мне неизвестна, но в моём представле*
нии от неё веет чем*то индийским. Позже я узнаю
из Интернета, что это мудры – упражнения йоги
аюрведа, избавляющие от разных болезней.

Мучительное заполнение деклараций. У стеклян*
ной стены – стойки с авторучками и пачками блан*

Я  заранее хочу 
попросить прощения у тех читателей,

которые найдут в моём повествовании
смешение языков, 

времён, жанров и стилей. 
Что делать, такова сама Индия.

Вспоминая о ней, я не мог не окунуться 
в её атмосферу 

и если слишком резко переходил 
от дневниковых записей 

к рассуждениям сегодняшнего дня, 
от личных душевных впечатлений

к глобальным обобщениям, 
от описания производственных проблем 

– к мистике, 
то пусть это рассматривается

как специальный художественный
приём.
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ков. Оживлённо советуемся, старательно выводим
английские буквы, сминаем и прячем в карманы ис*
порченные бумаги. Вроде заполнили все одинако*
во, но парни прошли, а на меня таможенник подни*
мает глаза и, тыча пальцем в какую*то ошибку, что*
то раздражённо говорит по*английски. Я с расте*
рянным и извиняющимся видом развожу руками. Он
снова что*то доказывает, но тут к нему подходит
другой служащий и отвлекает его какой*то пробле*
мой. Таможенник вступает с ним в дискуссию, потом
вспоминает про мой бланк, не глядя ставит штамп и
делает вид, что меня больше не существует…

Забираем с ленты свой багаж, теперь нужно
ждать встречающего нас Алексея. Он – менеджер
проекта по Индии от нашей московской конторы
и мой старый знакомый по северной работе. Че*
рез полчаса мы получаем инструкции по даль*
нейшему пути, перекладываем из рюкзака в рюк*
зак привезённое из Москвы оборудование, Лёша
меняет выданные нам в Домодедово доллары на
индийские рупии.

Аэропорт поражает своими размерами – просто*
рен и грандиозен, сразу трудно оценить, что где на*
чинается и заканчивается. Вокруг много европей*
цев, много индусов, одетых по*европейски, но сра*
зу обращают на себя внимание экзотические лица и
тюрбаны на головах.

У нас много времени до следующих рейсов, поэ*
тому мы пока группируемся недалеко от выхода,
чтобы по очереди караулить вещи. Иду в туалет, там
– стерильная чистота, толпятся несколько дежур*
ных. Один отрывает и подаёт бумажное полотенце
для рук, другие моют в кабинках после каждого по*
сетителя. Рассказываю об этом Лёше, он с некото*
рой гордостью за Индию восклицает: «Сервис!», по*
том чуть иронично добавляет, что здесь очень мно*
го народа и работу приходится придумывать и де*
лить на всех… Дальше Лёша говорит, что в глубин*
ке, куда мы направляемся, всё по*другому, такого
сервиса и чистоты мы не увидим. Тут же он запре*
щает нам пить любую местную воду, кроме буты*
лочной, так как в Индии много заразы; рассказыва*
ет, что индусы – добродушный народ, но не в меру
любопытный, а таксисты – страшные попрошайки.
Английского языка провинция не знает, поэтому
Лёша рекомендует нам учить хинди. 

Вдвоём с Ярославом мы исследуем огромный
зал, даже спрашиваем полицейского, где тут
«смокинг», но мест для курения не находим. А Лё*
ша говорит: если выйти на улицу, обратно не пус*
тят, – такой порядок. Всё же мы договариваемся
с охранником, он перечитывает наши документы
и нехотя даёт добро. На улице – по нашим мер*
кам – летняя прохладная ночь, хотя это февраль.

На парковке и прилегающей территории – много
полицейских с автоматами, чуть дальше группи*
руются военные, в стороне стоит джип с откры*
тым кузовком, на крыше закреплён станковый пу*
лемёт, за ним сидит воин со свисающим из*под
берета длинным чёрным хвостом волос.

– Вот так добродушный народ! – говорит Ярик, и
мы смеёмся…

У полиции лёгкая желто*полевая форма, очень
эффектно смотрятся в ней индийские полицейс*
кие женского пола… Мы идём вдоль длинной
площади и фасада аэропорта в случайно выбран*
ную сторону, но не видим ни мусорных корзин, ни
курящих людей, ни брошенных окурков. На даль*
нем углу, где освещение поменьше, закуриваем
за широкой колонной. Но пепельниц нет, а бро*
сить «бычки» на землю мы не решаемся. Гасим их
пальцами и приносим обратно в зал, где есть ур*
ны. На входе тот же охранник снова подозритель*
но исследует наши документы… 

Уже светает, когда мы выходим к стоянке, откуда
специальный автобус возит к терминалу местных
линий, расположенному в другом районе. Лёша ле*
тит в Калькутту отсюда, но он нас провожает. Обра*
щаем внимание на множество машинок такси, по*
хожих на нашу «Победу». Курим, прощаемся, раз*
бираем вещи. Едем. Пейзажи окраин Дели – много
недостроя, котлованов, свалок, но видны и роскош*
ные грандиозные сооружения.

У Паши самолёт раньше, но мы вместе с ним вхо*
дим по билетам в здание нового аэропорта. Он ле*
тит в город Ислампур штата Западная Бенгалия, со*
седнего с Бангладешем. Нам – на север, в штат Би*
хар, в сторону Непальской границы. Проводим в
ожидании часа два, покупаем в буфете какую*то
сладкую гадость и кофе, списав названия из меню и
отдав бумажку буфетчице. Впрочем, капучино –
знакомое слово – звучит так же. Курить нельзя, на
улицу не выпускают. Замечаем, что индийцы пьют
воду из бутылок не по*нашему: оттопыривают ниж*
нюю губу, высоко поднимают голову и наливают во*
ду в рот с расстояния нескольких сантиметров.
Ярик предполагает, что это из*за боязни инфекций. 

Наблюдаем немало русских, молодёжь с рюкза*
ками, группа зрелых женщин, очевидно, туристы.
Одна женщина пытается с нами заговорить, спра*
шивает, куда летим и что там. Ярик отвечает: «Рабо*
та, работа!» – и женщине становится скучно. Можно
было бы поболтать, но настроение у нас далеко не
раскрепощённое…

Провожаем Пашу, а потом и сами проходим
досмотр. Тщательно проверяют наши чемодан*
чики с ноутбуками. У Ярослава находят подозри*
тельные батарейки «крона», нужные ему для ра*
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боты. От растерянности Ярик знаками показыва*
ет первое, что пришло в голову: это, мол, для
внешнего дисковода, который находится тут же.
Индус удивлён, но бестолковый русский ему уже
надоел, и нас пропускают. 

В зале отлёта всё*таки находим ларёк с сигаре*
тами. Продавец пытается продать нам по одной.
Но мы покупаем дорогую пачку на двоих. Есть
здесь и курилка: полутёмное помещение, в сере*
дине длинная стойка с пепельницами, на стене –
прикуриватель – чёрный железный ящик с ма*
леньким отверстием и кнопкой. Ярик иронизиру*
ет, что неплохо бы установить такой в палатке на
Севере… В курилке много индусов, они громко
галдят и бесцеремонно толкаются, в дымном
воздухе курение не приносит удовольствия.

И всё*таки – Индия!
Прилетаем в Патну. Здесь всё другое: сидят чай*

ханщики, снуют мотоциклисты, на обочине – мусор,
дорога с выбоинами, прямо возле дороги сушатся
на верёвочке чьи*то трусы и полотенца.

Молодой индус останавливается в нескольких
шагах и подозрительно смотрит в упор. Спраши*
ваем у него про такси. Нам нужно ехать на бас*
стейшен. Индус оживляется, кричит кому*то.
Приходит таксист, Ярик пишет на бумажке 400,
тот сразу соглашается. Я напоминаю Ярославу,
что Лёша предупреждал, что будут просить 400,
но нужно давать 300.

Прибегают носильщики, хватают нашу тележку,
бегут к машине. Денег не требуют, очевидно, это
входит в стоимость перевозки. Возле машин – так*
систы, большая неразбериха. Вещи уже загружены.
Машина – ничего лишнего – руль и сиденья. Но*
сильщики (или кто они там – болельщики?) бегут
следом и кричат о том, что мы едем на басстейшен.

Дороги поражают, словно мы попали в какой*то
экзотический фильм. Асфальт узок, все двигают*
ся как попало: автобусы и большегрузные авто*
мобили «Тата», джипы нового и очень старого об*
разца, воловьи упряжки и самые разнообразные
пешеходы, вело* и моторикши, просто велосипе*
дисты и мотоциклисты. Все лихо сигналят друг
другу, обгоняют, вытесняют, протискиваются,
объезжают по обочинам с риском свалиться в ка*
наву. Сигналы разные у разных машин, самый
«весёленький» – у автобусов: что*то среднее
между воплем куропатки и дятла Вуди. 

По обочинам – сплошные ряды помойки, воздух
пропитан её запахом. Тут же местами стоят торго*
вые палатки, в которых продают что*то съедобное.
Индусы не такие, как в Дели. Те – более светлые и
достаточно холёные. Здесь – тёмные и полудикие,
рваные, неприбранные. Ходят в основном в тряп*

ках, обёрнутых вокруг бёдер, и европейских руба*
хах навыпуск. Женщины в сари.

Таксист лихо и невозмутимо минует препят*
ствия, привозит нас на басстейшен и показывает
автобус. Нам нужно ехать в Беттию. С трудом,
при обилии добровольных помощников*индусов
узнаём цену билета и время отправления. Возни*
кают сомнения: название конечного пункта зави*
сит от произношения и поставленного ударения.
Пишем на бумажке английскими буквами. Но с
английской грамотой индусы дружат не лучше
нас. Много советчиков, остаётся надеяться на
судьбу, тем более что нас так усердно приглаша*
ют внутрь, что едва не заталкивают.

Наверху автобуса – открытый багажник во всю
длину, сбоку – лестница. Прежде чем войти, я
наклоняюсь, чтобы положить рюкзак в нижнюю
багажную камеру, какой*то индус с мешком лезет
наверх через мою голову. Другие кидают мешки и
коробки стоящему наверху. Все кричат: «Беттия,
Беттия!» Сам автобус – размером с наш «пазик».
Внутри – ободранные сиденья, крыша усилена
металлическим уголком и подпёрта двумя желез*
ными трубами, чтобы не провалился перевози*
мый наверху груз. Впереди к потолку приделан
ящик со стеклянной дверкой. В нём – телевизор,
громко транслирующий индийский боевик.

Я сажусь с краю, и меня постоянно толкают инду*
сы, пробирающиеся с сумками и коробками. Сюда
же заходят продавцы с широкими плетёными блю*
дами, громко кричат, предлагают товар, и хотя все
их слышат, они всё равно пробираются в конец ав*
тобуса и обратно. Одно из блюд продаётся следую*
щим образом: продавец достаёт клочок газеты раз*
мером с ладонь, насыпает на него горсть подобия
пророщенных орешков, добавляет подобие покро*
шенных овощей, перемешивая, подкидывает всё
это на бумажке, отдаёт клиенту, достаёт из кармана
подобие лимона, выдавливает пальцами сок… На
продавце замызганная рубаха …

Напротив подсаживается молодой индус и пыта*
ется завести беседу. Он хочет знать цель нашей по*
ездки. Я знаками показываю, что в Беттие нас долж*
ны встретить друзья на машине, что мы «руссиан
геолоджи», которые едут «ворк». В свою очередь
пытаюсь узнать, что такое эта Беттия. 

В автобус вламывается святой или юродивый с
подносом, на котором горит лампадка и топится
красный жир. Он пристаёт к нам, молодой индус
не очень решительно пытается ему сказать, что
нам это не нужно, но тот не слушает, мажет мне и
Ярославу лоб и темя. Я уже видел эти красные
метки у мужчин и женщин. Заглядываю на блюдо
и понимаю, что юродивому нужно дать монету.
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Лезу в карман и кладу на блюдо две рупии. Пома*
зывавший уходит. 

Едем.
На улицах та же сутолока, пробки, но не такие,

как у нас – нет медленных подвижек метр за мет*
ром. Водитель отчаянно сигналит, мгновенно
врывается в каждую образовавшуюся щель,
объезжает по обочинам, резко тормозит перед
каждым препятствием. Громко орёт телевизор.
Сзади не менее громко общаются индусы. Кон*
дуктор висит в распахнутой двери, держась за
стойку, помогает совершать манёвры, контроли*
руя левую сторону (движение левостороннее).
Когда мы притормаживаем, в открытую дверь
заскакивают продавцы, с криком проходят по са*
лону и выпрыгивают при следующем торможе*
нии. Замечаю на улицах и большие «басы», на их
крышах тоже устроены длинные багажники с бор*
тиками, в них лежат вещи, на вещах сидят люди. 

Вижу крыши*террасы на каменных домах – те са*
мые, известные по картинкам, классические ин*
дийские крыши, на которых чем*то занимаются, гу*
ляют или сидят дети и женщины. Индия!

Наконец город заканчивается, вдоль дороги по*
падаются торговые точки, деревеньки и непонят*
ные строения. Много соломенных шалашей, наве*
сов и домиков. У некоторых фасад обмазан глиной
и известью, остальные стены соломенные.

Въезжаем на мост. Огромная по ширине, очень
разветвлённая река с бесчисленными песчаными
островами, отмелями и плёсами. Это Ганг, вели*
кая река Индии в её среднем течении. Мост тя*
нется, кажется, километров пять. После – опять
деревни, городки…

Вскоре темнеет. То тут, то там видно сидящих
у костерков людей. В одном месте вокруг огня че*
ловек 50 собрались в тесный круг. Похоже на ка*
кой*то молебен.

Часов с девяти пассажиры начинают покидать ав*
тобус. Кричат что*то водителю, со стороны понят*
но, что договариваются, где и когда их забрать ут*
ром. Становится холодно. Закрываем окна, но стёк*
ла опять разъезжаются от тряски. По очереди курим
в кулак на заднем сиденье, благо в автобусе по*
лумрак и водителю не до нас. Оставшиеся индусы
достают одеяла и укладываются на освободившие*
ся сиденья. Тот, что с нами общался, едет до конца.
С ним ещё один приятель. Ярослав просит у них те*
лефон и дозванивается до Димы, который должен
нас встретить. Связь плохая, но мой напарник успе*
вает сказать, что мы будем в Беттие в 11.

Прибываем. Водитель едва не уезжает с нашими
рюкзаками в багажнике. Ночь, две торговые палат*
ки из бамбука, две тощие остроносые собаки, са*

рай*вокзал, помойка, индусы… Два молодых попут*
чика прилипли к нам, пытаются что*то спросить.
«Кантри?» – «Россия!» – но дальше ни бум*бум…
Ярик предлагает индусам деньги за звонок, они от*
казываются. Протягивают телефон мне – звонит
Дима, уточняет, где мы стоим, говорит, что приедет
минут через 20. Объясняем это индусам при помо*
щи бумажки. Они всё равно ждут. Приезжает Дима,
они вместе с нами подходят к джипу. Дима – тёртый
индийский калач – объявляет им благодарность и –
от ворот поворот.

Потом, сожалея, говорит, что следовало бы их ку*
да*то подвезти.

По дороге тут и там, несмотря на ночь, попадают*
ся пешеходы, велосипедисты, изредка – тракторы и
автомобили. В одном месте дорогу перебегает ша*
кал. Я до последнего момента не представляю, ку*
да мы едем, и думаю, что где*то разбит отдельный
полевой лагерь. Оказалось, мои новые сотрудники
живут в провинциальном городке. Сначала они ба*
зировались в местной гостинице, это было дорого и
неудобно, позже по счастливой случайности им
удалось снять отдельный дом. Город называется
Наркатиаганж. Темно, мы проезжаем по улицам, а
потом втискиваемся в пространство, где боковые
зеркала едва не цепляются за кирпичные стены. В
час ночи останавливаемся возле единственного ос*
вещённого крыльца. Ступеньки серенькие, бетон*
ные, фасад дома зелёный, широкая двустворчатая
железная дверь – красная, сплошная в средней час*
ти и решётчатая на полметра сверху и снизу. Через
решётку видно внутреннее помещение. Дима гово*
рит: «Вот тут мы и живём». Я удивлён и на вопрос
«Как тебе?» – отвечаю, что ожидал увидеть тростни*
ковый шалаш, чем вызываю смех Ярика, тоже пре*
бывающего в лёгком шоке. 

Дверь открывает маленький молодой индус – по*
вар. Любезно знакомимся и проходим. От дверей
начинается коридор, слева – лестница, направо –
комната инженеров (русская), примерно 4х4 метра.
В ней несколько встроенных полок и одни сплош*
ные нары на четверых, пластиковый столик, ящики
с оборудованием, компьютеры… Сергей спит пос*
ле трудового дня, но открывает глаза, я бодро здо*
роваюсь: «Привет, Алексеич! Вот я и в Индии!» Он
бормочет, что давно меня ждал, и снова засыпает, а
мы продолжаем знакомство с домом. В коридоре –
закуток с ручной колонкой (качать воду) и двери
двух туалетов с забетонированными плоскими уни*
тазами. Сливных бачков нет, но стоят вёдра и обре*
занные пластиковые бутылки для зачерпывания. 

Прямо – гостиная с большим столом, приспособ*
ленная под дополнительный склад оборудования,
из неё – две комнатки рабочих и третья – кухня. Сте*



ны дома изнутри оштукатурены и выкрашены в фис*
ташковый цвет, окна без стекол, с ажурными ре*
шётками и ставнями, открывающимися вовнутрь.
Голубые межкомнатные двери и ставни сколочены
из простых досок.

Пол – бетонный, украшен красной полосой по
периметру. Кстати, полы в домах устраиваются
следующим образом: они имеют небольшой ук*
лон, а в нижнем углу в стене оставлено отверс*
тие. Когда индусы хотят сделать влажную уборку,
они заливают пол водой, а потом вместе с мусо*
ром и цементной пылью сгоняют её на улицу ре*
зиновой шваброй.

Второй этаж неполный, представляет собой
надстройку над внутренней лестницей. Из неё –
выход на крышу. Это просторная площадка над
домом, окружённая бордюром высотой санти*
метров 80. 

Дима рассказывает, что электричество в городе
включают на 4 часа: по 2 вечером и утром, при этом
напряжение достигает лишь 160 вольт. В остальное
время освещаются только сахарный завод и желез*
нодорожная станция. Поэтому у нас на крыше рабо*
тает генератор «Хонда» мощностью в один кило*
ватт, так как работа требует ночной зарядки аккуму*
ляторов. Узнаю, что в некоторых зажиточных домах
тоже есть генераторы, но включают их нечасто, по
праздникам. 

Для приготовления пищи на кухне стоит газовая
плитка с баллоном, есть ещё керосиновый примус.
Попив чая, мы втроём поднимаемся на крышу.

– Ну вот мы и в Индии! – говорю Ярику на волне
нахлынувшего впечатления от теплой февральской
ночи и далёкой индийской музыки. Дима поддер*
живает настроение, мы говорим о работе, о стране
и идём спать. 

II

Несмотря на поздний час, уснуть мне не удаётся.
Февральская ночь довольно прохладна, темпе*

ратура в комнате почти та же, что на улице. Я ещё не
знаю, что через пару месяцев от ночной духоты не
спасет никакая вентиляция. Падаю на лежанку в
футболке и спортивных штанах, но потом приходит*
ся натянуть свитер и одеяло. Вскоре я оказываюсь
покусанным индийскими комарами. В итоге воро*
чаюсь часа три, а в 5 утра слышу, как Сергей встаёт
и начинает комплектовать оборудование. Он пред*
лагает мне отдохнуть день с дороги, но я хочу быст*
рее увидеть местность и работу. 

Бригада Сергея – трое парней 20 – 22*х лет, Лу*
кас, Джейрам и Тала. Они не вполне индусы, их наб*

рали в Западной Бенгалии, там был первый объект
нашей фирмы. У них более тёмный цвет кожи, а у
Тала – даже негроидный тип лица. Все трое бегово*
го сложения. Лукас – шестипалый (раздвоенные
большие пальцы рук) – несмотря на смуглость, сим*
патичен в самом европейском смысле, изящен в
фигуре и движениях. Он же оказывается самым со*
образительным, с чувством юмора и… несколько
лукавым. Джейрам – самый длинный и худой –
большой ребёнок, готовый хохотать по любому по*
воду. Тала – коренастый и самый серьёзный, нас*
колько это позволяют его возраст и нация. У всех –
от одного до трёх классов школьного образования,
что характерно для провинциальной Индии. Кроме
этих троих, в доме ещё обитают повар (кук) Джант и
водитель Бекас. Они более светлые, типичные ин*
дусы и как бы представители более высокой касты.
О том, что кастовые отношения у индийцев до сих
пор в крови, Дима рассказывал ещё в машине. Эти
отношения сквозят в репликах, в манерах общения,
но в целом индусы просты и добродушны. Нас, рус*
ских начальников, все называют «сэр», но когда у
«сэров» хорошее настроение, позволяют себе
смешливое запанибратство. 

Рабочие Димы ночуют в доме не всегда, в другое
время они дежурят в палатках у оборудования, пото*
му что Дима занимается разновидностью электро*
разведки и у него другая специфика. Сергей ведёт
комплекс работ: грави* и магниторазведка и топог*
рафия. Я должен ему помочь, а через два месяца –
сменить. Цель этих работ общая – разведка нефти.
Заказчик – крупная индийская нефтегазовая корпо*
рация. Работы – на два*три года. Дима рассказыва*
ет, что фирма выиграла тендер на эти работы у аме*
риканцев. У тех в проект входило создание постоян*
ной базы, заброска техники и т.д. Москвичи пошли
по более простому и дешёвому пути: купили в Индии
пару автомашин, нашли «своего» человека со связя*
ми, отправили на его имя оборудование, потом зас*
лали несколько наших «пацанов» и – вперёд!

Кук приносит завтрак: на широком металличес*
ком блюде варёный рис и тушёные овощи, стакан
некрепкого, но очень сладкого чая. Рис (райс), не
сдобренный никаким жирком, с трудом лезет мне
в горло, а овощи – резаный картофель в кожуре,
какие*то стручки, цветная капуста, обильно зап*
равленные жгучим перцем и специфической
приправой – масалой, вообще пробую с отвра*
щением… После завтрака мы загружаемся в Ди*
мин джип «Тата» и едем.

Днём улицы городка напоминают большой ры*
нок. В непосредственной близости от проезжей
части стоят рядами торговые лотки, по*местному –
дуканы. Дуканами называются и грязные закусоч*
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ные под навесом, и вообще любые магазины. В сто*
роны от улиц идут узенькие запутанные переулки
между домами. Встречным пешеходам, чтобы про*
пустить там машину, приходится вжиматься в стен*
ки. На главных дорогах столпотворение всех видов
авто*, мото* и велотехники, коровьи упряжки, пеше*
ходы, шум, крики, автомобильные сигналы. Кстати,
я долго недоумевал, из какого металла сделаны ин*
дийские велосипеды, не говоря уже о самих инду*
сах. На двухколесную педальную технику привязы*
вают с боков две 200*литровые бочки. Я видел, как
один индус посреди дороги потерял равновесие,
велосипед не упал, но, наклонившись, встал на боч*
ку. Индус сразу не мог его поднять и сигналил ла*
донью ехавшим машинам, чтобы подождали…

Больших многоквартирных домов нет, в основ*
ном двух*, трёхэтажные строения. Дома кирпич*
ные. Фасады оштукатурены и весело разукраше*
ны, а тылы и боковые части – как есть, из грубого
кирпича с торчащей арматурой. Позже мне рас*
сказывали, мол, арматуру не убирают, для того
чтобы продолжить строение, «когда будут деньги».
Таков обычай… Некоторые дома имеют перед со*
бой маленькие дворики с воротами из металла, но
чаще фасады выходят к дороге высоким камен*
ным (бетонным) крыльцом, над ним – широкая
двустворчатая ажурно*решётчатая дверь. За ней
начинается внутреннее пространство дома, часть
которого можно разглядеть с улицы. Дизайн фаса*
дов довольно разнообразен, но, естественно, в
одном стиле: яркие цвета, решёточки и кружева,
балкончики и окошечки различной формы, кое*где
над входом – изображения индуистских богов и
многое другое. Утром старики и женщины подме*
тают площадку перед домом, но мусор сгребают в
кучу в каком*нибудь боковом закутке, где он и гни*
ет годами на пользу собак, свиней и… коров, кото*
рые не менее охотно ковыряются в городских по*
мойках. Жарким днём хозяева домов настежь
раскрывают парадный вход, ставят пластиковые
стулья, зазывают знакомых и часами общаются,
читают газеты или разглядывают прохожих. 

Времяпрепровождение на крыше более свой*
ственно для молодёжи, стариков и женщин.
Здесь совершают утренний прогулочный моцион,
чистят зубы. Индусы подолгу и тщательно чистят
зубы, причём делают это на ходу и в самых раз*
ных местах: сидя в туалете, поднимаясь на кры*
шу, выходя на улицу. По вечерам на крышах прос*
то сидят, сплетничают, иногда подстригают или
бреют друг друга. Крыша также служит местом
для сушки белья и зерна. Здесь же играют с ма*
ленькими детьми. Для молодых девушек, кроме
школы, крыша – пожалуй, единственное развле*

чение, место для рассказывания секретов и для
тайных мечтаний… 

Вдоль улицы тянется канава, выложенная кирпи*
чом. Из домов торчат сливные трубы, стоки из кото*
рых попадают в канаву и текут по городу, источая
постоянный запах. Я никогда не был в средневеко*
вом городе, но в моём представлении там всё было
устроено примерно так.

За пределами города дороги очень плохие, попа*
даются участки, где можно разогнаться, но в основ*
ном асфальтовая часть узкая и разбитая, шириной с
одну большегрузную машину. На обочинах ямы, по*
этому встречные машины идут до последнего лоб в
лоб, отчаянно сигналя друг другу, а в последний мо*
мент резко сворачивают каждый в свою сторону,
подпрыгивают одним боком на ухабах, потом так же
резко возвращаются на середину. Преимущество,
как правило, имеет тот, у кого машина больше. 

Есть старые дороги, мощённые кирпичом. Кир*
пич – самый дешёвый строительный материал, кру*
гом глина, кирпичные заводы расположены под
открытым небом, под плёнкой сушатся заготовки.
Тут же несколько бараков с соломенной крышей –
склады или общежития. Индусы месят раствор, на*
полняют и вытряхивают формы, перетаскивают
кирпичи, кто как приспособится: на голове, на вело*
сипеде и т.д. Второй по значимости в строитель*
стве – бамбук. Из него и травяных верёвок констру*
ируют строительные леса, опалубки под перекры*
тия, различные подставки, лежанки, носилки и мно*
гое другое. Деревянная доска встречается реже и
идёт в основном на мебель. 

Деревенские индусы любят жить у дороги. Дома
стоят в непосредственной близости от проезжей
части и обращены к ней неприкрытыми входами.
Иногда внутри можно видеть спящего, которого не
смущают ни пыль, ни шум. Перед жилищами гуляет
скот. Собаки, козы и бесштанные дети торчат пря*
мо посреди асфальта, приходится сигналить и тор*
мозить. Порой замызганный карапуз, увидев оста*
новившуюся перед ним машину, от страха хватает*
ся за голову и начинает орать, но не сходит с места.
Прибегает всполошенная мамаша, хватает малыша
под мышку и уносится обратно… Полусонные от
жары и полудохлые от вегетарианства собаки лени*
во поднимаются, отходят на минимальное расстоя*
ние и ложатся вновь. Коров порой приходится слег*
ка подталкивать бампером (кстати, индусы и
впрямь не едят своих священных животных, но пал*
ками лупят запросто). Попадаются и набыченные
мужчины, которые, видимо от гордости, не желают
пропускать машину. По утрам местные жители
выстраиваются вдоль дороги для чистки зубов и
глазения на проезжающих. Те, у кого нет зубной

70 Евгений Яночкин



щётки с пастой, чистят зубы бамбуковыми палочка*
ми, предварительно разжевав кончик. Говорят, при
этом бамбук выделяет какие*то дезинфицирующие
вещества… За пределами деревни дети, и не толь*
ко они, ходят на обочинах в туалет, а в сезон уборки
зерновых жители перед своими домами расклады*
вают на асфальт копны скошенных колосьев для об*
молота. Хозяин или хозяйка стоят рядом и после
проезжающих машин ворошат примятые колосья.
Под вечер осыпавшееся зерно аккуратно сметают
веником в совочек и ссыпают в мешки, а размоча*
ленная солома идёт на изготовление домашнего
топлива: её смешивают с навозом и лепят брикеты,
которые складируют стопками на той же обочине
перед домом для сушки. В других местах вместо
брикетов изготавливают круглые лепёшки и облеп*
ляют ими стволы деревьев и стены дома.

Я забежал вперёд, многое из рассказанного
мне довелось узнать не в первый день. В даль*
нейшем постараюсь придерживаться записей из
своего ежедневника.

III

24.02.11.Подъехали к геодезическо*
му пункту, расположенному

на обочине кирпичной дороги. За обочиной – не*
большое рисовое поле. Оно поделено на квадраты
межами, насыпанными выше посева, по ним все и
ходят. Если направление выпадает по диагонали,
приходится ходить зигзагами. За полем – песчано*
глиняные дамбы большого канала, сухого в это вре*
мя года. Канал наполняется в сезон тропических
ливней, которые обещают с июля.

На другой стороне находятся бамбуковая рощица
и какое*то поселение. У входа в ближайший двор –
навесик, под которым продают кофе и сладости.
Мы сразу привлекли внимание любопытных. Инду*
сы собираются группами и разглядывают нас в
упор. Попытки выразить недовольство только по*
догревают их интерес. 

После перелётов и бессонной ночи в голове у
меня временами плыло, и в один момент, глядя
на толпу любопытных, я вдруг почувствовал, что
уже был здесь давным*давно и всё это видел, в
том числе и парня на велосипеде, смотревшего
на меня. Я пытался скрыть смущение за равно*
душным видом, но не выдержал и подмигнул. Па*
рень очень обрадовался, стал делиться с друзья*
ми, очевидно, говоря о том, что установил кон*
такт с незнакомым существом…

25.02.11. Состоялся мой первый выход в са*
мостоятельный рейс по Индии. Выставили базо*

вую станцию, оставили на ней «секьюрити» – Джей*
рама, а я повёл бригаду, состоявшую из Лукаса и
Талы. Утром очень шумели вороны, небо было хму*
рое. И впрямь скоро пошёл дождь и продолжался
до обеда, но не сильный. Наоборот, было хорошо,
прохладно. Мы шли дорогой через селение, потом
полями, потом опять попадались деревни. Собира*
лись любопытствующие, наши парни говорили им
про «микительку» (примерно так на хинди называ*
ется разработка нефти). Узнал от Лукаса несколько
индийских слов. В конце рейса шли через посёлок,
я звонил по телефону, чтоб нас забрали, и од*
новременно смотрел в навигатор, куда свернуть.
Взял резко вправо, и в меня въехал на велосипеде
индийский мальчик. На багажнике был ещё один,
маленький. Они упали, старший мальчик очень ис*
пугался. Я подержал его за плечо, успокоил, под*
нял велосипед. За происшедшим с улыбкой
наблюдал пожилой индус. Он что*то крикнул маль*
чику, мне послышалось русское: «Поднимай сам!»
Я так и воспринял фразу, но тут же понял, что этого
не может быть. Впрочем, я ещё в автобусе заметил
эту особенность психики: когда ситуация сама
подсказывает содержание сказанного, подсозна*
тельно слышишь русские слова…

27.02.11. Сегодня работал Сергей, я с утра не
мог встать на ноги. К обеду расспросил у Димы про
городок и, прихрамывая, пошёл на рынок. Сразу же
заблудился в переулках, сделал круг, вышел нако*
нец в торговые ряды и тут же пожалел об этом. Всё
пестрело и шумело, несколько раз меня чуть не
сбили мотоциклисты, кто*то из лоточников пытал*
ся меня окликнуть, я думал только о том, как спас*
тись. Даже в России рынки вызывают у меня разд*
ражение. Но здесь все их свойства были преумно*
жены в десятки раз. Я не увидел ничего, что искал,
выбрался на главную улицу, заботясь только о том,
как найти свой переулок. Все они казались мне
одинаково безобразными. Я запомнил выставлен*
ную у дверей корзину, кучу кирпича, лужу и по этим
приметам кое*как вышел к дому.

Отлежавшись час в тишине, возобновил наступ*
ление. На сей раз у меня был более точный план. Я
стал жестами и самыми примитивными английски*
ми словами спрашивать у дуканщиков сигареты.
Большинство показывало мне две*три штучки в
пустой пачке. В одном ларёчке хозяин принял меня
за японца… Мой рост 184 см, и я совсем не раскос,
подобное сравнение могло говорить только о пол*
ной изолированности местных жителей. 

В конце концов я вышел на дуканщика, который
нашёл в своей клетке достаточное количество сига*
рет. Он же продал мне хлеб, а варёные яйца я уви*
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дел на перекрёстке. Для первого самостоятельного
похода за покупками этого было достаточно, вер*
нулся в дом донельзя усталый, но с победой.

28.02.11. В деревне, возле которой мы ставим
станцию, – праздник кришнаитов. На дереве – два
колокола*громкоговорителя с утра до вечера сла*
вят Кришну. Мне даже нравится. Звучание как бы
сливается с местностью и придаёт ей особенный
колорит. Как*то наблюдал шествия российских
кришнаитов, там было совсем не то. Наверно, дело
не в качестве пения, а просто красиво и хорошо то,
что находится на своём месте…

Да, сегодня в полях встретились нильгаи. Это
дикие антилопы, но они пасутся возле деревень
рядом с домашними коровами, потому что тут на
них никто не охотится. Подпускают метров на 50,
потом убегают. 

1.03.11. Видел трактор, весь в ленточках и с му*
зыкой. Полная телега людей. Потом ехало ещё бо*
лее живописное такси: джип Mahindra (как мы их
стали называть, «машиндра») – брезентовый, воен*
ного типа, образца 50*х, – внутри люди, наверху лю*
ди, сзади на подножке, гроздьями – тоже люди. И
два упомянутых «колокола» на крыше, из которых на
два километра – весёлая индийская музыка. 

Привыкаю к парням, и начинаем понимать друг
друга. Лукас – самый сообразительный, непосед*
ливый и пройдоха. Джейрам то задумчивый и меч*
тательный, то начинает не в меру резвиться, так, что
приходится ограничивать. Тала – простак, смеётся
как обезьянка, но если что не нравится, может кру*
то повернуть по*своему. Или ответить так, что слов
не понимаешь, но чувствуешь, что это – всерьёз. 

Рейс был очень длинный, под вечер ещё попа*
лась переправа через большую речку. Пришли на
станцию в темноте. Джейрам светит навстречу
фонариком, рядом с ним – десятилетний маль*
чик. «Зис май нью фрэнд», – говорит Джейрам.
Английский они всё*таки немного знают, за
исключением Талы. Но произношение – как напи*
сано… Я выключаю геодезию, а Джейрам кричит:
«Сэр, магнетик стейшн офф?» – то есть выклю*
чать ли магнитную станцию. Я настолько устал,
что с чувством отвечаю: «Да, всё! Офф, офф!..»

Приехал Дима, по дороге домой остановились в
пробке перед возом сахарного тростника. Его здесь
навьючивают на бычьи и тракторные телеги столько,
что удивительно, как они не переворачиваются. Да и
вообще весь транспорт грузится не по*детски чем
бы то ни было: от мешков до людей… Сахарные за*
воды есть и в нашем городке, и в соседнем, и в дру*
гих, видимо, тоже. Сейчас как раз конец уборки уро*

жая… Пользуясь заминкой, к телеге сзади подбежа*
ли два пацанёнка лет десяти и мужчина и стали дёр*
гать тростник. Пацанята торопятся, хватаются то за
одну тростниковину, то за другую. Залазят чуть ли не
на самый верх, но вытащить ничего не могут. А му*
жик действует методично: вытащит палку, отнесёт
за бордюр, идёт за следующей…

2.03.11. Сегодня узнал хорошее индийское
слово – намастэ. Это уважительное приветствие.
Заметил, что парни так здороваются с пожилыми
соседями. Посмотрел в Интернете дословный
перевод. Это слово древнее, из санскрита, приш*
ло в Индию через Непал. Означает: «Божествен*
ное во мне приветствует Божественное в тебе и
соединяется с ним». Или короче: «Я приветствую
твоего Бога». Очень умные и глубокие слова…

4.03.11. Сняли первую точку на пустыре за
двухэтажным домом, выходим обратно на улицу,
– стоит «машиндра» с четырьмя полицейскими.
Все с карабинами или автоматами. Один помахал
рукой, но не повелительно, а приветственно. Всё
равно, надо понимать, следует подойти. Подош*
ли. Парни объяснились, всё нормально, Россия,
бумагу не потребовали. Самодовольные и добро*
душные. Полиция здесь имеет вес. Стать поли*
цейским – подняться: и в уровне жизни, и по со*
циальному положению. 

6.03.11. В начале рейса попался канал с отхо*
дами сахарного завода. Вода – «но ачча». Черная
и как будто тягучая, как нефть. Запах – специфи*
ческий, омерзительный. Обошли по мосту, кило*
метр в сторону, потом обратно. Видели «бычью
парковку» при сахарном заводе: громадная пло*
щадь, вся уставлена быками с двухколёсными по*
возками. Запрягаются попарно. 

Потом попалась широкая, но мелкая в период
засухи речка. «Ачча пани!» (хорошая вода) – мно*
го раз переходили её вброд, мочили головы, пле*
чи. Правда, в стороне бродили коровы, ну да лад*
но, не пьём же!.. 

Вечером ехали по темноте домой, у дороги бы*
ла свадьба. На помосте из тракторной телеги –
танец. Я думал, они только в сари ходят, а тут де*
вица в обтягивающих брючках и блузке так лихо
отплясывала под современный индийский хит!
Перед ней – парень на коленях, с расставленны*
ми руками… Очень зажигательно.

9.03.11. На исходной точке стали брать заме*
ры, вокруг нас собрались дети. Одна девочка –
самой лет десять, на руках годовалый ребёнок,
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так и нянчилась с ним всё это время, глядела на
нас во все глаза и улыбалась как*то доверчиво и
чуть лукаво. (Кстати, детей индийские женщины
носят не на груди, а посадив верхом на бедро и
поддерживая одной рукой.) Потом убежала в
дом, стоявший неподалёку, и там за что*то полу*
чила оплеуху от матери, встала у дороги и плачет,
растирает слёзы грязными ручонками… 

Обычно в Индии воздух напитан дымкой, но се*
годня было очень ясно, и мы, когда вышли в поля,
увидели на горизонте горы Непала. Даже снежники
в распадках проглядывали. Подошёл старый индус,
стал что*то вдохновенно рассказывать про Непал. 

Джейрам несколько раз помогал женщинам на
полях поднимать на голову тюки соломы. 

Ехали домой через городок Рамнагар. Там на
рынке, прямо на земле возле дукана, разделывали
козла (бакри) в луже крови. Напротив, при всём
скоплении детей и женщин, индус мочился на сте*
ну. Такие вот живые картинки… 

10.03.11. Днём в сопровождении Джейрама хо*
дил на рынок, купил себе полотенце, чай. Хотел ку*
пить кроссовки, потому что в берцах, которые я
привёз из России, ходить очень жарко. Дере*
венские индусы ходят в основном босиком, наши
бойцы – то в кроссовках, то в сланцах. Всё – с мест*
ного рынка, китайское, дешёвое и непрочное. Но на
всём рынке не оказалось больше 10*го размера.
Это примерно 40*й, а мне нужен 44*й.

Зато купил булочек, яйца, хлеб. Райсовый ра*
цион явно недостаточен. К тому же с утра у меня
всегда плохой аппетит, в обед на жаре райс с тру*
дом лезет в горло, а вечером настолько обезво*
жен, что только и делаешь, что заполняешь желу*
док жидкостью. Но когда не ходишь, организм
настойчиво требует восстановления. 

11.03.11. До обеда всё шло хорошо, но на даль*
ней точке в приборе пошла сильная помеха. Где*то
происходило землетрясение. Обосновались под
пальмой, пообедали, ждали ещё два часа, толчки
немного ослабли, но о работе не могло быть и речи. 

Местные жуют сахарный тростник, я сегодня
тоже попробовал. Жестко, но когда выдавишь
сок, вкус приятный, не слишком сладкий, охлаж*
дает и утоляет жажду. 

Вечером Сергей прочитал в Интернете, что бы*
ло сильное землетрясение в Японии. Так вот от*
куда шла помеха, а мы думали, что какие*то под*
вижки в ближайших горах.

12.03.11. Наш московский руководитель выра*
зил пожелание: выбрать самых сметливых индусов,

поставить «инженерами», чтобы они ходили с бри*
гадами и самостоятельно работали с дорогостоя*
щим оборудованием. А русские – один куратор на
объект – будут заниматься обработкой материала,
подготовкой рейсов, решать хозяйственные проб*
лемы. Оно и понятно: индусы обходятся в 10 раз де*
шевле. Прямого распоряжения, конечно, не было… 

Тем не менее нам это на руку. Самый сметливый –
Лукас, рвётся в бой, выпячивает грудь: «Ай ам инди*
ан инженер!» Следует сказать, что инженеры в Индии
не такие, как мы. Они не ходят оборванцами по по*
лям, а сидят в офисах, в крайнем случае выезжают на
джипах в белых рубашках с галстуками. Словом, для
наших работяг – это иной класс. Таков менталитет:
босс должен сохранять имидж «другого» человека,
иначе ему сядут на голову. Меня, как романтика 80*х,
впитавшего легенду об уважении к простому труду,
бесит подобное преклонение перед авторитетами.
Хорошо, что мы непосредственно не сотрудничаем с
настоящими индийскими инженерами, а то после
пеших рейсов я бываю весьма зол… 

Впрочем, у моих работяг банглов раболепства
нет. Этим страдают водитель Бекас и особенно
Джант, повар. Последний говорит о политике и на*
чальстве аж с каким*то особенным придыханием. И
врёт безбожно о своих «крутых» родственниках и
«френдах». Вместе с тем эти двое – и самые хит*
рые, втираются в доверие и легко могут обмануть
по мелочам. Мечтают стать «менеджерами» и пыта*
ются практиковать это по отношению к нам, пользу*
ясь нашим незнанием языка. Очень ревнуют к банг*
лам, если тем отдаёшь предпочтение в общении, –
сразу дают понять, что и ты упал в их глазах. Обще*
ние на отвлечённые темы между нами, конечно,
затруднительно, но подобные вещи красноречиво
выражаются и без слов. Индусы – народ очень иск*
ренний, эмоций скрывать не умеют и не хотят.
Джант как*то перешёл рамки дозволенного
«менеджмента», Сергей взял его за локоть и выста*
вил за дверь. Потом остыл, пошёл извиниться. Тот
сидит у себя в комнате и плачет: его унизили, да
ещё и перед посторонними людьми (Сергей в тот
момент вёл переговоры с хозяином дома, в кото*
рые Джант и попытался вмешаться).

В свободное время Джант учит английский и очень
этим гордится. Русских слов не признаёт принципи*
ально, сразу делает вид, что категорически ничего не
понимает, хотя работает уже не первый месяц. Зато
банглы, когда в хорошем настроении, – выдают ве*
щи… Могут неожиданно на чистом русском произ*
нести «пятнадцать», «говори» и другие слова и фра*
зы. На днях ближе к вечеру отказал магнитометр, на*
до было по плану зайти ещё на две точки, но… Тут Лу*
кас и говорит: «Нет магнитометр – нет проблем!»…
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Зато я, когда после работы разговариваю с
русскими, ловлю себя на том, что пытаюсь по*
добрать слова…

В общем, решили мы сделать Лукаса инженером.
С утра я поехал с бригадой, поставил базовую стан*
цию, снабдил последними наставлениями, и парни
пошли, а я поехал обратно. Выезжали на том же
арендованном такси, и оказалось, что деньги, кото*
рые мы платим, – только за проезд «туда» и чтобы
забрать вечером. А утром он возвращается как
обычное такси. Я заплатил 20 рупий… Надо было
ещё купить бензин для генератора, я взял с собой
канистру, а таксист довёз только до заправки. Не та*
щить же полную канистру пешком по городу! Я поз*
вонил Джанту, тот пришёл, купили вместе бензин.
Джант, как вышколенный слуга, поймал велорикшу и
предлагал мне ехать одному, с бензином, а сам со*
бирался идти пешком. Но я усадил его рядом. Пле*
вать мне на их кастовость, да здравствуют геологи*
ческая демократия и демократическая геология!

16.03.11. Утром на окраине деревни едва не
наступил на змею. Оставалось только одно: сделать
прыжок шире и отбежать на несколько шагов. Змея,
впрочем, не потревожилась, она спала. 

После уборки тростника люди на полях чистят и
углубляют каналы, маленькие и большие, готовятся
к сезону дождей. Сейчас – сушь, вся глинистая поч*
ва закаменела. Долбят её мотыгами, ими же лихо
выбрасывают наверх. Кое*где, особенно на боль*
ших каналах, работают экскаваторы на базе не*
больших колёсных тракторов.

18.03.11. Сегодня ходили по самым северным
профилям нашей площади. Там пограничный
район. Граница с Непалом дальше, но отсюда начи*
наются подъём к горам и джунгли, которые трудно
контролировать. Непал для Индии – дружественная
страна, но всё*таки на границе неспокойно, хоть и
не так, как на западе, рядом с Пакистаном. Говорят,
какие*то непальские патриоты делают вылазки из
джунглей, кое*что взрывают по деревням. Может,
просто скрывающиеся бандиты…

Перед самыми джунглями лежат пустынные, по
индийским меркам, места, много невозделанных
земель – твёрдых равнинных пустошей, по кото*
рым, кстати, хорошо ходить. Людей встречается
гораздо меньше, они более настороженные и от*
чуждённые. Некоторые ходят в непальских голов*
ных уборах – конусообразных шляпах, чего я не
видел в других районах. 

Мы вошли в одно селение, с краю которого груп*
пировались двухэтажные кирпичные домики, обне*
сённые одной оградой. Один из домов был полу*

разрушен. Во дворе стояла пара джипов. Мы мино*
вали деревенские улицы и на последнем огороде
стали делать съёмку. Вдруг послышались крики,
нас окружила толпа человек из двадцати. Наиболее
активную роль в ней играли два предводителя:
очень крупный для индуса, достаточно холёный
мужчина и второй – красноглазый. Я понял, что де*
ло принимает серьёзный оборот. 

Они потребовали, чтобы мы забрали оборудова*
ние и проследовали в деревню. Мои парни спори*
ли, но положение становилось безвыходным. Я ещё
попытался призвать к спокойствию, стал звонить по
телефону. Сделал вид, будто звоню в очень высо*
кую инстанцию. На некоторое время это успокоило
агрессоров, но, как назло, ни один телефон не отве*
чал, индусы начали нас подталкивать. Я принял ре*
шение покориться. Не убегать же в самом деле!

Пока шли через деревню, Лукас всё*таки дозво*
нился до Лёши и дал телефон мне. Тот спрашивает: 

– Что случилось?!
– Ведут…
– Куда ведут?
– Понятия не имею, – на волне обречённого спо*

койствия во мне проснулось чувство юмора, и я
произнёс эту фразу как можно беспечней. – Арес*
товали и ведут. Куда*то в деревню…

Лёша был обеспокоен, но это единственное, чем
он нам мог помочь. Поговорить с напавшими на
английском, – так те английского не знают…

Нас подвели к кирпичным домам, в дверном про*
ёме мелькнула фигура полицейского с автоматом.
Я почувствовал облегчение. В полиции рано или
поздно разберутся. А арестовала нас, выходит,
добровольная народная дружина… 

Когда проходили мимо полуразрушенного доми*
ка, красноглазый показал на него рукой и что*то
прорычал в мой адрес. Я мысленно перевел: «Ходят
тут всякие, потом дома взрывают…» Полицейский
пропустил нас внутрь, за столом сидел другой, ви*
димо, начальник. Оба были не такие, как те, что
встречались нам в весёлом рыночном городке. Эти
– очень суровые на вид, настоящие американские
шерифы. Глядя на лицо сидящего, я подумал, что он
очень мало спит, как, впрочем, и красноглазый.
Когда индусы недосыпают, они жуют лёгкий воз*
буждающий наркотик, который продаётся во всех
дуканах. От этого у них краснеют губы, а белки глаз,
если долго заменять сон возбуждающими сред*
ствами, покраснеют у любого…

Я дал полицейскому нашу бумагу – разрешение,
но он не читал по*английски и только сурово смот*
рел в неё, не шевеля зрачками. Лукас тем временем
на своём языке объяснил ситуацию, шериф позво*
нил в полицию нашего городка, там подтвердили,
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что действительно работают русские. Вся процеду*
ра заняла около двадцати минут. На прощанье по*
лицейский порекомендовал Лукасу «не ходить в
джунгли, потому что там стреляют».

Я рассказал ситуацию по телефону Лёше, он
поспешно подтвердил: да, да, в джунгли не ходи*
те, делайте последний профиль по самому краю,
и всё… Спрашиваю у Лукаса, кто это так беспоко*
ит мирных жителей? «Непал», – говорит, крутит
пальцем у виска и другими жестами и словами
объясняет, что есть непальский «пипл» – «ачча», а
есть такие, что по джунглям прячутся и стреляют.
Видят «вумен» идёт, – хвать её и с собой, в джунг*
ли. «Бачо» (дети) – в джунгли. Что есть съедобно*
го – тоже тащат в джунгли. Лукаса понесло наго*
нять страсти…

– А как же Непал*Индия*секьюрити? – спраши*
ваю, заменив незнакомое слово «пограничник».

Лукас отвечает:
– Э*э… Непал*Индия*секьюрити – то дриньк, то

слип…

20.03.11. Не работали, потому что сегодня – ве*
ликий всеиндийский праздник. По улицам не про*
ехать, к тому же наши парни сказали, что кто будет
«ворк», того могут «бить бамбук». Ходят толпы с ба*
рабанами, обливают себя и других разведёнными
в воде красками: ярко*зелёной, синей, малиновой,
серебряной… Красят всё: волосы, одежду, лица.
Наши тоже покрасились, залили всю крышу, пыта*
лись покрасить и нас, но не решились.

А я хочу в Россию…

IV

Приезжал Алексей, пробыл у нас два дня, нада*
вал ЦУ, угостил всех папайей с рынка и арендо*

вал для нас две недорогих машины. Ярику достался
старенький, но более комфортабельный «Машинд*
ра*маршал», а нам – «Машиндра*командор» без
дверей, явно старше меня по возрасту.

Водитель арендованного «командора» в первый
день обжевался возбуждающих пакетиков, на об*
ратной дороге подпрыгивал на сиденье, шутил на*
до мной к удовольствию моей бригады и пел песни.

В конце марта на краю дороги, по которой мы
ездили на работу, лежал оборванный волосатый
человек. Мы проезжали утром и вечером, он ле*
жал на том же месте неделю, а может, и дольше.
Иногда возле него останавливались люди, дава*
ли что*то поесть. Зачем он лежал, – я не понял.
Наверно, пытался уйти в нирвану…

А мне запомнился один вечер. Спадает жара. Не*
выносимая, казалось бы, работа сделана. Сумерки,
ты едешь домой в джипе без дверей, обдуваемый
ветерком. Сзади из телефона звучит музыка, крас*
ное огромное солнце клонится к закату и мчится па*
раллельно машине, мелькая между кронами пальм и
баньянов. Проплывают мимо разнообразные индуи*
стские святилища. Появляются на дороге и остают*
ся позади перегруженные такси, мотоциклы, вело*
сипеды, дети, козы, женщины. Вечером всё приоб*
ретает гармоничную окраску. В один из таких вече*
ров я вдруг почувствовал какое*то непередаваемое
– не побоюсь этого слова – блаженство, словно
ощутил неразрывную связь с миром и мудрую зако*
номерность происходящего… Да что там слова, я
просто знаю, что это было. Я… почувствовал Индию,
почувствовал себя в ней, не знаю, как ещё сказать.
Почувствовал и единство с самим собой. Это тело…
Почувствовал, что здесь, на земле, я дома. Дом этот
временный, но прекрасный, нужно ценить каждую
минуту пребывания в нём, чтобы потом взять с со*
бой эти богатства красоты в дом настоящий… Ведь
не возьмёшь же туда деньги, звания и прочие тяго*
ты, которыми мы так любим себя обременять. Но
можно взять с собой солнце, пальмы и музыку… Са*
ма мысль была короче, чем даже одно слово, но
объединяла в себе намного больше, чем всё здесь
сказанное. …С этими мыслями или чувствами, кото*
рые тогда не требовали никаких слов, я словно ле*
тел куда*то, сидя на переднем сиденье раздолбан*
ного «командора». Это было недолго, но – было. Тог*
да – первый раз в Индии…

8.04.11. Вечером в машине мои «инженегры»
распелись. Я сказал, что в России тоже поют, осо*
бенно когда «дриньк». Все сильно обрадовались,
водитель бросил руль и захлопал в ладоши…

13.04.11. Маленький смешной индус*хозяин*
чик с животиком и беременной женой звал в гос*
ти, хвастался своей манговой рощицей. Увидел,
что мы курим, попросил сигарету, но видно, что
никогда не держал их ни во рту, ни в руках. Всю
измял, прикусил, поджёг, закашлялся… Но дово*
лен. Знает немного по*английски.

14.04.11. На подходе к реке увидели в стороне
одинокий дом. На заборе стоял индус, что*то кри*
чал и махал рукой, но было далеко. А я подумал,
опять про бомбу будут спрашивать, пошёл быстрее
мимо. Он – наперерез. Меня перехватить не успел,
но вижу – парней остановил. Оказалось, бежал пре*
дупредить, что речка в этом месте глубокая…
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17.04.11. Поехали с Сергеем на увязку карка*
сов. В городе Багачи нас остановил патруль поли*
ции, там проходила какая*то предвыборная акция,
развернули в объезд. Объезд не нашли, но в проб*
ке, пытаясь разъехаться с автобусом, столкнулись
с другим джипом. Такое может быть только в Ин*
дии. Два водителя вынырнули из*за автобуса с
разных сторон, поговорили друг с другом, потом
оба резко тронулись и – столкнулись. Удар, стекла
посыпались, меня немного вперёд бросило, Сер*
гей ударился лбом о стекло. На той машине – вмя*
тина на бампере, а нашу повело, радиатор пробит,
рессора оторвалась. Наш драйвер (шофер) был
прав, но на втором джипе оранжевая мигалка, ко*
торая, правда, не работала. Пассажир какой*то
важный, даже не вышел. Шофер немного поругал*
ся с нашим и собрался уезжать. Но наш уперся ему
руками в капот, тот едет потихоньку, а наш отступа*
ет, но не уходит. Сергей решил помочь бедному во*
дителю, но тут и толпа набежала, все за нашего,
против «крутых». Тем не менее вскоре приехала
группа поддержки: полицейский с большими звез*
дами и двое в штатском, – развели толпу «по поня*
тиям», и все уехали. Я записал номер нарушителя и
отдал сыну хозяина нашей машины, когда тот при*
ехал на своём мотоцикле. Он смотался в поли*
цейский участок, но, вернувшись, дал понять, что
не видать ему ни денег, ни правды. 

19.04.11. Сергей уехал в Россию. Утром нам
прислали новый «кар» (новый – сказано слишком
сильно, но получше прежнего) со старым драйве*
ром. По пути драйвер остановился возле дуканчика,
выпил кофе и покурил ганджи. Потом в деревне
развалил крылом стопку кирпичей. Мгновенно соб*
рались местные, заставили его сложить кирпичи на
место. Потом он пытался свернуть домой и нас
приглашал на чай. Но я пресёк это дело.

В Бихаре выборы, индусы придают им огром*
ное значение. Повсюду посты, под деревьями на
стульчиках сидят большие полицейские чины и
штатские. Нас останавливали четыре раза. Пар*
ни говорят, что у тех, кто ездит просто так, а не
работает, как мы, могут на время забрать маши*
ну на нужды политической акции.

20.04.11. Вечером после работы сходил в па*
рикмахерскую. Открытый сарайчик на рынке, па*
ра зеркал, стульев. Паренёк после стрижки пос*
тучал мне по голове и спине, натёр шею каким*то
порошком, повыкручивал руки, повытягивал
пальцы. Всё удовольствие – 10 рупий.

V

26*го, приехав с работы, я получил от Лёши те*
лефонную команду останавливать работу на

этом объекте, собирать приборы и людей и с утра
выезжать в Мальду на помощь Виталию. Дом нужно
было оставить за собой, барахло – в нём, потому
что в Мальде снята гостиница. 

Утром загрузились в арендованное «Болеро»,
приехали в Патну. Оттуда следовало ехать поездом.
Билетов не было, Джант купил стоячие места по 100
рупий. Пришёл поезд, в дверях гроздьями свисали
пассажиры, никто не думал выходить. Стали втис*
киваться, залезли Джант и я, втолкнули часть сумок.
Дальше – бесполезно. Торчу в тамбуре, остальные
на улице, когда трогается поезд – неизвестно.
Джант кричит на банглов, чтобы залезали, те разво*
дят руками и крутят пальцем у виска. Я «созрел»,
скомандовал Джанту выкидывать всё обратно.
Только вылезли, вытащили сумки, – поезд ушёл.
Билеты пропали.

Поехали на автовокзал, откуда мы с Яриком уез*
жали на Беттию. Джант в автобусе переругался с
кондукторами из*за места, потом говорит мне: «Ин*
диан пипл – дог!» Я только покачал головой: разве
можно так не любить свой народ. Ночью в автобусе
спал. В открытую форточку задувал ветер, я сквозь
сон даже стягивал рукой воротник на рубашке, бы*
ло хорошо, прохладно… Да, апрель дал жару! По
ночам духота, в доме лежишь и потеешь. Я замечал,
что на работе выпивал по 5 – 6 литров воды, не счи*
тая выпитой дома утром и вечером. 

Утром мы приехали в город Кишенгандж. К обеду
за нами прибыл Дима. Отряд базируется не в самой
Мальде, а в 20 километрах от неё, в городке с наз*
ванием Гаджоль или Газоль, – зависит от произно*
шения. По пути заехали в придорожный дукан по*
обедать. Я первый раз воспользовался услугами
индийского общепита. Открытый с двух сторон на*
вес, пластиковые столы, стулья. Пол земляной. Над
головами вентиляторы. Приготовлено довольно
вкусно, хотя и жжёт, как… в Индии. 

Подъехали к гостинице, навстречу вышел Вита*
лий. Познакомились лично, до этого мы общались
только по телефону. Виталий из Магадана, их здесь
трое из этого города: он, Паша, который летел с на*
ми, и ещё Олег.

Гостиница – длинное трёхэтажное здание. На
первом этаже сквозной проход со двора на ули*
цу, по бокам – сервисно*торговая сеть. На вто*
ром и третьем – номера. Стены окрашены в жёл*
тый цвет, полы выложены белой мраморной
плиткой. Душевые устроены следующим обра*
зом: покатый пол с отверстием в стене, выходя*
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щим на улицу, и простой кран на высоте пояса.
Поэтому для мытья там необходимы ведро или
таз и поливальная кружка. Но всё равно душ в ин*
дийской грязи и духоте – это счастье. 

Рабочих*индусов разместили в просторном
холле, поставив рядами деревянные топчаны. Их
у Виталия больше десяти человек, плюс мои при*
ехали. У русских инженеров по отдельной комна*
те, мне тоже приготовили к приезду. Это оправ*
дано, потому что много оборудования. У кого что
хранится, тот за тем и следит: скачивает, обраба*
тывает информацию, заряжает аккумуляторы для
себя и для сменщика*индуса. 

Кухня*столовая была оборудована в отдельной
небольшой комнате и предназначалась только для
русских. Индусам Виталий каждый день выдавал
деньги помимо зарплаты, и они питались где и как
хотели. Наёмного местного повара Паша научил го*
товить почти по*русски, так что с питанием здесь
дело было поставлено гораздо лучше.

У Виталия работа была организована через день,
но – по полной. Рейсы по 30 точек, точки через ки*
лометр. Я пробыл в Гадзоле весь май, и это было
лучшее время моей работы в Индии. Несмотря на
длинные рейсы, второй день был свободным, что
давало возможность полностью восстановить си*
лы. Перед рейсом спать приходилось мало, выез*
жать мы старались в пять утра. Возвращались в во*
семь, девять, а иногда и к полуночи. Я ставил при*
боры на зарядку, ложился, конечно, далеко за пол*
ночь. К пяти утра вставал, комплектовал заряжен*
ные приборы, выдавал их сменщикам, так как у ин*
дусов*операторов сложилось убеждение, что сле*
дить за оборудованием – наше дело. Зато когда они
уезжали, снова ложился и мог спать до двенадцати,
а то и до двух, пока не просыпался естественным
образом. Никто меня не тревожил. Я не спеша пил
чай, мог выйти в город или посидеть за компьюте*
ром в своё удовольствие. 

Городок Гадзоль производил приятное впечатле*
ние. Улицы здесь были шире, движение более упо*
рядочено, встречные индусы не так дичились чуже*
странца. Рядом была Мальда – город, посещаемый
туристами, и это накладывало свой отпечаток. Я гу*
лял по рынку, разглядывал сувениры, купил себе
кое*какие мелочи. У меня появились знакомые ду*
канщики – продавцы роллов. Они ставили на рынке
колесную тележку с витриной и столиком, натягива*
ли над ней тент, по заказу жарили на газовой плит*
ке яичные блины и фаршировали их овощами. Мне
эти знакомые издали махали рукой и уже знали, что
для меня надо приготовить роллы «но чили», то есть
с меньшим количеством перца.

VI

...Дима и Ярик привезли с собой ассамский
ром, много видеозаписей и рассказов.

Ассам – горный уголок на северо*востоке Индии.
Со слов Димы, там живет особый гордый народ,
относящийся к остальным индусам с некоторым
презрением. Там больше порядка, никто не ходит
в туалет на дороге, но край этот находится в сос*
тоянии затяжной войнушки за нефть. В настоя*
щий момент там правит «мафия», с которой пра*
вительство заключило мирное соглашение. 

Наши люди работали там под охраной полиции.
В 1992 году в этих краях был убит в драке русский
геолог. Его семье Индия до сих пор выплачивает
пособие, а ассамские индийцы помнят эту исто*
рию. Встречая наших, они радостно заявляли: «А,
русские! А мы тут одного русского убили! Ну, за*
ходите в гости, чаю попьём!»

Были там и настоящие джунгли со множеством
зловредных насекомых и дикими слонами. Сло*
нов все боятся. База нефтяного месторождения
обнесена забором из толстых брёвен, на ночь все
машины загоняются внутрь, ворота наглухо зак*
рываются. Однажды днём слоны вышли к базе.
Все срочно ретировались внутрь, а Ярик выско*
чил за ворота, чтобы поближе сфотографировать
вожака. Полицейский – за ним вдогонку, поймал
за рукав, затащил вовнутрь. Слоны ушли…

Я же был в Индии уже почти шесть месяцев, но
не встречал слонов. В местностях, где мы рабо*
тали, они не используются в хозяйстве, а дикие
водятся только в джунглях. Правда, Сергей рас*
сказывал, что ещё до моего приезда видел слона
с огромным ворохом зелёных веток и двумя по*
гонщиками на спине прямо на улице Наркатья*
ганжа. Потом мы издали видели такого же в дру*
гом районе. И вот за неделю до окончания моей
работы мы встретили слона на дороге на подсту*
пах к Азамгарду. Те же ветки, те же два погонщи*
ка… Он шёл по встречной полосе, я выскочил из
машины и стал снимать его на телефон. К моему
удивлению и даже небольшому испугу, слон по*
вернул в нашу сторону и остановился перед са*
мой машиной, свесив хобот над капотом. Честно
говоря, перед такой громадиной на открытом
месте трудно не растеряться. Ему бы ничего не
стоило лёгким движением перевернуть наш
джип… Интересные у него были глаза: умные,
внимательные и… как будто с хитринкой. Парни,
сидя в машине, смеялись и что*то объясняли
мне. Наконец я понял, что за фото надо заплатить
«тэн рупис». Я вытащил из кармана десятку, но
передать её погонщику на такую высоту не
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представлялось возможным. Шофер опять со
смехом что*то объяснял, наконец до меня дошло.
Я положил бумажку на капот, слон нащупал её хо*
ботом и передал хозяину. Эта процедура мне так
понравилась, что я не пожалел ещё одной десят*
ки, но вторую уже не клал на машину, а осторож*
но протянул слону рукой…

Вспомнив рассказ Сергея и животное, виденное
вдалеке, я предположил, что это один и тот же «эле*
фант», хозяева которого просто ездят на нём по
всей Индии, собирая деньги с любопытных. А неиз*
менная куча веток – запас корма для слона в его
длительном путешествии. В общем*то, эта работа
для зверя приятнее, чем таскать брёвна…

Мы с Ярославом улетали в Дели из аэропорта
Варанаси (Бенарес). Это очень древний и широ*
ко известный город, где, по преданию, сам Буд*
да произнёс первую проповедь. Мне очень жаль,
что мы были совсем рядом, но наша сумасшед*
шая работа не позволила нам посетить леген*
дарное место. 

В аэропорту мы встретили нашего нового сот*
рудника. В Варанаси прилетает много европей*
цев, но я почти сразу безошибочно определил
незнакомого русского, правда, чтоб не вышло не*
доразумения, прежде чем подойти и предста*
виться, встал невдалеке и послушал, на каком
языке он разговаривает по телефону. Дима заб*
рал его и повёз в Азамгард, а нам с Яриком
предстояло переночевать в отеле, так как наш
рейс ожидался следующим утром… 

Так закончилась моя индийская «эпопея». Индия
кое*что дала мне, кроме забавных воспоминаний. Я

много нервничал в последние месяцы по поводу ра*
боты, но в итоге индусы научили меня спокойствию
и – не декларативной, а проникшей в меня до ки*
шок, – уверенности в том, что все проблемы рано
или поздно «рассосутся» сами собой и каждый по*
лучит по своим делам. Дай бог им и их стране за это
добра и блага! Индия, намастэ!

Нас ждал самолёт российской авиакомпании.
Мы шли по трапу, впереди шагал иностранец.
Русская девушка у входа вышколенно приветство*
вала его на английском, а потом посмотрела на
меня, и мне показалось, что её улыбка стала сер*
дечней. Девушка произнесла: «Здравствуйте!»

«Здравствуйте!» – ответил я и вспомнил о том,
что следовало бы погасить улыбку, только в сере*
дине салона… Это было самое лучшее «здрав*
ствуйте» за мою жизнь, какое я когда*либо слы*
шал от незнакомого человека.
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