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ФФФФёдор как�то для неё совсем незаметно
обосновался в их доме: звонил по телефо�

ну, прося таким вкрадчивым голосом к теле�
фону Андрея, что Лидочке казалось, что кто�то
на том конце провода всматривается в чёрную
трубу телескопа, пытаясь разглядеть поближе
звёзды, но видит в нём лишь своё кривое и
блестящее отражение; протирал и без того весь
в глубоких проплешинах диван. 

Лидочка давно призналась себе, что она ску�
чает без него – будто сумерки на жизнь опус�
каются, изымая из неё краски. Становишься
больным, дальтоником, видящим только чёр�
ных кошек, неторопливо переходящих тебе
дорогу.

Фёдор приходил не к ней. Она была прило�
жением к мужу, как бы его тенью. Она и стара�
лась по возможности стать такой плоской
расплывчатой тенью, прилипшей к стене или
мебели, не подающей звонкого голоса, похо�
жего на полнокровный весенний ручей, весе�

ло перебирающий клавиши городских во�
достоков. Иногда она даже уходила в их спаль�
ню и тихонько там сидела мышью в норке,
представляя себя кошкой, выходящей на охо�
ту. Потом не выдерживала – и шла в гостиную.
Иногда её вытягивал из спальни Андрей. Чаще
всего это происходило, когда муж хотел, что�
бы она что�нибудь им сварганила съестное. У
них были свои разговоры – и она оказывалась
в них лишняя. Некий субтитр для слепых, ко�
торому позволено только повторять чужие ре�
чи. Сидела на краешке кресла, подпирая рас�
калённую щёку ладошкой, поставив руку на
подлокотник. Её и не замечали будто. Или это
ей лишь так казалось?

В один отпускной и щедрый на тепло июль
муж пригласил Фёдора к ним на дачу. На
рыбалку. 

В то лето Фёдора стало неожиданно так много,
что он будто стал членом их семьи. Сидели за ог�
ромным дачным столом, хрустели прожаренны�
ми до костей окуньками, что свекровь обвалива�
ла в манке и жарила на подсолнечном масле так,
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что рыба была покрыта вкуснячей золотистой
поджаркой и есть её можно было целиком со
всеми её хребтами, плавниками и зарумянив�
шимся хвостом. Внимала философским разго�
ворам мужчин, думая о том, что лучшего себе,
наверное, и желать нельзя, но сердце почему�то
всё время тоскливо сжималось от мысли о том,
что всё в её жизни пойдёт теперь по правильно�
му, заранее известному, накатанному многими
маршруту… Нет уже того зелёного луга, похоже�
го на футбольное поле, где шутя можно гонять
мяч судьбы из стороны в сторону, смеясь и вы�
бивая от другого игрока, что пинает и катит его
ровнёхонько по прямой… Вот ей нравится Фё�
дор, но и она мужняя жена, и у него семья, и они
никогда не станут половинкой друг друга. Даже
ночью, лёжа между Андреем и стеной, по кото�
рой гуляли чёрные тени всклокоченных ветром
деревьев, напоминая о том, что в нашей жизни
нет ничего законченного и неподвижного, кро�
ме конца, чувствовала всей своей обожжённой
солнцем знойной кожей не шершавую холод�
ную стену, несущую легкое облегчение от боли
своим прикосновением, а того, другого, что
прикасается к этой стене с другой стороны… 

А днём Фёдор разгуливал с удочкой в руках
по намывным волжским дюнам, где ноги про�
валивались по щиколотку в песок, издавая
лёгкий скрип кварца, пристально смотрел на
неё, улыбался и приговаривал: «Ловись рыбка
большая и маленькая…» Вытаскивал из воды
резким и ловким движением очередного хило�
го окунька, жадно хватающего жабрами, похо�
жими на открытые раны, гибельный, сухой и
горячий, словно поцелуй, воздух.

А она сидела на песке, смотрела на ленивые
волны от пробегающих моторок и быстроходных
судов, нежно пересыпала влажной от пота ла�
дошкой сухой золотистый песочек, будто просе�
ивала его сквозь пальцы, представляя, что это
минуты в песочных часах – одна похожая на дру�
гую, но вместе они складываются в неповтори�
мую картину жизни, но в сущности совершенно
неизменную от того, что какие�то песчинки в
них меняются местами или даже уходят под воду,
утрамбовываясь под её тяжестью и втискиваясь
между другими песчинками, такими же похожи�
ми одна на другую… Некоторые песчинки при�
липали ненадолго к пальцам и ластились к золо�

тистому телу, надолго запутывались в выгорев�
ших волосах, набивались под купальник, чтобы
оказаться потом в зелёных дебрях сада.
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ООООсенью Лидия поняла, что беременна. Фё�
дор почти не появлялся у них, но иногда

звонил и подолгу разговаривал с Андреем.
Иногда она сама перебрасывалась с ним парой
ничего не значащих фраз, что просачивались,
как перо сквозь пожелтевший от времени сатин
подушки… Мягко и уютно, но что�то царапает
щёку своим острым коготком. И потом на щеке
обнаруживаешь длинную свежую царапину.
Она совсем перестала о нём думать. Ему боль�
ше не было места под солнцем в её будущей
жизни. Живот становился похожим на огром�
ный надувной мяч, за который она держалась
на воде, учась плавать. Сейчас она тоже крепко
и осторожно держала надувающийся мяч, по�
качивающийся на волнах её неустойчивой по�
ходки вразвалочку. Она думала, что этот мяч
теперь ей придётся осторожно подталкивать на
воде, не отпуская его от себя в страхе, что он уп�
лывёт, – и она, барахтаясь и разбрызгивая воду,
будет хватать раскрывшимся для крика ртом
воздух, прежде чем безвозвратно уйти с поверх�
ности, отражающей полёт облаков. 

В конце марта родилась Василиса. Лидочка
всматривалась в этот красный орущий комо�
чек, весь в «пятнах аиста» с пухом одуванчика
на темечке, и не понимала, что она теперь ма�
ма. Вставала в полусне ночью, выдернутая из
недолгого рыхлого забытья надсадным плачем,
кормила дочь, как будто подобранного на ули�
це котёнка из соски, чувствуя успокаивающее
тепло родного тельца; качала, словно бескрай�
нее волнующееся море маленькую лодчонку,
удивляясь тому, что это существо со сморщен�
ной гримасой обиды и есть её ребёнок.

Осознание того, что она теперь мама, приш�
ло тогда, когда начался мастит и пропало мо�
локо. Она лежала в позе эмбриона на супру�
жеской кровати, чувствуя, что вся горит и пе�
риодически проваливается в мутный и тёмный
колодец душной летней ночи, которую неожи�
данно перерезали всполохи взрывающихся пе�
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тард. Слезящиеся пятна огней двоились, трои�
лись, расплывались бензиновой плёнкой по
поверхности её беспамятства. Грудь пылала, и
от обжигающей боли, накрывающей её с голо�
вой, будто мутная волна штормящего моря, не
было никакого спасу – откатившая на мгно�
венье волна захлёстывала очередным брызжу�
щим слюной взбесившейся собаки гребнем. Её
мотало, как поплавок, и никто свыше не пы�
тался выдернуть удилище ловким взмахом.

Возвращаясь на мгновенье из небытия, она
внезапно подумала, как же её дочь останется
голодной, ведь она ещё ничего другого не мо�
жет принимать, кроме её молока, что она пару
дней назад легко сцеживала в простерилизо�
ванную баночку весёлой струйкой, которая
теперь пересохла от пышущего жара.

Этот проснувшийся страх за своё чадо боль�
ше из её жизни не уходил, прочно поселив�
шись в груди, сжимал сердце в постоянном
предчувствии, что всё счастье в жизни конеч�
но и может оборваться в любой момент.

Спустя два с половиной года, заплетая Васи�
ны жиденькие обсечённые волосёнки в тугие
косички и вплетая в них голубые банты, похо�
жие на пропеллер вертолёта, Лида думала о
том, что её жизнь вот так же, как эти косицы,
туго свита и скручена, чтобы не стать перепу�
танной ветром. Она жила с ребёнком на даче,
но и здесь весь её день был подчинён строгому
распорядку, нарушить который она была давно
не вправе. Дочь приподнималась на носочки,
пританцовывала на одной ноге, пытаясь загля�
нуть в серебристую гладь зеркала, отражающую
её широко распахнутые не по�детски серьёзные
небесно�серые глаза, в которых качалось и дро�
жало по одному солнечному зайчику.

У них снова гостил Фёдор. Дочь теребила его
за линялую джинсу, задрав голову:

– Дядя Фёдор! А я красивая?
– Красивая! Очень�очень!
– Как мама? 
– Как мама! 
– А если мне волосы сделать, как у мамы,

чтобы они на плечи дождём стекали, я буду
красивее её? Дядя Фёдор! Расплети мне воло�
сы. Ты умеешь волосы распускать? Расплети,
расплети, расплети! И чтобы бант рыжий был,
как костёр горит! А то папа не умеет. 

Последнее лето декретного отпуска она про�
вела не у мамы в деревне, а у родителей Андрея.
Так захотел муж. Он уютней себя здесь чувство�
вал. Лето было на редкость сырым и прохлад�
ным. Шли не летние грозы – нудные осенние
дожди, вколачивающие тебя своим бесконеч�
ным стуком по крыше в тоску и слёзы. Детское
бельё по четыре дня проветривалось на веранде,
но, так и не высохшее, переносилось к растоп�
ленной печке. Растопить печку – задачка была
тоже не из лёгких. Дрова отсырели; хворост, ко�
торый обычно добавляли до растопки, только
дымил, как гриб трутовик, выделяя едкий жёл�
тый дым, от которого на глаза набегали слёзы, а
горло заходилось в старческом спазматическом
кашле. Для растопки использовали газеты, но
они тоже только быстро тлели, чернея на глазах
без огня и исчезая, как прошлогодний копот�
ный снег. Когда же огонь наконец начинал роб�
ко перебирать клавиши хвороста, из непрома�
занных щелей печки начинал выползать коль�
цами змей дым. И только когда аккорды огня
становились всё увереннее, дым исчезал, остав�
ляя в комнате горьковатый туман, что скорее
пытались выгнать на улицу, но тот нашкодив�
шей кошкой прятался по углам, забивался под
кровать или тёрся о ножку дивана.

Фёдор охотно взялся помогать растапливать
им печку. Даже сам колол во дворе дрова,
складывая их под навесом у душа. Подолгу си�
дел на корточках перед распахнутой настежь
дверцей, смотрел на зачинающийся огонь,
поправляя кочергой свернувшуюся, будто
листья от поселившихся на них гусениц, бума�
гу, помогая робкому пламени перекинуться на
подсыхающий хворост. И потом, когда пламя
уже весело начнёт облизывать сучья своими
горячими шершавыми языками, он будет по�
долгу смотреть в топку немигающим взглядом
с чёрными расширенными зрачками, погло�
тившими собой всю радужку и отражающими,
точно ночная вода, костёр. Он почувствует,
как тепло, словно от горячего чая с мёдом,
хлынуло к лицу и растекается по сосудам, и
примется думать о том, что судьба может про�
нести его мимо чего�то очень важного в жиз�
ни, становящегося таким дорогим и родным,
что уже боишься потерять.

Монотонный осенний дождь стучал по кры�
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ше, как машинописная машинка. Ей звонко
подпевали многочисленные тазы и миски, ха�
отично расставленные по веранде. Кусты, заг�
лядывающие в окна, опустили свои ветки, вы�
вернули серебристую изнанку листьев и ряби�
ли от ветра, будто волны на море. Река почти
скрылась за горизонтом. Вместо неё стояло
облако водяной пыли.

У свекрови от застоявшейся сырости подня�
лась температура и начался сильный бронхит.
Андрей повёз её в город. А Лида тайно радова�
лась, что её хоть несколько дней не будут рас�
сматривать через лупу, совершенно забывая о
том, что увеличительное стекло притягивает
солнечных зайчиков, поджигающих сушняк.

Как случилось то, что случилось? Или это нуд�
ный осенний дождь виноват, капли которого
рвались в дом, будто ночные бабочки на огонь, –
вгоняющий в тоску и дающий остро почувство�
вать конечность и бессмысленность существо�
вания, несмотря на то, что вся жизнь была ещё
впереди и лежала, как сокровище на ладони, иг�
рая всеми своими гранями при свете розового
ночника, а ребёнок, захлёбываясь родниковыми
слезами, канючил сказку с хорошим концом.

Сказка была прочитана, но до конца было
ещё далеко… Веки тяжелели, длинноногие
слова запинались хромыми ногами, голова
склонялась на грудь – и потолок качался, буд�
то в каюте. Отсыревший воздух заползал под
шерстяной свитерок, совершенно наплевав на
скрещенные руки, от холода обнимающие
друг дружку, – руки, похожие на прибитые к
рамам доски, защищающие от входа неждан�
ных посетителей в опустевший надолго дом.

Бабочки, прятавшиеся при дневном свете по
тёмным углам, внезапно проснулись, примаг�
ниченные ярким огнём. Обожгли свои шёлко�
вые крылья – и метались по комнате, будто сле�
пые, натыкались на стены в выгоревших жёл�
тых обоях с белыми ромашками с аккуратно
подклеенными лепестками взамен съеденных
мышками в холодную и безлюдную зиму. Отра�
жались от стен – и снова летели к оранжевому
абажуру, ровно горящему, будто пламя в семей�
ном очаге. Мохнатые их тени скользили по сте�
не, завораживая вечной игрой света и тени.

Пламя абажура покачивалось в толстых
стёклах очков, за которыми темнел чёрный

омут расширенных зрачков, нырнуть в кото�
рый было совсем не страшно. Чёрные локоны
стекали кольцами телефонных проводов по
тонкому женскому запястью с пальцев, запу�
тавшихся в чужих и жёстких волосах.

Ах, эти локоны… Их щетинковую жёсткость
рука Лидии Андреевны почему�то помнит до
сих пор. Она любила позднее накручивать их
на свой указательный палец, дивясь тому, что
вот так же странно закручена наша жизнь. Она
была по�своему привязана к мужу, и, в сущ�
ности, ей было бы страшно потерять его и ста�
бильность, что возникла в её жизни после за�
мужества. Почти во всём она была примерной
женой, часто уступала свекрови и старалась
беречь хрупкое равновесие в доме. Тогда зачем
ворвался в её жизнь Фёдор – и она даже не ис�
пытывает никакого страха, ходя по тоненькой
жёрдочке над горной речкой. Вдруг оступится
и покачнётся, вытанцовывая на цыпочках по
натянутой струне? Или внезапно съедет с горы
какой�нибудь неуклюжий камень, сдвигая
опору у качающихся мосточков? Почему не�
давно такой демонически загадочный и инте�
ресный Фёдор становится незаметно для неё
родным человеком, которому хочется расска�
зать и весь прошедший день, и все свои нечёт�
кие, будто в детском акварельном рисунке,
мысли, сомнения и предчувствия?

Всё случилось так, как будто и не могло быть
иначе. Дождь посшибал все уже ватные ябло�
ки на землю… Просто не могли две половинки
разломанного от удара яблока не подкатиться
друг к другу… Только ведь истекающий соком
срез уже погрызен и чёрными муравьями сом�
нений, и мягкотелой улиткой долга… Пустое.
Половинкам полностью не совпасть. 

Но, оказывается, и это возможно с тобой: те�
бе нужны и тот, и другой. Любовь к одному не
мешает привязанности к другому…

Ей казалось, что она слышит, как волны раз�
биваются о берег, большие, медленные, рав�
нодушные, равномерно накатывающие одна
за другой, увеличиваясь в размерах, валы, на�
катывающиеся с ритмом судьбы так монотон�
но, что это создавало иллюзию вечности. Этот
бесконечный шорох медленно и неотвратимо
приближающихся и подхватывающих тебя
волн судьбы стал составляющей её жизни, без
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которой она уже и существовать не могла. Ти�
шина пугала.

Печаль, захлестнувшая её с головой, когда она,
замершая, лежала, устремив взгляд в бесконеч�
ность, в которой запутались сполохи лунного
света, перерезаемого фарами проносящихся за
окном машин, напомнившие ей огни проплыва�
ющих теплоходов, и думая о произошедшем,
прошла, и осталась неловкость, будто огрызок
яблока, выкинутый волной на отшлифованный
песок. Ей хотелось взглянуть на него, но она ле�
жала неподвижно, не осмеливаясь пошевелиться
и тем более включить бра. Потом она всё же чуть�
чуть приподнялась на локте и вполоборота по�
вернула голову к нему, чувствуя, как заломило
мышцы шеи, вчитываясь в его лицо, точно в не�
понятый текст. Он был где�то далеко, в другом
мире. Ей захотелось заплакать от обиды. Он ка�
зался теперь ей холодной обкатанной галькой,
лежащей глубоко на дне под прозрачной толщей
воды. Вдруг, будто вода в проломленный борт
лодки, напоровшейся на корягу, хлынула нена�
висть к нему, оставившему её одну у этого равно�
душного плеска моря. Внезапно она услышала
ход часов, стучавших так явственно, словно под�
ложенное взрывное устройство. А он спал – и
она подумала, что теперь он где�то парит среди
мыльных пузырей снов, переливающихся свои�
ми хамелеоновыми оболочками и уносимых друг
от друга ветром, будто во времени и пространстве
бывшие друзья�одноклассники. Теперь перед
ней, как в замедленной киносъёмке, поплыли
картины из её жизни, путаясь с мыслями о нере�
ализованных возможностях и разбившихся, точ�
но волна о камень, надеждах. Она будто вытяги�
вала сети из глубины моря её прошлого: друзей,
родителей, первую влюблённость и первый зу�
бик её ребёнка, тянула, тянула – и всё не могла
вытащить, снимая руками налипшую тину сом�
нений, которой становилось всё больше и боль�
ше, чем ниже со дна она извлекала сеть.
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ЗЗЗЗа завтраком словно катали по горлу молча�
ние, ватным комком перекрывающее ров�

ное дыхание. Василиса размазывала по тарелке
манную кашу, складывала её за щёку, отчего

щека надувалась, будто у ребёнка был флюс.
На веранде стоял комариный гул, сплетённый
из множества тоненьких голосов. Лидия Анд�
реевна только и успевала их отгонять от ребён�
ка. За окном снова начался мелкий дождь. Он
стучал по веткам сирени, листья которой
вздрагивали от этих холодных капель и пыта�
лись их стряхнуть на землю… Каждый лист
жил какой�то своей внутренней, отдельной от
целого куста жизнью. Пока другие смиренно
стояли в неподвижности, принимая дробинки
дождя, какой�нибудь из них вдруг выворачи�
вался, будто ковш ладони, выливая воду на
приникшую к земле траву.

Случившееся казалось нереальностью,
сном, привидевшимся в коротеньком за�
бытьи. Было холодно, сыро, и хотелось снова
закутаться с головой в ватное одеяло.

Потом чужой мужчина, неожиданно становя�
щийся своим, принёс с улицы из�под навеса от�
сыревшие дрова и снова стал разжигать в доме
очаг, сминая для растопки старые газеты. Буквы
и чужие лица неожиданно оживали, корчились
в последних гримасах и исчезали, становясь во�
рохом чёрного пепла. И снова огонь весело бе�
жал по хворосту, облизывая подсыхающие по�
ленья и становясь всё яростнее. И опять они с
Васей смотрели как завороженные на это ды�
шащее пламя, греющее руки своими высунуты�
ми из пасти печурки языками. И снова комната
наполнялась теплом, что уже приливало к лицу.
И снова щёки горели, будто у школьницы, про�
гулявшей урок, а сердце билось, как перед неиз�
бежным экзаменом, где никогда не знаешь, что
за билет суждено тебе будет вытащить.

В выходные, когда приехал Андрей, поймала
себя на мысли, что всё время старается не гля�
деть на Фёдора. Смотрела в стенку, в простран�
ство, в никуда, старательно отводя близорукие
глаза. Когда обедали, Фёдор поймал ногами её
лодыжку и спокойно разглагольствовал об ус�
лышанных во «Времени» новостях. Она сидела
между двумя мужчинами, подпирала ладошкой
с истончившимися и расслаивающимися ног�
тями щёку, пылающую от горячего чая, передо�
зировки солнца и ветра, и почти не слушала,
что говорят мужчины. Дискуссия была где�то
далеко, будто разговор по междугородной свя�
зи, когда испорчен кабель. Только там напряга�
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ются, чтобы услышать, а тут она наоборот, точ�
но выпала из орбиты, сошла с круга разговора,
так как из камеры колеса потихоньку ушёл воз�
дух. Стоишь себе на обочине, смотришь, как
другие гонят по кругу, вдыхаешь настоянный
на хвое воздух и думаешь: «Всё�таки жизнь уди�
вительна! Так куда же бежим тогда, перегоняя
друг друга и ослепляя солнечными зайчиками
от серебристых покрышек?»

Передавая Фёдору сахарницу, вдруг почув�
ствовала вместо холодной хрупкости фарфора
его горячую ладонь, будто невзначай коснув�
шуюся её пальцев. Отдёрнула руку, как от
ожога, бережно и тайно лелея тепло мужского
колена в ночи, закутавшееся в клеёнчатую
скатерть, низко свисающую со стола почти до
самого облупившегося пола.

Ложечка позвякивала о стакан, будто колёса
поезда по рельсам, увозя в неизвестность, в края,
в которых ещё не бывала. 

Вечером неожиданно подул душный ветер, и
после ужина, уложив ребёнка спать, они пош�
ли купаться. 

Было полнолуние, и луна надраенным сереб�
ряным щитом висела над лугами, испуская за�
вораживающее сияние. Она почувствовала се�
бя маленькой девочкой, сидящей в первом ря�
ду на новогоднем представлении в ожидании
чуда и сказки с непременно хорошим концом.

Осторожно разделась, ёжась от влажного
ночного воздуха, и по лунной дорожке, раска�
танной серебряным ковром, ступила в воду,
чувствуя, что грусть, будто вода, подступает
всё выше и выше, нежно обнимая и обволаки�
вая её со всех сторон… Неожиданно она
вспомнила, что такое ночное купание уже бы�
ло в её жизни когда�то в её студенческой мо�
лодости… И вот её снова закинуло в ту же точ�
ку пространства спустя море лет, как ей тогда
казалось, и она не понимала ещё, что никакая
это не прорва лет, а пока только горсть воды,
набранной в ковши ладони, медленно утекаю�
щей сквозь не плотно сжатые пальцы…

По поверхности озера, будто оторванная го�
лова подсолнуха, плыла луна… Фёдор стоял на
берегу и смотрел, как она качается на воде.
Вдруг он неожиданно нагнулся, поднял с зем�
ли камушек и запустил в подсолнух. Светяще�
еся отражение задрожало и разлетелось на де�

сятки мелких осколков, закачавшись на воде
оборванными лепестками, что постепенно,
словно магнитом, начали медленно стягивать�
ся друг к другу. И вот снова растерзанный бы�
ло подсолнух, целый и невредимый, застыл в
воде, облитый завораживающим светом. И
опять тишину раскололо взрывом воды – спо�
лохи света брызнули Лиде в лицо и, разбро�
санные ударной волной, заколыхались на во�
де, будто кувшинки, вокруг чёрной воронки,
наполненной тенями дурных предчувствий.
Белые осколки мотались обрывками разор�
ванного письма, подталкивая друг друга, кру�
жились в немом танце и не могли найти себе
прибежища и собраться в гладкие строки,
возвращающие в сердце гармонию и покой.
Теперь Фёдор как заведённый зачем�то бросал
и бросал камни один за другим, не давая ос�
колкам света собраться в целое, – и они, потя�
нувшись было друг к другу, тотчас отшатыва�
лись и разлетались перьями из вспоротой по�
душки. Было в этом что�то магическое, словно
Фёдор хотел разбить гармоничный мир, зас�
тывший блестящей ёлочной игрушкой из
фольги на глади её семейной жизни.

30

СССС того августа понеслось, будто кубарем с
горы, какое�то бесшабашное время.

Осенью Василиса пошла в детский сад, а Ли�
дочка на работу. Встречались почти всегда в
обед. Иногда просто прогуливались по шум�
ным улицам, разговаривая обо всём, или сиде�
ли в полутьме кафе, вглядываясь в первые ни�
точки морщин, бегущие от глаз, будто бы тре�
щины на стекле от брошенного камушка. Ли�
дочке было странно самой, что с Фёдором она
почему�то обсуждала даже какие�то житейские
и бытовые проблемы, которые постоянно воз�
никали у них с Андреем. Скажем, как лучше
ободрать с окон старую краску, похожую на об�
горевшую, облупляющуюся кожу, перед их
покраской или какие лучше занавески купить к
обоям в их комнате. Но, когда она в очередную
их прогулку начинала его спрашивать о том,
как же лучше переставить мебель в их комнате,
для того чтобы купить и поставить кровать под�
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растающей Василисе вместо её детской, напо�
минающей звериную клетку, всё было так орга�
нично и естественно, будто иначе и быть не
могло, только вот так: во всём советоваться с
близким другом, видящим их дом со стороны и
знающим его как свои пять пальцев.

Иногда сбегали с откоса вниз к реке, подаль�
ше от чужих глаз. Смотрела в запрокинутое не�
бо и думала, что всё�таки жизнь удивительна!
По небу плыли облака, меняющие ежеминутно
свои очертания, – ветер гнал их, словно топо�
линый пух по асфальту. Бескрайность неба бы�
ла перечёркнута тающим следом от реактивно�
го самолёта, будто бы асфальт разлинован
школьным мелом, что быстро стирался с троту�
ара шагами спешащих прохожих. След от лай�
нера на глазах становился всё шире, точно река
на географической карте, и всё прозрачнее… 

Они бродили с Фёдором средь битого стекла,
то тут, то там изумрудно подмигивающего,
словно кот из темноты, и среди окурков, кото�
рые почему�то напоминали Лидии свёрнутые
лотерейные билетики в воскресном парке её
детства… Взявшись, как дети, за руки, уходили
всё дальше по набережной, чтобы перемахнуть
через бетонный парапет там, где начинается се�
рый, цвета нездоровой кожи, песок. Корявые
ивовые кусты одиноко торчали на грязно�зелё�
ных островках запылившейся травы, почти
подметая побуревшими листьями песок, будто
своими козлиными бородками задумчиво щи�
павшие траву животные. Фёдор властно тянул
её за руку к маячившему впереди островку зеле�
ни. Ноги в туфлях на каблуках неуклюже под�
вёртывались и проваливались в почву, осыпаю�
щуюся под ногами. Туфли снять она почему�то
не решалась, боясь испачкать ноги или вообще
поранить ступню о битое стекло или ракушки,
выброшенные на берег волной от проходящих
мимо судов. Она буквально ковыляла позади
Фёдора, тащилась, словно заглохший автомо�
биль на тросе, вихляющий из стороны в сторо�
ну от всех встретившихся на дороге ухабов и
рытвин. Было в этом их движении что�то сим�
волическое, напоминающее тридцативосьми�
летний путь израильтян через пустыню в Хана�
ан во время их исхода из Египта. Вот и она тоже
ждёт от Бога манны небесной и думает, что всё
равно всё предрешено свыше. Сопротивляться

налетевшей стихии бесполезно, всё равно она
подхватит своим широким крылом смерча –
оторвёт от земли и унесёт, если на то будет воля
и желание неземных сил... 

Потом Фёдор отводил её сбившиеся волосы с
запутавшимися в них песчинками, будто маль�
ками в тине, за ухо, и она чувствовала себя ма�
ленькой девочкой, защищённой от темноты за
окном, в которой бродит Баба Яга с корявой
метлой. Глубоко вглядывался в её потемневшие
глаза, пытаясь разглядеть на дне колодца её ус�
кользнувшую от всех и от себя самой душу;
крепко прижимал к своей груди – и она слыша�
ла обострённым слухом, как неровно, будто пе�
регревшийся двигатель, колотится её сердце… 

31

ВВВВнезапно пришла зима. Пришла сразу и
бесповоротно. Ещё вчера она думала, что

бабье лето на редкость щедро и август затянул�
ся, так не бывает, – и вот всё в одну ночь обор�
валось, будто струна у гитары лопнула. И сра�
зу лёг на землю снег по колено, и снежный
покров всё рос и рос, точно тесто на дрожжах,
прибывал. Город стал белым, будто хирурги�
ческая операционная… С работы пришлось
идти пешком, так как город к зиме был не го�
тов и его мгновенно парализовало. Она шла по
узенькой, уже протоптанной пешеходами
средь вырастающих сугробов тропинке… Ос�
тупалась через каждый шаг в рыхлый снег, но�
ги тут же проваливались так глубоко, что снег
заглядывал в сапоги и трогал ноги своей колю�
чей седой щетиной, и думала почему�то о том,
что это её путешествие по первому снегу напо�
минает ей прогулки по намывному зыбучему
песку: и утонуть не утонешь, и не выбраться.
Выкарабкаться из него можно только медлен�
но и плавно, не делая резких движений. Лечь
на спину, широко раскинув руки, и потихонь�
ку выплывать, будто из сна в выходной, когда
спешить некуда.Вся её жизнь – наверно, тоже
такой зыбучий песок. Снег рано или поздно,
но всё равно растает, унося с весело журчащей
водой всё оседавшее тяжёлой мутью день за
днём на новой поверхности, когда старое за�
рывалось всё глубже. А песок, он держит креп�
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ко, и надежды, что лучи мартовского солнца
всё переменят, нет никакой.

Встречались теперь иногда у Фёдора на рабо�
те, но она очень боялась, что её там кто�нибудь
увидит. В его берлоге всё имело своё место и
стулья стояли, будто на пионерской линейке,
но на всём лежал приличный слой пыли, делаю�
щий все лаковые поверхности матовыми нас�
только, что искать в них своё отражение стано�
вилось бессмысленным. Лида как�то написала
пальцем на крышке секретера: «Жизнь обраста�
ет слоем пыли…» Её надпись сохранилась до её
следующего прихода, но в следующий её визит
фразы уже не было: слова исчезли под накопив�
шейся пылью, а в её новое посещение места под
солнцем Фёдора секретер ослеплял уже до слёз
своей лаковой поверхностью, в которой отра�
жались ровные ряды люминесцентных ламп...

Странно было то, что её нисколько не мучи�
ла совесть из�за того, что в её жизни был Фё�
дор. Она была примерной женой и не собира�
лась что�либо менять в своей накрахмаленной
семейной жизни, которой пыталась придать
устойчивость и всегдашнюю свежесть. Фёдор
не был какой�то другой её жизнью, отделён�
ной от семейной высоким забором и никак с
ней не пересекающейся. Нет, он спокойно
открывал калитку, закрытую на щеколду с
внутренней стороны сада. Просто просовывал
свою руку сквозь раздвинутые доски забора,
нащупывал щеколду – и открывал. Проходил
по дорожке сада как желанный гость, давно
ставший своим. Приходил с кошёлкой гостин�
цев, дельных советов и интригующих расска�
зов. Иногда она думала: не догадывается ли
Андрей, что его друг, давно ставший другом
дома, уже скорее её друг и даже больше, чем
друг, и что будет, если муж узнает обо всём?
Но тут же отмахивалась от этой мысли, как от
мухи, назойливо вьющейся поутру над зали�
той солнцем подушкой и пытающейся, жуж�
жа, примоститься тебе на висок. Залезала с го�
ловой под одеяло, чтобы не слушать настой�
чивого жужжания, и продолжала смотреть
цветные сны, где они с Фёдором летают под
облаками, взявшись, как дети, за руки.

Она была счастлива в ту зиму не только тем, что
желанна и любима, но и тем, что у неё есть на�
дёжный семейный очаг, который пусть и не го�

рел обжигающим пламенем, но тлел ровно, пос�
тоянно мерцая в темноте раскалёнными углями
и храня накопленное за прожитые годы тепло.

Ноги больше не утопали в глубоких сугро�
бах. Она летала над ними, лишь чуть прикаса�
ясь каблучками к ослепляющей белизне.
Просто отталкивалась от накатанного льда
или наметённых сугробов и летела навстречу
своим любимым, становясь лёгкой, как ажур�
ная снежинка.

Перед самым Новым годом она пришла до�
мой с работы – и услышала из кухни голос Фё�
дора. С замирающим сердцем, взбив волосы,
поправив поплывшую за день косметику, вле�
тела, пританцовывая, на кухню. Фёдор упле�
тал пожаренные мужем пельмени:

– А я вот тут новостью делюсь. Мне пред�
лагают место доцента почти в Москве, в
Подмосковье, конечно, с возможностью
докторантуры. Хочу рискнуть попробовать
себя на этом поприще. Там нам и квартиру
обещают дать.

У Лиды будто струна какая�то оборвалась,
что звучала несколько месяцев внутри неё.
Звучала сама по себе, её даже не надо было
трогать пальцем, – точно эхо отражалось от
многочисленных препятствий, образуя стран�
ный оркестр, рождающий свою новую непов�
торимую мелодию. И вот струна лопнула. На
негнущихся ногах Лидия вышла из кухни и
долго пускала в раковину воду в ванной ком�
нате, пытаясь затолкать внутрь слёзы, хлынув�
шие, будто в фанерную лодку, напоровшуюся
на металлические останки.

После Нового года она стала ждать от Фёдо�
ра писем. Он никогда не посылал писем ей
куда�нибудь «до востребования», всегда пи�
сал им вместе: «Дорогие мои… Обнимаю, це�
лую…», но в строчке «Кому» неизменно стоял
Андрей. Один раз, когда муж был в команди�
ровке, она не выдержала и вскрыла конверт.
Не взрезала письмо по краю, не отпарила
нежный шов над плюющимся чайником, а,
дрожа от нетерпения, поддела приклеенный
краешек скальпелем – и отодрала с «мясом»
от конверта. Письмо было как письмо. Фёдор
писал о своих новостях, делился впечатлени�
ями о городе, о работе в вузе, о коллегах и сту�
дентах. Лиде нравилось читать его письма.
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Они были написаны очень художественно,
так, что перед глазами сразу вырастал сказоч�
ный театр из красочных декораций и теней,
которые отбрасывали и обозначившиеся сра�
зу вещи, и немые люди, которым ещё предс�
тоит только выйти на сцену. Она так и слыша�
ла его язвительный баритон, долетающий че�
рез расстояние.

Аккуратно заклеить конверт не получилось.
Разодранный слой старого клея почти весь
был покрыт ворсом отодранной бумаги и за�
ново не клеился; мазать конверт канцелярс�
ким клеем Лидия побоялась, хорошо зная, что
тот может пожелтеть; аккуратно промазала
часть, закрывающую конверт, ПВА, накапав
его предварительно на полоску бумаги, и при�
жала, разглаживая конверт пальцем. Шов по�
лучился волнистый, выдававший Лиду с голо�
вой. Она даже хотела тогда просто потерять
письмо, ничего не говорить о нём, но не ре�
шилась, подумав, что неполученное послание
может как�то всплыть, и уж пусть будет лучше
с покорёженным швом, но будет. Однако муж
ничего не сказал: то ли не заметил, то ли ему
было удобнее не замечать.

Она старалась как могла ничем не выдать их
любовь. Да, это была любовь, не страсть, не
стихия, как река, вырвавшаяся из�за запруды
и сметающая всё на своём пути, – это была ре�
ка глубокая и полноводная, но она текла в сво�
их берегах, а вот подводные ключи бурлили,
бурили воронку мутного омута. Фёдор же
иногда будто забывал, что он – женатый чело�
век и находится в гостях у своего друга. Пугал
этим Лиду до внутреннего озноба: такого, как
был тогда, когда она однажды наелась шам�
пиньонов и точно покрылась изнутри гусиной
кожей, а снаружи вся горела. Вырастал из�под
земли, подкравшись беззвучно пантерой, де�
лал резкий прыжок – и она оказывалась у него
в объятиях. Стоял спиной по ходу движения в
лодке, что мчалась по течению навстречу под�
водным камням, чуть лишь высовывающим из
воды свои шапки. Стоял во весь рост, хотя и не
раскачивая лодку, но и не гребя и не правя –
куда вынесет, так был уверен, что мимо кам�
ней пронесёт… 
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ООООна потом думала, догадывался ли Андрей,
что они встречаются без него? Вряд ли…

Или то было инстинктивное нежелание знать,
когда от удара закрывают голову ладонями?

Теперь Лида стала стараться попасть в коман�
дировку в столицу, куда Фёдор мог запросто доб�
раться из своего Подмосковья. Она звонила с
вокзала из автомата, предварительно наменяв
целый большой мешочек 15�20�копеечных мо�
нет для междугородного разговора, сообщала,
что прибыла, и только потом ехала устраиваться
в гостиницу, вернее в общежитие, где комендант
по договорённости с замом по хозчасти пускал
сотрудников её предприятия на побывку. Обща�
га эта была для строителей. Сюда приезжали
учиться на курсы повышения квалификации
бухгалтеры со стройки и всякие мелкие началь�
ники из трестов, чтобы урегулировать вопросы с
поставками материалов, проектами, заказами.
Гостиница была вся заплёванная, похоже, в ней
и не убирался никто. Жёлтое солдатское бельё,
пол весь в крошках еды и в раздавленных мяки�
шах хлеба, намертво прилепившихся к полу,
словно родинки и бородавки на старческой ко�
же. Ванная вся в рыжих потёках, напоминающая
по цвету сходящий по весне снег, впитавший в
себя гарь выхлопных газов, снизу подкрашен�
ный оттаявшей глиной. Кран нудно капал, изда�
вая звук, напоминающий стук первых редких ка�
пель дождя по железной крыше, долбящий, на�
водящий тоску в первые холодные августовские
ночи. По кухне ползали рыжие тараканы в таком
количестве, что казалось, это сквозняк, гуляю�
щий по кухне, шевелил просыпанные крошки.
Из переполненного помойного ведра всегда тор�
чали бутылки и распространялся ударявший в
нос запах, от которого у Лиды частенько начи�
нался рвотный спазм, его она с трудом сдержива�
ла, стремглав выбегая из кухни.

Остаться вдвоём в общаге можно было толь�
ко утром или днём. Вечером бухгалтеры пили
и орали песни, оккупировав проходную ком�
нату и кухню. Фёдор по возможности брал ка�
кой�нибудь библиотечный день – и они гуля�
ли по шумным московским улицам, иногда
ходили в театр, а так чаще старались остаться в
гостинице. 
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Перед отъездом Фёдор помогал ей накупить
колбасы, мяса, конфет и апельсинов, чтобы
везти домой. Она была рада, когда Фёдору уда�
валось проводить её на вокзал и посадить в по�
езд. Муж даже как�то пару раз сам просил Фё�
дора помочь ей, если тот будет в столице.

Теперь она ждала этих своих командировоч�
ных поездок, этого бегства в чужую жизнь,
когда можно будет безнаказанно раствориться
в шумной толпе спешащих тебе навстречу лю�
дей, бродить по промозглым вечерним ули�
цам, щедро освещённым разноцветными ог�
нями рекламы, ничуть не заботясь о том, что
будешь узнанной. Она наблюдала, как быстро
меняется содержание бегущей строки на вы�
сотном здании, буквы летят, как по бикфордо�
ву шнуру, вспыхивая новогодними фонарика�
ми одна за другой и постепенно складываясь в
осмысленность. Она подумала, что вот так же
и наши чувства слагаются по букве, зажигаю�
щейся одна за другой, и незаметно приобрета�
ют осознанность. Но как только слово сло�
жится целиком – немедленно исчезает бес�
следно, оставив после себя лёгкое свечение
где�то там, где высотное здание силится
слиться с небом, растворяясь в его черниль�
ной духоте. И вот уже новые буквы совсем
другого цвета снова рождаются одна за другой,
чтобы на мгновение сложиться в целое и бес�
следно растаять, уступая место новому… Не
знала, не видела, вдруг однажды заметила, как
августовскую комету, выпавшую из равно�
душного мерцания бисера звёзд в холодный
вечер, когда замечаешь, что теперь темнеет ра�
но, – и вот осколок звезды уже стремительно
приближается к твоему крыльцу, на котором
ты сидишь, кутаясь в старую шаль, чтобы
упасть тебе прямо в руки, а затем сгореть, ос�
тавив волдыри и рубцы на нежной коже. 

Она нисколько не испытывала угрызений
совести, будто бы всё в её жизни было пра�
вильно; всё как нужно: та жизнь и эта жизнь…
Она идёт под руку с родным мужчиной в чу�
жом городе. Гуляют, как влюблённая друг в
дружку семейная пара… Лидочка шествует
уверенной походкой любимой женщины, у
которой всё лучшее ещё впереди. Это она сто�
ит у входа в метро, до головных спазмов вгля�
дываясь в чёрную толпу, вытекающую из под�

земелья, в надежде увидеть любимое лицо. Это
она, лёгкая и прекрасная, бежит навстречу
знакомой долговязой фигуре, раскинувшей в
полёте руки для того, чтобы крепко к себе
прижать её соскучившееся тело, поднимая на
свою высоту, где летает синяя птица счастья.
Это у неё сладко замирает сердце от того, что
тяжёлая мужская ладонь легонько погладила
её по волосам, а горячие губы целуют палец за
пальцем на её руке, выбирая из них самый лю�
бимый, с заусенцами, чтобы нежно облизать
шершавым языком где�то в глубине рта, мягко
обхватив тёплыми губами, имеющими вкус
недоспевших нектарин.

Пожалуй, ей было страшно потерять и того,
и другого. 

Ей совсем не нужна была эта любовь в заси�
женной тараканами общаге, но ей не хватало
ощущения, что твою птичью трель не только
слушают, возвращаясь из сна, но и понимают
всё пропетое, как своё собственное сочинение.

При всём при том, что у неё был благополуч�
ный дом и будущее, она продолжала жить в
доме свекрови, как в гостинице, с чувством,
что находится под постоянным ионизирую�
щим излучением, пытающимся просветить её
насквозь и выявить притаившуюся опухоль.
Вот смотрите: какой у неё скелет, и совсем не
в шкафу, а тут в комнате, залитой солнечным
светом, нанизывающим пылинки на свой рас�
ширяющийся луч.

Кем она была для Фёдора? Праздничным
фейерверком, на минуту освещающим серые
лица, замученные рутиной быта, разноцветны�
ми огнями, сменяющими друг друга и окраши�
вающими тени на лице отблеском ёлочных
гирлянд из фонариков, мигающих с частотой
биения сердца?  Она никогда не забудет тот ис�
пуг на лице Фёдора, когда подошла к нему сза�
ди, увидев склонившийся над книгой люби�
мый затылок в Центральной библиотеке, где
они договорились встретиться, и положила ру�
ки на сгорбленные плечи. Он тогда дёрнулся,
как от электрического удара, воровато озира�
ясь в сторону, совсем противоположную от
неё, и сказал, что он скоро выйдет из читаль�
ного зала и пусть она подождёт его внизу. Как
оказалось тогда, в том зале сидел его коллега с
кафедры и Фёдор не хотел «светиться». Это
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было нормально и разумно, но почему�то
сердце в горькой обиде, дрожащее, как вымок�
шая кошка, забилось в тёмный угол, уткнув�
шись носом в пыльную холодную штукатурку,
и там сдерживало свои всхлипы, натужно ка�
чая пересыщенную адреналином кровь. 

Пять лет тянулась эта её жизнь с бегством в
столицу и приездом Фёдора в гости. В очеред�
ное лето, катившееся по земле удушливым
дымным клубком торфяных пожаров, Фёдор к
ним на дачу не приехал. Их общий знакомый
из той компании, где они когда�то познако�
мились под плач гитарных струн, сказал, что
он развёлся и женится на дочке какого�то бос�
са в местной администрации… Через два меся�
ца они получили от Фёдора открытку, в кото�
рой тот писал о своих непростых переменах в
жизни: о том, что у него родился сын, и о том,
как всё это тяжело, маленький ребёнок… Отк�
рытка была вся помята, будто её месяц носили
в кармане брюк и постоянно нервно тискали в
кулаке, засунув руку в карман. Край открытки
был обожжён, словно её держали над зажигал�
кой или свечой, собираясь спалить и не посы�
лать вовсе, а потом пожалели написанных
слов и послали по любимому адресу… 

Слёзы закапали, точно из распаявшейся га�
зовой колонки, перегретой до плевания па�
ром. Она чувствовала себя как девочка в нача�
ле её семейной жизни, стоящая посреди за�
топленной кухни и не знающая, чем и как со�
бирать набегающую воду.

В тот день будто ампутировали половину её
сущности. Она знала, что уж ТАМ ничего нет
и никогда не будет, но она чувствует, как бо�
лит отрезанная половина. Пустота ноет, тока�
ет, не даёт спать по ночам, и она теперь нес�
терпимо боится произнести имя «Фёдор», ког�
да Андрей ей дышит жарко в ухо.

Фёдор звонил несколько раз Андрею после
этого ещё, они о чём�то там разговаривали, но
для неё это уже не имело никакого веса – веса,
который она чувствовала, будто тельце птицы
в ладони, что подняли с пола, когда та разби�
лась о стекло, заглядевшись на отражавшийся
в нём полёт облаков. Птица сидела нахохлив�
шаяся, но живая, и почему�то не улетала – то
ли не могла оправиться от удара, то ли перело�
мала крылья и была больше не способна ле�

тать, а только могла падать камнем вниз, ров�
но сердце от горьких вестей.

Через год Лида забеременела Гришей, жизнь
окончательно вошла в свои глубокие берега,
весенние разливы делали её только шире и
спокойней. 

Иногда она перебирала письма Фёдора, пе�
речитывала пожелтевшие страницы, пытаясь
прочитать и разглядеть то, что видела в чёрном
омуте глаз, расширяющимся кругами по воде,
будто от брошенного камушка её видения, и
рыжее пламя костра отражалось в подёрнутом
рябью кривящемся зеркале воды. 

Лидия вспоминала его иногда, но так, как
вспоминают рыжий кленовый лист, уплыв�
ший по теченью вниз по реке жизни. Она бы�
ла уверена, что больше ему не напишет и не
позвонит никогда… Ан нет, иногда человек
совершает непредсказуемые поступки. Где�то
в глубине души у неё всегда жила иллюзия, что
они ещё встретятся в этой жизни. Слишком
многое их связывало, чтобы исчезнуть просто
так, раствориться в небытие… Вспоминала ли�
цо, проступающее сквозь мутное стекло ваго�
на, засиженное мухами и захватанное жирны�
ми пальцами. Растерянное лицо, чем�то напо�
минающее лицо ребёнка, которого впервые
повели в детский сад и оставляли на целый
день среди новой жизни, полной разноцвет�
ных игрушек и незнакомых детей. 

Когда всё страшное произошло в её жизни,
оказалось, что тот кленовый лист, подхвачен�
ный ветром с глади реки, был занесён на чер�
дак её души, где и притаился, скукожившись,
засушенный и пыльный…

Она была уверена, что Фёдор просто не может
не откликнуться, ведь она и Андрей были
частью его жизни, они прожили вместе не такой
уж короткий кусок своей молодости, кусок яр�
кий, до сих пор слепящий глаза так, что захоте�
лось зажмуриться. Она не собиралась врываться
в его жизнь, как не собиралась и тогда в моло�
дости, но ей было бы легче, если бы она знала,
что есть человек, с которым у неё общие воспо�
минания и которому можно просто поплакать�
ся. Говорят, что мужчины болтают, чтобы про�
извести впечатление, а женщины, чтобы снять
стресс. Ей и не надо от него ничего было. Прос�
то её душили воспоминания, что были общими у
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неё с Фёдором. Она будто слышала его голос…
Ей просто надо было рассказать свой прошед�
ший день кому�то, с кем она имела один отрезок
своей жизни. Она уже чувствовала себя малень�
кой заболевшей девочкой, у которой поднялась
температура, которую сейчас уложат под ватное
одеяло, нежно потрогают губами лоб, погладят
по голове, принесут в постель чай с малиной и
будут читать сказки с хорошим концом. Она уже
ощущала его ласковую ладонь, которая гладит
её, как ребёнка, по голове, прогоняя страшный
сон. Она даже вздрагивала от редких телефон�
ных звонков в квартире, ей казалось, что это Фё�
дор решил не просто написать ей, но сказать
что�то согревающее. Она уже слышала его голос
– и потухшие угли, разворошенные кочергой
беды, начинали слабо вспыхивать оранжевыми
огоньками, напоминающими отблеск костра на
том берегу реки… Она стояла с ворохом воспо�
минаний, взятых в охапку, будто со старой смя�
той исписанной бумагой, готовясь швырнуть
этот шевелящийся ком на еле дышащие уголь�
ки, чтобы потом подбросить туда и какое�ни�
будь свежее полешко от древа жизни.

Она протянула руку – и натолкнулась, как
птица, с размаху на стекло. В стекле отража�
лись облака её молодости, лёгкие и изменчи�
вые. Ветер проносил их мимо, ероша их очер�
тания. Облака плыли в стекле, будто лебеди по
озеру, спрятав голову под крыло. Теперь она
находилась на земле средь вороха прошлогод�
них листьев. Хрупкое стекло откинуло её на
землю. Всё теперь болело от удара.

Медленно перебирала она своими узловатыми
пальцами, всё больше напоминающими кореш�
ки деревьев, с которых содрали кору, пожелтев�
шие листки писем, погружаясь в воспоминания
о тех днях, где вся жизнь была впереди и похожа
на освещённое утренним солнцем море, глубо�
кое и прозрачное настолько, что кажется: оно
мелкое и всегда есть дно, на котором виден каж�
дый обкатанный волной камушек. Надо только
выпрямиться во весь рост и дотянуться носоч�
ком ноги до гальки, вот она, рядом… И не знала
она тогда, что прозрачное море обманчиво и лу�
каво и есть лишь один способ дотронуться до ко�
ралла на дне: зажмуриться и нырнуть, поняв, что
вода захлопнула над тобой своды. 

Всё правильно. Она не собиралась ничего�

шеньки менять в своей жизни, так почему же
она кусает губы, пытаясь запереть плач, словно
дверь ногой придерживает, почему чувствует
себя так, будто потеряла руку? Рука болит. Она
ощущает её тяжесть, а потом пугается – и видит
раскачиваемый ветром пустой рукав, болтаю�
щийся плетью, будто на вешалке или на чучеле,
отпугивающем налетающие воспоминания. 

Почему Фёдор не ответил ей? Почему он не от�
ветил? У него не осталось никаких воспомина�
ний о том куске жизни, что они просвистели
вместе? Но ей почему�то казалось, что это не так.
Этого просто не может быть. Она была уверена,
что это не так. Или мы просто проецируем наши
собственные эмоции на других? Копируем и
проецируем, а другие совсем ничего такого и не
чувствуют? Но разве не было в её жизни того
дождливого лета, что, вместо того чтобы загасить
разгорающийся костёр, неожиданно раздуло его
всей силой налетевшего ветра? Разве не лежали
тогда рука в руке, отблески костра не отражались
в потемневших зрачках, посылая ответное отра�
жение в другие зрачки? Будто не было сбиваю�
щего дыхания и прогулок сквозь толпу? Боялся,
что она потянет его из отутюженного и обложен�
ного мягкими пуфиками мира в их походную па�
латку, брезент которой был изранен ветками и
проколот насквозь тут и там так, что палаточное
небо расцветало под утро одинокими звёздами,
гаснущими, если раздёргивали вход в их шатёр?

Засохший лист, сжатый ладонью, рассыпал�
ся на труху, напоминающую известковую
ржавчину, посыпавшуюся со старой, отслу�
жившей своё трубы.

33

ВВВВнезапно она отчётливо вспомнила: словно
занавес раздвинулся – и она увидела

незнакомые декорации и новые действующие
лица. На похоронах Андрея недалеко от гроба
стояла молодая черноволосая женщина лет
тридцати с небольшим. Длинные чёрные воло�
сы, льющие на плечи, будто тяжёлый шёлк, бы�
ли перехвачены на голове чёрной бархатной
лентой. Одета она была в какой�то чёрный об�
тягивающий пуловер крупной вязки, отделан�
ный широкими воланами по горловине, на ру�
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кавах и по низу жакета, и в юбку�годе, распада�
ющуюся к лодыжкам фалдами, словно раск�
рывшаяся лилия. Женщину поддерживала под
руку пухленькая блондинка в золотистых очках
с химическими кудельками на голове, напоми�
нающими шерсть пуделя. Обычные сотрудни�
цы Андрея, коих было, по меньшей мере, десят�
ка два. Почему же Лидия Андреевна обратила
внимание на них? Женщины эти были как бы
отделены от толпы невидимой прозрачной сте�
ной. Потом Лидию Андреевну зацепили её гла�
за: большие, серые и серьёзные, как волнующе�
еся море, они казались огромными, потому что
их продолжали, словно лагуны, синяки под гла�
зами. Впрочем, серыми были только радужные
оболочки, а белки по цвету напоминали небо
над морем, окрашенное только что запавшим за
горизонт солнцем в ветреную погоду.

Услужливая память вильнула хвостом и под�
несла хозяину палку: Лидия Андреевна увиде�
ла двух ровесниц Андрея, которых она шапоч�
но знала ещё со студенческих времён, и, не
слыша содержание их разговора, поняла, что
те говорят о черноволосой женщине. Одна из
них кивнула другой, взглядом показывая на
черноволосую незнакомку. 

Что�то такое в Лидии Андреевне щёлкнуло
– и она почему�то подумала, что ТА женщина
была не просто сотрудницей Андрея. Щёлкну�
ло это только сейчас, как если бы забарахлив�
шие часы были заведены и их стрелки стояли,
не шелохнувшись, примёрзши к циферблату, а
потом внезапно дрогнули и начали свой ход.
Женская интуиция, спавшая, как перекорм�
ленная кошка, свернувшись калачиком попе�
рёк домашних тапочек, вдруг проснулась от
севшей на нос мухи, чихнула, сладко потяну�
лась, проехав когтями по паркету и точа когти,
и встала на лапы, подняв дыбом шерсть и выг�
нув спину знаком вопроса. Не подходи, не
трогай, под напряжением, заискрит!

Лидия Андреевна трясущимися от нервного
напряжения пальцами, в предчувствии
подтверждения своей догадки набрала номер
телефона своей давней сокурсницы.

– Ты разве ничего не знала? Я была уверена,
что ты просто делаешь вид неведения и соблю�
даешь приличия.

34

ООООксану попросил взять в его лабораторию
директор института, стало быть, она была

родственница кого�то из нужных директору
людей. Андрей не любил таких сотрудников: и
не потому, что те были бестолковыми, а пото�
му, что ему всегда казалось, что в лаборатории
появились глаза и уши, будто над его столом
установили видеокамеру и магнитофон. Ему
не нужна была научная сотрудница, он пред�
почитал мужчин, зато необходима была ма�
шинистка�секретарь. Когда он попросил её
напечатать какие�то бумаги по проводимым
тогда занятиям по «Гражданской обороне»,
Оксана будто плеснула холодной водой из по�
темневшего колодца своих глаз и сказала: 

– Мне очень жаль тратить время на пустопо�
рожнюю работу, печатаю я медленно и плохо,
мне это неинтересно, и думаю, что вы бы
должны были сначала познакомить меня поб�
лиже с темой лаборатории.

Он опешил и смутился, словно мальчик, зас�
туканный родителями гуляющим по улицам во
время школьных уроков. Никто из его сотруд�
ников так ему ответить просто не решился бы…

– Да, конечно, – прожевал он и сунул ей
первую попавшуюся книжку по изучаемой в
лаборатории проблеме.

Откуда берётся любовь? Ещё вчера ветки
стояли чёрные и голые, похожие на срезанную
и запутанную колючую проволоку, а сегодня
за одну ночь вдруг выстрелили клейкими
листьями. Крона ещё прозрачна, ещё совсем
не слышно её шелеста, но уже в жизни поя�
вился зелёный цвет, которого становится всё
больше… Не знал, не замечал, а потом вдруг
понимаешь, что уже пугаешься, что этот будто
бы случайный человек может пропасть из тво�
ей жизни, затеряться в толпе и во времени…
Пугаешься так, словно боишься заблудиться в
тёмном лесу – деревья стоят перед тобой бес�
конечной стеной, и справа стоят, и слева сто�
ят, и оглянешься – там тоже лес…

Он считал себя примерным семьянином и
был уверен, что с ним этого не произойдёт ни�
когда… Он никогда не сбросит на землю пок�
лажу, что будто тяжёлый рюкзак пригибает его
к земле, превращая в смешной знак вопроса. 
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Он всегда был против служебных романов,
которые мешали нормальной работе и отвлека�
ли от дела не только двоих, но и всех наблюда�
ющих, втягивая их невольно в свою светящую�
ся сферу, вызывая зависть, склоки и пересуды.

Он боялся признаться даже себе, что бежит
на работу, словно мальчик, – совсем не пото�
му, что его ждёт не сделанный в срок заказ…
Перепрыгивая через две�три ступеньки, по
двум пролётам этажей взлетал к себе в кабинет,
оставляя сослуживцев толпиться у лифта в
ожидании возвращения курсирующей вверх�
вниз кабинки. Взгляд его скользил, будто по
накатанному льду, разбегаясь от двери лабора�
тории и выделывая фигурные па, и останавли�
вался, только споткнувшись о белую фигурку
Оксаны, напоминающую заиндевевшие пе�
сочные часы. Постоянно до звона в ушах вслу�
шивался в её голос, то тут, то там птицей при�
саживающийся на ветку в распускающемся са�
ду его желаний, что становился всё более за�
росшим и походящим на тёмный лес… 

Как�то незаметно для себя он стал руково�
дить её научной работой. Ему просто достав�
ляло удовольствие сидеть с ней рядом и слу�
шать её голос, журчащий, словно ручеёк из�
под оттаивающего снега, весело сметающий
все препятствия на своём пути, и думать о том,
что молодость миновала… Нет, он чувствовал
себя ещё молодым, но возраст узнаёшь по вы�
растающим детям; по тому, что жизнь входит в
колею, свернуть с которой уже трудно; по про�
паже из жизни ошеломительного; по желанию
праздновать Новый год дома, завалившись на
диване перед телевизором, завернувшись в
верблюжье одеяло; по всё более частым изма�
тывающим походам по врачам и по без�
возвратной утрате возможностей реализовать�
ся, ухватить журавля в небе и заставить его
петь в клетке на подоконнике окошка в мир.
Но, как оказалось, ошеломительное в его жиз�
ни было ещё впереди… Он бы никогда не по�
думал, что будет всерьёз скучать по склонив�
шемуся над офисным столом профилю, зак�
рытому от него, будто вуалью, струящимся
чёрным шёлком волос, или что станет захлё�
бываться от счастья, купаясь в льющемся клю�
чевой водой голосе, возвращающем его бу�
мажным корабликом к берегу его юности.

Вечерами он, как и раньше, подолгу засижи�
вался на работе, но теперь он не корпел,
уткнувшись носом в бумаги, пытаясь сверс�
тать очередной отчёт, чувствуя, что буквы пос�
тепенно превращаются в рой комаров�толкун�
цов, повисший смазанным и пульсирующим
облаком… С неясным предчувствием чуда он
шёл в бокс, за одной из прозрачных перегоро�
док которого сидела молодая женщина, наб�
людающая за блужданиями пера самописца по
миллиметровой бумаге. Осторожно толкал
стеклянную дверь, отражающую его долговя�
зую фигуру, будто застывшее озеро в безвет�
ренный день, входил и приземлялся в кресло,
откидываясь на его спинку, точно путешест�
венник в самолёте в ожидании воздушных ям. 

Кружево разговора было причудливо и вити�
евато, воздушные петли накидывались одна за
другой ловким сальто гимнаста, взлетающего
под купол шапито. Тонкий луч света, исходя�
щий из глубины женского взгляда, следовал
по траектории его движения, будто страхую�
щее полотнище шёлковой ткани.

Всё чаще образ Оксаны возникал перед гла�
зами, когда он растягивался на диване с газе�
той «Коммерсант» после работы, проступая,
будто в альбоме для рисования для самых ма�
леньких: когда окунаешь кисточку в водопро�
водную воду, налитую в баночку вместо крас�
ки, водишь ею по белому листу бумаги – и
внезапно видишь, что проявляется нежная
картинка в пастельных тонах. Он блаженно
улыбался, заслонившись от домочадцев газе�
той. «Жизнь человеческая так коротка… – ду�
мал он. – И почему же не позволить себе впус�
тить в жизнь огни ночного праздничного го�
рода, что растворяются без следа, окунувшись
в подступивший дневной свет?»

Получив приглашение на очередную конфе�
ренцию, он предложил Оксане отправить туда
тезисы, так как для защиты диссертации ей нуж�
ны были публикации. Конференция проходила
в правительственном пансионате в Подмос�
ковье, в сосновом лесу, пустовавшем в холод�
ную январскую пору. Прогулки по сугробам его
не вдохновляли, но, прочитав, что в пансионате
есть большой бассейн и сауна, он подумал, что
можно позволить себе три дня релаксации от го�
родской суеты, плавая в бассейне, а заодно и,
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возможно, завязать контакты для интересного
сотрудничества. То, что туда едет и Оксана, вно�
сило в его жизнь забытое предчувствие счастья,
будто от ожидания подарка под ёлкой и калей�
доскопа сказочных представлений, что были в
его детстве, когда ещё он не думал о том, что сре�
занные ёлки не могут быть вечнозелёными…

Ложечка бренчала о стакан в такт колёсам,
стучавшим швейной машинкой; поезд дёргался
на стыках рельсов, но не снижал скорость; по�
вешенное на плечики над полкой, а не у двери,
женское платье качалось маятником – и от это�
го кружилась голова так, что Андрей старался не
смотреть на это неуёмное качание, чувствуя, что
начинает терять точку опоры. Он думал о том,
что, в сущности, вся наша жизнь вот такое же
равнодушное качание и дёрганье на стыках
судьбы, где незнакомый стрелочник может пе�
ревести поезд на другие рельсы, но почему�то
не делает этого, – и, несмотря на все свои шата�
ния, поезд идёт по положенному маршруту к
конечной станции, всё набирая скорость, отче�
го качание становится всё сильнее и сильнее.
Пили чай с галетами и конфетами «Школьные»,
напоминающими варёный сахар, тающий на
горячем языке. Их попутчиками была молодая
пара: ребята сразу после отхода поезда забра�
лись каждый на свою верхнюю полку и завали�
лись с книжками. Андрей пустился в воспоми�
нания о своей защите… Ему почему�то каза�
лось, что это всё было совсем недавно и он всё
тот же тщедушный мальчик, перед которым вся
жизнь впереди, надо только суметь правильно
ею распорядиться. Молодая женщина сидела
напротив и смотрела на него зелёными глазами,
напомнившими ему зацветшую воду, создаю�
щую иллюзорность дна под ногами. Женщина
смотрела на него восторженно и влюблённо, ог�
ни пробегающих станций отбрасывали на её ли�
цо свой свет, порхающий, будто солнечные зай�
чики. Он подумал, что молодость миновала и
его жизнь состоялась, но почему�то хочется
скомкать исписанный убористым и аккурат�
ным почерком листок своей жизни, разорвать
его на мелкие кусочки и выпустить из разжато�
го кулака горсткой пепла, подхватываемого вет�
ром, что смешается с летящим за окном снегом.
Неожиданно он услышал стук в окно, какофо�
нически вплетающийся в азбуку Морзе, высту�

киваемую вагоном. Глянув на окно, темнеющее
заплаканной заплаткой, он понял, что начался
дождь. Капли ударялись с размаху о стекло, буд�
то насекомые, летящие на свет, и сползали
вниз, сливаясь с другими. Дождь был не ко вре�
мени и не по сезону, взявшийся невесть откуда,
превращающий законченную цельность и не�
повторимость налипших на окошко снежинок в
единый кристалл льда.
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ИИИИ всё�таки Оксана утащила его гулять по
ледяному бору, что за полчаса дождя

превратился в стеклянный, нежно звенящий
хрусталём сказочный лес. Обледеневшие ветки
казались искусственными заизолированными
проводами, тянувшимися к зелёным стеклян�
ным светильникам, раскачивающимся на вет�
ру. Выглянувшее солнце играло на этом бо�
гемском стекле слепящими глаза бликами,
создавая впечатление иллюзорности и нена�
дёжности счастья. Искрящийся на солнце наст
чудился залитым катком, на котором можно
выделывать головокружительные фигуры… Но
это был обман. Блестящий лёд, как только они
нечаянно сворачивали с натоптанной тропы,
легко обламывался под тяжестью походки, за�
тягивая в спрятавшийся под коркой льда суг�
роб, будто в прорубь. Обволакивающая тиши�
на и белизна наполняли душу восторгом и об�
давали сердце ледяным воздухом мироздания,
где ты казался себе снежинкой, медленно пла�
нирующей вниз. Скользили по накатанной
тропе, раскинув руки, словно крылья, балан�
сируя, точно канатоходец на канате с чувством
странной раздвоенности. С одной стороны,
ноги, устав от напряжения, казались деревян�
ными, как у Буратино, у которого бедро и го�
лень соединялись металлическим шарниром,
грозя сложиться перочинным ножиком, а с
другой, на душе было так легко, словно она
была невесомым семечком, то скользящим, то
парящим по ледяному насту. Андрея точно
несло по тонкому льду: остановиться было уже
нельзя: лёд тотчас же обломится… Оксану
неожиданно занесло – и она легко коснулась
его, будто прижимаясь, дальше они вместе по�
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катились вниз по довольно крутому склону. С
обеих сторон из�под их ног летел снег, как ле�
тят искры от затачиваемого лезвия, она
чувствовала холодок через подошву. Андрею
показалось, что его жизнь перетирается в мел�
кую пыль. Он попробовал слепить снежок –
получилось, и кинул его в девушку, ускольз�
нувшую от него вперёд по тропе. Оксана легко
увернулась, как юла на одной ноге, – и, обер�
нувшись к нему смеющимся лицом, подхвати�
ла следующий его снаряд прямо в подставлен�
ный ковшик ладоней. Заливаясь хрустальным
смехом, бросила назад, точно мячик… Увер�
нуться он не сумел – поймал снежок своей ши�
рокой грудью, там, где сердце. Андрей покач�
нулся и сел на землю… Но тут же с хохотом
вскочил на ноги, проворно свалял новый ком
снега – и запустил им в свою обидчицу. И
опять промазал… Оксана нагнулась – и снежок
пролетел над её головой, попав в сплетенье
сосновых ветвей, точно в баскетбольную сетку,
да так и остался там, будто нахохлившийся во�
робей. И снова он слепил снежок – и снова
снежок пролетел теннисным мячом рядом с
Оксаной, разбившись о шершавый ствол сос�
ны в ледяную пыль… Новый Оксанин снежок
снёс с его головы лёгкую кепку, что плавно
спланировала где�то позади него. Захлёбыва�
ясь раскатистым смехом, что возвращалось к
ним эхом, похожим на плач, побежал за кеп�
кой – и получил снежный шлепок по заднице.

– Ах, так! Ну, я тебе сейчас покажу… – Мет�
нул снежок, будто гранату, и опять оказался на
земле, точно опрокинутый взрывной волной.
Снова вскочил, чувствуя, что разгорячённое
игрой дыхание сбивается с такта – и вновь за�
пульнул снежный мячик. Оксана ойкнула – и
растянулась на земле. 

– Ага! – победно заорал он. – Теперь твоя
очередь!

Но прошла минута – а девушка по�прежнему
лежала на ледяной земле, беспомощно подог�
нув под себя ногу, будто цапля. Лицо, побелев�
шее и искривлённое, точно отражение на по�
верхности льда, застыло с гримасой боли.

– Что? Что? Ушиблась? Ногу растянула? –
бросился Андрей к ней.

– Лодыжку очень больно. Растянулась так,
что в глазах потемнело и всё плывёт ещё… –

подрагивающими на ветру белыми тесёмочка�
ми губ выдохнула Оксана, закрывая глаза, став�
шие похожими на ставни заколоченных окон. 

– Дай посмотрю. Тут больно? – спросил он,
бережно ощупывая тоненькую лодыжку и
чувствуя, как сердце куда�то провалилось,
будто попало в воздушную яму, путешествуя
среди облаков…

Девушка сморщилась, как от резкого удара,
и тихо застонала. Было ясно, что сама до пан�
сионата она не дойдёт. Вообще�то, ушли они
от него недалеко, и он было хотел бежать за
врачом и подмогой, но тотчас оставил эту
мысль, понимая, что девушка, оставаясь на
мокром снегу, может сильно застудиться.

– Ну, давай! Сумеешь приподняться и обнять
меня за шею? – подсунул одну руку под худень�
кое тело, обвивая талию девушки, а другую
подсовывая под коленки. Тяжело приподнял со
снега, как когда�то поднимал на руки детей,
широко, по�бычьи расставив ноги, чувствуя,
что может сам поскользнуться и упасть…

– Держись! А то не донесу! Выроню…– слы�
ша, как взрывным устройством забухало серд�
це, начав свой смертельный отсчёт.

Переметнул девушку повыше к плечу,
чувствуя её цепкие руки, оплетающие вьюном
его плечи, и медленно двинулся, думая только о
том, как бы дотащить тянущую к земле поклажу.
Голова Оксаны вытащенной из воды кувшин�
кой безвольно лежала на его плече. Снежные
вершины на небе окрашивались нежно�розо�
вым, будто повязка от сочившейся сукровицы.
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ДДДДежурившая в пансионате пожилая док�
торша, определив вывих и сильный ушиб

с гематомой, легко вправила сустав и, нало�
жив тугую фиксирующую повязку, сказала,
что девушке надо пару дней полежать и хоро�
шо бы сделать рентген: вдруг трещина? Нога
Оксаны сильно распухла и пугала лиловыми
пятнами с жёлтым отливом, будто была изма�
зана синей глиной или илом. 

Андрей чувствовал себя виноватым. Оставив
девушку отлёживаться, ушёл в конференц�
зал, но плохо что�либо воспринимал. Перед
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глазами всплывало то смеющееся и раскрас�
невшееся лицо Оксаны, то это же лицо, став�
шее похожим на гипсовую маску с прикушен�
ными губами. Лица менялись, как заставка на
рабочем столе компьютера. Ужинать он в рес�
торане не стал. Попросив поднос, сгрёб на не�
го ужин на две персоны и понёс еду девушке.

Доковыляв до двери, Оксана впустила его в
номер и вернулась к постели, примостившись
на её краешке, будто на обрыве. Андрей по�
додвинул стол поближе к кровати, поставил
ужин на стол, бросил в стакан кипятильник и
уселся напротив девушки, откинувшись на
спинку стула, точно продолжал движение в по�
езде, и снова пустился в воспоминания. В окно
заглядывали сосны, оставляя мохнатые тени от
веток на стене… Снова мельхиоровая ложечка
бренчала о стакан в такт капели за окном. Снова
тени от крыльев скользили по лицам, снова ян�
тарное вино, вобравшее знойное солнце лета и
запахи моря, кружило голову и будоражило
кровь запретным ароматом забродивших яблок
из райского сада. Андрею было на удивление
странно, что в жизнь вернулись какие�то нап�
рочь забытые краски, что казались давно выц�
ветшими под толстым слоем налипшей пыли. А
тут, будто лёгкая рука смахнула влажной тряп�
кой всю суету с его жизни, точно натёрла зуб�
ным порошком потемневшее серебро дней, ка�
завшееся тусклой закопчённой кастрюлей с на�
липшей на неё гарью и остатками убежавшей и
пригоревшей пищи. И серебро заиграло, посы�
лая свой лунный свет. Вот уже и рисунок, выгра�
вированный на нём, проступает… И надпись.
Жизнь слишком коротка. Пока любим, живём…
Кончается любовь – уходит свет. Покачивался
под её взглядом, как парашютист на ветру…

Неожиданно для самого себя он взял её за
подбородок и повернул к себе её лицо. Её по�
темневшие глаза, похожие на холодную осен�
нюю воду, взбаламученную просвистевшей
вблизи глинистого берега моторкой, смотрели
испуганно и влюблённо. Её губы раздвину�
лись, поскольку ей было тяжело дышать. Его
ладонь ощущала шёлковую мягкость её подбо�
родка. Страсть, будто бронзовый колокол,
ударила ему в голову, удар за ударом, раскачи�
вая спящий маятник желания.

Его руки крепко обвились вокруг неё, словно

плющ, карабкаясь по её телу. Он прижал её к
себе, стиснув так, что почти раздавил о свою
грудь, бездыханную, ослеплённую, превратив�
шись в стальной обруч. Казалось, что он вбира�
ет в себя её тепло, впитывая, как пересохшая
губка, молодость, силы и юношескую веру в то,
что всё в жизни состоится, что всё лучшее впе�
реди: надо только мелкими шажками хотя бы
ползти всё выше и выше. Он приподнял её и,
казалось, наполнял себя ею, будто бокал с вы�
держанным не одно десятилетие вином, вдыхая
его терпкий и пьянящий аромат, впитавший в
себя свет восходящего солнца где�то у берего�
вой линии бескрайнего моря, равнодушно пе�
ребирающего гальку, точно время листает дни. 

Она обмякла и, словно шоколадка в горячих
ладонях, начала таять и перетекать в него,
словно он был надёжным хранилищем её рас�
текающегося содержания. Она растворялась в
нём, тая и тая под его поцелуями, будто сахар�
ная песчинка, возвращая в его жизнь вкус,
пленённая, оторванная от земли.

Его пальцы перепархивали по её телу, будто
воробьи, собирающие крошки пищи с земли,
готовясь набрать высоту и полететь там, отку�
да весь мир с его проблемами становится ма�
леньким и смешным, ровно букашки, что но�
ровят удрать из�под птичьего клюва.

Он боготворил её, как старость боготворит мо�
лодость. Она, умытая слезами, была, как цветок в
утренней росе, только что начавший раскрывать�
ся, нежный и истончающий тонкий аромат, кру�
жащий голову. А он казался себе таким старым,
груз воспоминаний и жизненный опыт пригиба�
ли его к земле, словно яблоню с перезревшими
плодами, которые никто не собирает. 

Он приблизился к ней, всё глубже погружа�
ясь, точно в горячую ванну, в её тепло, отогре�
вающее замёрзшее на ледяном осеннем ветру
тело, точно растение, чьи мягкие наружные
ткани были прихвачены морозом. Он чувство�
вал, что распадается на части, размокает и то�
нет, смешиваясь с массой обволакивающей
воды. Чудилось, что сердце в её груди – раска�
лённое солнце, разогревающее тромбозную
кровь, что внезапно побежала по сосудам
быстрее и беззаботнее, разнося весёлые пу�
зырьки кислорода, будто брызги шампанского. 

Он зарылся своей седой головой в её груди,
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погружаясь в морскую бездну, словно юноша,
впервые оказавшийся в подводном мире, пол�
ном причудливых колышущихся и переплета�
ющихся водорослей, похожих на мир теней, и
где собственные руки казались ему уродливо
раздувшимися щупальцами. Она дрожащими
руками прижала его голову к себе и гладила
его волосы так, как в детстве гладила мама. Он
показался себе плодом внутри утробы, береж�
но укрытым от внешней жизни, что лишь от�
далённо напоминала о себе доносящимися до
него звуками. Он чувствовал радость и благо�
дарность, напоминающие ему забвение, кото�
рое, как глубокий цветной сон, наваливается
на него, унося в свой водоворот.

У Оксаны же сна не было ни в одном глазу.
Сильно болела лодыжка, и она еле сдерживала
слёзы, чтобы не захлюпать носом. Так с ней
было когда�то после выпускной ночи в деся�
том классе. Она тогда проснулась в залитой
солнечным светом спальне и подумала: «Ну
вот, детство кончилось… Теперь я взрослая. И
больше уже никогда не буду сидеть за партой
среди своих школьных друзей…» И хотя впе�
реди была новая жизнь, слёзы тогда хлынули,
будто из заржавевшего вентиля, перекрывав�
шего воду, который вдруг резко повернули до
упора в обратную сторону.

Она неподвижно лежала, оцепенело вглядыва�
ясь широко раскрытыми глазами в темноту,
чувствуя, что руки Андрея обвивают её точно
страховочные верёвки скалолаза. Ей казалось,
что она карабкается по уступам скалы куда�то
вверх, ближе к солнцу, неуверенно отыскивая
ногой, зависшей над пропастью, точку опоры.
Она слышала, как из�под стопы вырывались
мелкие камушки размером с гальку и гулко ухали
где�то внизу в мерцающую, точно никелирован�
ная поверхность, воду, оставляя за собой глубо�
кие воронки, разбегающиеся кругами по воде.
Ей чудилось, что волны мягко плещутся и разби�
ваются о берег – и в этом бесконечном шорохе
монотонных волн было что�то неотвратимое,
как судьба. Головой она сознавала, что это всего
лишь ветер гуляет за окном, срывая и кидая рас�
щеперившиеся шишки на обледеневшую дорогу.
Она слышала ход часов, и ей казалось, что они
стучат, будто сердце, слишком громко и слиш�
ком часто, норовя разбудить спящего Андрея.

Печаль прошла, но нахлынула неловкость, как
свежесть после грозы, от которой хотелось поё�
житься и втянуть голову в плечи. Она приподня�
лась на локте, мягко высвобождаясь из объятий
Андрея, и поглядела на его лицо. Он был где�то
далеко, не с ней, – и ей захотелось закричать от
обиды, что вот он оставил её, маленькую девоч�
ку, одну наедине с этим ртутным лунным светом,
терзающим душу и разливающим свои едкие не�
видимые пары, оседающие тяжёлым налётом на
донышке её души. Он спал – и время слилось для
него в одно мгновение, такое радужное и неуло�
вимое, будто мыльный пузырь, подхваченный
потоками ветра. А для неё время тянулось, точно
поезд у железнодорожной переправы, лязгая
одинаковыми запылёнными вагонами с опу�
щенными шторами, которым не было конца и
что перекрыли ей путь. И ей ничего не остава�
лось, как тихо лежать и ждать. Теперь в её голове
проносилась её пока ещё недолгая жизнь. Её
детство, залитое солнечным светом, где она си�
дит на качелях, и надёжные мужские руки, густо
покрытые чёрными волосами, от которых так
бывает щекотно, когда она оказывается в их объ�
ятиях, раскачивают качели всё сильнее и силь�
нее. Ей уже до дурноты страшно, она взлетает всё
выше и выше – и ей кажется, что мир сейчас оп�
рокинется, перевернётся или она камнем поле�
тит вниз с высоты своего птичьего полёта. Но она
твёрдо знает, что упасть ей не дадут: этого просто
не может быть никогда, как никогда не загореть�
ся воде. Поэтому она только крепче вцепляется в
натянутые верёвки качелей, визжа и хихикая от
страха, дрыгая ногами, будто пытается поднять
брызги в слишком спокойной воде, отражающей
её смеющееся лицо.
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ННННа следующий день Андрей в конференц�зал
не пошёл. Снова принёс еду в номер. Он

чувствовал такую умиротворённость и свободу,
просто обнимая и целуя её. Нет, он помнил, что
у него семья, и уходить из семьи он не собирал�
ся, просто в его застоявшуюся жизнь ворвался
весенний ветер перемен, который понёс его, как
отломившуюся от берега льдину, по течению…
Наша жизнь слишком долга для одной любви.
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Мало кому выпадает счастье одной любви на
всю жизнь. Эта женщина просто появилась в
мире, параллельном тому, где была его семья… 

Оксана прильнула к нему. Он прижал её к се�
бе и нежно, мягко поцеловал, чувствуя, как за�
билось взрывным устройством сердце. Просто
сидеть рядом в счастливой неподвижности,
вдыхая цветочный запах её волос. Он осыпал
её лицо мелкими поцелуями – её волосы, уши,
глаза, ставшие похожими на южные каштаны,
висящие прямо над его головой, – только губы
протяни; целовал, будто собирая капли росы,
чистые и прозрачные, пресноватые и холодные
на вкус, но от которых просыпаешься поутру
для жизни. Его тёплое дыхание на ушах вско�
лыхнуло её, и она прижалась к нему… Он по�
чувствовал, что его кровь тяжелеет, точно го�
рячая смола, готовая вспыхнуть ярким пламе�
нем от неосторожно брошенной спички.

Его переполняло удивление от собственного
поступка и последовавшего за ним превраще�
ния. Он, будто пригревшаяся на солнышке
ящерица, оставил свой ненужный хвост, за ко�
торый его так крепко ухватили, и тихо выс�
кользнул, поражаясь своей новой обрубленной
сущности. Мир раскололся надвое – и он нёсся
в нём, наслаждаясь полётом и неведением того,
что там есть, в этой второй половине мира. Он
вложил свои пальцы между её пальцами, и не�
понятно было самому, что означал этот его
почти инстинктивный жест: то ли он хотел,
чтобы его взяли за руку и повели по этой неве�
домой для него половине мира, так же, как его
всегда кто�то вёл по жизни раньше (а сейчас он
плохо представлял, что делать с внезапно сва�
лившимся на него чудом); то ли, наоборот, он
сам собирался взять эту девушку за руку и, как
дитя, тащить за собой в толчее толпы на шум�
ной улице, где запросто можно потеряться… 

Оксана подумала, что он, словно бутон,
раскрыл её сердце. Сначала наблюдал, как зе�
лёный бутон набухает, открывая розовую ма�
кушку, а потом, не желая ждать, когда цветок
потянется к теплу, распахивая и выворачивая
наизнанку свои лепестки, просто, как маль�
чишка, решил посмотреть, каким будет цве�
ток, раскрывая его дрожащими пальцами…
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ДДДДомой возвращались по снегопаду. Нога
Оксаны была ещё зафиксирована бинтом,

распухла, молния сапога под брючиной не зас�
тёгивалась, и она шла, чуть припадая на одну
ногу, подгребая навалившийся снег, словно
ложкой капусту в борще, ухватившись за ло�
коть Андрея, тащившего две дорожные сум�
ки… Снегу навалило за ночь столько, что авто�
бус не смог подъехать прямо к пансионату,
застряв на полпути, и ноги утопали в сугробах,
ровно в зыбучем песке. Идти было тяжело, ка�
залось, что бредёшь по мелкой горной речке, с
трудом поднимаясь вверх по её течению. Лес
стоял точно засахаренный, густо обсыпанный
мелкой снежной пудрой, отяжелевший, слов�
но от поспевших плодов… Снег всё сыпал и
сыпал из низкого, нависшего над головой не�
ба, казалось, готового обрушиться на голову
толщей снега, съезжающего с покатой крыши
над крыльцом. Было какое�то странное
чувство, что будто в самолёте завис в толще об�
лаков и не движешься, хотя про себя хорошо
знаешь, что на самом деле летишь с реактив�
ной скоростью и пролетающие облака для
взгляда снизу быстро меняют свои очертания…
Сумки казались набитыми камнями, и Андрей
слышал, как натруженно заходится сердце,
пытаясь догнать своего хозяина, ускакавшего
за своей молодостью, мелькнувшей, будто бе�
личий хвост среди поседевших веток, оставив�
ший за собой голые, как обугленные, прутья по
ходу своего движения, да облачко снежной пы�
ли, весело припорашивающее узенькую тро�
пинку. На душе было светло и муторно. Имен�
но светло, но ничего не видно впереди, будто
брёл он сквозь белый туман, неожиданно сгус�
тившийся и навалившийся на тебя, словно
сон. Точно он ещё спал, но сквозь тяжёлое ват�
ное одеяло сна уже слышал дребезжащий зво�
нок трамвая, доносившийся с улицы, и голоса
родных за стеной, звучавшие пока ещё как
шум, когда слов не разобрать, но знаешь, что
они были произнесены, хотя даже и не пыта�
ешься напрячься, чтобы их услышать: расслаб�
ленный и не желающий выныривать в холод�
ное зимнее утро, возвращающее тебя к жизни
искусственным дыханием ледяного душа.
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Он не сказал бы, что его жизнь раздвоилась.
Нет. У него была одна�единственная жизнь:
две женщины существовали в ней параллель�
но и он делал всё возможное, чтобы они не пе�
ресеклись никогда.

Иногда он думал о том, какой бы она была,
его жизнь, если бы Оксана всё время находи�
лась рядом с ним: и дома, и на работе… Что бы�
ло бы тогда? Был бы он счастливее? Лида была
как мать, как старшая сестра, с ней он мог жить
в домашних тапочках… Она брала на себя поч�
ти весь быт, делала так, что у него быта не было.
Он приходил с работы, ощущая, как голову
опять стянуло обручем, а ноги всё труднее
оторвать от пола: будто магнит притягивает же�
лезо. Заваливался на диван, взяв в руки пахну�
щую типографской краской газету, включал те�
левизор, чувствуя, как до него доплывает запах
жарящихся котлет, закрывал глаза и, бросив га�
зету на пол, думал о том, что у него есть буду�
щее, что он по�прежнему может найти тёплые
материнские колени, в которые легко спря�
таться от этого страшно большого и чужого ми�
ра. С Оксаной же он был старшим, который
должен был вести её за ручку через дебри жиз�
ни. Ему нравилось заботиться о ней, но выдер�
жал ли бы он эту пожизненную роль опекуна?
С ней он становился моложе. Будто шиповник
зацвёл в тёплом ноябре, когда время сбрасы�
вать листья, готовясь к зиме. И чихать на то,
что, возможно, нежные полупрозрачные лепе�
стки будут схвачены морозом и просыплются
на понурую пожухлую траву, не успев завязать
плода. С ней он становился моложе, но нена�
долго… Возвращаясь от неё сквозь вечернюю
ещё людную улицу, шёл сквозь молодую толпу,
огибая взявшиеся за руки или идущие в обним�
ку пары, и грустил о том, что его время истека�
ет. Он не может остановиться вон как те двое, в
одинаковых джинсах, прорванных у обоих на
коленке, и куцых похожих курточках, и цело�
ваться, наплевав на любопытные взоры прохо�
жих. Ему совсем не хочется обитать в тесной
Оксаниной комнатушке, доставшейся ей в нас�
ледство от бабушки, обивая бока о шкафы и
стол, протискиваясь боком к софе, и тем более
делить санузел и кухню с шумным и вечно
празднующим семейством с тремя галчатами.
Ему было страшно представить, что придётся

разменивать родительскую квартиру и грузить
оставшуюся от них мебель, перевозя её на но�
вое место, где придётся делать ремонт. Он знал,
что будет скучать по домашним пельменям, к
которым мама пристрастила Лидочку, ещё ког�
да была главной в доме, сажая всё семейство за
лепку пельменей за круглым столом, кружки
для которых свёкор ловко вырезал рюмкой из
раскатанного женой пласта теста, а все домо�
чадцы должны были, положив в кружок из тес�
та кусочек фарша, лепить миниатюрные пель�
мешки и складывать их ровными рядами на
выставленные мамой противни. Он с тоской
представлял, как стирает свои вонючие носки
под краном хозяйственным мылом: мысль о
том, что можно будет просить Оксану делать
это, приводила его в дрожь. Возраст измеряется
ценой душевных затрат. Отказываешься пла�
тить эту цену, значит, состарился.

Так или иначе, его жизнь оказалась теперь по�
делённой на две несмешиваемые части. Но, буд�
то в пароварке, в которой одновременно приго�
товленные блюда были тщательно разделены по
разным этажам, аромат каждого этажа проникал
в другой… С последнего этажа по каплям проса�
чивался не только запах, но и вкус… Внизу были
Лида и дети, незыблемая основа его благополу�
чия, которая, как внушали ему с детства, должна
быть крепостью и крепость эту надо строить по
кирпичику, возя на себе тяжёлые мешки песка и
цемента, и катить по жизни телегу с камнями,
точно коляску с младенцем: бережно и осторож�
но… Хорошо смазанный механизм, производя�
щий мало тепла, но работающий бесперебойно.
Он чувствовал себя вполне гармонично в этой
жизни… Просто в серую, но мягкую и тёплую,
будто бабушкин пуховый платок, обыденность
ворвались краски цыганских нарядов… Позоло�
тите ручку! И у вас будет впереди большая лю�
бовь, длинная дорога… к самому себе, тому, ко�
торого тщательно запирали в монашеской
келье, набитой пыльными пожелтевшими кни�
гами… Жизнь нуждается в острых ощущениях,
иначе она угасает ещё при жизни. А его жизнь
искрилась теперь новогодним бенгальским ог�
нём, от которого летели искры, отбрасывающие
свой свет на все окружающие его лица. 

Как будто раньше он видел мир свозь грязные
стёкла, засиженные осами и мухами, и вдруг в
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окно кто�то бросил камень. Свет брызнул мел�
кими осколками, грозя поранить и изрезать…
Он увернулся и от увечившего камня, и от мел�
ких звенящих брызг, похожих на водяные кап�
ли, отражавших солнечный свет в его лицо, и
стоит теперь и смотрит на промытый от въед�
ливой пыли мир, удивляясь яркости его красок.

Он чувствовал свою вину перед Оксаной, не
перед семьёй почему�то, и очень боялся, что
однажды Оксана постучит в его дом, чтобы ска�
зать: «Это моё. Отдайте! Я хочу быть полновла�
стной хозяйкой…» И ему тогда придётся объяс�
нять, что двадцать лет совместной жизни так
просто, как крошки со стола, не смахивают…

Он не особо скрывал своё увлечение на рабо�
те, не пытался конспирироваться. Зачем? Он
видел теперь частенько не бумаги, испещрён�
ные чертежами и формулами, листая которые
он обычно чувствовал азарт гончей, бегущей
по следу, а склонённый над прибором женс�
кий профиль. Он осторожно обводил его по
контуру любующимся издали взглядом, точно
рисовал под копирку… Формулы становились
куском бесформенной глины, расползающей�
ся в его сильных руках. След обрывался, смы�
тый неожиданно налетевшим грибным дож�
дём… И хоть уже сияло солнце, след растаял, и
тоненькая прерывистая нить пульса, с таким
трудом нащупанная им в мозгу, терялась без�
возвратно. Хотелось только прижаться губами
к затылку Оксаны, разрушив неподвижность
её волос, и замереть оглушённым их плеском… 

Он думал о том, что любовь – это потеря
контроля над собой и жизнью, что это – когда
по бурной реке, через пороги и аж захватывает
дух… Тебя просто несёт, сносит неведомо ку�
да… Нет, только не это… Счастливо лететь
навстречу своей гибели, что вон уже маячит
впереди острыми зубцами, перегородившими
горную речку… Умный в гору не пойдёт, ум�
ный гору обойдёт… Обойдёт, любуясь притих�
шими низинами, ожидающими сходов снеж�
ных лавин, но не останавливающими своего
буйного и опьяняющего цветения.

В жизнь вернулось очарование того времени,
когда был свободен и юн – и вся жизнь лежала
перед ним, как белый, разлинованный листок,
на котором по аккуратным клеточкам можно
было легко воспроизвести любую милую твоему

сердцу картинку. Так, по крайней мере, каза�
лось когда�то… Теперь он знал, что по клеточ�
кам можно отобразить правильно только кон�
тур: того неуловимого дыхания жизни, что зо�
вётся вдохновением и даровано свыше, в этом
тщательно выполненном рисунке не найдёшь
никогда. Он знал, что не свободен и уж тем бо�
лее не юн… Но тревожное очарование того вы�
пускного вечера, когда сладко пах жасмин, в
чей аромат нежно вплетались нотки отцветаю�
щей сирени, в кистях которой с надеждой и за�
миранием сердца в очередной раз выискиваешь
пятипалые лепестки и проглатываешь их, ощу�
щая во рту сладковатый вкус… Было что�то в
этом его нынешнем времени от того, когда он
утром проснулся после выпускного бала и с ще�
мящей душу тоской разглядывал комнату, зали�
тую послеполуденным солнцем… Вот и всё…
Школа кончилась. Он больше никогда не будет
ходить по школьным коридорам, где малышня
путается под твоими ногами, а звонок на урок
пронзителен, будто сирена, чтобы быть услы�
шанным в гвалте и визге кучи�малы, собрав�
шейся на школьном дворе. У него впереди но�
вая школа и новая любовь, хотя соседка по пар�
те, у которой он исподтишка сдувал математику
и жиденький конский хвост которой, завязан�
ный на боку пшеничной головы, всё время па�
дал в её тетрадь, точно хотел смести набросан�
ные в ней цифры и знаки, – та соседка не забу�
дется никогда и будет его тревожить всю жизнь
видением случайной встречи в толпе… 

Встречаться было негде, Оксана жила с ма�
терью… Иногда сажал её в машину и они уез�
жали вечером недалеко за город… Вдыхал аро�
мат её молочной кожи, зарывался лицом в пе�
репутавшийся шёлк её волос, целовал нежную
раковину уха, пробовал горячим языком руби�
новые камешки, горевшие в ушах, словно ка�
пельки выступившей крови, клевал их, как
птица клюёт просвечиваемые холодным солн�
цем осенние ягоды калины… Смотрел не отры�
ваясь, впитывал её в себя, как лист поглощает
воду… Оксана любила зажимать его голову
своими ладошками, словно изолировала его от
звуков внешнего мира, и подолгу смотрела в
его глаза, сняв с них очки. Её долгий взгляд
был как дуновение тёплого ветра, приносяще�
го чувство размеренного умиротворения, но
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после продолжительной прогулки от него нео�
жиданно чувствуешь резь в глазах… Иногда
они недолго гуляли по лесу, вдыхая кружащие
голову ароматы полевых цветов и трав или
грибной запах прелой листвы, мягко пружиня�
щей под ногами. Порой он принимался весело
сшибать носком нагуталиненного ботинка
грибы�дымовики. Смотрели, как гриб взрыва�
ется и поднимается эфемерное облачко пыли,
будто кольца папиросного дыма. Он подумал
как�то, что вот и вся наша жизнь с её иллюзор�
ными любовями, вырвавшимися от намерен�
ного или случайного удара чьего�то ботинка,
рассеивается облачком пыли, роняя на землю
свои споры, стекающие призрачным дымком.

Иногда сидели на берегу реки, равнодушно
уносящей воду мимо них, всматриваясь в своё
двойное отражение о двух головах… Изредка
говорили. Он не мог вспомнить о чём. Разго�
вор этот трудно было записать. Нужна была
нотная бумага со скрипичным ключом в нача�
ле строки… Он глядел на воду и думал о том,
что уже когда�то очень давно вот так же всмат�
ривался в неуловимое, переливающееся ог�
ненными осколками расплавленного стекла
отражение двоих, которым неминуемо сужде�
но разомкнуть объятия, чтобы вернуться с обо�
чины на ровное широкое шоссе и влиться в по�
ток машин, едущих в одном направлении…

Он будто хранил в тёмной комнате своей ду�
ши точёную фигурку, покрытую фосфором,
нежно фосфоресцирующую в темноте и осве�
щающую цель. Как только он обнаруживал,
что свет пропадал, иссякал в темнице без окон,
без дверей, он на ощупь находил его и старался
вытащить на волю, заряжая потоками солнеч�
ных лучей. Выискивал совместную команди�
ровку, очередной симпозиум или конгресс…

Теперь он старался прихватить её в любую
командировку с собой, ничуть не заботясь о
том, как это выглядит со стороны. Он снова
чувствовал себя молодым и с удивлением ду�
мал, что жизнь только начинается… Гуляли в
праздной толпе в обнимку, не боясь быть уз�
нанными. Он даже доходил до того, что час�
тенько сажал в набитом автобусе по дороге к
гостинице Оксану к себе на колени, совсем не
ощущая холодного сверла взглядов своих ро�
весниц, а чувствуя только тепло, разливающе�

еся по телу, будто бы он сидел и отогревался в
горячей ванне, наполненной чем�то пахучим и
расслабляющим… Автобус подпрыгивал на
разбитых дорогах, постоянно резко тормозил и
замирал в ожидании, что зелёный кошачий
глаз светофора поглядит снова из темноты, и
так же резко срывался с места, словно вспоми�
нал, что куда�то может опоздать… Оксана
подпрыгивала и елозила у него на коленях. Он
почему�то вспоминал совсем маленькую Васи�
лису, как качал и подбрасывал её на коленях:
«По кочкам, по кочкам...» Только теперь его
колени не разъезжались шутливо, имитируя
падение с кочек в пропасть: знал, что не удер�
жит, как удерживал дочь, а только крепче сжи�
мал молодую женщину за её осиную талию, ос�
торожно погружая своё разгорячённое лицо в
чёрный омут волос, медленно засасывающий и
тянущий русалочьей рукой его всё глубже туда,
где очертания мира расплывчаты, а звуки от
внешнего мира приглушены настолько, что
кажутся шёпотом прибоя, катающего гальку.
Опять в воздухе пахло весной и буйным цвете�
нием, к которому теперь примешивался пре�
лый запах прошлогодней листвы… Жечь кост�
ры не хотелось, не хотелось и сгребать эти
прошлогодние листья, но он был уверен, что
молодая трава пробьётся сквозь них и так… 

Он был благодарен Оксане за то, что она как
бы от него ничего и не требовала. Она приня�
ла его таким, каким он вломился в её жизнь,
вломился бесцеремонно, будто подвыпивший
гость, прогуливающийся по развезённой
осенними дождями просёлочной дороге, ко�
торого вдруг качнуло и повело по скользкой
глине в сторону, – и он сам не заметил, как
очутился в чужом саду, полном поспевающих,
но ещё зелёных яблок в прозрачных каплях то
ли росы, то ли дождя.

Думал ли он когда�нибудь о том, что Оксане
может быть больно? Нет… Пожалуй, серьёзно
никогда. Он даже не отмахивался от этой иног�
да где�то возникавшей у него в подсознании
мысли, начинающей виться над ним кругами,
будто пчела: он старался не делать резких дви�
жений, просто не замечать её – тогда не тронет
и улетит. Он ласково сцеловывал солёные бу�
синки слёз, напоминавшие ему брызги от неж�
ного морского прибоя, чувствовал своими горя�
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чими губами слипшиеся ресницы, нежно щеко�
тавшие его и возбуждающие, словно птичье пе�
ро, что жена любила выдёргивать из царапаю�
щей её щеку подушки и будить его дуновением
пера по приоткрывшимся во сне губам. 

Иногда ему казалось, что он для Оксаны так…
стареющий фавн, решивший самоутвердиться и
проверить, не отсырел ли порох в пороховницах,
а сама она знает, что ГЛАВНАЯ встреча её жиз�
ни ещё впереди и ей совсем не нужен облезлый
стареющей лев, больше похожий на домашнего
раскормленного кота, которому не то что мы�
шей ловить неохота, но и от мойвы кости в гор�
ле застревают… Но по тому, как она иногда
смотрела на него; как впитывала, будто воду из
лейки, то, что он говорил; как удивлённо и вос�
торженно расширялись её глаза, словно у ребён�
ка, сидящего на новогоднем представлении в
полутёмном зале, освещаемом попеременно
вспыхивающими цветными прожекторами, он
думал, что она тоже неравнодушна к нему. Ду�
мал с изумлением и благодарностью. Как стран�
но устроена жизнь!.. Когда казалось, что всё в
твоей жизни катит по заботливо проложенным
родителями рельсам, когда любой шаг в сторону
равнозначен катастрофе, крушению, сходу под
откос и груде искорёженного металла и искале�
ченных жизней, вдруг выясняется, что можно
премило ехать благополучно по рельсам дальше,
про себя зная, что запасной путь есть, надо толь�
ко вовремя успеть перевести стрелки. Или даже
сделать передышку на станции, когда поезд от�
гоняют на запасной путь, чтобы загрузить топ�
ливом ночью, когда все спят и думают, что про�
должают двигаться в нужном направлении…

Как�то Оксана сказала ему, что он – кро�
шечный островок в её море жизни, на который
её неожиданно выносит. Она ощущает, что
вдруг начинает шкрябать ногами дно, а потом
и вообще выбирается на маленький кусочек
суши для передыха, с удивлением чувствуя,
что этот островок качается, точно болотная
кочка, да и вообще того и гляди его совсем зах�
лестнёт поднимающейся волной.

Он жил с ощущением, что не сегодня завтра
Оксана ускользнёт из его жизни, точно намы�
ленный мячик, весело вырвавшись из его рук
и запрыгав по дороге жизни в объятья своего
ровесника, предложившего руку и сердце.

Но Оксана никуда не исчезала из его жизни.
Похоже, она уже чувствовала себя в ней хозяй�
кой. Он с удивлением стал замечать в её голо�
се нотки собственника, который, правда, бо�
ится, что государство в очередной раз заставит
его оформлять по новой документы, без кото�
рых эта собственность снова оказывается не�
действительной. «Это моё, моя территория,
мой любимый» – будто собачонка запрыгива�
ла на хозяйскую постель и чувствовала себя
оскорблённой, если на ней оказывались табу�
ретки кверху ножками, предусмотрительно
оставленные Андреем…

Как�то так для него самого незаметно оказа�
лось, что Оксана теперь частенько подводила
его к принятию какого�то решения на работе.
Она в ярких красках описывала ему то, о чём
он только догадывался и что происходило у
него за спиной… Она давала ему советы – и
всё чаще они имели приказную нотку. Она без
стука входила к нему в кабинет, бережно отод�
вигала его бумаги, будто возвращала на место
сдвинутую повязку на повреждённой конеч�
ности, вскидывала на него свои распахнутые
глаза, которые ему всё чаще казались озерцом
гейзеровского происхождения, вскипающим в
глубине пузырьками извергшегося под землёй
вулкана. И снова жизнь искрилась и пенилась
на солнце, будто шампанское… И снова он
плыл в тёплой струе подводного течения, ве�
село щекотавшего загрубевшую кожу… 

Иногда его охватывал страх, какой бывает, ес�
ли посмотреть с высоты горного хребта вниз. Вся
лежащая перед ним жизнь казалось отчётливой и
мелкой, игрушечной даже. Хотелось поскорей
отступить назад и не рассматривать простёршие�
ся взору окрестности. И это всё? Холодный
сквознячок змеёй скользил по его позвоночнику
от мысли, что однажды его роман станет извес�
тен дома или Оксана захочет легализоваться
окончательно. Он был словно мальчишка, что
прятал от домашних в кармане пиджака первые
закуренные сигареты, завидев приближающихся
взрослых, но успев насладиться несколькими за�
тяжками и уже привыкнуть к куреву настолько,
что завязать невозможно…

Подчас он с удивлением наблюдал за Оксаной
– и ему казалось странным то, что он находил в
её поступках и словах умудрённость возрастом.

66 Галина Таланова



Откуда? Откуда у неё эти суждения завершаю�
щего свой жизненный путь, конец которого вон
уже виден у кромки поблескивающего сталь�
ным холодом океана на краю земли… У него в её
возрасте этого не было. И у Лиды не было. Дру�
гое поколение? Или это он перелил в неё, будто
пойманная мудрая змея в подставленную чашу,
целительный в микродозах яд?

Так или иначе, но Оксана мудро делила Андрея
с его семьёй и не собиралась ничего разрушать…

Иногда вечером он набирал номер её телефона
и молча клал трубку, услышав любимый голос и
её дыхание. Несколько раз у него было так, что
трубку на том конце провода никто не брал… Он
места не находил себе тогда, не спал, долго воро�
чался с боку на бок, будто тюлень, выползший
на сушу, представляя Оксану в объятиях моло�
дого соперника. Пару раз он не выдержал и
спросил, где та была, на что получил ответ, что
дома: просто телефон не работал… И вообще,
почему это она должна перед ним оправдывать�
ся, когда он спит под боком своей жены?..

Обида и ревность захлёстывали его волной
от теплохода, прошедшего где�то за пределами
его видимости, он терял управление – и лодку
его мыслей начинало медленно крутить на том
месте, где Оксана обвивала своими русалочьи�
ми руками шею другого. 

Он совершенно не мог тогда работать, ста�
новился рассеянным, не слышал, что спраши�
вали его подчинённые, раздражался… Оксана
как�то сказала ему:

– А ты не думаешь, что я теряю с тобой вре�
мя? Годы уходят… Уж не решился ли ты уйти
из дома?

Он тогда замер, будто заяц под кустом, уви�
девший промелькнувший лисий хвост. Нет.
Он и не думал выбирать из этих двух женщин,
как не выбирают из двух своих детей или роди�
телей. Выбери он одну из них, он бы ампути�
ровал часть себя – и стал бы покалеченным
уродом, всё время ощущающим свой пустой
рукав и пустую штанину… Ему даже на кос�
тыль упереться было бы нечем.

Оксана испепеляла его своими горящими
глазами, протыкала насквозь, словно тонень�
кий ломтик хлеба металлическим прутом для
поджаривания над высунутыми языками
костра.

Порой он спрашивал себя: настолько ли его
жена мудра, что делает вид, что ничего не за�
мечает, или она и вправду ничего не подозре�
вает, или просто боится, как и он, смять и ис�
пачкать их накрахмаленную и отутюженную
жизнь? Так или иначе, но после своих коман�
дировок он с усердием преданной собаки,
возвращающей хозяйке кинутую той палку,
принимался за дела по дому: занимался с деть�
ми, ходил с ними на прогулки, делал мелкий
ремонт, таскал сумки из магазина, прибирался
в квартире и даже иногда готовил что�нибудь
вкусненькое, чему мать успела его научить. 

Жизнь, вышедшая было той весной из бере�
гов, вошла в своё русло и текла с такой ско�
ростью, что плыть не по её течению стало невоз�
можно и бессмысленно. У Оксаны появлялись
какие�то мимолётные молодые люди, что долго
не задерживались подле неё: неминуемо отно�
сило в сторону. Он знал, что она страдала от
этого и хотела бы найти достойную замену ему,
которого считала безнадёжно женатым и кото�
рого не желала видеть стареющим рядом с со�
бой, ещё молодой… Так и жили одним днём, что
длился не один год, прочерчивая на её лице пер�
вые нестрашные морщинки, будто на земле, пе�
ресыхающей на полуденном солнце, которые
расправлялись с оседающей под утро росой.

39

ТТТТеперь у Лидии Андреевны в жизни остался
единственный близкий человек и един�

ственный мужчина – это её сын. И она со стра�
хом думала, что недалёк тот день, когда она по�
чувствует, что он может обходиться без неё… 

Гриша рос домашним, интеллигентным маль�
чиком, пожалуй, даже маменькиным сынком.
Лидии Андреевне страшно вспоминать, что его
бы могло не быть: второго ребёнка она не хотела.
Но, как это и бывает почти всегда, младший ста�
новится любимым и лелеемым. На всём его
внешнем виде лежала печать материнской люб�
ви: на отглаженной рубашке; на бутербродах, за�
ботливо завёрнутых каждый в салфеточку и сло�
женных в полиэтиленовый пакетик; на аккурат�
но постриженных волосах с женской чёлочкой;
на обёрнутых в целлофан учебниках; на очках в
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тонкой серебристой оправе с очень толстыми
стёклами, делающими глаза Гриши выпуклыми,
будто у жабы, а взгляд беззащитным и детским;
на справках об освобождении от физкультуры;
на билетах в театр в каникулы; на журналах
«Юный натуралист», картинки из которого он
вырезал к каждой теме урока по природоведе�
нию и географии и наклеивал в тетрадь; на том,
что должен быть не позднее восьми вечера дома
и сидеть за семейным ужином, а не в компании
ребят, поющих под гитару на скамейке во дворе
и регулярно смачивающих хрипящее горло пи�
вом или чем покрепче. Материнская любовь бы�
ла на нём как клеймо и отпугивала от него маль�
чиков. Звали его «пенсне». Над ним частенько
подшучивали и мальчики, и девочки. Одноклас�
сницы однажды мелко нарвали бумагу и насы�
пали в его капюшон. Гриша был очень рассеян�
ным мальчиком, и это все знали, поэтому, оде�
ваясь, он ничего не заметил, а когда вышел на
улицу и помчался домой, то бумажки полетели
из весело подпрыгивающего в такт его шагам ка�
пюшона, а осенний порывистый ветер понёс их
прохожим в лицо вместо снега. Встречные смея�
лись этому снегопаду, а злобная тётка с метлой
заорала: «Вот я тебя сейчас в милицию, чтобы
родителей твоих штрафанули! Будешь знать, как
мусорить!» В другой раз мама нашла в пиджаке
его формы тюбик губной помады, что ему, види�
мо, засунули, пока он делал прививку от оспы у
школьной медсестры. Как�то он всю перемену
ходил с прилепленным скотчем на спине объяв�
лением: «Ищу любовь учительниц». Однажды
он пришёл в школу в новом белоснежном свите�
ре и его тут же позвали на большой перемене иг�
рать в футбол, заставив стать вратарём. Причём
голы пытались тогда забить по сговору, как он
понял потом, и свои, и чужие. Сколько раз он
садился на острые кнопки или в буквальном
смысле в лужу, не заметив близорукими глазами
подвоха на стуле. Дети жестоки. А ведь Гриша
был добрым мальчиком, никогда не подводил
ни в чём товарищей, никогда не ябедничал ни
родителям, ни учителям на своих обидчиков, да�
вал всем списывать, делился своими бутербро�
дами. Даже подборки любимого журнала
«Юный натуралист» за целых три года он опро�
метчиво лишился, принеся их своему одноклас�
снику, когда тот попросил его об этом. Од�

ноклассник этот был совсем незаметный в клас�
се, бесцветный, будто тень, учился еле�еле, ни�
когда не хулиганил, на переменах тихо сидел за
своей партой, не участвуя ни в каких играх това�
рищей, и даже редко выходил из класса. У него
недавно родились братики�близнецы. Гриша
был тогда даже горд, что у него попросили почи�
тать журналы, выписать которые имели возмож�
ность не все родители. Журналы к нему не вер�
нулись. Соседка по парте сказала тогда, усмеха�
ясь: «Да он из них все картинки вырезал». Гриша
тогда никак не мог постичь, как же так можно
изрезать чужие журналы, которые попросили
лишь почитать. Он тогда даже нажаловался от�
цу, выписывавшему всю домашнюю периодику,
и отец, на родительском собрании повстречав
родителей одноклассника, рассказал им об ин�
циденте, но воз журналов и ныне там. Не Гри�
шино относительное семейное благополучие и
достаток делали его изгоем, в классе были маль�
чики и из семей побогаче, а именно то, что он
весь излучал материнскую любовь, впитав её,
будто краснеющее и наливающееся соком ябло�
ко лучи летнего солнца.

Когда Грише было пять лет, отец принёс до�
мой в литровой банке рыбок: несколько гуппи,
почти прозрачных и перламутровых, будто
плёнка от пролившегося из мотора бензина, за�
тянувшая поверхность реки; парочку ярко�
алых меченосцев и чету вуалехвостов, один из
которых был оранжевый, точно заходящее
солнце, а другой золотисто�жёлтый, словно
солнце в полдень сквозь дымку, которые тара�
щили свои телескопические глаза. Рыбок по�
местили в освободившуюся из�под варенья
трёхлитровую банку с широким горлом, пустив
туда плавать зелёные кружки водорослей. Ва�
силиса довольно равнодушно отнеслась к от�
цовскому приобретению, а вот маленький Гри�
ша буквально носом прилепился к банке, наб�
людая, как рыбки, разевая рты, искажённые
баночным стеклом, подплывают к нему вплот�
ную и целуют его огромным ртом. Восторгам не
было предела. Гриша потребовал, чтобы банку
с рыбами поставили к нему в спальню. Через
месяц трёхлитровая банка была заменена круг�
лым аквариумом, в который были насыпаны
песок и галька, доставленные с какого�то пля�
жа; в песок были поставлены два красных кув�
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шинчика со струящимися вверх водорослями,
похожими на узенькие ленточки. Были купле�
ны несколько разноцветных рыбок, одна дико�
виннее другой: серебристые плоские скалярии
и дискусы, разноцветные попугайчики и бар�
бусы, золотистые и пятнистые гурами… И даже
были заброшены в воду несколько настоящих
улиток, что присасывались к стенкам аквариу�
ма и висели на них, показывая миниатюрные
рожки. По пластиковой трубочке побежал, буд�
то в стакане с кока�колой, весёлыми пузырька�
ми кислород. Детское удивление вскоре пере�
росло в настоящее увлечение, и Гриша мог ча�
сами промывать и очищать аквариум, собирая
стеклянной трубочкой остатки жизнедеятель�
ности рыб, прокаливать на сковороде песок,
пересаживать разросшиеся водоросли, отсажи�
вать беременных самок и родившихся мальков,
дабы уберечь их от участи быть съеденными ро�
дителями и собратьями по аквариуму.

Другим его нешуточным увлечением стали
попугаи. Попугаев была пара: голубой и жёл�
тенький, похожий на канарейку. Он выклянчил
их у отца, когда они были в зоомагазине. Гриша
их очень любил, терпеливо учил разговаривать,
но попугайчики произносили только несколько
слов. Самочка говорила «Край» и «Тревога», а
самец «Холод». Было ли ему холодно на самом
деле и какой смысл птица вкладывала в это сло�
во – никто не знал. Зато попугайчики довольно
часто что�то чирикали на своём птичьем языке,
постоянно наполняя комнату воспоминаниями
о быстротечном лете и заброшенной даче. 

Была попытка завести хомячков. Парочка
прожила у них очень недолго. Вскоре самочка
родила пять детёнышей, но каково было отча�
яние сына, когда на другой день он не обнару�
жил ни одного из них. Гриша тогда ходил, по�
нурив голову, будто глядел на своё отражение в
бегущей воде, пропускал мимо ушей всё, что
ему говорят: просто не реагировал, думая о
своём, а ночью Лидия Андреевна услышала,
что он всхлипывает в подушку. Она зашла в
комнату к сыну, подсела на кровать, погладила
его встрёпанные шёлковые волосы, но он дёр�
нулся, как от ожога, и отвернулся, сдерживая
рыдания. Плечи его вздрагивали, словно их
сводило мелкой судорогой. Она стала их утю�
жить успокаивающими движениями, легко,

будто стирая пыль с полированной крышки
пианино, стоящего у свекрови в гостиной, по�
ка не почувствовала, что дрожь в его теле про�
ходит. Обняла за плечи, поцеловала в макуш�
ку, сказала: «Я тебя очень люблю», бережно
накрыла одеялом и вышла из комнаты, больше
ничего не сказав. На другой день прожорливых
родителей, съевших собственных детей, отнес�
ли в живой уголок Дома пионеров. 

Вопрос о том, куда идти сыну учиться, в
семье не стоял: было ясно, что сын будет пос�
тупать на биофак. Даже отсутствие перспекти�
вы найти хорошую работу не отпугивало. 

Лидия Андреевна смотрела на сына и думала о
том, что это единственное, что у неё осталось в
жизни ценного. Найти спутника жизни она уже
вряд ли сможет. Все мало�мальски стоящие
мужчины давно разобраны, а те, кто болтается
подобно лодке, отвязанной в половодье и уне�
сённой с суши растаявшими снегами, да так и
оставшейся пока без руля и ветрил в ожидании
того, что крепнущий ветер её куда�нибудь да вы�
несет, ей были, пожалуй, не нужны. Больше не
будет ни весны, ни лета – одно лишь безвкусное,
как водопроводная вода, время.

Сын для неё оставался во многом ребёнком,
требующим её нежной опеки и постоянной за�
боты, но в то же время был уже достаточно
взрослый, чтобы она могла сделать его неизмен�
ным советчиком и слушателем её переживаний.
Она ловила себя на мысли, что ей постоянно хо�
чется ему рассказать свой прожитый день. В то
же время она часто замечала, что сын не слуша�
ет её, блуждает где�то внутри себя, по собствен�
ному лабиринту воспоминаний и предчувствий.
Это её иногда обижало до слёз. Она начинала ду�
мать, что сын ускользает от неё, у него скоро бу�
дет своя жизнь, дверь в которую закрыта на за�
мок с десятью степенями защиты, хотя пока сын
охотно пересказывал события в университете и
многие разговоры в лицах. При этом он отчаян�
но возбуждался, начинал жестикулировать,
строил гримаски, пытаясь передать выражение
описываемого лица, подражал его тону. В этот
момент он становился похожим на маленькую
обезьянку. Пожалуй, он редко давал ей дельные
советы, но разговоры с ним стали для неё, как
сливное отверстие в ванной сбоку: когда она пе�
реполнена и вода скоро может побежать через
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край – только боковой отвод предохраняет
квартиру от затопления.

Сын теперь должен был быть всегда под ру�
кой, будто носовой платок, чтобы вовремя про�
мокнуть набухшие влагой глаза. Часто она са�
ма, не дождавшись от него ответа, принимала
нужное решение, но ей было легче это сделать
после того, как она посоветовалась с сыном.
Будто бы они вместе принимали это решение.

В то же время чуткое материнское сердце
чувствовало, что её сын многое ей не расска�
зывает. Она пыталась несколько раз расспра�
шивать его, но натыкалась на грубость:

– Отстань! – нередко слышала она. – Пого�
вори с кем�нибудь другим.

Обида нарастала в ней удушливым затишьем
перед грозой, прорывающимся молнией, рас�
коловшей уже где�то вдалеке горизонт.

– Смотри! Не будет меня, как отца,
пожалеешь!

Сын глядел на неё глазами испуганного кро�
лика, прижавшего уши. Мгновенно грустнел,
пухлые его губы начинали нервно подёргивать�
ся, взгляд устремлялся в бесконечность, весь он
будто съёживался и становился похож на ре�
бёнка, потерявшего маму в толчее магазина. 

Весной, когда снег медленно сходил с лица
земли, тут и там оставляя траурные ленты от
впитавшихся в оседающие сугробы выхлопных
газов и смога заводских труб, когда то и дело
принимался моросить не по сезону нудный
дождь, что вполне резонировало со звучанием
струн души Лидии Андреевны и соответствова�
ло её настрою вступить в серую безрадостную
осень, осень деревьев, потерявших все свои
листья и стоявших теперь одинокими и голыми,
готовыми стеклянно зазвенеть от наступивших
холодов, и всё она делала по инерции, с трудом
переползая изо дня в день, когда перемёрзшая
резина губ утратила свою эластичность и перес�
тала складываться в улыбку, она вдруг обнару�
жила, что её сын всё время улыбается. Улыбка
эта возникала у него спонтанно и была похожа
на солнечный луч, пробивающийся между дву�
мя тяжелыми пыльными шторами. То, что сын
рассеян, ничуть не удивляло её, она сама могла
засунуть книгу в шифоньер, а расчёску в кухон�
ный буфет, надеть кофточку наизнанку, а пра�
вый тапок – на левую ногу. И не то чтобы она

была всю жизнь рассеянной, нет… Это послед�
ние события её жизни никак не отпускали её и,
будто невидимые нити, притягивающие марио�
нетку, тащили её за собой. Сама Лидия Андреев�
на была здесь, а её мысли там, где её близкие
стремительной походкой уходили от неё, словно
вырванный из рук налетевшим ветром воздуш�
ный шар. Так и её сын не слышал материнских
слов, погружённый под воду своих мыслей, и
это давно не удивляло её. Она могла разглядеть
лишь пузырьки на поверхности, которые он вы�
дохнул. Когда он выныривал на воздух, подни�
мал свои близорукие глаза на неё, щурясь, будто
от солнца, и спрашивал: «Что? Что ты сказала?»
– это вызывало в ней только жалость и гордость,
что её мальчик, её кровинка страдает так же, как
и она. Они будто сообщающиеся сосуды, содер�
жимое одного тут же перетекает в другой. У них
общая боль, общие воспоминания, потери и
жизнь, которая ещё продолжается. Но то, что
сейчас он не слышал её, потому что у него поя�
вилась своя отдельная и тщательно скрываемая
от неё жизнь, было очевидно. Нездешняя улыб�
ка блуждала по его лицу, её мальчик парил где�
то высоко в облаках – и материнское сердце ёк�
нуло в предчувствии новой потери. Было ясно,
что сын влюблён, и, видимо, взаимно. 

40

ООООн всё время убегает от неё и никак не мо�
жет убежать. Она запрещает ему есть жа�

реное и солёное. Она слушает все его телефон�
ные разговоры и частенько вставляет свои
реплики. Когда он говорит по телефону из
своей комнаты, то слышит, как матушка осто�
рожно поднимает трубку: в трубке тут же на�
чинается треск и голос собеседника доносится
будто издалека по междугородной связи. Она
начинает звонить его друзьям, если он где�то
задерживается. Она роется в его бумагах и
ящиках письменного стола. Она не выпускает
его из дома в межсезонье без шапки, поэтому
ему приходится выходить в шапке и за углом
дома эту шапку снимать. Она знает все его ру�
башки и говорит, что ему куда надеть. Он по�
лучает от неё хозяйственную сумку и тюк с
бельём в прачечную.
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Он, конечно, понимает, что ей сейчас очень
тяжело, но нельзя же вцепляться в него так,
что он оказывается будто замурованным под
обвалом из бетонных плит, обрушившихся
при землетрясении. Вроде бы и жив, а поше�
велиться и выбраться не можешь.

Он был одинок, и лишь внимательный мате�
ринский взгляд сопровождал его повсюду. Это
было так невыносимо, что его одиночество
постоянно обнажали. Ему хотелось спрятаться,
зарыться, как ракушка в ил, стать лягушкой,
напоминающей прошлогодний лист или ка�
мень, неядовитой змеёй, похожей на палку,
мирно лежащей на обочине от тропы. Расспро�
сы матушки злили его, и он не мог сдержаться,
чтобы не ответить таким тоном, что расспра�
шивать его пропадало всякое желание. Он знал,
что он единственное, что осталось у неё, и она
безумно его любит, но любовь – это власть, а
всякая власть парализует. Он, будто бабочка,
запутавшаяся в паутине её любви. Эти шёлко�
вые нити налепились на крылья – и он может
ими только подёргивать, что напоминает мел�
кое трепыхание, трепет, страх и невозможность
лететь туда, куда глаза глядят… Нежность её го�
лоса заворачивает в пелёнку – так, чтобы ручки
были прижаты по бокам, он лежал, как в коко�
не, дожидаясь, когда, наконец, очнётся бабоч�
кой, с лёгкостью порхающей с цветка на цве�
ток, чтобы однажды в солнечный день не заме�
тить шёлковую сеть паутины, которую уже не
суждено будет разорвать. Бабочка сначала ста�
нет трепыхать нежными крыльями, будто в
предвкушении свидания, а затем смирится и
затихнет, понимая, что размах её крыльев стро�
го дозируется эластичностью чужих, оплётших
её, словно когда�то кокон, шёлковых нитей.

41

ЛЛЛЛидия Андреевна думала, что всё пережитое и
его детская любовь к ней связывают их обо�

их обязательством и договором, под которым
они подписались кровью. Оказалось, что это не
так и кровью подписалась только она, подписа�
лась при рождении сына. Она обнаружила, что
он стал физически стесняться её и больше не пе�
реодевался в её присутствии. Чувствовала, что,

как и дочь, начинает оберегать свои мелкие тай�
ны, духовные и плотские, от её бдящего ока, ста�
рается скрыть их под кучей привычного и обы�
денного для её взора – и покров тот настолько
плотен, что она не может не только увидеть его
секреты, но даже и угадать…

Это вызывало боль, досаду, ревность и разд�
ражение. Разве не мечтала она, когда запихи�
вала в него по ложечке манную кашу, а он от�
ворачивался от её ложки, ёрзая по подушке,
подложенной на детский стул, что он всегда
будет жить с ней, не скрывая ничего от неё и не
стесняясь её? Разве не тешила она себя иллю�
зией, что дети станут как половинки одного
апельсина, у которых она, мать, – кожура,
толстая и надёжная, предохраняющая их от
высыхания души, мысли и тела? Кожура и мя�
коть, по отдельности друг без друга не сущест�
вующие. Старость и одиночество… Тут нужно
научиться не цепляться за ноги близких и не
тащить их вниз. Найти своё место и не мешать.
Она понимала это, и её мать была в этом для
неё примером, но тоска и боль как бы перечёр�
кивали жирной угольной чертой это понима�
ние. Её жизнь перегнулась, как нагретая стек�
лянная трубка, – и всё в ней теперь идёт под уг�
лом потерь. Тоска похожа на тонкую нить пау�
тинки, протянувшейся между людьми. По кра�
ям её прилепились и сохнут жертвы одиноче�
ства, но и от них тянется нить к кому�то ещё…

Она ставила себе в заслугу своих детей и ра�
да была при каждом удобном случае ими пох�
валиться. Если к ним приходили знакомые,
она всегда вызывала детей показаться. Сына
она неизменно просила продемонстрировать
свой аквариум и рассказать о рыбках. В пос�
ледний визит, а пришли к ней тогда две сот�
рудницы Андрея, которые принесли невыпла�
ченную ему вовремя зарплату, она притянула
сына к себе, обняла и сказала: 

– Господи, на кого ты похож! – и, взяв мас�
сажную щётку, стала его расчёсывать. Гриша
стоял красный как помидор и злой, но выр�
ваться не решился. 

– Вот, – сказала Лидия Андреевна, отойдя
от него на два шага, оглядела со всех сторон
своё творение. – А теперь иди!

За окном раскинула свой бархатный шатёр
ночь. Наглая луна показывала половину своего
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лица и лила на город желчь, проникающую в
кровь и мозг Лидии Андреевны, рождая у неё
смутное беспокойство, переходящее в раздра�
жение и злость. Она утопала в плюшевом крес�
ле, подложив под гудевшие ноги стул, и нервно
смотрела на часы. Стрелки часов всё прибавля�
ли скорость. Был одиннадцатый час ночи, а
сын всё ещё не явился из университета, и хотя
он иногда задерживался в библиотеке, ему дав�
но пора уже было сидеть у себя в комнате.
Ужин на двоих уж как пару часов стоял на пли�
те, подготовленный к разогреву. Вчера Гриша
пришёл в двенадцатом часу, но вчера он, по
крайней мере, предупредил, что идёт в кино. У
них в семье было заведено сообщать, если кто�
то приходит поздно или внезапно задержива�
ется. Такие законы были ещё со времён прав�
ления свекрови. Чувствуя нарастающее беспо�
койство, Лидия Андреевна стала ходить по
комнате, как тигрица в клетке, наматывая круг
за кругом. Что�нибудь делать она не могла, но
почему�то не думала о плохом, вспомнив, что
сын сегодня надел любимую розовую рубашку
цвета пиона, правда без пиджака и галстука, а
нацепив джинсовую куртку, и очень долго и
тщательно начищал свои ботинки, что с ним
случалось чрезвычайно редко, изгваздав всю
прихожую чёрным гуталином так, что она ка�
залась посыпанной сажей. Лидия Андреевна
почти не сомневалась, что сын где�то гуляет. 

Через четверть часа Лидия Андреевна услы�
шала поворот ключа в замке. Она вышла в
прихожую. Встала в проёме двери, ведущей на
кухню. Сын буквально впорхнул в квартиру,
будто облитый серебряным лунным светом.
Луна, опрокинувшаяся на хребет, отпечатала
свой профиль на его губах.

– Ну и где ты был? Ты, может быть, объяс�
нишь своё поведение?

– В библиотеке задержался, – попытался
мышью проскользнуть в свою комнату.

– Ты что, не мог позвонить?
– Почему я должен звонить? Почему я дол�

жен перед тобой отчитываться? Моя жизнь –
это моя жизнь, и я не твоя собственность! За�
помни это! – он буквально оттолкнул Лидию
Андреевну и прошмыгнул в свою комнату.
Она успела ущипнуть сквозь джинсовый рукав
предплечье сына, ощущая, как, словно замер�

зающий пластилин, твердеет эластичная и по�
датливая кожа под её сильными пальцами. 

Лидия Андреевна ушла на кухню разогревать
еду. Сама она есть уже не хотела, чувствуя, что её
всю колотит, будто на ледяном ветру, и гремела
сковородой так, словно хотела сбить замок с же�
лезного засова, на который её мальчик закрыл
дверь в свой мир. Внезапно она почувствовала,
что всё душное предгрозовое ожидание послед�
них часов сейчас разразится ливнем. Она села на
табуретку, мимоходом перекрыв газовую кон�
форку, и слёзы закапали с её белесых ресниц,
словно с размочаленного рубероида крыши.

Сын вышел из своего укрытия и встал ря�
дом, пингвином переминаясь с ноги на ногу.

– Ну что с тобой? Ну, перестань! Не делай из
выеденного яйца трагедию.

Лидия Андреевна вслушивалась в ту неж�
ность, что она уже давно не слышала, – и ли�
вень её слёз припустил сильнее. Сын стоял ря�
дом в нерешительности, не умея ни обнять её,
ни погладить по волосам. В этих слезах, будто
в настоящем дожде, пролившемся из тучи,
назревшей из испарений луж, было перемеша�
но всё: жалость к себе; тоска по сгоревшей в
огне безумия дочери и неутихающая боль от
потери мужа, рухнувшего, как пронзённое
молнией дерево; плач по унесённой временем,
будто высохший в бурых пятнах осенний лист,
маме; грусть по своей наивной юности с её ве�
рой в «прекрасное далёко» и бескомпромис�
сной жестокостью к старшим с отстаиванием
своей независимости от близких, служивших
ей до поры надёжным крылом, под которое
так захочется возвратиться, когда будет уже
невозможно; укоризна сыну, что она покину�
та им и что он позволил себе забыть, что они
недавно остались навсегда вдвоём из всего их
большого семейства; надежда и призрачная,
точно тающая на глазах рассветная дымка на
горизонте, иллюзия о том, что оперившийся
сын вернётся к ней назад в гнездо, раскачан�
ное ветром, – и они до конца её дней будут не�
разлучны в печали и радости; лукавство, что её
слёзы должны пронять, вывести за руку из ве�
сенних луж по колено и удержать возле неё.

Наконец, справившись c растерянностью,
сын нерешительно взял её за руку – и она по�
рывисто обняла его, прижала к груди, запусти�
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ла дрожащие пальцы в его шелковую копну
волос, потом отстранила от груди, посмотрела
в глаза и сказала:

– Я тебя люблю. Очень�очень. 
– Я тоже тебя люблю, – ответил сын.
Потом она стала говорить о том, что он

единственное, что у неё осталось в жизни, а он
пренебрегает ею, и бывают дни, когда он сов�
сем её не замечает и не скажет ей ни словечка,
а если они и разговаривают, то она прекрасно
видит, что он совсем её не слушает, а витает в
облаках и отдаляется от неё всё дальше, отго�
раживаясь возводимой по кирпичику стеной.

Потом они сидели за круглым столом на кух�
не и пили чай с овсяным печеньем. 

Лидия Андреевна опять осторожно завела с
сыном разговор, что он очень отдалился в пос�
леднее время. Она, конечно, понимает, что у
него есть право на личную жизнь и свои секре�
ты, но он должен помнить, что у неё в этом
мире никого не осталось. Гриша ответил, что
если он и избегает её иногда, то лишь потому,
что его печаль нуждается в одиночестве. Ему
хочется свободно приводить девушку, которая
у него недавно появилась, в квартиру, в свою
комнату, – и не чувствовать себя цирковым
пуделем с воздушным бантиком на шее, кото�
рого вывели погулять на длинной шёлковой
верёвочке и он всё время ощущает, как ошей�
ник вгрызается в шею, а узел бантика напоми�
нает сцепленные на горле пальцы. 

Сердце Лидии Андреевны опять стояло на
краю обрыва и осторожно заглядывало в про�
пасть. Неужели ей суждено сейчас потерять и
его? Только не это. Нет, она, конечно, больше
не будет показывать своё неприятие симпатий
своего чада, Василиса дала ей страшный урок…
Но ведь если бы дочь не захотела свободы от
неё и не нашла в Илье того, чего у него не было
и в помине, очаровавшись не его достоинства�
ми, а собственной жаждой любить, то их семья
была бы сейчас вся в сборе под этим розовым
абажуром. Неужели всю свою жизнь она катила
в гору камни, желавшие, чтобы их оставили на
обочине и они поросли бы серым мхом? 

Её замешательство было похоже на колеба�
ние воды, когда бросаешь в своё отражение
камень. Когда она представила сына в его
детской с чужой женщиной, она почувствова�

ла, что ревность снова захлестнула её, будто
волна лодку, болтаемую на привязи далеко от
берега, так как выше «спустили море» и вода
поднялась. Там, где была земля под ногами и в
неё можно было уткнуться разбитым носом,
как в материнские колени, теперь была холод�
ная заболоченная вода.

На неё смотрело доброе, доверчивое и бес�
помощное лицо сына, раскатанное скалкой её
взгляда.

Когда сын поведал, как они с Машей позна�
комились и о том, что девушка окончила лишь
ПТУ и больше не учится, а работает и снимает
жилплощадь вдвоём с подругой, Лидия Андре�
евна не могла скрыть своего досадного удив�
ления. Потом подумала: «Ладно, быстрее про�
падёт интерес. С этой проблемой я как�нибудь
справлюсь».

42

ММММысль, что он спокойно сможет приво�
дить Машу к себе домой и они будут

втроём пить чай как семья, приводила его в
эйфорическое настроение. Он почти не вспо�
минал, что недавно потерял сестру и папу. 

Познакомились они через её специальность.
Это были времена, когда за джинсами выстраи�
вались километровые очереди в Москве. Поэто�
му были мастера�умельцы, что эти джинсы ши�
ли. Девочка�швея разводила кактусы и от кого�
то узнала, что на факультете есть мальчик, име�
ющий большую коллекцию редких суккулен�
тов, причём большинство кактусов у него цве�
тёт. Девочка попросила познакомить её с юным
натуралистом. Гриша, друзья которого немного
посмеивались над его увлечением, был рад при�
нести кому�то маленьких кактусят. Сама девоч�
ка не вызвала у него никакого интереса. Худая
как палка, коротко стриженная брюнетка, оде�
вающаяся под мальчика: джинсы собственного
пошива и бесформенный серый свитер, скра�
дывающий её худобу. От мальчика её отличало
обилие косметики на веснушчатом лице: все
ресницы были так густо намазаны тушью, что
казались склеенными, будто на щёточке для
чистки обуви. Выщипанные чёрные бровки,
точно нарисованные чёрным грифелем, прида�
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вали ей выражение лица разбитной бабёнки,
хотя лицо было обтянуто очень нежной и тон�
кой, как папиросная бумага, почти детской ко�
жей, через которую просвечивал змеящийся ру�
чеёк на виске. Глаза прохладные, как зеленова�
тая, подёрнутая ржавчиной осенняя вода. Узкие
губы девушки, будто сложенные в постоянную
усмешку, были, видимо, сильно обветрены и
слегка шелушились, распускаясь отслоивши�
мися лепестками нежно розовой губной пома�
ды с перламутровым отливом. Девушка курила,
речь её казалась резка и сдобрена всякими сов�
ременными жаргонизмами типа «чувак» и «клё�
во», что вызывали у Гриши всегда оскомину,
будто он наелся красной рябины, ещё не прих�
ваченной морозом, и ему было невдомёк, что
неожиданный мороз может превратить эти яго�
ды в вишню в шоколаде. Звали девушку Машей.
Маша была благодарна Грише за кактусы и
предложила за «так» пошить ему джинсы, если
он принесёт ей ткань. Но Гриша не решился
просить у матери, чтобы та купила джинсу или
дала денег на неё, сказал Маше «спасибо» и за�
был про неё на месяц. Через месяц Маша позво�
нила ему по телефону и пожаловалась, что она
оказалась никудышным натуралистом: все как�
тусы у неё стали загнивать от корня, становясь
мягкими и рыхлыми, будто сопревший в целло�
фановом пакете зелёный лук. Гриша сказал, что
он должен всё сам посмотреть и только потом
сможет сказать, что это. 

Жила Маша на съёмной квартире, что сни�
мали они вдвоём с подружкой из ателье. Под�
руга два�три раза в неделю ездила домой. 

Откуда возникает любовь, поднимающая
нас от земли? Из чего возникает торнадо,
смерч, отрывающий от земли дом или унося�
щий с собой его крышу? Зачем люди прыгают
на неведомый плот, отчаливший от обыденно�
го берега?

Маша смотрела на нескладного Гришу и
слушала лекцию о кактусах, будто наблюдала
за распиливанием женщины заезжим фокус�
ником. Холодная дрожь, как быстрая сухая ла�
донь, скользнула по его спине. Иногда их руки
сталкивались – и тогда каждому казалось, что
он словно тронул летящую птицу.

Этот мальчик не был в её вкусе, она презирала
мальчиков�хлюпиков. Зажгла сигарету, сделала

затяжку, красиво, как видела недавно в кино,
отводя пальцы с малиновыми ногтями, напоми�
нающими ландрин. Протянула ему сигарету. Он
испуганно замотал головой и сказал, что просит
её не курить, так как его тошнит от сигаретного
дыма. Она пожала плечами, будто отсыревшей
спичкой, чиркнула улыбкой, съёжилась и поту�
шила зажжённую сигарету о песок в обрезанной
пластмассовой банке из�под «Чистоля» с выса�
женным в неё кактусом. Пошла на кухню, на�
рочно виляя костлявыми бёдрами, принесла две
чашки чаю, четыре бледные сушки и четыре
ириски «Золотой ключик», два гранёных стака�
на, яблоко, что тут же разрезала пополам, и по�
чатую бутылку красного вина. Мария разлила
вино по стаканам и предложила выпить за зна�
комство. Чокнулись звоном кефирных бутылок
в авоське. Мария тут же осушила свой стакан –
и сочно захрустела яблоком. Гриша отпил ровно
половину, немного накапал в чай, а остальное
оставил допивать по глоткам во время чаепития.

Чай пили в молчании, совершенно не зная, о
чём говорить, сидя на краешке дивана, каждый
прижавшись к своему валику. Гриша рассмат�
ривал дырявые тапки, что ему дала девушка, и
почему�то чувствовал себя, словно на экзаме�
не, перед которым всю ночь не спал, читая
толстый учебник, а сейчас вдруг обнаружил,
что ничего не знает, только ладони помнят тя�
жесть книги и шероховатый её коленкор. 

Маша встала и включила магнитофон. Му�
зыки этой он не знал, как, впрочем, ничего не
знал вообще из того, что коллекционировали и
записывали его товарищи. Бабушка иногда
ставила дома слушать старые пластинки с ро�
мансами, некоторые из них ему нравились,
рождали какое�то необъяснимое томление по
чужой жизни, которая ушла, сорвавшись с ост�
рия патефонной иглы перелётной птицей, уле�
тевшей в края, откуда не бывает возврата. Ма�
ма чаще всего просто слушала концерты по те�
левизору. Обычно за концерт попадались две�
три лирические песни, что будили в нём нечто
потаённое и возвышенное, будто звучание ор�
гана. Будто подснежник показывал свою взъе�
рошенную головку птенца, пробиваясь из�под
земли, потом вытягивал свою шею всё сильнее
и сильнее, раскрывая, точно клюв, чашечку,
жадно ловя первые солнечные лучи. Мария же
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включила музыку, мотив этот он не знал, но
она была типа утренней радиомелодии «На за�
рядку, на зарядку становись…»: расталкивала в
человеке его сладко спавший жизненный то�
нус. Под неё тело сжималось в пружинку, ко�
торую хотелось бросить на пол и смотреть, как
она сокращается и удлиняется, извиваясь пос�
ле того, как больно упала неваляшкой на пол.

Мария схватила его за руку и вытащила на
середину комнаты. Подняв тонкие ручки со
сжатыми кулачками, ставшие похожими на ба�
рабанные палочки, она запрокинула голову и
задёргалась, будто кукла на сцене, что дёргали
за ниточки за ширмой. Потом подскочила к
лампе на комоде, похожей на камелёк, щёлк�
нула выключателем. Затем, по�прежнему по�
дёргиваясь в танце, подскочила к выключате�
лю на стене, щёлкнула им – и верхний свет ис�
чез, точно в театре, когда на сцене начинается
действие. Теперь вся комнатушка была осве�
щена отблеском костра. Язычок огненного
змея подрагивал в светильнике в такт музыке.
Девушка продолжала танцевать, всё больше
становясь похожей то ли на языческую боги�
ню, то ли на остриженную ведьму, пляшущую
у костра. Вместо шаманского бубна звенели
бубенцами металлические тарелки ребят из
джаза. Гриша неловко переминался с ноги на
ногу, будто стоял у классной доски. Мария
протянула свои руки, показавшиеся ему ветка�
ми сухого, мотаемого ветром дерева, чья крона
почувствовала приближающийся верховой по�
жар. Обожгла своими ладонями его затёкшие
пальцы и стала танцевать вместе с ним, взяв
его холодные, как студень, кисти в свои жар�
кие ладони, начала совершать ими движения,
будто в детской игре «Кто кого переборет?»
(когда становились, прижав свои ладони к ла�
доням соперника, и начинали давить друг на
друга). Только перебарывала в этой игре всегда
она. Толкала плечом, как ядро, руку Гриши, а
затем тянула на себя, будто рыболовную
снасть. Гриша весь вспотел, пытаясь попасть с
девушкой в такт, и думал только о том, как бы
не отдавить её босые ноги, так как тапочки в
начале танца были сброшены изящным движе�
нием ноги и улетели далеко под диван. Он
чувствовал, что рубашка прилипла под шерс�
тяным джемпером к телу, волосы слиплись, на

лбу выступил пот и стекает по носу так, что оч�
ки рискуют соскользнуть на пол. В ушах буха�
ла музыка, в висках – разогнанная по сосудам
кровь. Ему начинало не хватать воздуха – и он
разевал рот, заглатывая кислород, как пойман�
ная рыба, вытащенная рыбаком на сушу. Вдруг
Мария выпустила его руки, как будто бросила
надоевшую игрушку, и стянула с себя джем�
пер, оставшись в чёрном батнике, поблёскива�
ющем и переливающемся в свете ночника,
точно шкура змеи. Протянула снова руки Гри�
ше, но не взяла его за мокрые ладони, а просу�
нула их под его руки, растопыренные, словно
он пытался сбалансировать своё равновесие
конуса, опрокинутого на вершину. Взяла лов�
кими пальцами закройщицы, примеряющей
заказ, за широкую двойную резинку свитера и
потянула, как с ребёнка, вверх. Гриша покорно
поднял ватные руки. Когда его руки остава�
лись ещё в мешке рукавов, а его нос уткнулся в
верблюжью шерсть домашней вязки, Мария
вдруг собрала резинку свитера движением про�
давщицы, завязывающей пакет, и, кокетливо
засмеявшись, спросила изломанным голосом:
«Ну что? Оставить тебя так? Попался, кот в
мешке?» Гриша почувствовал, как колючая
шерсть щекочет ему нос и он готов чихнуть,
ощутил на пересохших губах свалявшийся
ворс, погружаясь в колокол непроглядной но�
чи, накрывший его с головой, – и сквозь эту
ночь и лязг музыки в ушах слушая зарождаю�
щийся комариный писк, сопровождаемый пи�
ликаньем на скрипке кузнечика… Ещё чуть�
чуть – и он потеряет сознание. Он резко дёр�
нулся и высвободился из свитера. Мария смея�
лась, показывая свои ровные мелкие щучьи зу�
бы, глядящие из нежной раковины рта.

Снова зашлась в танце, то поднимая, то
опуская худые руки, оголённые теперь по ло�
коть. Гриша смотрел, как браслет, надетый на
руку, то съезжает на кисть руки, то падает на
нежный изгиб локтя. Почему�то это движение
напомнило ему жонглирование фокусника в
цирке. В комнате было душно, словно и
вправду светильник был настоящим электри�
ческим камином. Показывал свой дрожащий
язычок, дразнил и увеличивал отброшенные
ими тени на стене так, что на ней будто проис�
ходило представление актёров театра теней,
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изображавших сказочный поединок принцес�
сы и чудища. Гриша устал и хотел было сесть
на стул, но снова его потная рука оказалась в
капкане женской ладони с такой нежной ко�
жей, что Гриша еле сдерживал в себе желание
её погладить. Мария начала тягать его туда�
сюда, будто хотела перепилить бревно двуруч�
ной пилой. Гриша чувствовал, что от духоты у
него снова зазвенели колокольчики в ушах,
блёстки с брошенной Машиной кофточки ры�
жими муравьями перебрались к нему в глаз и
там копошились, видимо, перетаскивая со�
ринку в глазу. Вдруг Мария снова отпустила
его, будто тяжёлый куль, изогнулась – и вот
уже змеиная шкура выползком поблёскивает
где�то на кресле за её спиной. Крепко зажму�
риться – только бы не ослепнуть… Гриша
встал, как будто ему отдавили ногу, щурясь,
точно на солнце от свежевыпавшего снега, от
сверкающей белизны кожи, сквозь которую
проглядывали стекающие ручейки вен, стара�
ясь не смотреть на ажурную шторку, сквозь
которую просвечивали два лимончика.

– Ну, что встал, как витязь на распутье?
Снимай свои доспехи! Жарко же!

Мягкая ладонь скользнула ящерицей под ру�
башку, сноровисто расстегнув две пуговицы.
Гриша застыл будто парализованный, чувствуя,
как муравьи переползли ему на грудь. Его рубаха
подбитой дичью полетела на диван.

Мария положила руки ему на плечи – и те�
перь они танцевали так. Ему пришлось приоб�
нять её и положить руку на её талию, напомнив�
шую ему горлышко кувшина. Он еле дотраги�
вался до неё, словно боялся обжечься, чувствуя,
что белоснежная кожа может обжигать, как снег
– вывалившегося в него из парной. 

Дальше он плохо что помнит… Кажется, Ма�
рия его отпустила, и ей опять стало жарко,
пенное кружево поплыло лебедем на софу.
Следом полетели коршуном джинсы. В ухе
снова противно запищали комары, да так
громко, что музыка стала лишь аккомпане�
ментом к их сольному номеру; муравьи, проч�
но обосновавшиеся в глазу, выстроили свой
муравейник – и его серый холмик стал мед�
ленно заслонять эту полутёмную комнату; ле�
тающую розовым фламинго по кругу девушку;
тени на полу, сломленные стеной, которые то�

же куда�то перемещались вместе с ковром на
стене, с которого лениво взирал на их танец
тигр, готовясь к прыжку; дрожащий огненный
язык камелька, облизывающий девичье тело.

Очнулся он на диване. Женское лицо участли�
во заглядывало ему в глаза. Лицо было так близ�
ко, что он мог разглядеть его без очков. Зелёные
глаза превратились в чёрный колодец с порос�
шим мхом срубом. Тушь скрошилась с ресниц –
и казалось, что у девушки лежат под глазами
большие тени, впитавшие всю угольную пыль
шахтёрского посёлка. Волосы девушки растре�
пались и забавно щекотали его лицо. В глаза по�
чему�то бросились два замазанных прыщика: на
носу и на правой щеке. Шёлковая ладонь девуш�
ки гладила его по волосам, как гладила иногда
мама. Девушка участливо спросила: 

– Ну как? Полегчало? Я не думала, что ты та�
кой впечатлительный! – и засмеялась хрус�
тальным смехом, точно зазвенела стеклянная
люстра с висюльками, раскачанная сильным
сквозняком. 

– Это спазмы от духоты, у меня бывает, веге�
то�сосудистая дистония, – буркнул он, при�
давленный её телом, напрягаясь стальной
струной от непостижимости происходящего. 

Всё произошло так быстро и так просто.
Прежде чем он успел подумать, что перед ним
доселе незнакомая и жизненно необходимая
задача, руки девушки беспечно и непринуж�
дённо скользнули по нему, словно играя гам�
му на клавишах рояля, пробежали по его рёб�
рам и порхнули вниз, беря аккорд. 

Он позволил своему телу соскользнуть с её
тела и, устало вытянувшись рядом с ней, поду�
мал, что он отдыхает после многомесячного
бегства от себя и матери. Потом они целова�
лись, гладили и ощупывали друг друга. Приса�
сывался к её податливой коже, пившейся, как
сметана. Губы девушки ночной бабочкой ты�
кались и плутали по его телу, руки и ноги об�
вивались удавом вокруг него, змеиный язычок
исследовал пещеру его рта, переползая через
валуны зубов. Это была длительная и восхити�
тельная своей новизной пантомима ласк. 

Вдруг Гриша вспомнил, что не позднее деся�
ти должен быть дома, испуганно вскочил, как
после ночного сна, разбуженный трезвоном
будильника, не понимая, где он и что с ним, и
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начал, щурясь, озираться вокруг и растерянно
шарить руками по полу в поисках очков. На�
щупав очки, водрузил их на нос и стал судо�
рожно подбирать разбросанную одежду. Ма�
рия стояла рядом, смотрела участливо, комкая
рукой ворот наброшенного махрового халати�
ка. В дверях на прощание поцеловала его в
щёчку, не в губы, – как будто провожала его
каждый день и как это делала ежедневно мама.

Он вышел в набухший мартовской влагой
ночной город, блаженно улыбаясь и жадно за�
тягивая в лёгкие вкусный весенний воздух, –
тут же ступил в огромную лужу, растёкшуюся у
подъезда и подёрнутую тонким хрустнувшим
под ногой ледком, чувствуя, как студёная вода
пропитывает его старенький разношенный бо�
тинок, и подумал, что жизнь всё�таки удиви�
тельная штука, если в один миг всё меняет, буд�
то виртуоз�иллюзионист. Прыгая по лужам и
разбрасывая во все стороны хрустальные брыз�
ги, летел по улице на вырастающих за спиной
крыльях, не замечая коченеющих ног и торо�
пясь успеть вовремя домой, радуясь той неве�
сомости и беззаботности отношений, в кото�
рые он вступил, как в тёплую летнюю воду.

43

ООООднако скоро ему стало ясно, что та тёплая
летняя вода ушла в грунт обыденности и

стала похожа на глину, которая налипала на
ботинки – и они становились с каждым шагом
всё тяжелее.

Они теперь встречались с Машей два�три раза
в неделю у неё на съёмной квартире. И скоро он
понял, что не мыслит своей жизни без неё. Он
воспринимал её теперь не как чужую девушку,
подарившую ему радость физической любви, но
и как девушку, к которой он может прийти и по�
пытаться рассказать прожитый день. Это было
для него открытием, что незнакомый ему чело�
век, совсем не того типа, что вызывал в нём сби�
вающееся дыхание, становится вдруг родным,
грелкой, сливной трубой, подкармливающим
раствором, заменившим пресную во�
допроводную воду. И всё же он продолжал отно�
ситься к ней с настороженностью, будто часть
души так и осталась онемелой, как отлёжанная

рука, вроде бы и на месте, а не ощущаешь. Уж
как�то у них всё скоропалительно и странно
произошло, хотя он был ей очень благодарен не
только за то, что она вывела его из невинности,
но и за то, что смогла развеять тёмный морок
последних месяцев, застилающий солнечный
свет, словно дым от горящих торфяников.

Меньше всего он был способен простить ей
то, что многое из того, что он ей рассказывал,
она почти никогда не слушала или выслушива�
ла как�то мимоходом. Начинала намётывать
очередные джинсы, прокладывая иголкой акку�
ратные ровные белые стежки, похожие на отпе�
чатки следов на мокром песке, и Гриша всегда
удивлялся тому, что у такой непредсказуемой
женщины могут быть такие ровные стежки.
Или начинала подпиливать и полировать свои
ногти, частенько обкусанные, как у ребёнка, с
тёмной каёмкой под ними, как он потом понял,
после работы в выходные у мамы в деревне. Или
начинала что�нибудь готовить: например, сади�
лась в кресло, ставила на пол кастрюльку и реза�
ла туда привезённые из деревни яблоки, чтобы
сварить варенье. Ещё больше его злило то, что,
как только он замолкал, она тут же начинала
щебетать о чём�нибудь другом: о дне рождения
тётки в деревне, о подружке, у которой нашли
гепатит, о замшевой сумочке, что она присмот�
рела в магазине. И всё же теперь он постоянно
думал об этой девушке… Словно он поднимался
по берегу реки вверх по течению, уходил вроде
бы далеко, а потом ступал в тёплую воду, рас�
слабившись, отдавался ей, пытаясь продолжать
двигаться вверх, делая сильные, размеренные
движения уже без сбивающегося дыхания, но со
смирением видел, что плывёт он задом вниз по
реке: он мог только замедлить своё движение
вниз, но всё равно рано или поздно его немину�
емо выносило течением в то место, откуда он
начал свой путь. Девушка стала истоком пути.

Он сидит, склонившись над письменным
столом, и готовится к экзаменам, мысли всё
время виляют, как велосипед, наскочивший
на кочку, и снова, и снова возвращаются к де�
вушке, которую он не решается назвать люби�
мой, но которая прочно поселилась в его жиз�
ни и исчезновение которой просто страшно и
невозможно теперь представить... 

Куда девалась та пора, когда он брёл по щико�
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лотку в луже из�под натаявшего снега и чувство�
вал себя, будто за штурвалом ледокола, бороздя�
щего Ледовитый океан? Льдины расступались
перед ним, громоздясь друг на дружку и откры�
вая под собой беспросветную глубину. Теперь за
его спиной стояла женщина в чёрных очках,
клоунских штанах и огненном парике с именем
«Ревность». Приходила она всегда внезапно,
вкрадчиво обнимала за плечи, поворачивала к
себе лицом и пристально смотрела в его глаза,
рождая смутное беспокойство. Он вспоминал
первое бесстыдное Машино прикосновение,
которым она в их первую встречу так сказочно
возбудила его – и думал о том, что для неё этот
жест был обыденный и привычный. Это было
нестерпимо. Ревность забиралась в него, будто
крыса в спартанской казни, потихоньку выгры�
зая всё внутри. Он представлял, как Мария, ко�
кетливо улыбаясь, ловко и бережно опоясывает
бёдра мужчин сантиметровой лентой, чтобы
снять с них мерку, – и скрипел зубами, чтобы не
застонать. Это было непереносимо.

Однажды, когда она отказалась от встречи с
ним, сославшись на срочные заказы, он целую
неделю каждый вечер приходил к ней во двор,
садился на лавочку в глубине двора, скрытую
под тополями, обложенными пухом, с которой
был виден её подъезд, и сидел там, наблюдая за
качанием двери – будто открывал и закрывал
книгу, пробежав очередной абзац или страницу.
Строчки были серы, написаны посредствен�
ностью, сюжет не захватывал, но чувство, срод�
ни тому, что было у школьника, который полу�
чил от учителя список книг, которые он должен
прочесть за лето и отразить их содержание в
дневнике, не позволяло ему встать и уйти, пока
он не дожидался, как Машу проглотит подъезд.
Что он хотел увидеть? Одна ли она пройдёт? Не
поднимется ли кто к ней позднее? Но как бы он
смог тогда отфильтровать её посетителя от сосе�
да по лестничной клетке? Само сидение часами
на отсыревшей от частых дождей лавке в ожида�
нии непонятно чего было как весенняя аллер�
гия на майское безудержное цветение и тополи�
ный пух, катавшийся по серому асфальту, слов�
но слепые персидские котята… 

Он стал плохо спать. Когда умерла Васечка, а
за ней и отец, он спал. Спал тяжёлым забытьём,
как больной с высокой температурой, когда вся

реальность кажется мелкой и несущественной.
Он тогда постоянно выныривал из своего беспа�
мятства, в котором не было места снам, огляды�
вал в растерянности свою комнату – и тут же
вспоминал, что они с мамой теперь одни. Ему
хотелось тотчас пойти к маме в комнату, обнять
её, чувствуя, как её руки прижимают его голову
к своей груди и гладят его спутанные со сна во�
лосы. Но он никогда не делал этого, так как
просто боялся спугнуть её недолгий сон, пони�
мая, что, скорее всего, у неё бывает бессонница,
которую он прочитывал по утрам по её покрас�
невшим глазам и сбившейся пыльной паутине
морщин, лежащей под веками, точно на поверх�
ности застывшего, отливающего синевой мел�
кого озерца. Теперь он тоже перестал спать. Во�
рочался с боку на бок, взбивал, будто тесто, по�
душку, но она тут же опадала под тяжестью его
головы, словно резиновая с дыркой в боку, и
становилась твёрдой, как матрас. Лёгкое одеяло
давило и душило его. Тело казалось угловатым, и
собственные кости вдавливались под тяжестью
тела в мясо, причиняя неудобство, кожа зудела…
Перед глазами теперь стояла Мария, а не Васеч�
ка и папа, но если он всё же наконец под утро за�
сыпал, сны теперь хищным коршуном прилета�
ли и парили над ним, будто высматривая добы�
чу. Ему теперь снились и Васечка, и папа, но по�
чему�то почти никогда живые, хотя иногда они
оживали: прямо на глазах у него вставали из гро�
ба. Этот сон повторялся не раз и не два, и почти
каждый раз он просыпался весь мокрый, будто в
гриппозном жару, и думал, что их больше нет –
и подушка становилась влажной, и он засовывал
её угол в рот, чтобы не услышала мама. А однаж�
ды приснилась Васечка, будто она вместо Ма�
ши, и так ему с ней хорошо было, и никакой нас�
тороженности, полное доверие, как две поло�
винки одного яблока… Проснувшись, он испу�
гался тогда ещё больше, чем когда папа и Васеч�
ка из гробов вставали и разговаривали с ним. Но
и этот его сон повторился, и повторялся ещё и
ещё. И если в первый раз он показался ему чудо�
вищным и испугал его, то потом он находил его
приятным и даже ждал его и думал, что хорошо
бы опять это сновидение повторилось. И он
снова, как в детстве, летал во сне, теперь уже
вместе с Васечкой. Сестра держала его крепко за
руку – так, как когда ей доверяли забрать его из
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детского сада, и они летели над парком, кото�
рый был весь в цвету, будто снегом осыпан, над
рекой, над лугом в голубых, словно её глаза, не�
забудках… И сладко пахло жасмином… Утром
он чувствовал необыкновенную лёгкость, точно
он и вправду оторвался от земли, каждый его
суставчик пружинил и он начинал вместо физ�
зарядки репетировать перед зеркалом показан�
ный Машей танец.

44

ДДДДевушка совершенно ей не понравилась.
Когда она представляла, что ей придётся

её регулярно видеть, она чувствовала необъяс�
нимое отвращение, как у беременной на неко�
торые продукты. 

– Имей в виду, – сказала она сыну, – в этой
среде чрезвычайно легко заводят всякие инт�
рижки, в том числе и с клиентами.

Лидия Андреевна смотрела на лицо сына и
видела, как розовая краска заливает его лицо,
мочки его ушей стали как ошпаренные. Лидия
Андреевна отметила, что сыну стало не по себе
и он обожжён едкой ревностью, словно про�
шёлся голым по зарослям крапивы. Лицо его
стало по�детски растерянным, будто он соби�
рался с плачем кинуться к ней и спрятаться в
мягких складках её байкового халата от надви�
гающейся опасности. Перед ней снова стоял не
чужой самостоятельный человек, а её любимое
дитя, готовое броситься к ней за утешением.

– И я вообще не понимаю, о чём вы разгова�
риваете? Неужели тебе не скучно с ней? Она
пряма, будто обструганная палка.

На другой день она сказала сыну, что раз у не�
го сейчас каникулы и он взрослый мужчина, за�
ведший девушку, работающую не только на ос�
новной работе, но и подрабатывающую, то он
должен ей соответствовать и быть под стать, не
век же у матери на шее сидеть, свесив ноги.

Полагаться на материальную помощь сына
было смешно и нелепо, но, как ни странно, у
Гриши неожиданно появилось убеждение, что
мужчина должен уметь заготавливать дрова
для домашнего очага, чтобы было чем топить
хоть иногда. Чувство это было вызвано скорее
всего ощущением вины за свою свалившуюся,

как съехавший с крыши мартовский снег, лю�
бовь и блуждающую улыбку лунатика на лице.
К тому же ему нужны были теперь хотя бы
карманные деньги, которые он мог бы тратить
на свою любимую без каких�либо угрызений
совести, не дающих ему спокойно спать, точ�
но капающий в эмалированную раковину
кран. На семейном совете было решено: пусть
он попробует, как делали очень многие его со�
курсники, быть распространителем, или дист�
рибьютором, как они сейчас теперь все себя
называли, но Лидия Андреевна без саркасти�
ческой усмешки сама это слово произносить
не могла. 

Так её неожиданно повзрослевший сын на�
чал бегать по киоскам и предлагать на реали�
зацию чай. Киосков стало много. Они росли,
как грибы на влажном и тёплом грунте, через
каждые несколько метров, так что особой не�
обходимости в автомобиле не было. За лето он
заработал существенную добавку к семейному
бюджету, позволившую ему даже купить но�
вые ботинки и куртку к началу учебного года.
После занятий подрабатывать было тяжелова�
то, он очень уставал, осунулся и похудел. Он
часто теперь не успевал делать домашние зада�
ния к практическим занятиям и приходил на
них, чувствуя себя гостем, случайно забред�
шим в спальню к хозяевам. Домой он теперь
возвращался почти каждый день после десяти
вечера – и тотчас сваливался и засыпал мёрт�
вым сном, лишь наскоро умывшись и даже не
перекусив. Лидия Андреевна несколько раз
заставала его лежащим поперёк кровати в
уличной одежде. Присел, чтобы облачиться в
домашнее одеяние, – и провалился. Он стал
раздражителен по мелочам и вспыхивал будто
стружка, к которой поднесли спичку или нап�
равили сфокусированный поток солнечного
света… Правда, его взвинченный тон касался
лишь Лидии Андреевны и немногочисленных
его товарищей, с Машей же он по�прежнему
заливался по телефону соловьём. Лидия Анд�
реевна еле сдерживалась, чтобы не ворваться к
нему в комнату и не прекратить его птичью
трель какой�нибудь просьбой. Однажды она
всё�таки не выдержала, заглянула в комнату к
сыну и изрекла: «Хватит! Кончай трепаться,
мне надо позвонить!» Сквозь стёкла роговых
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очков сына сверкнули две молнии, и он зао�
рал: «Закрой дверь!» Аккуратно, будто боясь
ушибить, положил трубку на стол, брошен�
ным камнем подлетел к Лидии Андреевне и
буквально вытолкал её из комнаты, взяв за
сгорбленные плечи. 

Спустя два месяца работы сына дистрибью�
тором Лидия Андреевна увидела объявление в
газете «Из рук в руки» о том, что требуется сто�
рож в магазин канцтоваров. 

Так Гриша перешёл на новую работу. Лидия
Андреевна была очень довольна. Теперь её
сын мог спокойно учиться и работать од�
новременно. Не надо было бегать по улицам.
Дежурство было через двое суток на третьи.
Две ночи он находился дома, на третью дежу�
рил охранником. 

Лидии Андреевне сначала было трудно
привыкнуть к ночной тишине в квартире.
Мешали тени, прячущиеся по углам комна�
ты. Если времени было ещё до двенадцати,
она подходила к телефону, набирала номер
Гришиного магазина и, услышав родной го�
лос, с облегчением вздыхала и засыпала рва�
ным на лоскутки сном. Сны стали появляться
иногда и цветные, но в них ясно присутство�
вало это ощущение нереальности, содержа�
ние снов доносилось до сознания как бы сур�
допереводом. Женщина энергично жестику�
лировала всеми пальцами, и пальцы порхали,
как бабочки с цветка на цветок, ни на одном
не задерживаясь ни на минуту. Потом Лидия
Андреевна внезапно просыпалась, видела в
проём окна мутный холодный рассвет, посте�
пенно проявляющий очертания соседних до�
мов, редкие огни в которых, похожие на гла�
за собаки Баскервилей, множились и посте�
пенно тускнели. Лидия Андреевна нехотя вы�
лезала из�под сбившегося от её ночных мета�
ний одеяла, шаркала в ванную, еле ступая и
чувствуя непонятную разламывающую ступ�
ни боль, умывалась, пытаясь смыть стоящие
перед глазами картины, и спешила позвонить
сыну. Иногда она даже будила его своим
звонком, но ему всё равно надо было уже
вставать. Услышав его недовольный сонный
голос, шла на работу.

45

ИИИИ всё же теперь он, почти не таясь, мог раз�
говаривать с Машей. Теперь она изредка

бывала у него дома. Видеться они старались, по�
ка Лидия Андреевна была на работе. Всё было
бы прекрасно, если бы Гриша не нервничал. Он
даже открывал дверь в коридор, объяснив, что
не закрывает её специально, чтобы мама не по�
думала чего�нибудь плохого о них. Хотя Лидия
Андреевна и была у себя на работе, она как буд�
то всё время находилась около них: вплывала
шаровой молнией и зависала в уголке около
шкафа. Не она за ними наблюдала – они за ней
следили со всё усиливающимся страхом за её
перемещениями огненной медузой. До кого
дотронется и кого спалит? Им казалось, что она
слышит их, и говорили они всегда приглушён�
ными голосами, будто боялись её разбудить.
Когда Гриша обнимал Марию, она казалась ему
холодной, словно ящерица, пригревшаяся на
солнцепёке. Раз – и выскользнула, а он сжима�
ет в кулаке только её безжизненный хвост.
Вместо всех радостей райского сада они расте�
рянно и натужно болтали, с трудом находя тему,
блеснувшую, как янтарный камушек среди об�
катанной гальки, но тут же теряли её из вида,
переключив на минуту свой взгляд на серую
входную дверь, за которой им слышался ропот
волнующегося моря. Они непрестанно следили
за движением часовой стрелки, перескакиваю�
щей с одного деления циферблата на другой,
будто Гришины пальцы с позвонков его люби�
мой. Примерно за полтора часа до возвращения
мамы Гриша начинал нервничать, не зная, как
выпроводить девушку, чтобы не выглядеть
смешным. Его тревога становилась всё сильнее,
он чувствовал себя школьником, гасящим не�
докуренную сигарету и прячущим её в карман
при виде завуча на задворках школьного двора,
почуявшим запах прожжённой подкладки. 

Так и в тот раз он вскочил и судорожно начал
одеваться, запутавшись в вывернутых рукавах
рубашки. Рванул молнию на джинсах, с тоской
поняв, что она съехала с рельсов… Маша будто
решила поиграть с ним и сладко потягивалась на
тахте, выгибаясь, как кошка сфинкс. Закинув
ногу с ноготками, похожими на облетевшие ле�
пестки жасмина, смотрела с насмешкой на Гри�
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шу. Гриша чувствовал себя пассажиром в само�
лёте, бегущем по взлётной полосе и неожиданно
накренившимся набок: смешались и чувство ра�
дости, что миновала неизбежная беда при посад�
ке в чужом городе, и досада, что прилёта не будет.

– Пора, красавица, пора, – заканючил он, –
она уже через полчаса может вернуться, если в
магазин не зайдёт.

– Ну и что? – ответила Маша, но всё же разом�
левшей от сна кисой рывком поднялась и стала,
как в замедленном кинофильме, собирать разб�
росанную по комнате одежду, любуясь на своё
отражение в огромном зеркале шифоньера.

Исчезла за пятнадцать минут до прихода ма�
мы, оставив Грише невыветрившийся цветоч�
ный запах духов, уводящий за собой по тро�
пинке через рощу воспоминаний в лето; взъе�
рошенные чувства и саднящую, словно разби�
тая коленка, досаду на то, что не умел бегать.
Однако на другой день Гриша уже скучал по
Маше и злился, что не может жить в своём до�
ме не как квартирант у матушки.

Он не был в неё влюблён, но по�своему к ней
привязался и совершенно не представлял, как
он будет жить, если вдруг Мария исчезнет из его
жизни. Взглядом, не замутнённым влюблён�
ностью, он отмечал недостатки девушки: неин�
теллигентна, не хочет дальше учиться, чересчур
раскованна, имеет плохой вкус, любит всякие
вечеринки… Все её изъяны собирались в памя�
ти, накручивались, будто грязь к колесу телеги,
колесо проворачивалось вся тяжелее и тяжелее,
таща на себе всё больше балласта. Он словно
раздвоился: с одной стороны, его цепкий взгляд
магнитом притягивал всё, что так или иначе
шло вразрез с его представлением об идеале его
подруги – нет, он не выискивал специально в
ней недостатков, они сами, точно брошенная
на пол одежда, лезли на глаза; а с другой, боял�
ся, что она растает, как леденец во рту, оставив
его сжимать в кулаке деревянную палочку вос�
поминаний о первой любви, подбросившей его
до небес в небо, словно качели. 

46

ККККак странно устроена жизнь! То, что каза�
лось нам раньше поражением, оборачива�

ется победой; то, что выглядело бедой, вдруг

пугает мыслью, что этого в нашей жизни могло
и не произойти; и, наоборот, то, что чудилось
подарком судьбы, рассыпается в пришедшую в
свой срок осень, как песочный замок, стара�
тельно сложенный под июльским солнцем. 

Двадцать лет назад, когда Лида поняла, что
снова беременна, она почувствовала глухую
тоску, что наваливается у равнодушного осен�
него моря, катающегося по песку, будто каток,
утюжащий асфальт, когда схлынул поток ку�
рортников. Ей казалось, что вот�вот она прос�
нётся и поймёт, что у неё месячные. Вместо ра�
дости и взволнованного ожидания, сопровож�
давших её с первых дней её первой беременнос�
ти, тут было тупое сосание под ложечкой и
страх повисшей в лифте между этажей, когда в
подъезде пропал свет. И ещё ощущение ужас�
ной усталости. Она шаркала по квартире в
стоптанных тапках, будто старушка, не в силах
поднимать налившиеся свинцовой тяжестью
ноги, хотя округление живота незаметно было
ещё даже ей. Её всё раздражало: теснота спаль�
ни; разбросанные носки и книги мужа; его
спортивные штаны, повисшие пузырями на
коленках; его храп с присвистом; поучающий
тон свекрови и её вязанная в шеварушках коф�
точка с дырами на локтях, на которые были на�
леплены аккуратные заплатки, её долгие разго�
воры по телефону; то, что свёкор постоянно те�
ряет свои очки и всех поднимает в доме на их
поиски; то, что посуда в кухонном столе напи�
хана так, что из него постоянно вылетают каст�
рюли и их крышки; то, что книжный шкаф осел
под тяжестью книг и его дверца еле закрывает�
ся; то, что Василиса опять сидит с видом муче�
ницы за завтраком, размазывая манную кашу
по тарелке. Она боялась признаться себе, что
просто не хочет этого ребёнка, эгоистично не
хочет, чувствуя, что он постепенно будет заби�
рать, как росток у картошки, то, что составляло
её сущность и целостность. Она всё ждала, что
Андрей как�то отреагирует на её беременность:
обрадуется, будет носить ей цветы и апельси�
ны, прислушиваться по ночам к биению ма�
ленького сердца, как было при её первой бере�
менности. Или, наоборот, скажет, что они ещё
не встали на ноги и надо бы им обождать: у них
есть ещё для этого время. Но он смотрел мимо
неё и сквозь неё, словно она была сама пустота.
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Возможно, что его тоже мучили колебания и
сомнения и его отстранённый вид был всего
лишь декорацией, за которой скрывались бо�
язнь ответственности и страх принять решение.
Паника, похожая на ту, что охватывает тебя в
толпе, которая вдруг срывается с места и непо�
нятно зачем куда�то устремляется, затягивая,
будто воронка в своё жерло; страх перед чем�то
неизвестным, чего ожидаешь и боишься не по�
тому, что оно плохое, а потому, что не знаешь,
что тебя ждёт. Она тогда так и не приняла ника�
кого решения. Ей так хотелось, чтобы это ре�
шение приняли за неё. Даже мама тогда поче�
му�то отстранилась и ничего ей не могла посо�
ветовать. Сказала, чтобы решали сами, чтобы
потом не винили её ни в чём. Так и качалась,
как маятник в старинных часах, до того време�
ни, когда назад пути не стало. Казалось, будто
ее вдруг вырвали из чего�то тёплого и приятно�
го, где ей было хорошо и уютно, окутывающе�
го, будто подоткнутое со всех сторон ватное
одеяло, из�под которого вытащили, чтобы вер�
нуть назад, на место, которое она уже слабо
помнит, но где ей было холодно и неприютно.
Так бывает, когда выходишь из нагретого чело�
веческим дыханием тёмного кинозала после
глубокого фильма, – и твоя расслабленность и
задумчивость слепо натыкаются на стену косо�
го дождя, капли которого пронизывающий ве�
тер бросает в твоё разгорячённое лицо. 

Лидия Андреевна не любит вспоминать тот
год, когда родился Гриша и она окончательно
перестала принадлежать самой себе. Она снова
была шестерёнкой в отлаженном механизме,
что бесперебойно крутился, с каждым кругом
приближая её к концу, за которым темнота
угольной шахты и больше ничего. Она опять
жила, будто в чёрно�белом сне, на минуты про�
валиваясь в цветное забытьё, из которого её не�
ожиданно вырывал требовательный плач ре�
бёнка. Андрей больше не помогал ей и не вста�
вал по ночам, как было, когда родилась их дочь.
Он стелил теперь свою постель в гостиной на
диване, объясняя это тем, что не может рабо�
тать невыспавшимся и с головной болью, свер�
лящей электродрелью затылок. По выходным
он теперь тоже частенько уходил на службу,
объясняя это тем, что нынче он должен содер�
жать четверых. Если же оставался дома, то дол�

го спал, вставал и шёл в гараж либо уезжал на
дачу даже в такую погоду, в какую они раньше
не ездили никогда, мотивируя это тем, что там
много накопилось дел, которые трудно будет
завершить, когда туда привезут двоих детей.

Она не заметила, когда в её жизнь вернулся
свет. Будто это был какой�то плавный пере�
ход, как туман медленно рассеивался. Но те�
перь это был ровный, спокойный свет восхо�
дящего солнца, свет оранжевого абажура над
кухонным столом.

Теперь она просто не представляла, что её
мальчика могло бы не быть. В ней проснулась
такая нежность к этому почмокивающему су�
ществу, что казалось, что сердце разорвётся от
переполнявшей его любви, как тонкое стекло
сосуда, в котором начал оттаивать лёд. 

По мере того, как сын рос и всё меньше тре�
бовал от неё неусыпного внимания, всё боль�
ше становились её любовь и нежность. Когда
он обвивал своими пухлыми ручками её шею,
прижимаясь к её груди, она вдыхала молоч�
ный запах его кожи, будто наркоманка кока�
ин, теперь точно зная, что смысл её жизни –
это крепко держать детей за руки, сжимая в
кулаке тепло их ладошек, точно сокровище.

Позже пришёл страх, что дети вырастут – и она
станет им совсем ненужной и чужой, они смогут
вполне обходиться без неё. Впервые эта мысль
возникла, когда дети уехали со свекровью на два
месяца на дачу. Сначала она почувствовала радо�
стное предвкушение выходных, что частенько
посещало её в молодости, когда она не была ещё
шестерёнкой отлаженного механизма семейной
жизни и могла себе позволить замереть и проне�
житься до полудня в постели, зная, что торопить�
ся некуда: вся жизнь впереди, а до понедельника
ещё целых два дня безмятежной свободы семеч�
ка одуванчика, парящего на ветру на своём пара�
шюте. Но уже через три дня она места себе не на�
ходила и не могла дождаться выходных, чтобы
рвануть на дачу. Её больно укололо то, что дети
были вполне счастливы и без неё и встретили её
так, будто они совсем не расставались, обрадова�
лись лишь привезённым им игрушкам. Она, точ�
но потерявший руку, чувствовала её живую
плоть, но видела в зеркале лишь отражение без�
вольно свисающего тряпкой рукава. Однако в
воскресенье она уже не знала, как уехать, чтобы
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не оставить детей в слезах. Сын крепко обнимал
её за ногу, не давая шагнуть. Дочь стояла в две�
рях, смотрела на них – и глаза её наполнялись
влагой, словно васильки при выпадении вечер�
ней росы от охлаждающегося воздуха.
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ССССтарость пришла как�то незаметно. Вернее,
Лидия Андреевна чувствовала себя ещё мо�

лодой, несмотря на все события, что придавили
грузом могильной плиты к земле. Старость таи�
лась где�то в прибрежной осоке лягушкой, сли�
вающейся с прошлогодней листвой, – и вдруг
прыгнула. Не подкралась, а именно прыгнула,
плюхнулась на голое тело, подставленное сол�
нечным лучам, мокрой жабой, но сама испуга�
лась, отскочила, попав на разгорячённую ко�
жу… Оставила ощущение брезгливости, неяс�
ного страха и мыслей о неизбежном. Лидия
Андреевна совсем не чувствует себя старой,
невзирая на все свои потери, пригибающие к
земле, будто внезапно выпавший снег ещё зелё�
ные листья. В юности она не чувствовала себя
молодой. Теперь не ощущает старой. Ей всё ещё
кажется, что жизнь впереди, хотя впереди её не
ждёт ничего, кроме тоскливого переползания
изо дня в день, что походят друг на друга, слов�
но серая холодная галька. Сама она всё больше
напоминает ту лягушку – с кожей, покрытой
коричневыми пятнами ржавчины и бородавча�
тыми наростами, с отвисшим зобом и выпучен�
ными под толстыми линзами очков глазами, не
ждущей уже своего царевича. Всё необратимо. 

Это было странно, но она казалась себе ещё
молодой и совсем не ощущала возраста. Почему
всё так устроено: все уже знают, а ты ещё не дога�
дываешься? Самозащита? Сжигаешь прошло�
годнюю листву, но новая молодая трава, упря�
мая, похожая на нацеленное в небо копьё, не
растёт. Возраст упрямо напоминает о себе вы�
росшими детьми, утратой возможности реализо�
ваться, появляющимися, словно грибы после
осенних дождей, болячками. Будто вытягивала
она из барабана лотерейные билетики, раскручи�
вала один за другим… И вот чувствует, что бара�
бан почти пуст, рука ощущает его гладкие пласт�
массовые стенки, совсем не холодные, но какие�

то неживые… Потом нащупывает в барабане
несколько билетиков – и боится раскрыть… уже
зная наверняка, что счастливого среди них всё
равно не найдёшь… Лохотрон… Возраст сам по
себе образует некую защитную скорлупу, эмоци�
ональные реакции слабеют. Она уже почти и не
страдает от одиночества, но чувствует, что оно
медленно окутывает её, как туман, подбираясь
сначала к ногам, что уже не бегут навстречу но�
вой любви и неизведанному, потом размывает
очертания предметов и вещей – и ты перестаёшь
видеть на расстоянии вытянутой руки…

Всю неделю Лидия Андреевна ходила на рабо�
ту с давлением, чувствуя, что её шатает и она
будто скользит по накатанному льду. В ушах
противно пищали комары и жужжали шершни,
солнце застилало туманом, похожим на дым от
большого пожара, в который набилась мошка�
ра. Тошнота подкатывала к горлу, вызывая у
Лидии Андреевны единственное желание –
растянуться на кровати и провалиться в сон.
Лидии Андреевне было так плохо, что она
отпросилась у начальства и поехала домой. Отк�
рыла входную дверь – и увидела женские туфли
на гвоздиках и бирюзовую курточку на вешалке.
Сунув ноги в стоптанные тапки, прошаркала
мимо комнаты сына, дверь в которую была
плотно закрыта, – и услышала стоны, проис�
хождение которых её просто потрясло. На под�
гибающихся ногах проковыляла к своей комна�
те и рухнула на кровать, не разбирая её и не раз�
деваясь… Комната крутилась, точно она скака�
ла на лошадке по кругу на карусели. Она крепко
вцеплялась в металлическую гриву, леденящую
и без того окоченевшие пальцы, и думала, лишь
бы не упасть. Стоны, перешедшие в душеразди�
рающие крики, играли её головой, будто бок�
сёрской грушей. Она металась по подушке,
чувствуя, что внутри неё поднимается удушли�
вой волной ярость, налетевшая как смерч чёр�
ным облаком, приближавшимся стремительно
и неотвратимо, грозя поднять дом над землёй,
сначала снеся с него крышу. Холодные капли,
словно слёзы, катились по вискам, вся она была
будто куча выжатого белья, что небрежно бро�
сили в таз в душной ванной, наполненной горя�
чим паром. Она хотела встать и войти в комнату
сына, своим криком прекратив звериные игры,
но ноги сделались поролоновыми, сохраняю�
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щими свою белизну и форму, но совсем не спо�
собными перенести её в другую комнату. 

– Прекратите! – закричала она. – Вы теперь
меня доконать решили?

За стеной внезапно наступила тишина, зак�
ладывающая уши, как при морской качке.
Стоны от выстрела её голоса будто сорвались в
бездонную пропасть. И теперь равнодушное
море каталось по песку, словно кошка, нали�
завшаяся валерьянки. Сквозь рокот моря в
ушах она слышала, как разгруженным танке�
ром стукнула входная дверь, – и дальше она
осталась одна наедине с бескрайностью ртут�
но поблёскивающего моря её снов.

Накатившей волной море накрыло её с голо�
вой – и она поплыла среди коралловых рифов,
среди которых то там, то здесь, как из лаби�
ринта, возникали призрачные русалки, бью�
щие её исподтишка по щекам мокрым хвостом
с жёсткими прутьями плавников… 

Наутро ей полегчало, и она снова ушла на ра�
боту. Однако ей не работалось совсем. В мутной
голове, затуманенной ревностью, всё висел
женский крик, крик распятой женщины, кото�
рую острыми клювами щипали птицы. Васили�
сино лицо и лицо Андрея скрылись, отступили в
ночь, где злобно горели слабые огни, похожие на
волчьи глаза, стерегущие крик чужой женщины.

Она не помнит совсем, что она несла, пом�
нит только, что была разбита любимая чашка
Андрея и сын покорно подметал разлетевшие�
ся по комнате осколки… Это потом она обна�
ружит на его руке синяк и будет украдкой изу�
чать это чернильное пятно, выцветающее в
желтизну по краям, и думать: Маша это или
она? Она ведь, как ни странно, хорошо пом�
нит нежность складки кожи, закручиваемой
ею, словно крышка на пузырьке с корвалолом.
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ТТТТо лето было на редкость щедрым. Не бы�
ло дней с изнуряющей жарой, солнце

светило ровно и ежедневно. Ей даже каза�
лось, что это и не солнце вовсе, а какая�то
люминесцентная лампа дневного света. Гри�
ша ехать в деревню с ней не захотел. Устроил�
ся в пионерский лагерь вожатым. 

Сотовые телефоны ещё только появлялись и
простым смертным были недоступны. Поэто�
му она оказалась на целый месяц как бы в глу�
хой изоляции. Свет здесь включали ровно по
расписанию и выключали тоже по расписа�
нию. Сначала она думала, что соседи, которых
она знала с детства, будут приходить к ней. Но
как�то так незаметно оказалось, что вся её
улица вымерла, почти все дома занимали чу�
жие дачники, скрывавшие свои вновь понаст�
роенные коттеджи за высокими заборами. 

Лидия Андреевна принялась рьяно выхажи�
вать сад. Сражалась с деревьями, наступающи�
ми со стороны леса. Клёны можно было косить
косой, как траву… Тряся красным монистом и
серьгами в тон ему, наступала на сад рябина;
подползал орешник, маня ещё зелёными ореш�
ками, выглядывающими из папуасских юбо�
чек; шла, выпрямив гордо стройный стан, бе�
рёза. Лидия Андреевна знала, конечно, что
сможет заставить Гришу помочь ей в саду, но ей
надо было просто бежать от воспоминаний и
самой себя. Взяв тупую пилу, она со слезами
перепиливала ствол дерева, стирая корой, как
тёркой, кожу рук. На ещё не загрубевших ладо�
нях уже образовались белые набухшие пузыри.
А на правой руке даже просвечивала сквозь
отслоившийся мешок кожи кровавая жидкость
в нём. Но Лидия Андреевна будто и не чувство�
вала… Она не допиливала дерево до конца и,
как бы повисая на нём, обламывала своим ве�
сом. Потом полдня перетаскивала сломленные
деревья, заслонявшие свет, на то место, где ког�
да�то высился забор. После в изнеможении ле�
жала на постели, смотрела на жёлтое пятно от
дождей на потолке и думала, что молодость ми�
новала как�то в один день. Всё была молодая, и
всё у неё было впереди… А теперь раз – и стару�
ха. Как быстро проходит жизнь… Ещё вчера
здесь было полно народу и даже ходили по дво�
ру маленькие нахохлившиеся цыплятки. Жила
в хлеву Чернушка, что бродила летом где�то по
лугам со стадом… А сейчас нет ни родных, ни
Чернушки и даже на лугах никто не пасётся.

Лидия Андреевна с тоской смотрела на по�
косившуюся избушку, что стояла почти на
курьих ножках. Отец когда�то поставил её на
высокие столбы вместо фундамента. Денег на
целый полный фундамент тогда не было, а
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чтобы дом не гнил, он был водружён на высо�
ченные столбы так, чтобы под полом гулял ве�
тер. Ступеньки крыльца и половицы совсем
прогнили. Ходить по нему было нельзя, и Ли�
дия Андреевна с унынием сожалела, что она
не плотник. Кого бы нанять?

Хорошо, что не было дождей. Крыша текла –
и на полу веранды выросла белая седая поросль,
напоминающая заиндевевший мох. Обои откле�
ивались по углам, заворачиваясь, будто лепестки
отцветающих цветов, раскиданных по полю. Все
обои были в жёлтых пивных потёках от просачи�
вающейся влаги. Тут и там зияли чёрные дыры с
неровными краями, прогрызенные мышами.
Потолок тоже когда�то был оклеен обоями, но
обои давно пожелтели и были два десятка лет то�
му назад просто побелены. Теперь эта побелка
постепенно осыпалась. Мел лежал, будто лёгкие
первые снежинки на старом стуле, на пустом
столе, на обшарпанном полу… Снежинки спус�
кались с потолка на нитках паутины, точно гир�
лянды лёгкой мишуры под Новый год.

Мыши совсем обнаглели. Они ходили по ком�
нате, совсем не обращая внимания на Лидию
Андреевну. Они просто вылезали из своих но�
рок и шастали по комнате, чувствуя себя как до�
ма. Шуршали, с хрустом отгрызали очередной
кусок обоев, не только нагло подбирали просы�
панные крошки, но и норовили залезть в запа�
кованные продукты. Одна даже умудрилась уто�
нуть в банке с красной смородиной, которую
Лидия Андреевна протёрла с песком на зиму.
Сдвинула баночку из�под консервов, которой
Лидия Андреевна покрыла трёхлитровую банку
с ягодами, прогрызла толстенную бумагу, зак�
рывающую горло банки, и, видимо, сорвалась в
посудину и захлебнулась сладким сиропом.

Однажды, придя с реки, Лидия Андреевна
нашла на столе маленькую мышку, почти мы�
шонка. Стол был круглым и стоял посреди гос�
тиной. Лидии Андреевне казалось, что туда
мышкам не добраться. И она оставляла на нём
продукты: печенье, конфеты, крупы. Увидев хо�
зяйку дома, мышь заметалась по круглому столу.
Она хотела спрыгнуть, да побоялась высоты, на
которую нечаянно забралась в погоне за лёгкой
наживой… Мышка опасливо поглядела за край
стола, свесив головку с маленькими чёрными
бегающими глазками�бусинами. И, не решив�

шись прыгнуть, начала бегать по краю стола, ис�
пуганно и судорожно круг за кругом: один круг,
второй, третий… Лидия Андреевна стояла в не�
решительности, не зная, что предпринять. При�
бить или поймать её она боялась. Муж бы пой�
мал. Она помнит, что он не раз ловил их прямо
руками и, завернув в лопушок, уносил далеко за
калитку, не решаясь убить. Мышь как загнанная
носилась по кругу, хотя её никто никуда не гнал:
Лидия Андреевна застыла в оцепенении. Было
что�то символическое в этом бесполезном беге
по краю, когда надо крепко зажмуриться и
спрыгнуть за край. И в этом будет твоё спасение.
Но глупая мышь бежала по кромке стола круг за
кругом, не осмеливаясь на прыжок. Лидия Анд�
реевна подошла вплотную к столу – и тут мышь
прыгнула и в мгновенье скрылась в своей чёр�
ной дыре под плинтусом, махнув сереньким го�
лым хвостом, напоминающим измочаленную
верёвочку. Лидия Андреевна подумала, что она
сама, как эта мышь, всё бежит, как загнанная, по
краю, в погоне за концом пути, и не решается
спрыгнуть, бежит, боковым зрением угадывая
на мгновенье стремительно надвигающуюся
опасность… 
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ВВВВ тот вечер она, как обычно, позвонила
Грише, он сообщил, что делает лаборатор�

ную работу по химии. После чего она легла
спать. Ночь была у неё удивительно спокой�
ная. Она как провалилась. Ей снилось, будто
она маленькая девочка. Рядом бабушка и ма�
ма. Они сидят за большим круглым столом.
Бабушка печёт пироги с капустой, кажется, на
столе стоит большой самовар, растопленный
душистыми смолистыми шишками, напоми�
нающими о скором Рождестве. Над столом го�
рит большой светильник, накрытый сверху,
будто корзиной какой�то, плетённым из лозы
плафоном… Бабушка наливает ей полную
чашку холодного молока, вытаскивает из печ�
ки румяную плюшку… Такой покой разлива�
ется в комнате, такой же мягкий и обволаки�
вающий, как этот свет, сочащийся сквозь иво�
вые прутья. Маленькая Лидочка почему�то
уверена, что у неё в жизни всё сложится хоро�
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шо. Она тоже научится печь большие и вкус�
ные пироги с румяной корочкой и будет кор�
мить ими своих деток. 

Обычно она просыпалась, если в последние
месяцы ей виделись её близкие. Просыпалась
и понимала, что это нереальность. Тут такого
не было. Сон как сон… Словно была под уба�
юкивающим наркозом… Так ей впервые за
много месяцев было уютно в своём сне… Род�
ные были снова живые…

Лидия Андреевна встала с чувством, что она
выспалась, жизнь продолжается, хоть совсем
не радостная и светлая, как ей мечталось в том
сне… Но всё равно надо жить. В конце концов,
есть же и совсем одинокие люди. А у неё всё�
таки сын, значит, есть будущее, появятся вну�
ки... Люди правильно говорят, что время ле�
чит, не лечит, конечно, а так… зарубцовывает
раны. Остаются корявые шрамы, похожие на
высушенные растения. Но болит только, если
трогать и надавить, а так среди дневной круго�
верти уже забываешь про это уплотнение…

Умывшись и одевшись, она стала звонить,
как всегда, Грише. Телефон не отвечал. Дрых�
нет, что ли?

Скоро придут продавцы, пора и просыпать�
ся, в университет бы не опоздал… Паршивец!
Она набрала номер ещё раз , но в трубке разда�
вались лишь длинные гудки… Звучали, как
будто кто�то сигналил на дороге, торопясь
проехать, но впереди поперёк встал большой
крытый грузовик, который развернуло на на�
катанном льду после оттепели, заслонив собой
всю дорогу… 

«Может, линия связи повреждена или теле�
фон отключили за неуплату?» – подумала Ли�
дия Андреевна и ушла на работу. 

Сидела, смотрела в документ – и ничего не
видела. Ей всё время казалось, что хриплой
птицей кричит встревоженный телефон. Она
даже несколько раз подходила к нему и снима�
ла трубку. В трубке равнодушно плескалось
холодное зимнее море. Сердце свернулось
комком, как сворачивается в холодной воде
капля расплавленного воска.

Примерно через два часа ей позвонил дирек�
тор магазина, где работал Гриша, и сказал:

– Лидия Андреевна! Здравствуйте… – голос
перешёл почти на шёпот от перехваченного

дыханья. – Сядьте, пожалуйста. Я должен вам
сказать, что случилось несчастье. Гриша впус�
тил ночью каких�то людей. Сторож соседнего
магазина это видел. Эти бандиты обокрали
магазин. Гриша погиб. Сейчас он находится в
морге при судебной экспертизе. Тело можно
будет забрать не раньше чем завтра. Все расхо�
ды по организации похорон фирма берёт на
себя, но нам нужен паспорт Гриши. Мы сей�
час к вам приедем.

Дальше Лидия Андреевна ничего не помнит.
Очнувшись, она увидела над собой лица двух
перепуганных коллег, склонившихся над ней. В
руках одной из коллег был пузырёк корвалола, в
руках другой нашатырь… Почувствовала поче�
му�то, что мёрзнет шея: горловина её ворота
была растерзана. Возвращаясь из тумана, она
смотрела на эти лица, с трудом понимая, где она
и что с ней. Энергично тряхнула головой, пыта�
ясь отогнать дурной тяжёлый сон, в который
она внезапно провалилась, потом до неё стало
доходить, что это не сон… Или, наоборот, сон
продолжался… Она во сне что�то говорила ре�
бятам, приехавшим с Гришиной работы. 

Ребята всю организацию дальнейшего брали
на себя, но договорились, что она покажет им
место на кладбище, где похоронен Андрей.
Они не очень�то и понимали, что произошло.
Вроде бы у Гриши были какие�то друзья, кото�
рых он пустил поздно вечером в магазин в гос�
ти. Они, вероятно, постучались и попросили их
впустить. Они даже пили чай с Гришей. Не вод�
ку, не пиво, не кока�колу, а чай… Дальше мага�
зин был ограблен. На теле убитого обнаружили
четырнадцать ножевых ран и с десяток крово�
подтёков от ударов тяжёлыми предметами. 

50

ВВВВесна в этом году запаздывала. Глубокий,
по горло, снег лежал необозримыми сугро�

бами, кое�где из которых торчали кресты, буд�
то гигантские якоря. Найти могилу было почти
невозможно, но она каким�то десятым чутьём
вдруг поняла: это там, где чернеет чёрной
якорной привязью верхушка невысокого крес�
та. Будто она сама и была этой привязью, сое�
диняющей прошлую жизнь и будущее, которое
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было теперь туманно, беспросветно, беспово�
ротно… Она попыталась дойти до этой чёрной
металлической вязи и, сделав лишь шаг, ухну�
ла в колючий снег. По пояс. Попыталась выб�
раться – и не смогла. Опереться было не на
что. Все опоры оказались утрачены. Она попы�
талась помочь себе руками, но руки мгновенно
ухнули по локоть в обжигающий сугроб, и она
почувствовала шершавый наждак снега, за�
ползающий к ней в рукав, сковывающий все её
движения, засасывающий, словно гиблое гни�
лое болото, ноги в тоненьких колготках: вот
уже и сапоги того гляди пойдут ко дну… Толь�
ко кочек тут не было. Были могилы. Холмики
могил, но они были далеко, будто подводные
рифы… Она сквозь толщу снега как будто ви�
дела все эти холмики… Она с трудом вытащила
ногу и сделала ещё шажок вперёд – и снова ух�
нула в пропасть. Она не помнит, как добралась
до чёрной якорной привязи, торчащей из
снежных торосов, но почему�то помнит ледя�
ной холод, ободравший все её коленки и до бо�
ли замораживающий ледяной сыростью кон�
чики немеющих пальцев ног. Деревянной ру�
кой Лидия Андреевна соскребла, как растопы�
ренной веткой, налипший на металлическую
табличку снег и с облегчением вздохнула:
«Здесь!» Теперь надо было выбираться назад.
Она оглянулась – и ужаснулась: как только
добралась сюда? И непонятно, как сможет от�
сюда вылезти? Ау! Кричи не кричи… Никто не
услышит… Ей снова стало страшно… Торопли�
во, но стараясь попасть ногой в образовавшие�
ся чёрные воронки, она начала свой обратный
путь к окраине кладбища, где зеленела комен�
дантская будка.

…Вечером она лежала в постели, завернувшись
в колючий клетчатый плед, положив рядом расх�
ристанную телефонную книгу и поставив раско�
лотый телефонный аппарат, перевязанный чёр�
ной траурной изолентой, на стул около кровати,
и методично обзванивала всех своих знакомых,
один за другим выуживая их номера из каждой
буквы алфавита записной книжки, не в силах по�
нять, что же с ней произошло… 

Были выходные, и вскрыть её мальчика мог�
ли только завтра к вечеру.

51

ГГГГроб заколотили на окраине кладбища, так
как машина к могиле проехать не могла.

Чистить снег для катафалка никто не собирал�
ся. Снег был в этот год очень глубокий. К мо�
гиле Андрея была расчищена узкая тропинка,
буквально вырублена в снегу, как в горной по�
роде. Прощаться подходили по одному… Пока
Лидия Андреевна стояла у могилы, поддер�
жать её могли только сзади. 

До квартиры её проводила подруга с работы
– и тотчас убежала за внуком в детский сад. 

Если бы она могла верить! Если бы она вери�
ла, ей было бы легче. Только теперь она поняла
всю мудрость христианской религии. Человек
не прощается с любимыми навсегда, он просто
расстаётся, до скорой встречи в новом мире,
пропитанным солнцем и музыкой. Человек
знает, что его любимым сейчас там лучше, чем
здесь. А свою боль можно пережить и перетер�
петь, так как встреча там, за облаками… И, на�
верное, она уже не так далеко… Лидия Андре�
евна знала, что ничегошеньки, кроме этой жиз�
ни, у неё не будет. Думать о будущем не хочет�
ся. Ей кажется, что оно похоже на развезённое
осеннее поле, из которого выкопали картошку.
Дожди идут и идут, вода хлюпает носом средь
оставшихся от комбайна борозд. Дует сырой
пронизывающий ветер. Деревья уже все голые
и лысые, скалятся гнилыми зубами, с веток
слезла кора – и они напоминают человеческие
кости… Смирись: это Бог послал тебе испыта�
ние, а Бог не даёт испытаний не по силам… Это
не ты виноват – всё было предначертано свы�
ше, а значит, ничего нельзя изменить и переи�
начить – и стало быть, нечего бить себя кнутом
по спине и расчёсывать затягивающиеся мок�
нущей корочкой раны. Ничего не изменишь.
Твоим близким там хорошо. Это тебе плохо без
них. Но Бог оставил тебя здесь. Значит, ты дол�
жен завершить все их и свои дела тут. Ещё нем�
ного прожить здесь одному, чувствуя себя пы�
линкой, нет, даже не пылинкой, пушинкой от
одуванчика, у которой отломилось семечко, и
она уже никогда не пустит зелёные побеги, уп�
рямо раздвигающие ещё не засохшие после
бурного таяния снегов комки земли, по кото�
рым бегут нитки чужих корней, похожих на ка�
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пилляры, – и ты снова увидишь своих родных и
близких… Потерпи немного ещё. Ещё пому�
чайся… А тот, кто остаётся на земле, обязатель�
но ещё встретится со своими любимыми и
близкими, ещё услышит наяву их постоянно
мерещащийся нетающий голос, будто указыва�
ющий путь средь ухабов и рытвин: «Ты меня
слышишь? Не оступись!» Ещё окажется в их
нежных объятиях, надёжно заслоняющих сте�
ной из пуленепробиваемого стекла от разгуляв�
шихся ознобных ветров, завывающих волком
на сторожевой цепи в тёмном переулке, в кото�
ром притулился твой скособоченный домиш�
ко. Ещё немного прожить здесь одному – и ты
снова увидишь их, своих близких, смотрящих
на тебя пока будто сквозь запотевающее стек�
ло, принесённое с промороженной улицы… 

Как быстро проходит жизнь… Ещё вчера ты
была девочкой с жиденьким конским хвостом из
обсечённых волос, туго перевязанных чёрной
аптечной резинкой… И вот уже стоишь почти
одна, на пороге одиночества, старости и болез�
ней… Всё. Лотерейная шапка пуста. Все билети�
ки прочитаны и раскручены. Жизнь пожевала,
пожевала и выплюнула. В тоску и старость.

Тоска теперь подступала внезапно. Но она не
то чтобы наступала, она просто где�то тихо за�
таивалась в тёмном чулане души, пока Лидия
Андреевна была на работе и машинально вы�
полняла свои многочисленные обязанности…
Тоска жила всё время. Лидия Андреевна вздра�
гивала посреди рабочего дня от того, что вдруг
возвращалась к событиям последних месяцев…
Она глотала горстями транквилизаторы и вся�
ческие таблетки, укрепляющие иммунитет, по�
вышающие сосредоточенность и умственные
способности. Она старалась больше не плакать,
так как просто начала бояться за своё физичес�
кое состояние: если она слетит с этого жизнен�
ного круга белки в колесе, то ей просто даже
позвать будет некого или, не дай бог, придётся
когда�нибудь оперироваться… Она чутко
вздрагивала от всех телефонных звонков в
квартире, как собака, услышавшая на лестнице
шаги хозяев, что были в длительном отъезде.
Телефон теперь звонил редко, но ей всё время
казалось, что это звонят Василиса, Гриша или
Андрей. Тоска наступала, как только она пере�
шагивала порог своей просторной квартиры.

Слёзы подкатывали под горло, поднимались
выше и начинали капать, как вода из прогнив�
шей крыши в грозовой дождь. Облегчения они
не приносили, наоборот. Она чувствовала
отупляющее изнеможение, начинала задыхать�
ся от мучительного кашля, который выворачи�
вал её всю наизнанку, выкручивал бронхи, вы�
зывая рвотный рефлекс и кислый вкус во рту от
забродившей пищи. Она всё время прокручи�
вала события последних месяцев, будто люби�
тельский кинофильм какой�то, тщетно пыта�
ясь понять, как всё это произошло. 

Ей всё время хотелось открутить непостижи�
мые события назад. Она почему�то больше не
помнила тех отвратительных сцен ругани, ко�
торые преследовали её всю жизнь… Теперь все
её родные как бы приблизились к ней и совсем
не уходили всё дальше, как ей обещали её сер�
добольные друзья. 

Она спала хорошо, просто изматывалась фи�
зически настолько, что словно проваливалась
в какое�то рваное чёрное небытие, разорван�
ное на траурные ленты. Её родные не снились
ей. Она даже сама удивлялась, как такое может
быть, но они не снились. Зато она частенько
просыпалась посреди ночи с мыслью, что те�
перь она одна, больше у неё никого нет, жизнь
состоялась, и не очень удачно, ничего нельзя
уже изменить и переиначить. Груда искорё�
женного железа лежит под серой насыпью от�
коса, и никто даже не пытается поднять его от�
туда. Всё, что осталось от людей, заразительно
смеющихся, надрывно кричащих, вечно куда�
то бегущих и никогда не добегающих, увезли.
Люди наконец добежали, но совсем куда�то не
туда, куда стремились всю свою недолгую и не
очень�то счастливую жизнь. Сплющенное же�
лезо равнодушно поблёскивает на солнце, а
выбитые осколки стёкол, валяющиеся на выж�
женной траве, пускают солнечные зайчики…
Она трясла головой, прогоняя от себя этот не�
лепый слепящий свет, обжигающий до слёз, и
в который раз начинала с ужасом и оцепенени�
ем прокручивать события последних двух лет,
явственно ощущая их тошнотворную нереаль�
ность. Потом снова так же неожиданно для се�
бя самой опять ухала в глубокий колодец свое�
го сна даже без чёрно�белых сновидений – и
вновь так же неожиданно её выносило всплыв�
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шим трупом на поверхность, где в лицо бил бе�
лый равнодушный свет кафельной плитки
больничной палаты. И снова была мысль, что
она потеряла всех… Как так получилось? И не
она ли сама была виновата в этом?

Она с удивлением (и с неожиданной ра�
достью) вдруг обнаружила, что юбки начали
свободно крутиться вокруг её талии, всё время
пытаясь переехать боковым швом вперёд.

На работе она частенько замирала над стара�
тельно вычитываемой документацией, пони�
мая, что читают лишь близорукие глаза её, а са�
ма она давно улетела куда�то вдаль, где влажне�
ют свеженасыпанные холмики глинистой земли
и скрюченные судорогой пальцы сжимают в
горсти тяжёлый земляной комок с засохшей в
нём травинкой прошлогодней травы. Она мед�
ленно возвращала взгляд в начало страницы, но,
прочитав две строчки, неожиданно счастливо
убегала туда, где сидели они вчетвером за круг�
лым столом на кухне, под апельсиновым с длин�
ной шёлковой бахромой абажуром, отбрасыва�
ющим мохнатую тень на белую ажурную клеён�
ку, и пили чай с только что испечённой ею, свет�
ло пахнущей ванилью и антоновкой шарлоткой.

Лидия Андреевна с удивлением поняла, что
больше у неё никого нет. Ей казалось раньше,
что друзья понятие незыблемое, если они нас�
тоящие. Но молчал даже телефон. Лучшая
подруга, уехавшая в другой город, в коротень�
ком письме обещала позвонить и выражала
своё сочувствие. Полгода спустя Лидия Анд�
реевна получила от неё повторное послание. В
нём подруга извиняющимся голосом оправ�
дывалась, что она, по�видимому, неправильно
записала Лидины телефоны. 

Всплывшие на поверхность воспоминания
подогнали веслом к лодке, пока никто из
близких этого не увидел, нагнулись над водой
и даже подержали в ладонях, чувствуя их тя�
жесть и немного боясь, что они выскользнут.
Пугаясь не того, что ускользнут, а именно
выскользнут – и придётся снова подгонять их
к лодке тяжёлым веслом, вытащив его из ук�
лючин и грозя потерять равновесие в ветре�
ную осеннюю погоду. А подгонять их было
нужно, чтобы быстренько привязать камушек
потяжелее и пустить плыть обратно. Она слов�
но тянула и тянула из озера подсознания свои

воспоминания и не могла вытащить до конца,
будто тяжёлые сверкающие сети, набитые жи�
вой запутавшейся в них рыбой…

Она всё время ловила себя на мысли, что со�
бирается прийти домой и рассказать о том, что
у неё опять произошло на работе, кто и что
сказал и что она об этом думает. Она, конечно,
тут же спохватывалась, что рассказать теперь
свой день совсем некому, никто её не услышит
и не поймёт… Но на другой день это её жела�
ние «всё рассказать» выныривало снова.

Она почти перестала готовить. Только раз в
неделю, в воскресенье. Варила себе гречку или
рис на всю неделю, брала кашу на работу, дома
же вечерами не ела теперь, а, придя с работы,
просто ложилась на диван, вытянув и положив
на маленькую подушечку отёкшие за день ноги с
сизыми ручейками вздувшихся вен. Она лежала
и тупо смотрела в потолок. Иногда ей казалось,
что все её последние годы – какой�то дурной
сон. Стоит только тряхнуть головой – и прос�
нёшься, увидишь на соседней кровати Андрея, с
присвистом похрапывающего так, что хотелось
с силой пнуть его ногой. Иногда Лидия Андреев�
на даже проваливалась в рваный сон, но вскоре
всплывала из небытия в его прореху, будто ока�
зывалась на поверхности проруби. Появление
на поверхности всегда сопровождалось одной и
той же мыслью, что это – не сон. Состояние это
было как застоявшаяся в озере вода в безветрен�
ную погоду. Вода и не прибывала, и не уходила в
грунт: подводные ключи постоянно пополняли
уходящую в почву воду. 

И снова, и снова Лидия Андреевна тянула из
тёмного озера свои воспоминания, чувствуя,
что ветхая сеть опять зацепилась за корягу, ра�
зорвалась и она что�то не сможет уже выта�
щить на незамутнённую поверхность никогда.

Лидия Андреевна вспоминает, что она зага�
дывала под Новый год в своей молодости. Тог�
да на самом донышке колодца под толщей ле�
дяной воды утонувшим серебряным колечком
лежала надежда на чудо… Колечко окислилось
и покрылось тёмным налётом, но она тогда
знала, что сможет его всегда отчистить зубным
порошком. Главное, как�то достать со дна!
Позднее ожидание и надежда на чудо, любовь,
счастье рассеялись как морок и утренний ту�
ман... Потом растаяло, словно едкий дымок от
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хлопушки, взорвавшейся разноцветным кон�
фетти, и само желание волшебства. Вместо
этого она теперь произносила скороговоркой
про себя пожелание себе самой, чтобы ничего�
то плохого в её жизни не произошло, чтобы
никто не умер, чтобы всё было хорошо, спо�
койно и безмятежно, как под ватным одеялом
после шумной новогодней ночи, когда знаешь,
что впереди несколько дней блаженной свобо�
ды от расписанной по минутам жизни, безмя�
тежно стекающей на дно песочных часов. Же�
лания растаяли, как пряничный домик или ка�
рамельный петушок. Осталась одна обглодан�
ная мокрая палочка, крепко зажатая в руке.
Она будто пыталась отсрочить неизбежное
мгновение своими беззвучными молитвами… 

Потом она вообще перестала загадывать по�
добные желания. Это случилось после того,
как умерли родители, после того, как она по�
теряла всех, кого положено терять по суровым
законам природы. 

Когда же она неожиданно и страшно стала
терять своих самых близких и родных людей,
она почему�то подумала, хотя это и было, ко�
нечно, глупо, что всё происходит от того, что
она перестала загадывать то своё девичье же�
лание: «Чтобы все были живы…» Есть что�то
мистическое в нашей вере в чудеса: перестал
верить – и всё пошло наперекосяк. 

Лидия Андреевна обнаружила, что теперь
сутулится под рюкзаком прожитых лет, что за
последние годы оказался так туго набит, что
она совсем не могла его сбросить с плеч… Так,
видно, и тащить до старости… Не выпрямить�
ся уже никогда. Холод вечной мерзлоты поти�
хонечку проникал в неё. Сначала она начина�
ла мёрзнуть от кончиков пальцев рук и ног, за�
тем холод постепенно поднимался по сосудам
ближе к сердцу. Она мёрзла уже при обычной
комнатной температуре. Почему�то вспомни�
ла Сенеку из виденного когда�то по телевизо�
ру спектакля: «Старость – вечерами надеваю
две туники и всё равно мёрзну». 

Теперь она закутывалась дома в верблюжье
одеяло и так и сидела, завёрнутая в него, как
кролик под гипнозом удава, пялясь в телик,
где опять стреляли в худенького мальчишку,
встрёпанного, будто намокший под дождём
воробей…

Голоса близких не уходили. Они целый день
звучали у неё в ушах. Иногда она вздрагивала –
и оборачивалась. Ей казалось, что за спиной у
неё стоят её родные, отбрасывая изломанные те�
ни на стены, и ждут её ответа. Она постоянно
слышала их приказания: не делай этого! И отсту�
пала в растерянности, так и не совершив заду�
манного поступка. Это было как наваждение.
Голоса звучали в ушах, будто музыка, она даже
перестала слышать за этой музыкой окружаю�
щих. Медленно, словно выплывала из тумана
сна, возвращалась в окружающую действитель�
ность… Близкие тут же исчезали, таяли, как ды�
хание, оставленное тёплыми губами на ледяном
стекле. Но проходил час�другой – и снова Лидия
Андреевна ловила себя на мысли, что она опять
спрашивает у них совета. Когда звонил телефон,
она вздрагивала, тормозя свой рывок к надрыва�
ющемуся аппарату, напоминающий прыжок с
вышки (как в морскую бездну летишь, задержав
на мгновенье дыхание, набрав полные лёгкие
воздуха и зажмурив глаза). Ей всё время каза�
лось, что это дети ей звонят или Андрей… В
шумной толпе ей хотелось крикнуть: «Да не гал�
дите же вы так, вы же не даёте услышать моих
родных, я почти не различаю их голосов за ва�
шим гвалтом, но хорошо знаю, что они звучат
громко и чётко, будто голос диктора, вещающий
новости. Я спрашиваю у них совета, и они отве�
чают мне, и если раньше я могла поспорить и
сделать что�то наперекор их советам, то сейчас я
этого сделать не могу, просто не имею права. Ру�
ки деревенеют на холодном ветру, узелок не раз�
вязывается закоченевшими пальцами в подаг�
рических буграх, похожих на обломанные сухие
сучья. Мои близкие были бы рады, зная, что те�
перь я живу по их подсказкам…»

Тяжелее всего давались ночи. Днём она иног�
да совсем забывала о произошедшем. К вечеру
же тени в тишине оживали по углам… Снова и
снова продолжала она свой неоконченный раз�
говор с ними. Голоса звучали так явственно,
что хотелось себя ущипнуть. Возможно, она
проваливалась в кратковременный сон, а по�
том внезапно возвращалась в пустую холодную
комнату, с трудом понимая, что близких нет.
Только что были с ней – и вдруг растаяли, как
мираж в пустыне… Она натягивала до подбо�
родка скинутое одеяло, иногда даже надевала
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его капюшоном на голову, крепко зажмурива�
лась, пытаясь вернуть видения, но нет… Сон
прошёл, и мысли печальным караваном журав�
лей выстраивались в осеннем небе, низком и
давящем, грозящем обрушить потолок.

«С любимыми не расставайтесь и каждый раз
навек прощайтесь, когда уходите на миг» – всё
время крутилась эта строчка. Почему не по�
чувствовало её материнское сердце беду? По�
чему всё казалось несерьёзным, как сон, кото�
рый можно с себя стряхнуть, встав под холод�
ный душ, зябко ёжась от ледяной лейки, напо�
минающей струи грозового ливня, неожидан�
но заставшего тебя на развилке трёх дорог. Ку�
да ни пойди – вымокнешь до нитки и тяжёлый
озноб, уже побежавший по позвоночнику к
ногам, будет мелко раскачивать твоё тело, буд�
то молоточек будильника, что никто не сорвёт�
ся успокоить, погладив по макушке. 

Слёзы высохли, вернее, влились внутрь, обра�
зовав в душе своеобразный грот, и неподвижно
стояли в своём безветренном укрытии, тяжё�
лые, как ртуть, и медленно отравляющие свои�
ми парами. Больше не плакалось. Она научи�
лась жить со своей болью, как привыкают жить
с раковой неоперабельной опухолью, радуясь
каждому сумеречному рассвету, обволакиваю�
щему боль наркозом утреннего тумана. Жизнь
за окном продолжалась, но она знала, что это
уже не для неё солнце, вспыхивающее на каплях
чистой росы, похожей на детские слёзы, что че�
рез час пропадут без следа. 

Вот ты опять слышишь, что голос начинает
звучать всё громче, дребезжать, как оконное
стекло от прошедшего по улице трамвая, и,
слушая этот всё накаляющийся голос, внезап�
но отступаешь, боясь обжечься жарким дыха�
нием, и думаешь: а ради чего и зачем поднима�
ем давление своим близким? Надтреснутый
голос пытается взять ноту всё выше и выше,
уже неуклюже карабкается по обледеневшим
горам… И вот уже трещинка с надломившего�
ся голоса бежит по сердцу… И ничего нельзя
изменить, и лицо белое, будто снег заоблач�
ных вершин и вечной мерзлоты…

Жизнь для каждого теряет смысл по�разно�
му, но результат – утрата этого смысла – оди�
наков для всех. Раньше она любила уезжать из
дома в командировки. Бежала от повседневной

рутины, надеясь стряхнуть с себя осевшую
пыль. Скучала, конечно. Звонила каждый
день, спрашивала: «Как дела?» Чем ближе бы�
ло к концу командировки, тем сильнее скуча�
ла. Говорила со всеми по очереди, ждала целый
день, что вот, наконец, она услышит голоса
своих близких. К её приезду муж и дети всегда
готовились: убирали квартиру, стряпали что�
нибудь вкусное, Андрей даже цветы иногда по�
купал. Она же каждому обязательно привозила
подарок. Потом всем семейством весело раз�
бирали её чемодан, примеряя обновки. Самое
хорошее, наверное, и было в этих командиров�
ках – вот это её возвращение, да ещё ожида�
ние, когда тебя соединят по междугородному
проводу – и ты услышишь голоса своих род�
ных. За время её отсутствия и она сама, и её
близкие забывали про все мелкие, наносные и
изматывающие стычки, все обиды выцветали в
памяти, как пятно, пролившееся из гелиевой
ручки, что оказалось под лучами солнца. 

Теперь звонить было некому. И, как это бы�
ло ни странно, уезжать не хотелось, хоть и ка�
залось, что должно бы быть наоборот. Нестись
из своего дома, к людям, забыться хоть на не�
делю (хотя разве можно забыться?)… Но жела�
ние бежать почему�то исчезло. Всё время те�
перь тянуло закутаться в тёплое ватное одеяло,
забиться с головой в свою нору и так и лежать
наедине со своей болью, баюкая её, точно
раскричавшегося младенца. Ей казалось, что
другая жизнь, другие города и новые люди мо�
гут запросто заглушить голоса твоих родных.
Они перестанут в ней звучать как музыка…
Начальство на работе, напротив, хотело её
постоянно «встряхнуть», проветрить… Уезжа�
ла она в командировку теперь с щемящим
чувством утраты дома, в котором потеряла
всех своих близких, но дом помнил каждой
своей вещью движения их тел, впитал их теп�
ло и полнился их голосами. А теперь она будто
оставляла своего старого товарища, с которым
у неё были общие воспоминания. Слёзы набе�
гали на её щёки, всё больше становящиеся по�
хожими на картошку по весне… Гуляя по чу�
жому городу и всматриваясь в лица прохожих,
она постоянно думала о том, что вот они торо�
пятся домой к своим родным и любимым, а
она одна в этом чужом городе, и в своём – всё
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равно одна. Она периодически ловила себя на
мысли, что ей нестерпимо хочется позвонить
домой и чтобы ей позвонили тоже. Но только
накручивала на горло шарф поплотнее, ёжась
от озноба, стекающего по спине струйками,
как от проливного дождя. Приходила в гости�
ницу, бросала кипятильник в эмалированную
кружку, всю в незаживающих оспинах отби�
той эмали, и сидела, смотря на белоснежный
потолок, где не было ни одной знакомой тре�
щины и который напоминал ей заснеженное
кладбище. И нестерпимо хотела домой, туда,
где всё помнило о её близких. Её даже больше
теперь тянуло домой, чем раньше. Прежде бы�
ло предвкушение скорой встречи и сиюминут�
ности этой её праздной командировки, где ей
дали увольнительную на время от работы на
конвейере чётко отлаженного механизма её
дома... Теперь механизмом была она сама…
Скрипящим и несмазанным. Раньше она мог�
ла позвонить и знать, что скоро будет встре�
ча… Ныне у неё оставались только воспомина�
ния. Воспоминания не уходили, бродили бро�
шенными голодными кутятами по чужим дво�
рам в поисках потерянных хозяев… 

Она никак не могла собраться с силами и ра�
зобрать вещи своих близких. Всё так и лежало,
как существовало при них. Так ей было легче.
Создавалась иллюзия, что они просто куда�то
ушли из дома: уехали ненадолго, вышли погу�
лять и скоро вернутся. Она иногда осторожно
входила в их комнаты днём, вытирала нако�
пившуюся пыль и по�кошачьи мягко выскаль�
зывала, поплотнее прикрыв за собой дверь.
Вечером она почему�то к ним не заходила…
Боялась нахлынувших воспоминаний, что
подхватят чёрным потоком, сбегающим с гор
после урагана, унесут, затянут в чёрную во�
ронку? Но разве она уже не в воронке, из кото�
рой никогда не выбраться? Можно ещё поба�
рахтаться, но какой смысл выплывать? Тяжё�
лая рука на затылке, которая мигренью вдав�
ливает твоё лицо в его отражение, сморщен�
ное плачем и гримасой боли.

Лидия Андреевна вытаскивала из шифоньера
вещи детей и Андрея, вдыхала их запах расши�
рившимися ноздрями, будто наркоманка кофе�
ин, зрачки её темнели, отражая падающие из
окна солнечные лучи или жёлтый тёплый свет

от люстры, казавшийся ей теперь нестерпимо
ярким и раздражающим сетчатку, будто лучи от
ультрафиолетовой лампы. Примеряла по одной
штуке две�три со сбивающимся с такта дыхани�
ем и, если они вдруг оказывались впору, выно�
сила из комнаты, прижимая к груди, как ново�
рожденного ребёнка. Потом в своей комнате
бережно надевала перед зеркалом одну из них, а
другую убирала в свой шкаф. По дому она те�
перь ходила в халатах Василисы, рубашках Анд�
рея и в свитерах сына, спала в ночнушках доче�
ри, в её же кофточках являлась на работу. Так ей
казалось, что её близкие рядом с ней. Она те�
перь слышала не только их голоса – она вбира�
ла в себя их запах, как собака со своим обост�
рённым обонянием, бегущая по следу своих хо�
зяев. Эти вещи вмещали в себя её тело, как ког�
да�то её тело вмещало в себя их владельцев. Они
опять были единым и неделимым. Иногда она
натягивала ворот свитера или поднимала ворот�
ник халата себе на лицо и так сидела, вдыхая за�
пахи близких и кусая ткань, зажимая плач,
словно собака переносила с места на место сво�
его новорожденного слепого кутёнка.

Она стала раздражительной на работе. По�
долгу могла сидеть, уставившись в одну точку.
Делать больше ничего не хотелось. Она стала
замечать, что люди её сторонятся. Временами
её захлёстывала волна раздражения и ярости,
подхватывающая, будто смерч, всё на своём
пути, отрывающая от земли, чтобы с силой
грохнуть о камни. Слова летели из неё, точно
из�под щётки снегоуборочной машины: рез�
кие, колючие, смешанные с землёй.

Внезапно открывшимся фасеточным зрени�
ем она замечала, что люди переглядываются,
улыбаются и пожимают плечами. Её стали
раздражать громкие звонкие голоса, взахлёб
рассказывающие о своей счастливой жизни;
нервировало назойливое радио, передающее
глупые песенки, которые казались ей фальши�
выми; она теперь не могла вытерпеть, когда
кто�то ей перечил.

Даже любые разговоры, звучащие на эмоци�
ональном накале, вызывали в ней раздраже�
ние. Хотелось закрыть уши ладонями и ныр�
нуть в глубину, уйти в свой подводный мир
воспоминаний, где не было места резким и
звонким звукам, как не было места под водой
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яркому солнечному свету. Она обнаружила,
что иногда она срывалась, будто катушка ни�
ток со стола: катилась по полу, разматывая
накрученную нить слов, свитую из претензий,
обид, никчёмных и мелких требований.
Странно так. Понимала всю суетность своего
раздражения и всю погремушечность дрязг по
сравнению с ценностью человеческой жизни,
но остановиться не могла… Казалась себе
насквозь промокшим ботинком, который вы�
сох и его никак не натянешь на ногу.

Она часто чувствовала себя потом виноватой,
когда на кого�то из сотрудников орала, но ни�
чего не могла поделать с собой. Бешенство на�
летало, как гроза, внезапно – и лилось из про�
худившихся небес, как из ведра, лупцуя кусты,
ломая ветки и вминая в землю ростки желаний. 

Лидия Андреевна стала всё забывать, совсем
не помнила не только куда и что положила, а и
сделала ли это вообще. Постоянно теряла ка�
кие�то бумаги, словно в комнате поселился ба�
рабашка и уносил всё с собой. Однажды она
сама заметила, что ходит по коридору шаркаю�
щей походкой: совсем нет сил поднимать ноги.

Временами её клонило в сон. Это могло про�
изойти и дома, и на работе. Она просто роняла
на свои руки чугунную голову, в которой бес�
толково, будто в пчелином рое, толклись вос�
поминания, – и хоть на несколько минут про�
валивалась в спасительное забытьё. Вот и
нынче опять прикорнула на работе на нес�
колько мгновений. Задремала – и тут же уви�
дела младенца. Он лежал под её боком, утк�
нувшись в её сырую от слёз и молока рубашку,
и чмокал. Лидия Андреевна подумала, что на�
до немедленно проснуться, а то она может за�
давить малыша. Она осторожно положила ре�
бёнка к себе на грудь и дала сосок. Ребёнок со�
сал, а она гладила головку, покрытую пухом,
похожим на пух одуванчика.

Работа больше не интересовала её. Казалось
бы, сейчас это единственное, за что можно дер�
жаться, но мышцы пальцев непроизвольно
расслаблялись и держать ничего не хотели. Она
ходила на службу по инерции и потому, что не
могла оставаться одна в опустевшей квартире
целый день. Старость. Неужели дальше лишь
старость? Ужасает сильнее всего невозмож�
ность выдумывать своё будущее. 

Она обнаружила, что начальство её игнори�
рует. Её не ругали, но и больше не прислуши�
вались к её мнению. Просто старались не пе�
ресекаться с ней. Её не сняли с должности, не
отправили на пенсию ещё, но уже молодая
энергичная её заместительница, женщина
тридцати шести лет, командовала, даже не
ставя её в известность о назревших проблемах
и делах.

Однажды она хотела что�то ей посоветовать
– и в ответ услышала:

– Заткнись! 
Она даже не обиделась. Просто Лидия Анд�

реевна как бы вышла из той возрастной кате�
гории, когда говорят: «Ты сломала мой кули�
чик! А я сломаю твой!», совсем ещё не зная о
том, что скоро и тот, и другой куличики рас�
сыплются от осенних зачастивших дождей,
насквозь промачивающих их и сравнивающих
с грудой сырого холодного песка, и от того по�
рывистого ветра, что отбрасывает недавно тес�
но прижатые друг к другу песчинки далеко
друг от друга, смешивая их с миллионами та�
ких же, похожих для близорукого глаза одна
на вторую. Она слышала, что у этой сотрудни�
цы недавно ушёл муж, и понимала, что она
просто ей подвернулась под ногу, как ржавая
консервная банка, которую захотелось пнуть и
послушать, как та покатится по асфальту, ог�
лушая округу пустым звоном.

Она перестала обращать на многие вещи
внимание, хоть и говорят, что старость обид�
чива. Многие рабочие проблемы и кипевшие
на службе страсти стали казаться ей до смеш�
ного кукольными, будто она взяла бинокль и
перевернула его наоборот, чтобы посмотреть
находящееся рядом: и увидела не детали, а всё
целиком, как на ладони, размером со спичеч�
ную головку, но так чётко и резко, словно наб�
людала из окошка иллюминатора. 

Она отстранённо следила, словно за игрой
двух пираний за стеклом океанария, как две
уже не очень молодые сотрудницы, более де�
сяти лет проработавшие бок о бок на одном за�
воде, остервенело делят освободившийся из�
под прибора стол, готовые и пустить под откос
годами складывающиеся хорошие отноше�
ния, и поставить под угрозу возможность
дальнейшей нормальной работы просто пото�
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му, что одна хочет работать комфортно, а дру�
гая понимает, что в таких стеснённых услови�
ях, как работает её группа, долго они не про�
держатся: и люди побегут, и работа перестанет
выполняться. Вот одна небольшая серебрис�
тая рыбка, только что лежавшая на дне на бо�
ку в обмороке, в который она со страху упала,
сливаясь с илистым грунтом, неожиданно оч�
нулась и поплыла. А вот она уже ловко в одно
мгновение подгрызла плавник у своей сестри�
цы, опрометчиво слишком близко проплыв�
шей около неё… А куда устремилась та, с пот�
рёпанным плавником? Боком, будто хромая,
головой вниз, но вперёд… Вот там на крючке
мотается ещё живой сородич, жадно хватаю�
щий разорванными жабрами кислород и изви�
вающийся, точно уж, от боли… Вот его сейчас
быстренько и сожрём, оставив рыбаку растер�
занные жабры да прозрачный скелетик, мота�
ющийся на крючке, точно отброшенная тень.

Как�то она вышла во двор и увидела, что
вход в их гараж зарос дачными клёнами. Они
стояли, уже начав желтеть и бросать под метлу
дворника свои листья, почему�то свёртываю�
щиеся в трубочки, будто листы старой испи�
санной бумаги. Теперь в гараж можно было
попасть, только срубив эти клёны… Она
вспомнила, как рубили эти клёны в деревне,
как они, рухнув, неожиданно открыли такой
необъятный простор… Как эти клёны пророс�
ли сквозь асфальт у гаража? Это было странно
и необъяснимо, но они росли, тесно перепле�
таясь тугими ветвями, наглухо перекрыв вход
в гараж, искривлённые, копирующие движе�
ние скособоченной яблони, когда�то вырос�
шей под крылом их предков. И снова клёны
роняли свои крылатые семена, которые несло
ветром на проезжую часть под колёса прохо�
дящих машин и автобусов… Скольким из них
суждено теперь будет притулиться в городе у
такого же заброшенного гаража, хозяин кото�
рого больше не открывает его дверь? Едини�
цам? Всё зарастает в этой жизни – и однажды
видишь, что входа больше нет.

Она теперь твёрдо знала, что не работа –
главное в жизни, а твои близкие, но почему�то
требовала от подчинённых работы на износ,
забывая, что у тех могут быть какие�то свои
личные проблемы.

Иногда она слышала разговоры своих моло�
дых сотрудниц о своих родителях и ужасалась
даже не тому, что те говорят о них, а с какой
желчью в голосе. Слушала о том, как родители
изводят их и делают невыносимой их жизнь,
которая тоже пройдёт очень�очень быстро.
Она соглашалась про себя, что жизнь проле�
тит стремительно, и думала о том, что их дети
будут вот так же источать недовольство, гово�
ря о них самих. Неужели и её дети о ней так ду�
мали? Некоторые звери могут съесть своих де�
тёнышей, например холоднокровные рыбы. У
млекопитающих такое редко, но и они могут
загрызть своих новорожденных детёнышей.
Потом просыпается инстинкт материнства…

Иногда она думает, что, случись что�то с ней,
никто о ней даже не вспомнит. Она так и умрёт.
Будто мостик к внешнему миру разрушен. Под�
держивающий его столб снесло течением – и
мост рухнул, болтает теперь вдоль реки своё по�
серевшее тело, полощет его среди жёлтых кув�
шинок, выглядывающих на поверхность, слов�
но головы змей. Её даже никто не хватится.
Найдут по запаху несколько месяцев спустя.
Разве что кот от голода орать будет. 

В выходные стала перебирать фотографии
родителей, детей, мужа. Смотрела на фотогра�
фию своей малышки и на мамину детскую и
поразилась тому, насколько это одно лицо.
Один и тот же распахнутый взгляд, обращён�
ный в небо. Время сравняло всё. Запросто мож�
но положить в альбом на место маминой фо�
тографии портрет дочери и наоборот… Как всё�
таки быстро проходит жизнь! И что с нами де�
лает время, превращая жизнь улыбающейся
малышки, бережно спелёнатой пуховым одея�
лом, в пыль… Вот тут она тоже в кроватке, гры�
зёт режущимся зубиком металлический пору�
чень. Она уже стоит и пока ещё не упадёт нику�
да. Натянутая сетка на кроватке, похожая на
рыболовную, надёжно охраняет её от падения.
Тут она на руках у папы. Родные руки так креп�
ко держат её, что она уж тут не упадёт точно,
эти руки её не выпустят. Ей тепло и спокойно у
него на груди. Головка прислонена к его пле�
чу… Баю�баюшки баю, не ложись ты на краю…
Это потом край окажется обрывом, за которым
пропасть… А пока от пропасти она отделена
рыболовной сеткой… Тут она девочка с бан�
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том�пропеллером, танцующая в цветущем
майском саду, а тут девочка постарше с тугими
косицами и набитым книгами портфелем… А
вот тут она в компании с будущим мужем и Фё�
дором. Они растягивают одеяло на серой траве,
которая тогда была ярко�зелёной, и смеются,
перетягивая одеяло каждый на себя… А тут оба
молодых человека как по команде одеяло от�
пускают – и она летит пока ещё не в пропасть,
а на мягкую, разомлевшую от сошедших снегов
землю, волоча за собой съёжившееся одеяло и
растерянно улыбаясь. Ещё все живы и ещё не
все родились, чтобы уйти в небытие. Она поду�
мала, что, когда и она уйдёт туда, откуда никог�
да не возвращаются, эти пожелтевшие фотог�
рафии кто�нибудь ей мало знакомый соберёт в
изжёванный полиэтиленовый пакет и вынесет
на помойку… И маму, и папу, и брата, и Анд�
рюшу, и Васю, и Гришу – маленьких и постар�
ше, и совсем уже выросших – всё пыльный во�
рох пожелтевшего сора… Зачем человеку вос�
поминания из чужой жизни, в которой его не
было? Мусор, старый хлам, засоряющий отре�
монтированную квартиру. С ней уйдут не толь�
ко фотографии, но и её родители, её муж, её де�
ти, которые, пока она жива, всё равно ещё жи�
вы, хотя и живут внутри неё. С ними можно
разговаривать, и она очень часто слышит их со�
веты и даже приказания. Умершие продолжают
любить и жить в тех, кого они любили. А зна�
чит, она должна быть, чтобы продлить их
жизнь хотя бы в себе… 

Как�то раз она поймала себя на том, что
очень осторожно ставит стулья на даче на вто�
ром этаже ночью, словно боится разбудить ко�
го�то. Она всегда так осторожно их ставила:
боялась двинуть ножкой стула. Теперь эта
предосторожность не имела смысла: разбу�
дить она могла только мышей…

52

ИИИИ снова на земле люди провожали старый
год. Праздновали шумно и весело. Гром�

ко кричали, радуясь приближению его конца,
а значит, и отпущенная им жизнь становилась
на год короче. Снова улицы были наряжены в
разноцветные огни, расцветающие хризанте�

мами фейерверков, свисающие лианами с
водружённых на площадях ёлок, перегоражи�
вающие небо над головой натянутыми гир�
ляндами мигающих фонариков. На принаря�
женный город снисходительно смотрело раск�
рывшееся разрезанной дыней лико луны,
странным образом увеличенное какими�то ле�
дяными потоками атмосферы, втянувшими в
себя свет взорвавшихся петард и бенгальских
свечей, высвечивающих на мгновения детали
возбуждённых лиц, перед тем как кануть в не�
бытие, оставить пустоту разорённого, неуб�
ранного дома: сдвинутую со своих мест мебель
и горы немытой посуды, сваленной в ракови�
ну и на столе; песок у порога, принесённый на
сапогах с посыпанных им тротуаров, напоми�
нающий о тщетности минут, сбегающих тон�
кой, но неумолимой и неостановимой струй�
кой в песочных часах. 

Лидия Андреевна тяжело шла по тротуару. За
ночь намело с полметра снега – и его никто и
не думал убирать. Ноги проваливались в рых�
лые сугробы, под которыми скользкими коч�
ками и буграми лежал несколотый лёд. Она с
трудом выдирала ногу из снега, облитого крас�
ным заревом пожара, чувствуя, что кровь при�
ливает к голове, сердце стучит как перегрев�
шийся мотор и она начинает задыхаться. Она
хотела зайти в магазин купить продуктов, но,
завернув в супермаркет, увидела такие длин�
ные очереди к кассам с тележками, перегру�
женными бутылками, колбасной нарезкой и
тортами, что потеряла к своей затее всякий ин�
терес. Вышла из душного магазина, перепол�
ненного возбуждёнными и раскрасневшимися
людьми, и повернула к дому.

Взойдя с трудом по лестнице, останавлива�
ясь через каждые несколько ступенек, вошла в
квартиру, сбросила пальто на стул, стянула са�
поги с отёкших бутылочных ног, прямо в нос�
ках (нагибаться за тапочками уже не было сил)
прошаркала в комнату и легла, подложив под
ноги подушку.

Так она лежала часа два, не в силах шевель�
нуть свинцовыми конечностями. Телефон
умолк, казалось, навсегда, будто трубку затк�
нули кляпом. Она словно обитала в другом
мире, в котором жили её близкие, которым не
было уже места среди её знакомых. Воспоми�
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нания снова крепко взялись за руки и окружи�
ли её, водя хороводы. Вырваться было невоз�
можно. Да она и не пыталась. И вся жизнь
снова закружилась перед ней в каком�то неле�
пом и диком танце, где белая тяжёлая маска из
гипса передавалась по кругу.

У неё снова всплыли в памяти те строчки из
фильма Бергмана: «Но наступит последний
день, когда придётся заглянуть в бездну… И в
вашем мраке, и в том мраке, в котором мы все
пребываем, вы не отыщете никого, кто выслу�
шал бы ваши стенания и растрогался вашими
страданиями. Утрите слезы и отражайтесь в
своей пустоте». Она даже не сможет проиграть
белому клоуну Смерти, выторговав у него чу�
жую молодую жизнь и своё продолжение.
Сейчас у неё мог бы быть внук или внучка.
Уже бы родились. Она бы носила малышку на
руках и прижимала к своей груди, задыхаясь
от любви и нежности.

Где и когда она оступилась, идя по обледе�
невшему краю пропасти, и почему уцепилась
за камень, на котором сидели её близкие, на�
рушив их шаткое равновесие?

Но сейчас бездна кажется ей лишь избавле�
нием от груза, пригвоздившего её живую гра�
нитной плитой к земле, из�под которой не
выбраться никогда и так и жить раздавленной

до того дня, когда белый клоун возьмёт её за
руку и поведёт за собой по снежному полю… 

«Утрите слёзы и отражайтесь в своей пусто�
те». Одна… И больше никого в этом мире. И с
этим надо жить. Слёзы бегут по стареющим
щекам, становящимся похожими на смор�
щенные яблоки в коричневой паутине, храня�
щиеся с осени в холодильнике. Эта мысль её
даже не преследует, она живёт с нею как с
тенью, что лишь на недолгие минуты исчезает,
словно на солнце набегает облако – и тень
пропадает. Она просыпается ночью – а тень
уже живёт с ней, машет чёрным крылом, слов�
но летучая мышь над её лицом нависает. «На�
день мне варежки». Руки леденеют – и она
свёртывается комочком под одеялом, сжав
пальцы в кулачки, пытаясь согреть их друг о
дружку. Пальцы медленно начинают отогре�
ваться… Но это только пальцы. Не она.
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