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Спустя девять лет после выхода романа «Кол�
дун здесь», новаторского для карельской

литературы, Татьяна Мешко выпустила новый
роман – «Железный фарфор» – в котором про�
должает освоение необычного для нас художе�
ственного метода, сплетая в тексте реальное и
ирреальное. 

Профессор Евгений Неелов характеризовал
мир романа «Колдун здесь» как «сказочно�фан�
тастический и реальный одновременно. Автор
предпринял смелый художественный экспери�
мент, попробовав соединить несоединимое:
жанр сказки, точнее фэнтези, и жестокое реа�
листическое (даже порой натуралистическое)
бытописательство». Говоря о втором романе,
Е.Неелов также отметил, что роман многопла�
нов, и назвал эти платы: фантастический, соци�
ально�психологический и философский.

На презентации «Железного фарфора» наш
известный мыслитель, публицист Роберт Коло�
майнен предложил свои определения: «постре�
ализм» и «метареализм».

Все названные определения имеют право на
существование, даже при том, что Е. Неелов на�
ходит истоки такого рода произведений, а Р. Ко�
ломайнен говорит о новейших жанрах, идущих
на смену реализму. Попытки синтеза реального

и ирреального в литературе известны достаточ�
но давно. Можно привести немало примеров из
литературы русской (В. Одоевский, Н.Гоголь,
etc.). В советское время это прежде всего «Мас�
тер и Маргарита», а далее – более близкие нам
по времени авторы (В. Орлов, Н. Евдокимов и
другие). Можно искать точки соприкосновения с
жанром, получившим название «социальная
фантастика» (О. Тарутин и другие). Однако все
это близко и все – не то. 

В книгах прежнего времени реальность могла
сочетаться со сказкой, именно – со сказкой. Для
читателя изначально не были секретом задан�
ные условия, а значит, речь не шла о метафизи�
ческом плане, о первоначальной природе бы�
тия. Нередко фантастическое давало возмож�
ность автору рисовать сатирические картины.
Особенно это использование фантастического
и тем более мистического характерно для лите�
ратуры советского периода, для времени, когда
безраздельно царствовал социалистический
реализм. Использование фантастических допу�
щений оправдывалось несколько ироничным
стилем, опять же дававшим четкий сигнал чита�
телю – перед вами сказка.

Вряд ли можно отнести романы Татьяны Меш�
ко и к жанру фэнтези. Как правило, в романах



фэнтези действие происходит в сказочных усло�
виях, большинство персонажей – сказочные ге�
рои. Фэнтези, по сути, это современная литера�
турная сказка.

Романы Татьяны Мешко сказочными не назо�
вешь, фантастический элемент настолько орга�
нично сплавляется с реальностью, что переста�
ет восприниматься как фантастический. На мой
взгляд, такого органичного сочетания достигали
латиноамериканские авторы, чьи книги получи�
ли мировое признание, а выработанный ими ху�
дожественный метод получил название маги�
ческого реализма. Татьяна Мешко демонстри�
рует более широкий взгляд на мир, обнимаю�
щий видимое и невидимое, то реальное, что
можно осязать, и то необъяснимое, что можно
лишь почувствовать.

И не удивительно, что магический реализм
стал встречаться в книгах российских авторов
все чаще. То, что произошло за последние чет�
верть века с нашей страной, требует объясне�
ния. Но объяснение достаточно трудно найти,
опираясь лишь на реальные представления.
Слишком уж резки и кардинальны перемены,
приведшие к разрушению привычной жизни. Из�
менилось все – от политического устройства и
экономической системы до внутреннего мира
человека, системы ценностей, самих основ, на
которых были воспитаны люди, начинавшие
жизнь в Советском Союзе и вынужденные стать
эмигрантами без права возвращения в стране,
которая имеет мало общего с родиной.

Причин – прямых и косвенных – обращения
авторов к магическому реализму можно насчи�
тать немало. Одна из них – необходимость объ�
яснить перемены. Другая – возможность отка�
заться от правил, на которых воспитывались ли�
тература и литераторы.  Действие всегда вызы�
вает противодействие. Если в советские годы
мистическое всячески изгонялось из литерату�
ры и жизни, то в постсоветское время, напро�
тив, преобладает. Много ли найдется сейчас ли�
тературных героев, не пытающихся, хотя бы в
крайних ситуациях, найти поддержку в Боге, в
религии, в мистике или оккультизме – в чем
угодно, выходящем за рамки реальности?

Еще одна причина в том, что явления, прежде
отметавшиеся наукой, вдруг получают научное
обоснование. О материальности мысли, об ауре
и биополе не говорит сейчас только ленивый. А
это значит, как минимум, что многие другие тео�

рии, касающиеся устройства мира, не могут
быть со стопроцентной уверенностью объявлен�
ными не имеющими права на существование.

Наконец, вечные вопросы о смысле жизни, о
смысле бытия по�прежнему не дают покоя чело�
вечеству. Ответы, даваемые марксистско�
ленинской философией, базирующейся на мате�
риалистической основе, перестали удовлетво�
рять людей, и потому требуется иное объясне�
ние. Объяснения, предлагаемые традиционными
религиями, также часто не удовлетворяют совре�
менного человека. Поиски причин этого должны
быть и являются темой совершенно иных иссле�
дований, здесь мы ограничимся лишь констата�
цией факта. И вот мы видим расцвет различных
оккультных, метафизических, эзотерических уче�
ний, то опирающихся на идеологию древних
культов, то создаваемых практически с нуля.

Разумеется, все эти поиски находят отраже�
ние в литературе.

Каким образом Татьяна Мешко сплетает вое�
дино план реальный и план метафизический?
Для этого в распоряжении автора, прекрасно
владеющего словом и мастерски создающего
нужную атмосферу, много средств.

Вот, например, одно из них – это изображение
взаимосвязи людей, осуществляемой и в мате�
риальном, и в духовном мире. Когда героиня ро�
мана не знает, в какую сторону ей двигаться (в
буквальном смысле), на помощь приходит еще
не рожденный младенец: «Ребенок словно подс�
лушал тревоги мамы и сильно ударил в бок – в
этот день ребенок так сильно бился о живот,
словно решил выпрыгнуть наружу и покатиться
вперед мамы вроде клубка из старых, мудрых
сказок, чтобы указать верную дорогу». Есть при�
меры и того, как мертвые приходят на помощь
живым, будь это мама героини романа Кати Не�
помнящей или старушка Василиса Митрофанов�
на, удерживающая профессора Морфинского от
рокового шага. «Профессор Морфинский в од�
ночасье решил: сегодня без чекушки никак
нельзя, купить чекушку, зубами отодрать пробку
и вылить в себя <…> Семен Андреевич метнулся
было из комнаты, но что�то схватило его за щи�
колотку, цепко и твердо. Он дернул ногой – нога
застряла, словно попала в капкан для крупного
зверя… не капкан, скрюченная ладонь Василисы
Митрофановны держала его за щиколотку… Ва�
силиса, даже мертвая, хотела удержать его на
краю пропасти».
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С большим интересом отслеживается еще
один прием сращивания реальности и ирреаль�
ности – одушевление вещей. Использование
этого приема позволяет Татьяне Мешко не
только играть читательским воображением,
создавая таинственную атмосферу книги, но и
давать зримые описания, позволяющие предс�
тавить условия, в которых происходят события.
«В этот сумрачный час дом увиделся особенно
уродливым и злобным. Показалось, что здание
согнуло в коленях мускулистые, сосновые лапы,
что вот�вот начнутся предродовые схватки и на
свет Божий выпрыгнет или свежее бревно, или
сам купец Морозов», «Здание… смотрело угрю�
мо, окна враждовали друг с другом», «Сундук
почуял Катю Непомнящую, как чует  рыбак ры�
бака, и подал знак – внутри него что�то зацара�
палось…», «Ослепшая от лунного света лампа
звенела комариной песенкой», «Комната хохо�
тала от ярких лучей, как от щекотки». Можно
долго приводить цитаты, таких ярких метафор в
романе множество. 

Единая сущность мира проявляется не только
в одушевлении вещей, но и в обратном процес�
се: «Кате очень хотелось превратиться в сталь�
ную пружинку…»

Той же цели создания метафизического
пространства служат многие описания, показы�
вающие взаимосвязь предметов и явлений.
Когда звучат пророческие слова, за ними насту�
пает тишина, а затем звуки, которые обычно не
замечаются: падает капля, скрипит дощечка,
взлетает муха, сдвигается стрелка часов… Ша�
ман обращается к духам, и сшибаются рогами
олени, падает с верхушки скалы галька, лисица
хрустнула веткой, чайка закружила над озе�
ром… Мы видим, как происходит нечто и вызы�
вает за собой множество событий, которые в
обычной жизни могут быть не связаны друг с
другом, но на самом деле на том плане бытия,
который уловим нечеловеческим глазом, а мо�
жет быть, только странными неясными ощуще�
ниями, их связь несомненна.

Наконец, в романе, как в сказке, животные по�
винуются некоему импульсу (волчица согревает
замерзающего ребенка) и служат замыслам той
высшей силы, проявления которой столь оче�
видны, сколь непризнаваемы. И люди, герои ро�
мана, будто не сами принимают решения, их
что�то подхватывает, несет, понуждает…

Все эти приемы органично воспринимаются в

«Железном фарфоре» благодаря умению Татья�
ны Мешко найти нужные слова, выстроить текст
так, что сказанное в нем воспринимается как ре�
альность. Автор в ряде эпизодов приоткрывает
свой подход к работе над языком романа, над
словом: «Катя не помнила… термина «летарги�
ческий сон», но это слово показалось нехоро�
шим: Катя не любила, когда сливаются соглас�
ные «р» и «г», от таких встреч веяло чем�то ост�
рым, ржавым, колючим и безжалостным»,
«…название станции было какое�то рыбье: Ла�
бытнанги. Катя играла с этим словом, представ�
ляя блестящих, радужных рыбин…»

Кстати, умение Татьяны Мешко работать со
словом проявляется и в метких характеристи�
ках. Вот, например, описание всего в двух сло�
вах дает портрет человека: «… Срочные посла�
ния… приносила секретарша, вылитая пудрени�
ца, и в кабинете… несколько секунд витал зем�
ляничный запах дешевой косметики…»

Мистика затягивает читателя, но, в данном
случае, хочется разобраться, зачем автору соз�
давать произведение, где метафизика играет
такую большую, основную роль. На мой взгляд,
Татьяна Мешко обращается именно к этому
жанру, чтобы объяснить (себе? читателю?) все,
что происходило с нашей страной. В немалой
степени роман можно рассматривать как
взгляд целого поколения россиян, разочаро�
ванных в своих ожиданиях. На презентации ро�
мана один из карельских писателей прямо ска�
зал, что не приемлет взгляд автора на советс�
кое прошлое. И его можно понять. Мы стано�
вимся старше, уходящие годы покрываются
дымкой ностальгических воспоминаний. Таково
свойство человеческой памяти – не помнить
плохого, поскольку негативные воспоминания
могут разъесть душу, разрушить личность и
жизнь. И потому мы инстинктивно от них избав�
ляемся. Но Татьяна Мешко заставляет вспом�
нить все самое плохое, бросить негативный
взгляд на прошлое. Негатива полны описания
людей и явлений. Даже у положительных геро�
ев, вызывающих симпатию, сочувствие читате�
ля, автор находит нечто отвращающее. Так, у
героя «бульдожьи щеки», у героини – «жирные
косы». Такие описания не назовешь случай�
ностью, зная, как трепетно работает автор со
словом.

Что уж говорить о многочисленных описаниях
общностей людей! Дети в детдоме, повинуясь
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движениям указки директора, как волшебной
палочке злой колдуньи, превращаются в меха�
нических кукол. Пассажиры поезда, наполнен�
ного запахом грязных носков, колбасы и влаж�
ного постельного белья, испытывают «друг к
другу раздражение и подозрительность». Опи�
сание вокзала: «пустые скамейки, заплеванный
пол, наглухо закрытый буфет», а за шторками
кассы матерятся женщины. Героиня отличается
от «советских людей, от этой тусклой массы, с
устремленными в никуда взглядами и плотно
сжатыми ртами». Действие происходит в стра�
не Советов, где «все люди серые, у людей се�
рые не только лица, но и души». Отвратитель�
ные картины видятся и в прошлом («…члены ко�
миссии… будто созерцали убогую царскую Рос�
сию с ее неизлечимыми, как врожденное роди�
мое пятно, бездорожьем, трактирами…»), и в
настоящее, постсоветское  время (… «ворюги и
бандиты ворочают миллионами, а простые
смертные, уже не с серыми лицами и душами, а
окрашенные в нездоровый румянец, равнодуш�
но выброшены на свалку»).

Многие из нас испытали глубочайшее разоча�
рование, увидев, как обещания и надежды, поя�
вившиеся в перестроечные годы, обернулись
падением нравственности и культуры, уничто�
жением социальных отношений и производства.
В таких условиях невольно бросаешь ностальги�
ческие взгляды в прошлое. Но Татьяна Мешко,
знакомая с репрессиями на примерах своей
семьи, и в прошлом не видит очарования. И где
же в таком случае искать опору, смысл сущест�
вования, как не в ирреальном?  

В прошлом тоже видится насилие, сплошное
насилие, где красота фарфора может быть спа�
сена, только если фарфор – железный. Конечно,
невозможно воспринимать мир только в черном
цвете. Татьяна Мешко предлагает поразмыш�
лять о времени. Не случайно роману предпосла�
ны два эпиграфа. Это слова Софокла: «Время
открывает все сокрытое и скрывает все ясное» и
слова К.Ф. Циолковского: «Время, возможно,
существует, однако мы не знаем, где его ис�
кать». Есть множество теорий, описывающих
понятие времени, но единой теории нет. Для
Татьяны Мешко время – это четвертое измере�
ние. И если в трех измерениях мы можем дви�
гаться в разных направлениях, то автор допуска�
ет, что и в четвертом измерении действуют те
же законы. И это значит, что возможно не одно�

линейное движение от прошлого к будущему че�
рез настоящее, но и обратное движение. Точ�
нее, некто способен забрасывать в настоящее
что�либо (кого�либо), что сможет изменить ход
событий, вернувшись из будущего в прошлое. 

С другой стороны, может, не так важно исп�
равление произошедших событий – об этом
можно только помечтать. На последних страни�
цах книги получает объяснение композиция ро�
мана, когда читатель мог сочувствовать героям,
еще не зная, что это просто призраки, что Кате
Непомнящей с ее несчастьями не будет места в
новой реальности. 

В романе есть строки: «…ребенок появился…
для постижения непостижимого – Времени». И
еще: «Время выработало свой план, и простым
смертным этот план не по карману: его нельзя
постичь». Может быть, для нас важнее не исп�
равлять прошлое, а попытаться осознать нео�
сознаваемое, принять жизнь такой, какая она
есть, со всеми печальными и трагическими со�
бытиями, и таким образом примирить себя с
миром.

Уверен, что роман Татьяны Мешко не оставит
читателя равнодушным, вызовет немало споров
и эмоциональных откликов и станет ярким явле�
нием в современной литературе Карелии.
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