
Иоткуда они только берутся, эти «мифы»? Сколь�
ко нужно времени, чтобы человеческая память,

отбросив весь негативный опыт, оставила лишь ле�
генду? Самую банальную, знакомую еще со времен
Древнего мира «Легенду о золотом веке». Подозре�
ваю, что двадцать лет – самый оптимальный срок,
чтобы память успела дополнить картину реальности.
Что�то забросить далеко на антресоли, что�то подла�
тать... Такой себе капремонт в музее обыденности.
Приходят в музей посетители и видят: экспонаты
хоть на выставку ВДНХ отправляй, а в самом зале ни
сквозняка, ни плесени. Ну не было плесени лет двад�
цать назад, не было! Разве сами не помните?

Не могу понять только, откуда в двухтысячных по�
явилась эта массовая ностальгия по восьмидеся�
тым у тех, кто родился уже перед самым крахом
Союза? Потому что Союз – часть нашего детства, а
оно уже, по определению, светло и свято?

Именно эта странная тенденция, эта странная
особенность памяти моего поколения и дала мне
стимул к написанию цикла. Мои воспоминания от�
рывочны, я родилась аж в начале восьмидесятых, но
приписывать лишние детали и смыслы увиденному
не стану. Все как помню, все как есть. 

Взмах руками, и тело распрямляется. Мой первый
заплыв на глубину. Такая вот, взрослая. Сильнее,
сильнее – и полный восторг. Я – героиня приключен�
ческого романа (или эпоса Толкиена, сколько тогда

за лето было прочитано!) – плыву сквозь волны и бу�
ран спасать… кого? Еще не придумала. Рядом вы�
ныривает мама. Пора на берег, на солнышко. 

Бетонная стена пляжа. Неизвестный художник
краской, под уголь черной, нарисовал красавицу
лошадь. Зимой, наверно, потому что рядом позд�
равление: «С Новым 1990 годом!» Для меня ло�
шадь живописна. Мы, фонтанские дети, тоже так
хотим рисовать. На песке полно древесных
угольков… Год последний безмятежный. 

Я не помню, как мне было хорошо в восьмиде�
сятые. Помню, что пластиковые пеналы с магни�
тиком имелись в классе только у очень богатых
детей. У которых папы «плавали» (да, да, разде�
ление на богатых и бедных в то, райское, время
уже было, но особенно не афишировалось). Пом�
ню пустые прилавки и слипшиеся карамельки без
обертки. Что все негодовали на раскидавшего по
классу копченую колбасу мальчишку. Она ведь
такой дефицит!!! Жевательную резинку, которую
продавали бабульки�спекулянтки («спекулянтки»
– произносилось шепотом и тоже неодобритель�
но). И на это сокровище с вкладышами «Дональд
Дак» мы тратили всю свою «выручку», полученную
на школьной ярмарке. Но школа, ярмарки – вся
суматоха – там, в городе. А настоящая моя жизнь
была на даче, на Фонтане. Поэтому лучше пом�
нится.
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Частная инициатива, 
или Как мы продавали канистру 

Детство особо не мучается противоречиями.
Например: почему бабульки, покупающие

жвачку у моряков и продающие ее нам, – спеку�
лянтки, а оборотистым кооператором быть ой как
круто? Почему в самой хорошей в мире стране
обувь, в которой можно ходить, не покалечив ноги,
приходится покупать только в комиссионке (как же
теперь изменилось понятие «комиссионка»)? И по�
чему бы нам самим не попробовать что�то продать
ради кубика вожделенной жвачки?

Два интеллигентных ребенка, потомки аристокра�
тов умственного труда, два малолетних шкета в
шортах, я, «кожа да кости», и рыжая Влада ходили по
гостям, по дачам  в поисках чего бы продать. Прода�
вать было откровенно нечего. Мои родители разво�
дили руками, а соседи нас к себе почему�то больше
не пускали. И даже Владу. Поэтому пришлось идти в
гости к ней. Никого дома не было (мама работала
целыми днями, воспитывая дочку одна). Порывшись
в пыльных зарослях сада, моя подруга извлекла ка�
нистру. Пустую, почти даже не поцарапанную:  

– О! Вещь, нужная в хозяйстве каждому! Вот уви�
дишь, с руками оторвут. И бензин сюда наливать
можно, и молоко, и воду.

Ноги мокрые, в грязи, измазанные пуза и мордахи
– мы успели не только канистру отмыть, но и наесть�
ся «фрукты». Вид имели для продавцов самый
представительный. Колотили в каждую калитку, лез�
ли в каждые открытые ворота:

– Продаем канистру от бензина и для бензина. 
– А с бензином не пробовали?
– Канистра новая!!! Совсем недорого!!!! 
– Разве что даром я у вас ее возьму. Идет, дев�

чонки?
– Не�е�т.
И мы убегали в смущении. Неудобно «некать»

взрослым.
Взрослые реагировали на нас странно. Многие

потенциальные покупатели почему�то пытались уз�
нать, есть ли у нас мама с папой и кормят ли они нас
каждый день. И почему мы так одеты.

– Как так? – искренне удивлялись мы, аккурат�
но вытирая замызганные грязью, мокрые ладош�
ки о шорты. 

Участливая печальная женщина насильно пыта�
лась впихнуть в нас бутерброды. Убежали.

– Знаешь что, – в коммерческих делах рыжая Вла�
да для меня была просто асом. – Тут они странные
какие�то. Из�за жары, что ли, думать совсем не хо�
тят. Не продадим. Нужно встать на въезде в коопе�
ратив. На большой дороге. Там обязательно купят.

Мы устроились ждать. Покатались на железных
воротах. Покормили щенков. 

– Едет!! – с канистрой бросились наперерез: 
– Дядя, купи!!!!
Новенькая черная «Волга» дернулась. Затормо�

зила. Из окна к нам полетели деньги. Но мы не ус�
покоились. Мы, как честные продавцы, запихива�
ли канистру в окно. Еще и еще, пока не попали.
Водитель все равно ее выкинул и прибавил ско�
рость. Ну и ладно. Только не ясно: ему что, такая
ценная вещь, как пустая канистра, не нужна? Для
бензина, для молока, для воды наконец...

Шабаш

Конец восьмидесятых запомнился мне еще и ка�
ким�то невероятным праздником нечисти. На эк�

ранах официальная серость (точнее, черно�белость,
цветные телевизоры есть не у всех), разбавленная
шабашем силы народной: забастовками, голодов�
ками, митингами «за» и «против». Помню кадры, как
валили стену. Сияли прожекторы, и сыпалась пыль.
Как выступал лысый дядька со страшным пятном на
голове и смешной, по моим детским меркам, фами�
лией. И тут же – мы ездим к родственникам смот�
реть вместе сеансы Кашпировского. Многие вери�
ли: «заряженная» водичка в баночках – панацея. На�
учные передачи. Уфология. А вчера сосед Иван Ива�
ныч сам видел НЛО над Живаховой горой. Уфологи
предрекают скорую встречу с внеземной цивилиза�
цией. Чувствуется затаенная лихорадочная надеж�
да: вдруг именно инопланетяне заберут нас, когда
рушится самая великая страна. Взрослые шепотом
передают друг другу истории о барабашках и пол�
тергейстах. Взрослые хотят сказок. Мы даже предс�
тавить себе не можем, как боятся они!

У нас свой эпос. «Бегут, бегут по стенке зеленые
глазки» – не послушалась девочка (по�видимому,
главная мораль всей этой истории), включила плас�
тинку, и мама пришла домой без ноги. Мне уже тог�
да интересно было, легко ли маме одной ногой до�
мой шагалось. Глазки зеленые, рука черная, зубы
красные – но самым страшным среди этого
экспрессионизма был человек с головой свиньи. Он
заглядывал по ночам в окна и воровал детей. Поэто�
му окна должны быть вечером зашторены ОБЯЗА�
ТЕЛЬНО. А однажды я видела это чудище нарисо�
ванным в газете. Что мою веру в него окончательно
утвердило. Стол. За столом существа в костюмах с
галстуками: Человек�медведь, Человек�журавль
и…Человек�свинья. Перед ними торт с надписью
СССР. Его делят. Добрый папа этой газетой заклеил
окно в коридоре. Пробегала мимо, зажмурив глаза. 
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Ночные дачные аллеи бесконечны. Тоннели в на�
висшей арками черной листве. Что там, в конце тем�
ноты – страшно представить. Наша детская стайка
отделилась от взрослых. Но они неподалеку. Бдят. 

Задрав ногу в стоптанном сандалете (поза че�
ловёнка, осознающего свое превосходство над
слушателями):

– А потом черная рука летала по городу и хвата�
ла всех за носы…

– А я… я по телевизору фильм смотрел. Там
Фантомас зеленый такой и почти без носа.
Страшный. Инопланетянин… 

– О, и я тоже видел! А еще про Бэтмена по видику.
– Расскажи! 
Фантомасы зеленые поджидали нас в каждой

зыбучей тени. Бэтмен�мститель кленовым лис�
том, ночной бабочкой, толстой и противной, ни�
как не прикается. Отблескивал по бабочкам и
листьям фонарный свет. 

– Говорят, что в тупике ходит Черная женщина.
– Врешь.
– Нет.
– Врешь!
– Нет!
– Врешь!
– Иди сам посмотри!
– Не пойду! Сам иди!
– Не пойду.
– Трус.
– Сам ты трус.
– Спорим, не пойдешь?
– А вот и пойду. 
– Иди, иди, – уже вдогонку. Сами идем следом.

Шуршит ветер. Из кустов вылезает бродячий кот. 
В конце аллеи фонарей нет. Осталось завер�

нуть за угол и – тупик. Вход в него – черная глаз�
ница. Там ждет оно. Больше, чем женщина.
Страшней, чем темнота.

– Трус�боягуз! Чего не заходишь?! – эта репли�
ка лишь предлог, чтобы сбиться в кучку. Прижать�
ся друг к другу щенятами и заглянуть вместе в
черный лаз. Вдруг… визг! ОНА! 

– Мы ее почти видели! 
Подбегают родители.
– Мамочка, мама, там Черная женщина!
– Мама, она голая сидит. Я сама видела!
– А я услышал, как она плачет.
– Ой! И что? Она нас теперь найдет? Будет к

нам приходить?
Кто�то из родителей остался с нами стоять на

аллее. Кто�то нырнул в тупик. Помню, нас быстро
разогнали по домам. А значит, да! Черная женщи�
на действительно там! С чего бы родители так ис�
пугались? 

Они звонили в милицию. Носили в тупик какие�то
куртки и нашатырь. 

О правде мы догадались гораздо позже. 

Милая барышня 
и гость из параллельных миров

Велосипед – роскошь. Советских велосипедных
марок всего лишь три или четыре. Как же по�

взрослому элегантен тонкоколесый «Салют»! Но
«Аист» надежней. Диво – Юлькин. Немецкий тро�
фейный чужак всё еще держится молодцом. Ездить,
правда, на нем тяжело – рама. 

«Казаки�разбойники» на двух колесах по алле�
ям и переулкам – наша любимая игра. Запутаю,
заплутаю, выскользну – не найдешь, а найдешь –
так не догонишь! Только, чур! – за калитками не
прятаться. Могу рулить одной рукой. Могу вооб�
ще без рук (минуту). 

Далеко я в тот день от моих преследователей,
«казаков», оторвалась. Сбавляю ход. Косые сол�
нечные лучи, пустая аллея. Длинная тень голоногой
девочки�подростка на велике то растягивается, то
урезается придорожными кустами. Почти слышно,
как дробится она на кривые полосы по дощатым
заборам. Щелкает велосипедная цепь. Больше ни
звука. Сиеста. Девочка – эй, малолетка! Девочка –
боевой друг и товарищ с подранными коленями,
лучше всех дерется на деревянных мечах, а на ве�
лосипеде, веришь, никто еще не догнал! 

Откуда появился он? Непонятно. Вдруг, посреди
дороги. Одет обычно. Средних лет. Лицо – через не�
делю не вспомнишь. От неожиданности притормо�
зила. Он был растерян – наверно и поэтому. Ожи�
даю обычного «Эй, девочка!» Или даже без вступи�
тельной части: «Не подскажешь ли…» Вдруг:

– Милая барышня, не будете ли так любезны мне
подсказать, где находится центральное управление?

Ошарашенно тыкаю пальцем в сторону выбе�
ленного одноэтажного домика.

– Благодарю, – так же, без малейшей иронии,
без пошлого кокетства взрослого с ребенком.

Быстро, быстро, раскрасневшись, поворачи�
ваю к своим:

– Там такой странный!!!
Все сразу же поехали смотреть на «странного». Но

ни в управлении, ни на аллеях – никого. Везде – си�
еста. Таких «странных» я больше не встречала. 

Мои другие страны

Сообщение о том, что от Союза отделились при�
балтийские республики, меня не тронуло. Сов�
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сем. Так, если бы мне сообщили об отделении от Да�
нии острова Гренландия или о революции в Антарк�
тиде. Возможно, виной был мой полнейший нацио�
налистический аутизм и отсутствие патриотического
воспитания во дворе и школе (учителя уже и сами не
знали, о чем проводить с нами внеклассные беседы).
Причина, может, и в том, что моя родная Одесса об�
ладает удивительным пищеварительным свойством:
принять всё, перемешать, переварить и устаканить в
своем беспросветном мещанстве (или выбросить,
вытеснив слишком уж непоседливых личностей в
другие страны и города). Лишь бы не морочили нам
головы всякими неудобными вопросами. 

Летом мы, толпа дачных детей, кочевали от дома
к дому. От русских к евреям, от евреев к армянам,
к русским немцам, к молдавским гагаузам. «Жиз�
ни учили» нас сообща, сообща прикармливали и
придумывали нам игры. Угу, я заедала одесско�
французское, сочащееся маслом сотэ постной
мацой (у Полины мама из Иерусалима вернулась)
и о национальных вопросах наивно не ведала. Для
меня отделение Прибалтики означало только од�
но: в Друскининкай никогда больше не поедем.
Откололась, улетела в космос частичка земли с
длинным странным названием. Заграница для нас
всех еще «тому свету» подобна, и связи с загра�
ничным миром, потусторонним, почти нет. 

А съездили с бабушкой мы тогда, в преддверье
всесоюзной катастрофы, хорошо. Вначале был
солнечный Вильнюс. Светлый и ажурный до того,
что казался песочным городом. Иллюстрацией из
книжки сказок. Старинная крепость на холме дол�
го снилась игрушкой, детской игровой площадкой.
С Вильнюсом связан и страх, смешанный с омер�
зением – впервые увидела распятие. Сочащиеся
свежей краской раны Христовы. Под ребром осо�
бенно глубокая, с приторным блеском, цвета виш�
невого варенья. Кровавое варенье на руках Его, на
желтом тощем животе. Мне больно, жаль распято�
го Христа и тошнит от этой псевдореалистичной
приторности. Ревела, не могли понять отчего. Да
разве такое словами выразишь? И даже поход в
пузатую крепость�игрушку меня не утешил. 

Еще одна картина, связанная с Вильнюсом: доч�
ка маминой подруги (мы у них остановились пе�
ред поездкой в Друскининкай) защищает меня от
детей во дворе. Я не понимаю, за что они на меня
так взъелись. Не разберу ни слова, поэтому суть
национальных претензий мной так и не познана. 

Друскининкай запомнился темно�зеленым. Де�
ревенский дом. Раннее утро. Хозяин весело со
мной здоровается, продолжает что�то мастерить
под самой крышей (он всегда дело себе находит). Я
бегу показать ему пойманного ежика. Разрешает

взять ежа в комнату – зверюге радуется не меньше
моего. Стар и млад, мы – заправские друзья. Прие�
хали питерцы – в доме лесной, грибной запах. Гри�
бы жарятся, сушатся на веревках. Грибами набухли
все ёмкости в доме. Кружевная веранда – белые пе�
рила. Запах натурального кофе и сосисок (пока еще
не особенно соевых). Вкусовая ассоциация для
Литвы найдена. Мы ходим обедать в кафе при ка�
ком�то санатории. Через город – чудо – настоящий
ручей или речушка. Вокруг то ли парк, то ли ухожен�
ный лес. На побережье сосны – будто нечесаные
ведьмины волосы. Грязно как�то от полулысых
стволов. В лесу домик�музей. Чучела старые –
шкурки звериные пропахли сосновой смолой.

Бабушка перед прогулками всегда просит меня
молчать. Почему? Опасно. Вот и все объяснения.
Но тут же происходит казус. На одной из прогулок
некий литовский старичок принимает нас, белоко�
жих блондинок, за истинных… (зачеркнуто) … пат�
риотов. Начинает вещать что�то о своем, свежепо�
литическом, наболевшем. Бабушка кивает, не про�
ронив ни звука. Была бы постарше, я задала бы
старичку один вопрос: как дедуля относится к тому,
что разговаривает он не с почтенной элегантной
дамой, наделенной не менее почтенной фамилией
на «ене», а с Розой Петровной из Одессы. Назван�
ной в честь Розы Люксембург моим прадедом,
коммунистом�идеалистом. Я бы рискнула. Уж
очень любопытно на реакцию посмотреть.

Но чаще встречались другие люди. Которые нам,
малознакомым, помогли купить дефицитную школь�
ную форму, заметив, что неместным товар не отпус�
кают. Которые разговаривали с нами без претензий,
будто именно мы, бабушка с внучкой, верхом на тан�
ке в тридцать девятом въехали присоединять при�
балтийские страны к Союзу. Да, какие бы страшил�
ки ни придумывали посапывающие в диванный пу�
фик патриоты и какой бы сюр ни преподавали детям
вместо истории, нормальных людей было и будет
(автор сплевывает через плечо) большинство. И ни�
какие гении политического чистогана, никакие ре�
жимы с этим не справятся. 

Затем за окнами был Вильнюс дождливый. Пото�
ки воды, град по стеклам. Сырая комната в гости�
нице, игрушки в пустой детской кроватке – казен�
ный, заезжий уют. Я чувствовала, что сюда навряд
ли уже вернусь. От моего материка отломилась ле�
дяная глыба. Загудело – ахнуло и замолчало. 

А насчет национального вопроса меня просве�
тили. И не где�нибудь в Литве, а в родной Украи�
не. В 1991 году. Разве в нашей стране можно не
впасть в иронию? 
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Прыжок через Стикс

Одна и та же музыкальная фраза по двадцать
раз. Разгон – срыв. Молчок. Теперь серди�

тым аллюром и через препятствие. Всадник – ру�
ка пианиста сорвалась. Упала, уставшая, с клави�
атуры. Опять рывок. Молчок. И наконец�то по�
бедное, закрепляющее. Выполнено. Осталось
сыграть от начала и до конца.

За окном пыльные цветы. Солнцем распаленным
пахнут, и железо зеленой калитки, и пыль, и стены
дома. Но самого солнца нет. Угомонилось. 

После пляжа притихли дети. Взрослым – чай с
мятой. А звуки фортепиано единственные встре�
пенулись в затянувшейся до заката сиесте. Мо�
тылек на паутине эти звуки. Тогда и сейчас – да�
ча, море, игра на фортепиано по соседству – сов�
пало, вспомнилось.

В конце восьмидесятых уезжают близкие нам лю�
ди. Сообщают об отъезде всегда неожиданно, при�
мерно за месяц – «эмигрируем». Вначале мы свы�
каемся с этим фактом, затем наступает сам момент
прощания. Мы торжественно приходим в гости.
Нам (не менее торжественно, как будто совершая
ритуал) на память дарят какие�то книги, вещи, ва�
зочки, цветочные вазончики… Не столько сами ве�
щи отдают, сколько обрывки каких�то своих воспо�
минаний. Им кажется, если мы возьмем что�то из их
утвари, связь не прервется. Какая�то толика души
останется здесь, дома. Понимаем, что уезжать им
не менее тяжело, чем нам осиротиться на еще одну
родственную душу. Распределив мебель и скатер�
ти, отъезжающие, глядя на пустые комнаты, пыта�
ются себя успокоить. Заклинают языческого бога
Авось: «Говорят, что там хорошо» – в мире ином,
заграничном, лучшем – «Раз обратно не едут – на�
верно. Вот, проводили. Весточки ждем». 

Из других стран шлют затем они нам узкие кон�
верты. Сине�красный орнамент по краям, тон�
чайшая бумага. Дальше – письма реже. И мы, и
они постепенно учимся жить друг без друга.

Сейчас, конечно, проще. Были бы деньги на до�
рогу. Есть Интернет и скайп с видеокамерой, как
дешевая альтернатива билетам. А тогда – письма с
неряшливо состыкованными кружочками почтово�
го штемпеля на язычке конверта (блюстители госу�
дарственного порядка даже не утруждали себя ак�
куратным заклеиванием конверта после прочте�
ния) и неизвестность. Прыжок через Стикс – мас�
совая эмиграция восьмидесятых в страны, где ник�
то не ждет, из страны, в которую не вернуться. 

Полупустая комната в коммуналке. Вещи уже упа�
кованы. Уезжают бывшие соседи, а теперь –
друзья. Внучка Фаина учится в музыкальной школе.

Мы с ней почти ровесницы. Я на тот момент о музы�
ке мечтаю. Учителя сказали, что слух есть. Я даже
разучила какую�то пьесу, чем горда. Фаину стесня�
юсь, не представляя, о чем с ней говорить. Бабушка
Фаины очень переживает, что жить придется в пус�
тыне (какой там климат, ой!). От смущения ляпаю:

– Ничего, зато там индейцы есть! – Индейцы из
приключенческих книжек еще одна моя страсть. И
живут они все за туманной за границей. Жить с ин�
дейцами даже в пустыне – уже хорошо.

– Мы едем в Израиль, – резонно поправляет меня
Фаина. – Там индейцев нет.

– Ну, там тоже какие�то быть должны, – я неиспра�
вимая оптимистка. Зачем же ехать, если там их нет
совсем?

Мне дарят книгу о бароне Мюнхгаузене и ста�
ринный театральный веер.

Темная комната моей квартиры. Свет из кори�
дора отражается в зеркалах стенки «Жемчужи�
на». Я в полумраке сочиняю новые главы приклю�
чений шебутного барона. Веер поблескивает ла�
ком и фальшивой позолотой. Начинается театр…

Гораздо позже, в конце девяностых, начинает�
ся новая волна эмиграции. Вместо этюдов Черни
– Шопен, Лист, Шуберт. «Крейслериана» Шума�
на. «Житейские воззрения кота Мурра» вместо
Купера. Расставаться куда больней, но уже есть
шанс встретиться. Границы открыты.

Дача, море, звуки фортепиано – семилетнюю
тетушку моей двухлетней дочки каждый год роди�
тели привозят на родину. Вместо мутного Стикса
живая вода. 

Мы слушаем радио и смотрим балет

А в девяносто первом произошел слом. С чего
началось – не помню. Наверно, со слухов. То

один, то другой, то друзья, то соседи приходили к
нам давать советы. Говорили одно и то же:
«Спички запасайте, мыло и консервы. Ой, будет
война гражданская! Ой, будет кошмар!» Наших
запасов хватило на все голодные девяностые.

На даче старый телевизор. Из тех еще, что стоя�
ли на круглых черных ножках на полу. Радио с са�
модельной антенной из проволочки. Они то ловят
сигнал, то нет. Пару ударов по крышке телевизора,
и, возможно, сегодня удастся посмотреть «Мап�
пет�шоу» или «Шерлока Холмса». Теперь и радио,
и телевизор включены целый день.

Зачастую герои романов о революции выглядят
довольно�таки всезнаесто. Как будто бы каждая
пешка знает заранее общую картину игры и пар�
тия эта уже подробно и четко прописана в школь�
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ном учебнике. В Одессе, сидя за городом на да�
че, мы, если честно, совсем уж смутно представ�
ляли себе, что происходит и чем эта неразбериха
закончится. Быть войне или обойдется? Если
развалится Союз, так к кому нас присоединят?
Кто мы теперь? Под чьей защитой? 

Вокруг тишина, мнимое безвременье. А там, в
Москве, люди вышли на улицы. Перенимаешь,
будто зверек, нервное напряжение взрослых. Са�
ма тоже поневоле начинаешь тосковать о покое.
Дальше, чувствуешь, бездонная дыра. Что будет?
Первое осознание фразы: «А вдруг никогда …»

Радио передавало противоречивые сведенья.
Телевизор пялился бельмом бесконечного «Лебе�
диного озера». Удавалось уловить обрывки, слу�
хи: «Горбачев на даче», «его убили», «нет, он жив»,
«похищение... как так?» Путчисты. Застрелился
Пуго. Новая круговерть слухов: «Застрелили?»
Вдруг информационные каналы прорвало. Время
ускорилось. Мы не успевали следить: «Бело�
вежская пуща», «договор о создании СНГ». Неза�
висимость всех от всех (обязательств, наверно). У
нас провели референдум. Большинство жителей
УССР проголосовало «за» не из�за внезапно воз�
никшего националистического восторга, а лишь
бы побыстрее развязаться с этой неразберихой в
Москве. Вдруг дело дойдет до штыков.

Я тогда написала первое свое произведение. Что�
то вроде басни. В чем мораль – не помню. Запомни�
лась только фраза: «пришел хитрый, толстый кот
Кравчук» (первый президент нашей, Независимой).
Хозяйка дачи, у которой мы домик снимали, шутила:

– Да тебя за такое в 30�е расстреляли бы!
Вот таким вышло мое детское невольное дис�

сидентство. 

– Неужели меня можно у мамы запросто заб�
рать и повести расстреливать?

– Расстреливали даже за подобранный в поле
колосок, деточка, – вещает добрая хозяйка, пока
мы смотрим по телевизору фильм о Мэри Поп�
пинс. Задумываюсь о том, как мы постоянно оби�
раем соседские фруктовые деревья.

В девяносто первом я перехожу из начальных
классов в средние. Вместо привычного портрета
«дедушки» Ленина над классной доской «рушни�
ки». Старые ритуалы – новая идеология. Я так хо�
тела быть пионером, даже училась повязывать
галстук, но не успела всего лишь на год. 

Постепенно ПУТЧ стал прошлым. Страну про�
путчило, грязь в стакане осела на дно. Началась
другая, совсем уж новейшая история. «Лихие
90�е», куда более гаденькие и циничные, чем ав�
густовская революция.

* * *

Море – серебристо�желтый питон, нетороп�
ливо перебирающий мускулами волн под

прохладной кожей. Волны обволокут, измельчат,
переварят и выкинут обратно все, что удалось
змеиным броском захватить на берегу. Превра�
тят бутылочные стекла в отшлифованные драго�
ценные камни, а остатки колонн древнегреческих
храмов в белесую гальку. Все сто раз поменяет�
ся, все сто раз вернется. Все не то, чем казалось
тогда, и не так, как сейчас видится. 

Лежать на спине и слушать… Шелестит песок
на самом дне.
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