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ВВВВойну ждали страшную, но земную. А она –
с неба. Ночь�полночь – гул, гром, какого

отродясь не слыхали. По окнам – красные
всполохи, изба ходит ходуном.

Аннушка выскочила на крыльцо: светопрес�
тавление.

Застя звезды – рыбы по небу! Огненную ик�
ру мечут.

Аннушка воздух в себя – Духа Святого, а
когда выдохнула, Выползово накрыло огнен�
ным валом. Вздоха и выдоха хватило поделить
деревню на живых, пригодных для жизни, и на
убитых – непригодных.

Визг свиней уж до того пронзительный,
сердце ноет, козы кричат, как малые дети. А
уж коровы ли ревут или труба архангела – не
разберешь. Ужас. Но бабий вопль звериного
надсадней. Детей поубивало.

– Нас�то, господи! – обошло! – согрешила
Аннушка, глядя на смекалистую Прасковью
Алексеевну.

Матушка родненькая тащит за собой в бань�
ку обеих невесток: от немцев прячет, от на�

сильников. Дверью за собою хлопнули, и –
бомба. В баньку.

И судьба. И крест.
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Аннушка – женщина замужняя, на Рождест�
во грядет круглая дата – двадцать лет… Алеша,
муж, с первого дня на войне, лейтенант, не
уберег Выползово.

Снаряд прошел над крышей – в лесу рвануло.
Тут все и улеглось в голове, рядком.
В избе – престарелый больной отец, по лав�

кам – семеро. Двойне – Коле и Нюре – по де�
сяти, остальным – Господи помилуй! Васе –
четыре, Маше – четыре, Ксюше – три, Пете –
два, Ванечке – скоро два. И Паня, младшая
сестричка, – помощница. Ей – пятнадцатый.

На Паню и прикрикнула:
– Одевай ребятню! Отец, собери что подороже!

Заначки свои не забудь. Лопата в сенях?
– В сенях! Бабы где?
– Бомба в баньку попала! – и дверью грохнула

за собой.
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– Паня, куда это она?
– Не знаю. Могилы копать?
Аннушка и впрямь копала в дальнем углу

огорода. Окоп.
Остановилась воздуха перехватить, погляде�

ла… Он самый и есть – конец света. Бога, од�
нако, не видно. Жизнь – в жилах, смерть – вот
она. Яма на месте баньки и сарай, по брев�
нышку раскатанный.

Над Выползовом, как две звезды, сошедшие с
небес, осветительные бомбы: наша и немецкая.

По взгорью, выбеленному выпавшим сне�
гом, люди бегут муравьишками. А с неба опять
косяки черной рыбы. Веселые красные нити
трассирующих очередей вколачивали в снег
бегущих. Как гвоздики.

– К земле зиму прибивают, – сказала несу�
разное Аннушка.

Принялась копать, но глаза к небу так и тя�
нутся. Небо исхлестано вдоль и поперек. На
немцев и от немцев белые и желтые болвашки.
Снаряды.

Охнула, заскулила от страха. Надвигаясь, пока�
тился гул моторов – танки! Лопата сама копает, а
глаза смотрят: на дальней окраине Выползова –
чадят. Танки чадят. Железные. У наших ружья
нашлись, пробивающие броню.

Танки стали – пошла пехота. Наша.
Тотчас небо накрыла золотая сеть. Аннушка

кинулась в избу.
– Что ты копаешься?! – закричала на Паню. –

Отец, иди на огород! Копай, да шибче! В тепле
только смерти ждать.

Отец пошел, воротился, сунул в мешок само�
вар. Аннушка ничего не сказала, кутала мелюзгу
в платки, в шали.

– И старые, что ли, брать? – удивилась Паня.
– Лишь бы носы не отморозить. Собирай в ко�

томки еду. Ванечку сама одену. Скорей! Все Вы�
ползово на небе.

Изба тряслась от взрывов. За стенами выло
что�то огромное. Немцы накрыли деревню ва�
лом артиллерийской мести. За танки.

Аннушка тащила к окопчику сразу троих: Ва�
нечку, Петю, Ксюшу.

Ухнула в окоп. Да как вовремя! Дома соседей,
справа и слева, разнесло в щепу.

– Целы?! – крикнул Пахом Иванович, загора�
живая голову лопатой.

– Целы, – Паня ощупывала ребятишек. –
Все тута!

Аннушка принялась выбираться из кучи�
малы.

– Ты куда?! – закричал Пахом Иванович,
страх как боялся остаться с детьми.

– Я скоро.
Аннушка вбежала в избу – и сразу в красный

угол. С тридцать седьмого, незабвенного,
здесь у них висел Клим Ворошилов. А за Воро�
шиловым на полочке – складень с двумя
створками. Третью створку искорежил прик�
ладом латышский стрелок. Когда монастырь
разгоняли, Аннушка и обрела искалеченный
складень. В топком месте комсомольцы вы�
мостили дорогу иконами.

Было! Местные люди, не ужасаясь, хаживали
удобным коротким путем. Аннушка в ту пору во
втором классе училась. На дорогу, на короткую,
удобную, она смотреть не смела. Жалела Бо�
женьку. Вот и унесла складень. Перепугала Па�
хома Ивановича – сторожа при сельсовете – до
медвежьей болезни, а мама, Прасковья Алексе�
евна, складень на опустевшую божницу постави�
ла. Правда, прикрыла суеверие портретом свето�
ча Бухарина. Бухарина пришлось поменять на
Ежова. Ежова – на Ворошилова. Но и Вороши�
лов, как его предшественники, пошел в печь. В
июле, 16�го или 17�го, немцы Смоленск заняли.

Перед складнем Аннушка на колени опусти�
лась.

– Господи! Прими душу рабы божьей Прас�
ковьи, рабы божьей Веры, матери Машеньки
и Пети, рабы божьей Надежды – у нее вон
сколько осталось. Помилуй.

Дом аж подпрыгнул. Вылетели прочь рамы,
Аннушку прижало к печи.

– А вот и жива! – она сказала это неведомо
кому, вперекор.
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Со складнем, прихватя шубу Прасковьи Алек�
сеевны, приползла к окопу. Красные слепни ле�
тали по двору туда и сюда.

Шубой закрыли дно.
Прижукнулись друг к другу.
Бой если и затихал, то на единый вздох. Огнен�

ная буря вскипала всякий раз на вершине косо�
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гора. Вскипев, катила вниз по Выползову и,
должно быть, просачивалась в преисподнюю.

– Крестная! Крестная! – окликнула Аннуш�
ку сиротина Маша.

– Что, родная?
– Домой!
– Нельзя домой. Сгорим. Все дома в деревне

сгорели.
– Домой! – не соглашалась Маша.
А у крестной сердце останавливалось: не

просится к матери. Все молчат о Вере, о На�
дежде, о бабушке Прасковье.

– Смотри, как пульки красиво летят, – по�
казывал Коля двоюродной сестренке.

– Пульки убьют, – Маша накрепко зажму�
рила глаза и тоненько, безнадежно тянула: –
До�о�омо�ой!

– Вы все скоренько засните, и войны не бу�
дет! – попросила малышню Паня.

Послушались, заснули, даже Коля и Нюра.
Рвались гранаты. Пулеметы токовали, но Гос�

подь малых любит. Спали.
Аннушка, положа руки на складень, пристро�

енный под шубой, под кофтой, помолилась:
– Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас!

Богородица, укрой детей Твоим Святым Покро�
вом! Оставь хоть малую часть народа русского на
развод. Все Выползово поубивало. Молчит.

Снарядом сшибло трубу, но разорвался где�то
в деревне. На рассвете, когда бой поутих, Паня
наварила в печи чугун картошек. Завтракали, од�
нако, в окопчике: пули секли избу с двух сторон.

Живности у большого их семейства не было.
Сено съели лошади отступающего обоза.
Свинью зарезали дезертиры. Корову сами съе�
ли. Трех кур втайне от матери Аннушка отдала
беженцам с детишками. Пяток – солдаты пе�
реловили. Свои. Жалко, а все же польза. Ос�
тальных держали в избе, детишек и себя кури�
ной лапшой баловали.

Горячую картошку на холоду ели всласть.
Выползово снова было наше.

Немцы попёрли, пообедавши.
Пушки в который раз подняли землю в небо,

чернобагряный вал прокатился по Выползову.
Ребятишки – головками Аннушке в живот, и

вдруг – тишина.
– Кончилось? – спросила Паня.
А что могло кончиться?

Сидели, дышали.
Хрум. Хрум. Хрум.
Над окопчиком, заслонив половину белого

света, встал немец. Аннушка забыла, как это –
дышат, а Ванечка к немцу ручками потянулся.

Немец автоматом повел.
– Ну и все, – сказала себе Аннушка.
Но, оказывается, автомат мешал заплесневе�

лому сине�зеленому солдату. Из заплечного
мешка достал немец одеяло. Кинул Ванечке.
И тотчас исчез.

– Вот тебе и враги! – изумился Пахом Ива�
нович. – Не стрельнул.

Стыд жег Аннушке щеки. Складень она себе
на грудь пристроила. Чтоб не обронить – руки
будут заняты детьми.

Но, когда пуговицу на кофте застегивала,
пришла ей мысль: складень медный, от пули дур�
ной защитит. И о Ванечке тотчас подумала! Мо�
жет, складень под его пальтишко пристроить?
Пальтишко Ксюшино, а до того – Машино, но
шили его еще Нюре… И твердо решила: жизнь
взрослого надобнее. За девятерых в ответе.

Немецкое пуховое одеяло маленько согрело
ребятишек. От ветра загородились и ведь чего�
нибудь да надышали.

Аннушка достала складень и первый раз в жиз�
ни рассмотрела клейма.

В верхних створках – они в виде куполов –
«Воздвиженье животворящего Креста».

На одной створке – «Воскресение Христово»,
«Вознесение», «Сошествие Святого Духа на уче�
ников», «Успение Пресвятой Богородицы». На
другой створке – «Вход Господень в Иеруса�
лим», «Сретение Господне», «Преображение
Господне», «Крещение Господне». Сила и слава
Иисуса Христа и Пречистой Богородицы.

– По очереди будем носить складень! – реши�
ла Аннушка.

– Он маленько тяжелый, давайте мне! – сказал
Коля.

– Нашли чем заниматься! – осерчал Пахом
Иванович. – Уходить надо. Один немец одеяло
дал, а другой гранаты не пожалеет.

– Господи! Куда? – вырвалось из груди Ан�
нушки. – Где нас ждут?

Отдала складень Коле, откинула одеяло. И тут
– пулеметы, уррааа!

– Наши! – просиял Коля.
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Через двор, мимо избы, мимо окопчика,
пробежали человек двадцать. Наших! Со шты�
ками наперевес.

– А ведь одолели вроде? – повеселел Пахом
Иванович. – Русский штык – молодец!

Ванечка завозился, встал на ноги. Бабкин
платок превратил его в медвежонка.

– Мы теперь наши? – спросила Аннушку
Паня.

Аннушка выбралась из окопчика.
От Выползова – трубы, гарью несет. Их из�

бенка цела. Все взгорье запятнано убитыми.
Сгоревшие танки…

– Матушка! Богородица! Помилуй семей�
ство наше! – заслонила ладонью глаза от све�
та, оглядела немецкую сторону, потом свою –
зубчатую от леса. Уходить – так в лес.

– Что, ребята, рискнем?
И – свет по глазам. Опаляющая волна, тугая,

тяжкая, подняла Аннушку, швырнула на дру�
гую сторону окопа.

Пламя пошло следом, встало над кучей малой
детишек. И растаяло.

– Матушки мои! О�о�о�о! – закричал дурным
голосом Пахом Иванович, глядя на свои залитые
кровью руки. – Панька! Анька! Анька! Я ране�
ный. В дом несите.

А по дому – очередь. Бревна щепой брызжут.
Аннушка полежала и поднялась. Цела. Осмот�

рела голову отца. То ли осколок чиркнул, то ли
мерзлой землей побило. Разодрано ухо, по голо�
ве как медвежьей лапой погладили. Крови мно�
го, но ссадины неглубокие.

Паня ползком пробралась в избу, принесла йод
и два полотенца. Одним обвязали голову Пахому
Ивановичу.

На старшую сестру Паня глядела, тая ужас в
сердце.

– Сама не раненая?
– Обошлось.
– Господи! Как бы я с ними со всеми.
– Так же! – сказала Аннушка. – Уходим! Пе�

ребьют нас здесь. Детишки совсем окоченели.
Забыв про войну, сходила в избу, в чулан за

мешками. И ложки взяла, деревянные, чтоб у
каждого – своя.

Санки держала в сарае – сгинули.
Хотела посадить в мешок Васю и Ваню. Не

поместились. Потащила Васю. Солдат на сне�

гу сидит. Переобувается. С убитого начальни�
ка сапоги снял.

– Где наши?
– В лесу, – сказал солдат. – Поспешай. Мы

тут немцам жару задали, да силенок мало. Ухо�
дим, – показал Аннушке разодранный боти�
нок. – Ноги боюсь отморозить – вот и взял.

У сгоревшей конюшни оставить Васю пока�
залось страшно. Посадила под елочкой.

Побежала за Ваней.
Ваню – в мешок.
– Нюра! Коля! Идемте со мной.
Вася�то один у нас.
Снег черный. Во всем Выползове снег чер�

ный, будто его нарочно коптили.
Когда Машу тащила, пришлось самой полз�

ти, в сторону взять: немцы снова обстреливали
трижды убитую деревню. Еще одного солдати�
ка встретила.

– Мать, помоги! – руку бинтовал.
Усмехнулась про себя: нашел мамашу. По�

вязку, однако, наложила ловко.
Мешок все время шевелился.
– Кого тащишь?
– Племянницу. Наши далеко?
– В лесу приказано собираться. Отходить

придется. Сил у них вдесятеро против нашего,
бомбят все время.

Добралась до елочки. Посадила на пуховое не�
мецкое одеяло Машу. Коля, Нюра, Вася, Ваня.
Уж так глядят, будто она солнце, согреть может.

Осталось перетащить Ксюшу и Петю. За раз
надо управиться. Отец, хоть и подраненный,
но ведь мужик все�таки. Паня его под руку
возьмет.

Ксюшу с Петей притащили с Паней. Потом
волокли Пахома Ивановича. То ли от болезни
ослабел, то ли от потери крови, а может, пере�
пугался до смерти. Самовар, однако, на спину
пристроил.

По лесу все шли сами. По следам солдат.
Снег даже в лесу черный, а следы – белые.

Ванечка, чересчур накутанный, что ни ша�
жок – валился. А Петя шел, шел и сел. Ванеч�
ку взяла на руки Аннушка, а Петю – Паня.
Ксюшу и Машу время от времени несли Коля
и Нюра. Пахом Иванович плелся последним.
Его через каждые полсотни шагов ждали.
Ждамши, сил набирались.
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В лесу теплее, ветра нет. Тихо.
– Неужто от войны ушли?! – спросила Паня.
– Глупая! – нахмурилась Аннушка. – Войне

придет конец, когда в Берлине Гитлера прибьют.
– А может, Сталина с Тимошенкой в Москве?

– Пахом Иванович грохнул палкой по дереву –
надвое разлетелась.

Подняла Аннушка глаза свои кроткие на отца
медленно, очень медленно. Кротости в них, од�
нако, не убыло.

– Не сталины и не тимошенки на снегу лежат
по всему Выползову. Лежат наши, как мой Алек�
сей Васильевич. Не хватит на Россию у Гитлера
зубов. Ты видел, сколько немцев на том же сне�
гу? Ты видел, как их танки горели?

– Ишь, лейтенантша. Дура красная! Немцу ме�
сяца хватило до Смоленска дойти и взять. Мень�
ше месяца!

– То�то и оно! А Выползово пока что не взял, а
область – Смоленская.

– Не надобно было, вот и не взяли. На
Рождество немцы в Москве будут угощаться.

– В Выползове, говорю, видел, сколько их ко�
ченеет? И этак от Белого моря до Черного. Не
бывать немцам в Москве.

– А ну тебя! – махнул рукой Пахом Иванович.
– Я, дура, не меньше твоего победы хочу. А где
мы с тобой? Где армия?

Армию они догнали в березняке. От самолетов
красноармейцы прятались, но костерок жгли.

– Ребятушки, куда нам�то деваться? – спросил
Пахом Иванович.

– Уходить, – сказал старший. – Нам приказа�
но боев не затевать, сохранить силы.

– А погреться у вас можно? Детишки назяб�
лись…

– Погрейтесь.
Для малых и для взрослых нашлась похлебка.

Может, варили ее из топора, но уж тем была хо�
роша, что горячая. Аннушка раздала ложки.

Поели, и тишина закончилась.
Над лесом прошли самолеты, немецкая ар�

тиллерия перенесла огонь куда�то далеко.
– Шоссе обстреливают, – догадались крас�

ноармейцы.
– Жди танков! Против нас Гударкин, тан�

кист. У нас учился, – сказал старший.
Подошел к ребятишкам. Поглядел на Ан�

нушку.

– Спасибо! Я тебя узнал.
Аннушка смутилась.
– Вроде бы не виделись?
– Еще как виделись… Вот она, товарищи крас�

ноармейцы, Родина�мать. За нее бьемся и за
птенцов наших.

Погрузили солдаты семейство на танк. Поеха�
ли. Ледовито, но быстро.

В себя приходили в просторном доме сельсове�
та. Село – при дороге, по дороге – беженцы. Пе�
шие. В сельсовете натоплено. Малые ребята по�
валились спать, и взрослых сон угомонил. Все на
полу, рядком. Один Пахом Иванович вис на сто�
ле. На ходиках – четыре дня. Еще светло. Идти
бы! Немцев ничто не держит. А может, и держит.
Где�то стреляют. И пушки, и пулеметы. И вот
она, отставшая война.

Бомбы разорвались близко, танки рычат. Спят
ребятки. Поднять и вести? Под бомбы, под тан�
ки? Аннушка взяла складень с груди Коли. Не
проснулся.

Поцеловала икону, осенила спящих, ограждая
от войны, от немцев, от этакой жизни. И снова в
сон рухнула, но с ясной мыслью. Господи! Прис�
нилось бы хорошее. Хороший сон силы множит.
Глаза открыла – немцы.

– Матка! Шнель! Пошел!
Ребята спят непробудно, а немец автомат в ру�

ки – и по стене, от угла до угла... Вася лежа
подпрыгнул. Ксюша под стол поползла. Пахом
Иванович, наоборот, со стола сверзился.

Немцы захохотали. Аннушка ребятишек под
себя, как наседка, – и на улицу.

Дорога людьми занята. Немцы гнали беженцев
на Запад, в свою сторону. Рабы – будущее богат�
ство. Главное – сила народная убывает.

Туркнули немцы семейство в колонну, а ре�
бята – со сна. Кому пописать надо, кому – по�
большому. Из колонны хода нет – стреляют
насмерть.

– Которому невтерпеж? – спросила Аннуш�
ка ребятишек.

– Мне! – закричала Ксюша.
– Мне! – заплакал Петя.
Ванечка только глазами хлопает.
– Паня, подержи Ванечку. Я Петей займусь.

Всем терпеть!
Терпели, никто штанишек не замочил, не

замарал.
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Управлялись на ходу. Дети на шее, на руках, за
плечами котомки. Тяжело. Но добрая душа наш�
лась. Совсем старуха взяла у Пани Ксюшу. Паре�
нек, Панин одноклассник, помог Коле, нес на
переменках с ним и с Нюрой Петю. Аннушка до�
гадалась – посадила Ванечку в мешок. На спине
поверх котомки пристроила.

А вот Пахом Иванович сплоховал. Ему доста�
лись котомка с мукой да с гречей и мешок с само�
варом. Спасительный для такого похода инстру�
мент. Воды вскипятить, затируху заварить. Да
что угодно. Хоть бы и кашу.

Шли не быстро. Но хворые, а может, и ране�
ные, все�таки отставали. Тогда грохал выст�
рел. Немцы больных людей опасались… Па�
хом Иванович струсил. Бросил самовар. Ста�
рушка, взявшая на плечи Ксюшу, сказала Ан�
нушке:

– Немцев�то всего четверо, а нас не меньше
трех сотен. Кинуться бы разом, придушить…

– Мне ли о сражениях городьбу городить? –
Аннушка показала глазами на Васю, на Машу,
на всех своих. – Без меня – не жильцы.

– Ох уж, долюшка у тебя! – согласилась ста�
рушка. – Господи! Неужто небесные заступники
не видят нас?

– Иконы из дома небось выбросили?
– Я бы не посмела. Сын у меня матрос. В реку

божницу кинул.
– А в нашем Выползове дорогу иконами мос�

тили… Чего теперь на небо глядеть?
Но старушка на небо глядела.
– Вроде гудят?
– Если гудят, так немецкие…
Но это были наши… Два истребителя. Прошли

над колонной, строчили из пулеметов. Кинули
две бомбы.

Немцы попадали на землю. Колонна беженцев
тотчас превратилась в кипящий рой. Рой, рас�
павшись надвое, устремился в лес.

Аннушка выхватила у старушки Ксюшу,
толкнула остолбеневшего Пахома Ивановича
и, крича одно слово «Мои! Мои!», вломилась в
березняк.

Немцы опамятовались. Стрельнули по убе�
гавшим, но, очутившись на дороге, посреди
русского леса, на русской земле, вчетвером,
кинулись бежать.

Летчики, слава богу, стреляли и бомбили

совестливо. Бомбы взорвались одна позади ко�
лонны, другая – впереди. Стреляли по обочинам.

Аннушка завела семейство в сосенки. Здесь и
снега нет, и шишек много. Оглядела своих – жи�
вы. Сообщила:

– Отец! Самовар ты перед самой бомбежкой
кинул. Паня, Коля и ты, паренек, как тебя?

– Сашка! – подсказала Паня.
– Ступайте на дорогу, самовар найдите. – И

на отца глянула: – За ребятами гляди!
Сама с Нюрой сучьев набрала, костерок со�

орудила – ребятишек обогреть.
Самовар нашелся быстро. Искальщики лад�

но что свое подняли, – принесли две брошен�
ные котомки. В одной – картошка и соленые
огурцы, в другой – колоб масла, с кило, и мят�
ные пряники.

– Картошку тащить рук лишних нет, огурцы
тоже тяжесть! Наедимся! – решила Аннушка.

Все сделала с умом. Картошку почистили, сва�
рили в самоваре. Туда же тройку нарезанных
огурцов, кусочек масла – вот и хлёбово.

Под елкой от зимы не укроешься.
Достала Аннушка с груди складень.
– Помолимся. Молитву за мной повторяйте:

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, по�
милуй нас!»

Ксюша, целуя икону, удивилась.
– Теплая!
– Помолись еще раз! – сказала Аннушка де�

вочке.
– Господи Иисусе Христе… – замолчала.
– Сыне Божий! – подсказал Вася.
– Сыне Божий…
– Помилуй нас! – это уже Нюра.
– Помилуй нас!
– Теперь Петя! – Аннушка поднесла скла�

день к его личику.
Петя захлопал ресничками и заплакал.
– Целуй!
Поцеловал.
– Ванечка, ты молитву запомнил? – спросила

Аннушка.
Ванечка закивал головой. Он тонул в глубинах

пухового, побитого молью платка. Прочитал мо�
литву звонко, весело. Прочитал и засмеялся.

Аннушка отдала складень Пане.
– Ангела нам в дорогу! Пошли! Ты, Паня,

берегиня.
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Шли по дороге. На Восток, к своим. Шли
как могли, но кого�то даже догоняли. Кто�то
их догонял. Одни торопились, уходили. Дру�
гие предпочли идти вместе. С полсотни набра�
лось. Кто�то сказал:

– Были мы – жители здешней земли, корен�
ные. Теперь имя наше – беженцы. Только бе�
жать нет сил. И не ведаем, куда бежать.

А в спину – громовый рокот.
– Отбегались! – кто�то один сказал, но все

поняли: это правда.
И вот ведь – сволочное дело. Справа – лес

по горизонту. И слева… Уходить полем – пе�
рестреляют.

Кто�то сообразил, скомандовал:
– Все – в колонну! Идем в немецкую сторо�

ну. Спросят – скажем, конвой разбежался.
Уже через двадцать минут пропускали тан�

ковую дивизию, что ли. Танков не меньше
сотни. Пушки, крытые машины с пехотой.

Покорность русского населения немцев обра�
довала. Конвоиров приставили – десять солдат,
да еще танкетку и три мотоцикла.

Километра полтора прошли – запылало небо
на Востоке. Пушчонки заухали.

– Противотанковые! – сказал Саша Коле.
Тотчас прошли самолеты в сторону фронта.
– Юнкерсы, – объяснил Саша.
– А этот откуда? – Пахом Иванович голову в

плечи убрал: низко летел наш самолетик.
Грохнуло! Танкетка завалилась в кювет. Заго�

релась. Пулемет летчика срезал с левой стороны
конвоиров.

– Мои! – кричала Аннушка, уводя семью
прочь с шоссе. – Мои!

Немцы стреляли, люди падали. Дети убитые,
как кочки, взрослые – бугорками. Да мелколесье
– вот оно! Лес�младенец укрыл беженцев.

Аннушка оглядела свою мелюзгу.
– Нельзя больше попадаться немцам. Лесом

пойдем. Выведет. А где Саша?
– Он с большими ребятами убегал, – сказала

Паня.
– Живой, и слава богу.
Отец стоял, прислонясь спиной к сосенке.
– Самовар где? – не поняла Аннушка.
– Потерял.

– Как потерял? Это наша жизнь.
– Чего�то меня толкнуло. Пробило самовар.

Пуляли.
Все было понятно: бросил.
– Идемте, ребятки, – сказала детям Аннуш�

ка. – Пока своими ножками. Снега нет.
– За ручку! – потребовала Ксюша.
– За ручку, – согласилась Аннушка. – Обя�

зательно за ручку.
Вася подал руку Пане. Нюра взяла Машу,

Коля – Ксюшу, Аннушка – Пете левую руку, а
на правую – Ванечку.

Лесом огибали поля. Встретили беженцев. К
Аннушке подошла пожилая женщина.

– Здесь, километрах в пяти, железная доро�
га. Есть будка. Детишек обогреете.

Пошли веселее. У Аннушки на шее ехала
Маша, Ванечка сидел в мешке, за спиной. Па�
ня несла Ксюшу, Коля и Нюра – Петю. По�
путчиков уже не было.

– Рельсы! – обрадовалась Паня. У нее не ос�
талось сил думать, хотеть… Идти – шла, нести
– несла.

Сели под кучей валежника. Пахом Иванович
на одно что сгодился: ему спички хватило косте�
рок запалить. У огня хорошо, но идти надо. А по
шпалам – не ходьба, спотыканье.

– Анька! – закричал по�птичьи отставший да�
же от Ксюши, от Маши Пахом Иванович.

Остановились. Повернулись.
– Не идут ноги… Оставьте меня. Я уж лучше к

Прасковье, чем так мучиться.
– В чем твои мученья, бесстыдник! – не сдер�

жалась Аннушка. – Дети своими ногами идут.
И увидела: Петя на рельсу сел. Ксюша и Маша

на шпалы легли.
– Отец! Ты всем нам голова. Пошли потихо�

нечку. До будки дойдем, переночуем. Дальше –
как бог даст. – Подошла к Пахому Ивановичу,
поклонилась ему. – Пошли бога ради!

Пахом Иванович послушно зашмурычал но�
гами, споткнулся на шпале, повалился. Сказал
Аннушке:

– Ступайте!
– А я тебе не дочь, а малые тебе не внуки? –

скомандовала: – Паня! Коля! Нюра! Разбирайте
меньших. На закорки сажайте, на шею…

Сама на колени опустилась:
– Отец! За шею меня бери.
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Попробовала встать – не получилось.
– Не будь мертвяком! Ногами себе помогай.

Коли встанем, так пойдем.
Поднялись. Понесла дочка отца�старика. Ша�

тает, но идти надо.
Вася со шпалы на шпалу попрыгивал. Ванечка

– у Нюры, Петя – у Коли. Паня брала на шею то
Машу, то Ксюшу, а то и за руки шли.

«Куда идем? Насколько нас хватит?» – стояло в
голове Аннушки, и вдруг Васин голосок:

– Эвона! – остановились, повалились.
По открытому месту, вдоль путей, прочь от

громыхающей войны шли лоси. Впереди зверь�
гора, рога огромные, царские. Не останавлива�
ясь, зверь повернул голову, смотрел на малых
детей. Прошел, и все звери тоже прошли.

Вдруг самый молоденький шагнул к полот�
ну. Обнюхал сидящего на рельсе Ванечку. По
личику лизнул. Ушел.

– Тетя Аня! – закричал Ванечка радостно. –
Он холод с меня слизнул. Мне тепло.

– Тогда пошли! – сказала Аннушка. – Сами
видите – вечереет. Морозит.

5

И села. Без сил.
– Отдых! – объявила Паня, роняя с рук Ва�

нечку, снимая со спины Васю. – Анька! Сил
больше нет.

– А у меня есть. У кого складень?
Складень нес Коля.
– Святому Духу помолимся. Коля, держи

икону. Все перекреститесь, повторяйте за
мной. «Царю Небесный…»

– Небесный! – звонко закричал Вася.
– Утешителю, Душе истины…
– Ду�у�у�ше! – кричал Вася.
– Иже везде сый и вся исполняй…
– Везде! Исполняа�ай! Сокровище! Прииде!

Очисти!
– И спаси, Блаже, души наши…
– Спа�асите!
Аннушка погладила Васю по личику.
– Звонкий у тебя голосок.
– Я кричал, чтоб Боженька услышал.
– Поцелуйте все нашу икону. Теперь мы

сильные. Все пойдут своими ногами.
И взвалила Пахома Ивановича на спину.

Минуту ли шли, а может, и полчаса.
– Будка! – закричал Вася.
Даже ходу прибавили, а возле будки, как киша�

щие муравьи, – беженцы.
Костры горят небольшие. Пять, шесть, семь…

К будке не подойти.
– У меня дети! – простонала Аннушка.
На спине у нее – отец, под ногами – пятеро,

Паня ноги отца на плечи положила. Коля с
Нюрой котомки несут.

Люди все�таки расступились, а в будку не
войти. Кто�то выдирается к воздуху, но место
тотчас занято. Морозит. Хорошо морозит. От�
куда такая зима?

– Детишек возьмите погреться.
– А у нас не детишки? – запричитали на Ан�

нушку.
– Давайте в очередь, хотя бы на четверть часа.
– Замнут, затопчут.
– В будке люди или кто?! – Паня подняла Ва�

нечку, Ванечка закричал, и все умолкли, все
услышали, как кричит, требуя жизни, ребенок.

– Кто, спрашиваешь, в будке? – нашелся
мудрец. – Война. По головам разве что пере�
дать паренька, отогреть.

– У костра прогреемся, – решила Аннушка.
– Может, лучше в курятник? – сердоболь�

ный мужичок показал на сараюшку. – Все�та�
ки стены.

Мудрец засмеялся.
– В курятнике заперлись. Не пускают.
Аннушка взвалила отца на спину, но тут ска�

зали:
– Костры приказано гасить.
– Кто приказал?
– Военные. Немцы прилетят.
Аннушка уронила отца на землю. Сама ря�

дом села, на мерзлую землю. Паня подложила
ей под спину котомку.

– Я, пожалуй, полежу! – Аннушка сдвинула
котомку, плечами оперлась, головой.

И тут все услышали: колеса стучат о рельсы. В
сотне метров от будки остановился состав.

– По вагонам! – голос был командирский.
Из будки повалил народ. Поспешали люди

от погашенных костров. Кого�то красноар�
мейцы гнали к вагонам из леса. Не все хотели
в поезд, под бомбы. Повалила толпа из сарая.

Паня трясла Аннушку за плечи:
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– Просыпайся! Поезд!
– Берите отца, – внятно сказала Аннушка. –

Ребята, деда несите…
Ванечка и Вася ухватили деда за рукава, Ма�

ша, Ксюша – за валенки, а Петя заплакал.
Подошли красноармейцы.
– Быстро!
– Отец у нас обезножил! – показала Паня на

Пахома Ивановича.
– А эта?
– Спит.
– Так буди!
– Не просыпается.
Подошел командир.
– Па�а�а�дъем!
Аннушка открыла глаза, поднялась. Взяла

котомку.
– По вагонам!
– Я не донесу, – сказала Аннушка.
– Детей взять! – приказал красноармейцам

командир.
– Я не донесу! – повторила Аннушка.
Командир уже уходил.
– У него два Георгия! – крикнула Аннушка.

– У него Боевое Красное Знамя на шашке…
Он мне отец.

Шатаясь, склонилась над Пахомом Ивано�
вичем.

– Поднимайся… Паня, ну давай же! Ну как�
нибудь…

Подняли. Поволокли. Уронили. Подбежали
красноармейцы, понесли старика.

6

Стучали колеса о рельсы.
Как попали в теплушку, Аннушка не помни�

ла. Потрогала руками около себя – ребятиш�
ки. И – перепугалась. Не могла представить
личики маленьких. Колю – да. Нюру – да. А
вместо личика Ванечки – голосок его.

Надо их посадить рядком да посмотреть.
Всех пятерых тетешкала младенцами… В го�

роде ведь работала, в деревню замужество вер�
нуло, а тут – война.

Колеса стучали, стучали. Стучало сердце.
Чье? Ванечка рядом. Дышит хорошо. Вздыха�
ет. Так вздыхают счастливые люди. Неужто у
всего этого есть конечный день?..

– Аннушка!
Отец. Поднялась. Перебралась.
– Аннушка! Это нам за мой орден на шашке.
– Господи! О чем ты говоришь?
– Там, где мы прошли с товарищем Буден�

ным, в кишлаках оставались темные лужи на
глине… Эскадрон у нас ночью вырезали. При
солнышке улыбаются, дружат, все тихие,
безответные. А ночью – звери. Войну мы под
корень вырубили… И дадено мне зреть, како�
во дочерям моим и внучатам.

Пахом Иванович встрепенулся.
– Кресты Георгия, чай, в пожаре оплыли.
– Под смородиной закопала.
– Васе передашь… Прости, что потревожил.

Спи! Уму непостижимо, сколько сил тебе на�
добно.

– Выздоравливай! Я – к Ванечке.
Пахом Иванович придержал Аннушку.
– Не бомбят. Дверь открывали – луна во все

небо и не бомбят.
– Не скучай по бомбам. А то, что тихо, – это

нас хранят Ванечкины сны.
Уползла. Пахом Иванович думал�думал и

сказал:
– Я в это, в сны Ванечкины, после всего мо�

гу поверить… И в твой складень.

7

Стучали, стучали, стучали колеса.
День, другой, третий… Воду на станциях до�

бывали… Еды не было.
– Я терплю, – шептал на ухо Аннушке Ва�

нечка.
Петя плакал, потихонечку, чтоб никому не

мешать. Вася кулак сосал.
– Мама заругает! – Нюра стукнула брата по

руке и язык прикусила. – Мама не заругает…
Ксюша перед личиком загибала пальцы.
– Ты чего считаешь? – спросил Коля.
– Сколько всего я съем, – призналась Ксю�

ша. – Когда еда будет.
– Не надо говорить про еду, – попросила

Нюра.
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Проснулись от тишины.
Стояли. Вдруг с треском раздвинулась дверь.
– Кто живой, выходь!
В проем двери запах чабреца, солнца и… мо�

лока!
Аннушка спустилась по железной лесенке на

землю.
Вдоль состава – котлы. В котлах – молочная

каша.
– Паня, давай ребят!
У котлов – красноармейцы.
– Каши – всем вволю! – объявил командир

по громкоговорителю. – У кого нет котелков
– получайте котелки, у кого нет ложек – полу�
чайте ложки.

– Вот она, ложечка! – Вася поднял свою де�
ревянную.

И Ваня ложку поднял.
Ели, сидя на земле. Солнце. Земля прогре�

тая. Воробьи слетелись. Столько еды!
Красноармеец выдал Аннушке пять котелков.
– Из одного – по двое. Ложки�то у вас,

смотрю, крашеные. Откуда сами?
– Смоленской земли люди.
– Смоленск немец летом еще взял.
– Мы из области. Окраинные.
Собирая после обеда котелки, красноармеец

поманил Паню.
– Один котелок заберешь. С кашей. Когда

еще будет еда...
У Пани слезы в глазах просияли.
– Спасибо!
– Котелок спрячьте.
Убрала за пазуху. Поклонилась. Пошла.
– Погоди! Еще один возьми. Господи, как

же вы уцелели?
Оказалось, еда – это начало мирной жизни.

На станции имелась баня. Всех повели мыть�
ся. Из бани вышли – конвой с винтовками.

– Все на стрижку!
– И женщинам?
– В первую очередь. Вошь хуже немцев. Тиф

– по людям, как по траве – косой.
Вот когда Аннушка на ребятишек поглядела.

На всех и на каждого. Небо высоченное, си�
нее. И капелькой у каждого на голове. Бритые
головы, как зеркальца.

Степь хлебом пахнет, дорога – молоком. Ко�
ров люди держат.

Пахом Иванович после каши, после бани
повеселел. Показал ребятишкам плавающую в
небе птицу.

– Это ведь орел!
– Орел?! – удивилась Аннушка.
– Беркут. Царь степей.
Ребятишки на орла глазели. Аннушка на ре�

бятишек не могла наглядеться.
– Спаслись от войны.
Увидела: Маша в сторонке сидит – в руках у

нее складень. Личиком, щечкою прижимается
то к одной створке, то к другой. Аннушка нас�
торожила слух.

– Боженька! – разговаривала с иконой де�
вочка. – Ты взял маму. Спаси моего папу, Ми�
хаилом Васильевичем зовут. Боженька! Скажи
правду! Это папа защитил нас?.. Боженька! А
кашу ты дал? Боженька, здесь тепло. Здесь нет
бомб. Боженька! Я тебя попросить хочу… –
подняла глаза к небу и увидела Аннушку. Сму�
тилась. Протянула ей икону.

Аннушка складень взяла. Перекрестилась.
Поцеловала.

– И мне! – попросила Ксюша.
– И мне! – сказал Петя, а Ванечка ручками

звал икону к себе.
– О чем ты хотела попросить Иисуса Хрис�

та? – спросила Аннушка Машу.
– Пусть все мы будем живы.
– Войны нет, – сказал Вася. – Кто нас те�

перь убьет? Все свои.
Аннушка отошла от ребятни. К станции

подъезжали подвозы, людей увозили. Оказа�
лось, это председатели колхозов разбирают
беженцев, колхозам нужны руки.

Аннушка встала за сарай пожарных с багра�
ми на стенах, смотрела, затаясь, на своих. На
ненужных. Какому председателю приглянется
такая орава?..

Ее окликнули.
– Гражданка!
Военный. Поклонилась.
– Здравствуйте!
– Как я погляжу, ваше семейство мне оста�

вили, а я – на фронт. В вашем семействе
фронтовики имеются?

– У меня муж лейтенант. Алексей Алексеевич.
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Фамилия Глебов. Все дети – сироты. Матерей
бомба разорвала. Там, где жили. В Выползове. А
отцам где же быть – на войне.

Военный смотрел, молчал.
Аннушка растерялась.
– Мой муж, Алексей Алексеевич, при

аэрофлоте, самолеты немецкие отгоняет.
Военный снял фуражку, отер ладонью лоб.
– Куда же мне вас? Идите к своим, собирай�

тесь.
Долго ли собраться. Поднялись, котомки –

за спину. А котомок – у самой, у Пани, у отца,
у Коли…

Паня ложки у ребятишек собрала. Котелки с
кашей в Колиной котомке спрятала. Мало ли?
Красноармейцу еще влетит.

– О! О! – Ванечка, тараща глазки, тыкал ру�
кою, показывая нечто…

Петя попятился, упал и заплакал. Паня –
тотчас на выручку.

– Петенька, это верблюды. Лошадки такие.
Горбатые немножко.

Верблюдов было два, по бокам у них – пле�
теные большие корзины.

В одну – Паню и Ксюшу, в другую – Пахома
Ивановича и Васю. Второй верблюд принял
Аннушку, Ванечку, Петю. И Колю с Нюрой, с
Машенькой.

Ехали, однако, недолго. С час. И – Господи
помилуй! – село. Стены из глины, крыши
крыты дерном. Ни единого кустика, но возле
каждой хибарки – гора кизяков.

Застонало сердце у Аннушки.
– У нас для поросят лучше строят, – сказала

Паня.
– Живут. Значит, так жить сподручней в

здешних краях, – строго сказала Аннушка.
– Сакли! – объяснил Пахом Иванович. –

Снова довелось в сакле жить.
Аннушка даже застонала.
– Пока что над нами небо. Кто пустит такую

ораву?
Однако пустили. Взяла их Кумуш�казашка, у

нее своей мелюзги четверо. Окошек в мазанке
или – как ее там? – в сакле, в кибитке целых три.
Два – в комнате и маленькое – у печи.

Пол земляной.
– На зиму солому стелем, – порадовала хозяй�

ка. – Ходим босы, ноги к полу не примерзают.

День удался теплый. Оставили шубы, плат�
ки, котомки, пошли поглядеть место, куда за�
несло.

С ними Нуры, старший сынок Кумуш. Ему
было девять, но в школу не ходил. Школа – на
станции, до станции – восемь километров. В
степи волки расплодились. Квартиру снимать
не на что.

– Придется мне быть вашей учительницей,
– сказала Аннушка Коле и Нюре. – Нуры на�
учим читать и писать.

– Ты учиться хочешь? – спросил Коля ма�
ленького хозяина.

– Угу! – сказал Нуры.
Мимо серых и желтых кибиток с кизяками у

глухих стен вышли на околицу.
– Гладко! – изумился Вася.
– Ровно, – поправила Аннушка.
В степи неба много больше, чем земли. Свет

стенает к горизонту, и горизонт сияет, будто
там ждет хорошего ходока сказка.

Прошли на другую сторону села – опять
ровно. На этом ровном, бескрайнем паслись,
как слоны, стога соломы.

Стерня струилась, будто солнце перебирало
стебельки срезанной пшеницы.

– На поле нельзя! – сказал Нуры.
Его указательный палец нашел между стога�

ми верблюда. На верблюде – человек.
– Почему нельзя? – не поняла Аннушка.
– На поле колоски. Собирать нельзя.

Арслан�ага бьет камгой. Он волка камгой убил.
– А где лес? – спросила Маша.
– Лес – дома! – Паня подняла Машу на вы�

тянутых руках. – Не видишь?
– Не вижу.
– Уехали далеко, – сказал Вася.
Ванечка пустился бегать, не сводя глаз со

стерни.
Стерня лучами играла.
– Тут плохо! – по�птичьи крикнула Маша.
Нуры обиделся за родную степь.
– У нас весной – маки до края земли!
Маша прижалась к Васе, Петя – к Маше, Ксю�

ша вцепилась ручками в Колю и в Нюру.
Коля в небо смотрел. И Нюра в небо смотре�

ла. Что увидел брат в пустоте?
Вернулись домой. Ксюша маму Аннушку за

шею обняла, шепнула на ухо:
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– Кашки хочу!
– Кашки хочешь? – громко переспросила

Аннушка и поглядела на ребятишек Кумуш. –
У вас, гляжу, блюдо большое. Садитесь к на�
шему столу. У нас молочная каша. Давайте на
блюдо выложим.

Стол, конечно, степной – на полу. Клеенку
Паня от дождя взяла из дому, а теперь – стол.
У Кумуш глаза радостью засветились.

– Родственники баран кости дали. Целый
котел сварила шурпа. Досыта ешь. И они, –
показала на детей. – И ты, и твой старик.

Сердце Аннушки по�ребячьи стучало, весе�
ло. Натерпелась в вагоне, когда семьи и оди�
нокие люди тайком ели. Упаси боже увидеть
голодные глаза какого�нибудь дитяти. Когда
видели, отворачивались.

9

Для Пани, Аннушки и Пахома Ивановича ра�
бота нашлась. Паня и Аннушка пошли в доярки,
Пахом Иванович – в мастерскую – арбы ремон�
тировать, сбрую. Председателю соседнего колхо�
за лошадь перековал. У своего председателя ло�
шади не было: верблюд.

Осень о лете саму память выдула. Зима нача�
лась бураном. Бураны трубили, смиряли степных
людей заносами. Кибитки замело по трубы.

Человек и зиму перетерпит, и войну, но вошь?
То ли кто занес тифозную гниду, то ли нес�

частье ползучее, объявшее русскую землю от
края и до края, выродило и эту беду. Слегла
Нюра�голубушка. Свечой запылала, вот�вот
сгорит. Чем лечить? Где они, лекарства, где
доктора? Война умыкнула. Тифозный пожар
полыхнул во всю степь.

Православным людям скорбное сокруше�
ние. Не сыскать досок для гробов, для крестов,
да и камней в степи не больно�то найдешь –
пометить место упокоения.

Аннушка Нюре в изголовье поставила скла�
день. На полу спали, в соломе. Молилась Ан�
нушка до зари, когда под звездами шла коров
доить. Но зараза она ведь заразная, перекину�
лась на детей Кумуш.

Нуры утром встал, да тотчас лег, голова огнен�
ная. Ночью бредила пятилетняя Майя. Через не�
делю метались в жару меньшие – Калом и Гуля.

– Зачем я вас пустила?! – черные глаза Ку�
муш с огоньком, а тут – две ямы. – Медяшку
свою убери! Наколдовала!

Аннушка поклонилась Кумуш.
– Не поддавайся беде! Я молюсь. Наши дети

будут живы.
– Зачем я вас пустила! – закричала Кумуш

страшным шепотом.
Тут и Аннушка платок с головы сорвала.
– Мы к тебе приехали бритые, мытые, де�

зинфицированные! Тиф – от вшей! На бритой
голове гниде ухватиться не за что… А ты, хозя�
юшка, с гребешком�то не расстаешься. И де�
тишки твои – вшивые.

Кумуш  села, сложила ноги по�своему, кала�
чом.

Пахом Иванович собирался на конюшню.
Сказал с порога.

– В Гражданскую сыпняк косой людей выка�
шивал. Знаете, чем моя бабка людей лечила?

И замолчал.
– Так чем же? – спросила Аннушка.
– Вшами. В хлебушек закатает и даст. Выз�

доравливали. Я так и вовсе не заболел.
Ушел. С другой стороны дверь плечом прит�

ворил.
– Чего руки опустила?! Голову чеши! – при�

казала Аннушка хозяйке.
Был ли толк от «лекарства», но дети Кумуш

отболели и поднялись. И Нюра поднялась. На
роду этак написано? Господь смилостивился?
Четверть аула на кладбище…

А Кумуш, видно, все силы отдала детям. На
себя не осталось. Поддалась заразе. И – новая
волна! Заболели Паня и Петя. Потом пришел
черед Васи, Маши, Ксюши. Ванечка и дед до
августа крепились.

Ванечка перед сном бегал небо смотреть.
Там, где солнце садилось, закат догорал быст�
ро, а на Востоке, откуда шла ночь, небо зани�
малось огнем, не гаснущим во тьме.

– Немцы с русской земли Сталинград сво�
дят! – Паня брала Ванечку на руки, уходила за
дом и показывала звезды. – Это божии свет�
лячки. Ты смотри, радуйся, и звездочки тебя
полюбят.

Но Ваню тянуло смотреть, как земля в огне
сгорает. Жар пылающего за десятки верст го�
рода опалил, знать, мальчишку. Обдало пла�
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менем и кавалера двух Георгиев с шашкой, где
на рукояти – революционный орден Боевого
Красного Знамени.

Аннушка без устали остужала Ванечке го�
ловку и грудь. Икону прикладывала к лобику.
Металл холодил, святая сила хранила, может,
и «лекарство» времен Гражданской войны
шло на пользу.

Отболевшая Кумуш «лекарство» приносила
от родичей. У самой голова тоже бритая.

Война, погромыхивая, близилась. Однажды
проехали на грузовиках через аул красноар�
мейцы, посланы бить румын.

Пахом Иванович порадовался.
– Выходит, у Гитлера немцев сильно убыло.

Румыны – мужичье. Пахари да виноградари,
не станут за немца умирать. В плен пойдут за
милую душу.

Аннушка Пахома Ивановича напоила
настоящим чаем. Кумуш принесла.

– Попью перед смертью! – улыбнулся ста�
рый кавалерист.

– Что ты говоришь�то! – осерчала Аннушка.
– То самое. Коли меня как татарина похоро�

нят, сидя, ты, дочь, не огорчайся. Поношение
заслужил, а Бог разберет, кто к нему пришел.

Попросил икону. Поглядел, не дотрагива�
ясь, перекрестился с изумлением.

– Ишь ты! Рука словно бы креста боится. Не
слушается. Я хоть и красный кавалерист, но от
смерти�то хранила меня русская крестная си�
ла. Теперь к себе забирает.

Опять улыбнулся. Да так хорошо.
– На небесах�то я, глядишь, еще и повоюю с

немцем.
Сказал и умер.
Похоронили красного кавалериста по�рус�

ски. Правда, без гроба. В простыне, прикрыв
сверху шубой.

Над селом теперь летели армадами тяжелые,
с крестами, самолеты…

– Кончают Сталинград! – сказала Паня.
– Земля русская не выдаст! – взгляд у Ан�

нушки твердый. – Собирай детей! Ванечка�то
уже здоровенький. Пойду нанять верблюдов.
Война совсем близко от нас.

Расплатилась последним, что было ценного, –
карманными часами – наградой Пахома Ивано�
вича от красных командиров.

Казах�старик посадил семейство в короба,
поехали. Да, слава богу, скоро не получилось.

Видели, как в той стороне, где станция, само�
леты кружат. Земля ухала. Занялись пожары.

Казах собирался поворотить верблюдов –
Аннушка не позволила.

Прибыли на станцию в одно время с поез�
дом. Поезд стал, казах поспешно выгрузил се�
мейство.

Станцию немцы разбомбили. Дома горят, на
пустыре, перед станционным домом, бомба
среди толпы разорвалась. Убитых столько, что
почудилось Аннушке: на земле одно ее семей�
ство уцелело да четверо часовых у поезда.

Нет! Живые были. Кто�то пытался подойти
к вагонам, часовой в воздух стрельнул.

Платформы все открытые. На платформах –
самолеты искалеченные. Чинить везут.

Поезд встал, чтоб не попасть под бомбы. На
уничтоженную станцию второй раз не приле�
тят. Часовые ходили навстречу друг другу.

– Паня! Как поворотятся, бери одного, другого
– и под самолет.

Схватила Васю, Паня – Ксюшу, но не побежа�
ла, осталась.

– Головы не поднимать! – приказала Аннушка
Васе, перевалив через борт платформы.

Вернулась к своим.
– Ты что, Паня?
– Не подниму! Высоко!
Часовые шли лицом к станции.
– Сделаем вот что. Как повернутся, бежишь

ты, Коля и я… Сама залезешь, Колю я подсажу, а
ты сверху подсобишь.

Чуть было не попались. Паня зависла – и ни�
как. Аннушка Колю – через борт. Паню – за но�
ги, Коля сверху дернул.

Отскочила Аннушка от поезда вовремя.
Пришла к своим – ноги не держат. Села. Руку
на грудь, на складень. Много нас еще. Вот
они, глазастенькие: Ксюша, Ванечка, Петя,
Нюра, Маша. Пять пуль можно получить.

Складень убрала Пете под пальтишко.
Отнесла птенчика. Паня приняла. Отнесла

Машу. Опять все хорошо, а сердце колотится…
Вдруг поезд тронется.

Руки потянулись к Ванечке, но взяла
Ксюшу.

И снова – на сердце нехорошо. Впору бы взять,
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пока силы еще есть, Ванечку. И как же страшно
оставлять.

Отнесла меньшого. 
А часовые перекур устроили. Стоят, глядят…

И опять выстрел. Кто�то пытался к паровозу
подойти.

Часовые пошли в голову состава скорым ша�
гом, сердито. Аннушка кинулась тотчас к плат�
форме. Нюру за руку тащила. Господи! Господи!
Все под самолетом. Тут эшелон и тронулся.

Взяла Аннушка складень у Пети и заплакала.
Беззвучно, горько, хотя было им всем – счастье.

10

Жили ползком, голов не поднимая. Еды – две
лепешки, скорей из пыли, чем из муки. Кумуш
подарила на дорогу катык сушеный. На день –
по шарику. Были еще котелки солдатские с ку�
мысом – единственное питье. По глоточку пили.

На четвертый день ничего не осталось.
– Богородица! Человеколюбица! Помоги! –

молилась Аннушка на ночь.
А ночью – буря. Без дождя. Во тьме что�то ле�

тело, секло. Однако не снег, не град. Утром уви�
дели: красно под их самолетом. Рябины ветер
натряс им.

И еда, и питье. И станция большая.
– Ряжск! – прочитала Паня, поднявшись.
И тотчас – окрик:
– Руки вверх!
К платформе бежала железнодорожная охрана

– обходчики. Заячью команду сняли с поезда,
поставили на землю.

Привели семью на вокзал. Начальник за голо�
ву схватился:

– Как?! Откуда?!
– Из�под Сталинграда.
Был допрос. Тому, кто допрашивал, слезы

смотреть мешали.
Детей и Паню с Аннушкой накормили. На�

чальник станции выдал документ. В документе
краткая история семьи и просьба оказывать по�
мощь детям и взрослым.

На станцию из колхозов возили зерно. Шла
уборка урожая. Зерно возили на быках, все лоша�
ди были призваны на фронт.

Семью доставили в деревню Аргуново.

11

Лжива молва о сердечности русских людей.
Те, былые, сердечные, в Бога верили. Их пере�
вели под корень. Царь Алексей Михайлович,
улучшая веру отцов, царь Петр, возлюбивший
немецкую жизнь, от русской нос у него на сто�
рону воротило. Последних сердечных Троц�
кий и Ленин – эти уморили в тюрьмах, с рус�
ской земли Иисуса Христа гнали.

Возчик остановил быков возле большой из�
бы, чтоб было, где поместиться. Хозяйка дверь
отворила, глянула на мал�мала – и руки клеш�
нями вперед.

– Не подходите!
Дверью бабах – и на засов.
Постояли, пошли в соседний дом.
Хозяйка дверь не отворила. В третьей избе в

окошко посмотрели, кто стучит, увидели кто,
– занавеску задернули.

Хозяйка четвертой избы заголосила:
– Ой! Ой! У меня семеро!
В пятой говорили из�за двери:
– Уходите! Самим есть нечего.
Аннушка взмолилась.
– Дайте спичек! Мы хоть костерок разведем.

Погреемся!
– Не будет вам спичек! Еще деревню спали�

те со зла.
– Нет в нас худа, и зла в нас нет! – уверяла

Аннушка. – У нас икона.
– Вот и молитесь!
Что делать? Война не убила, тиф не сожрал,

в русском селе брошены на погибель.
– Люди недобры, а деревья нас не прогонят.
Повела Аннушка ребятишек под ветлы, в

овражек.
Ванечка, Петя, Ксюша, Маша – на немец�

ком одеяле легли. Остальные – вокруг.
Звезды ночью сверкали. Воздух морозом

пахнет. Поднялась Аннушка на заре. Потрога�
ла ребят – спят, не окоченели.

Через Аргуново пошла в соседнее село, в Хо�
тавки.

Рань, но председатель сельсовета был на
месте. Лицо серое, как осиное гнездо. Глаза
тоже серые, но живут, горят. Туберкулез.

Подала бумагу. Когда читал, сказала:
– Никто нас не пустил. Ночевали под ветла�
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ми, в овражке. Спичек, главное, нам не дали.
– Где дети?
– В овражке, говорю. Под ветлами.
Председатель – из�за стола, на конюшню.

Запряг лошадь в телегу, погнал.
Ребятишки проснулись, сидят, прижавшись

друг к другу. Петя плачет тихонько. У Ксюши
зубки стучат.

– Какие же сволочи у нас! Кулачье недоби�
тое! – председатель брал ребятишек, сажал на
телегу. – Потерпите, соколята. Вы, я вижу, со�
кольего племени.

Покатили по деревне.
– Вот хороший дом! – дал вожжи Пане, сам

– к окну, постучал.
Форточка отворилась.
– Не пущу!
Председатель побежал к другому дому. 
– Не отворю! – Председатель грохнул в

дверь сапогом, сел в телегу, снова погнал ло�
шадь.

– Здесь спичек не дали?
– Здесь.
Натянул вожжи. Взбежал на крыльцо. Кон�

цом кнутовища замолотил по двери бешено.
– Председатель, тебе чего? – дверь отвори�

лась. – Просить за этих?
– Не просить, – сказал председатель, выти�

рая рукавом пот со лба, с шеи. – Не просить,
госпожа Крошкина! Собирай узелок. Отвезу
тебя в райцентр, пойдешь на трудовой фронт.

– Напугал!
– Ну, как хочешь! – сошел с крыльца. –

Позвоню прокурору. Десять лет получишь
верных.

– Эй! – кинулась с крыльца Крошкина к Ан�
нушке. – Заводи чуму в дом. Вам тепло надоб�
но? Жить будете у печки.

– Простите нас! – поклонилась председате�
лю сельсовета Аннушка.

– Я – в правление колхоза, на довольствие
вас поставить надо.

Глаза сияли, искорки в них – как звезды.
Без председателя госпожа Крошкина

построжала. Сунула в руки Пане чугун.
– Еду будете варить. Только лишних дров у

меня нет, на дворе стряпайте.
Стряпать пока что было нечего, но четверти

часа не прошло, подкатил тарантас председа�

теля колхоза. Вошел в избу. Ребятня – на полу.
Паня тоже на полу. Подошел к старшей, к Ан�
нушке.

– Постараемся устроить вашу жизнь… Кар�
тошку копайте в поле, еще не убирали. Берите
кочаны капусты на щи. Морковку, свеклу.

– Спичек нет, – сказала Анна.
Достал с груди коробок.
– Хлеб выдадут в магазине. На всех.
– Коля! Тебе нести чугун. Паня возьмет Ванеч�

ку, я – Петю. Пойдемте в поле, на обед. По доро�
ге собирайте сухие палки для костра.

12

Солнышко осени слабосильное, но загляде�
лось на ребятишек. Посветлело, облака
растаяли.

Петя из одежки своей стал выбираться. Ма�
ша помогла брату. С себя шапочку вязаную
сняла.

– Вот какой у нас дом! – догадался Вася,
раскидывая руки.

Они сидели на краю картофельного поля, в
морщинку земля здесь, у солнца – гнездо. Вет�
ры сверху пролетают. Пахло ботвой, горячей
картошкой и малыми ребятами.

– А что это на дальней горе? За рекой? Город?
Здесь тоже бомбили? – у Коли глаза цепкие.

– Церковь без куполов. Нет, здесь не бомби�
ли. Здесь разоряли! Это монастырь. Видишь,
стена…

Аннушка посмотрела на свою кучу�малу. Ма�
ша поняла, что хочет их мама, подала складень.

– Перед едой и после еды в деревнях всегда
молились, благодарили Бога за хлеб. – Ан�
нушка поднялась, прочитала «Отче наш», пе�
рекрестилась.

– У нас хлеба нет, – сказал Вася.
– Будет. Председатель колхоза обещал да�

вать хлеб на всех! – Аннушка подала руки Ва�
нечке и Ксюше. – Пойдемте поглядим, куда
это нас примчал бескрылый самолет.

– Мы на быках сюда приехали! – Вася лю�
бил точность.

Поднялись из ложбинки на крутой бугор. По
простору, в тумане, – лента реки. Туман на
солнце золотится. Леса на холмах. Кудрявые.
С осенней рыжиной.
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– Это Бог дал! – сказала Нюра. – Бог дал
нам землю, где нет войны.

– И дом дал! – Вася закружился, глядя в не�
бо. И Ванечка стал кружиться, и Петя с Ма�
шей, и Ксюша, и Коля. И Нюра… И Паня.

Аннушка засмеялась и тоже закружилась, да
с такой скоростью – юбка поднялась, стала
похожа на колокол.

«Господи! – пело в груди. – Господи!»
И совсем бы развеселилась – стыд узду на серд�

це набросил. Тиф проклятый всех перебрал, а ее
обошел. Ну как такое могло быть? Разве что в
детстве переболела?

Паня перестала кружиться. Замерла.
– А я знаю, что Бог послал нам на самом

деле. Бог послал нам Россию. Россию не
обойти, не оглядеть. Но в сердце она вся по�
мещается.

13

Спали на голом полу. Хозяйка домотканые
дерюжки и те убрала. На дворе льет. Вчераш�
ний теплый день – как сказка.

Проходя мимо Аннушки, хозяйка сказала:
– Печь не про вас.
– А колодец? – спросила Паня. – У нас вед�

ра нет – воды достать.
– А мне где лишнего взять?
Коля вдруг засмеялся.
– Мы сварим суп с дождем.
Взял чугун, накрошил хлеба, у него кусок ос�

тавался, понес чугун на дождь.
– Суп с дождем! Суп с дождем! – радовались

Ванечка и Петя.
Аннушка ребятам не перечила. Пусть погля�

дит хозяйка, как едят добрые люди суп с
дождем.

14

Председатель сельсовета поспел как раз к
супцу.

– Ай да татаро�монголы! На полу живете?
– У нас и еда татаро�монгольская, – сказал

Коля. – Хотите попробовать?
Председатель сельсовета сел на пол, ему да�

ли ложку. Хлебнул раз, другой.
– Холодноват что�то ваш суп.

– Это суп с дождем! – объяснил Коля. – Вооб�
ще�то – тюря.

– Мы еду в поле варили, а сегодня – дождь, –
сказала Аннушка.

– Ладно, – махнул рукой председатель сельсо�
вета. – Вроде все устраивается. Не сразу, конеч�
но. Завтра всех детей и Паню – ей ведь только че�
тырнадцать – поместим в детский дом.

– Мне – пятнадцатый! – не согласилась Паня.
Председатель поднялся.
– Суп с дождем, говорите? – поглядел Аннуш�

ке глаза в глаза. – С такими ребятами не пропа�
дешь. Говорю, соколята.

– Выдюживаем.
– К сожалению, тебе придется пожить здесь.

Одно нехорошо: карточки на хлеб положены ра�
ботающим. А работы пока что нет.

– Детский дом далеко? – спросила Аннушка.
– В Макарьевке. Тут километра четыре.
– Завтра отведу.
Председатель зыркнул глазищами по избе.
– Ну, Крошкина! Собирайтесь, ребята! Съезжу

за брезентом, и – в Макарьевку. Поужинаете как
люди.

15

Увез. Даже тишина, кажется, устыдилась
безмолвию. Сидела рядом с Аннушкой. Не
шелохнувшись.

Хозяйка затаилась – ни хождений, ни шоро�
хов.

А на улице посветлело. Аннушка взяла скла�
день, вышла на крыльцо: дождя – нет. Пошла к
ветлам. Дорога мимо поля с неубранной картош�
кой. Бригадир – верхом. Родня Крошкиной.
Увидел чужую, на седле привстал, крикнул:

– Детей забрали, значит, тебе копать кар�
тошку не положено.

– Ты же видишь, я без лопаты, без чугуна.
Это тебе придется копать.

– Мне?! – рявкнул бригадир: он ведь чело�
век на селе заглавный.

– Тебе. Помру от голода, Крошкина тебя
кликнет яму копать.

Плюнул, грязно выругался, лошадь кнутом
огрел.

Огромные деревья ждали Аннушку. Расступи�
лись, указали место, куда складень поставить.
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Как же надо молиться, чтоб все накопивше�
еся в сердце перелить в любовь. Слезы на гла�
за навернулись, но не проливались. Все мину�
точки бы помянуть, ибо во всякую были обре�
чены, а ничего худого не сталось.

Аннушка не чувствовала ног, чтобы пасть на
колени. Спины не чувствовала – в поклоне
согнуть. Рук не чувствовала – осенить себя
крестным знамением, и ни единого слова не
было в ней, дабы творить молитву.

Она на землю в то мгновение ногами не опи�
ралась. Любовь – это же дыхание. И не твое –
Господа Бога, и ты в Том Дыхании малая ма�
лость. Да только на самом�то деле ты – все, ты
– Вселенная, у которой ни края, ни начала, ни
верха, ни низа – всё!

И вот этак существуя, неведомо в каком об�
личье, Аннушка увидела складень. Вся прозе�
лень его, как изумруд, вся медь – золото. И
всякое клеймо – дверь в живое, в явственное,
хоть войди и будь с Иисусом Христом, с Бого�
родицей.

В великом смущении воротилась Аннушка к
печке. Хозяйка и была бы рада не топить, да хо�
лодно в избе. А уж коль затопила – от кирпичей
и тепло, и хлебный дух.

16

Котомки ребята оставили. В котомках – плат�
ки, немецкое одеяло, кое�что из одежонки.

В Колиной, однако ж, сухарь нашелся, шарик
катыка.

«Что за мальчик! – Аннушка чуть от слез не за�
дохнулась. – Для меньших берег».

Пошла Аннушка поглядеть, как ребятишки
устроились. А ее, оказывается, ждали. Дежурили
у забора в очередь: Паня, Коля, Нюра, Вася, Ма�
ша, даже Ксюша.

Вася�то и увидел идущую по дороге Аннушку.
Заметался. Кинулся на дорогу – встречать. По�
том назад – своих предупредить и снова к Ан�
нушке. На руки. Прижался, затаился, но тихо�
нечко хлюпает…

Аннушка поглядела – смеется. Глянет во все
свое счастье – и лицом в Аннушкино плечо. И
смеется, смеется.

В калитку вошла, а куча�мала – вот она. Ва�
ся предупредить не сумел, но чутье�то на что?

Все прибежали к маме. И все с едой за пазухой.
Договорились между собой – от обеда вчераш�
него кусочки оставили.

Все об Алексее Федоровиче Аннушке рас�
сказывали:

– Алексей Федорович!
– Алексей Федорович!
– Кто же он такой у вас? – спросила Аннушка.
– Заведующий!

17

Для свиданий они облюбовали крытую оста�
новку автобуса. Остановку до войны поста�
вили, но автобус пустить не успели. На войну
все ушли вместе с шоферами.

Назавтра в будке их нашли воспитатель и
Алексей Федорович. В детдоме тревога подня�
лась – новенькие исчезли.

У Аннушки в руке был кусок хлеба и кусочек
сахара.

Алексей Федорович все понял и фуражку
снял – в затылке почесать.

– Прачкой могу вас взять на первое время!
И превратился в новогоднюю елку, вместо

игрушек на нем повисли Маша, Вася, Ксюша,
Петя, Ванечка…

А с нового года как раз Алексей Федорович
назначил Аннушку воспитателем.

В конце февраля, когда снежные поля огнем
горят, когда свет от снега слепит, повела Ан�
нушка младшую свою группу в баню.

В помощники взяла своих – Колю и Нюру.
Слышат – уж очень кричат. В бане. Кину�

лись бегом. Коля и Нюра проворней. Обогна�
ли Аннушку.

В предбаннике – клубы пара, дверь в баню –
настежь. На полу – взрослый человек, а на нем
– голенькие ребята.

И снова крик.
– Папа! Папа! – Коля с Нюрой кричат, рас�

таскивая ребятишек.
Тут и Алексей Федорович как раз прибежал.
– Что случилось?
Вася – к заведующему первый, глаза сияют.
– Это я увидел папу! В окошко увидел. Это я

его к нам привел.
Человек в шинели поднялся с пола.
– Облепили – я и поскользнулся.
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– Миша! – ахнула Аннушка. – Михаил Оси�
пович!

Это был отец Коли, Нюры, Васи, Ксюши,
Ванечки.

Поправил ушанку, засмеялся, снял, покло�
нился Аннушке.

– Спасибо тебе! Всех уберегла.
Через час уже красноармеец Михаил Осипо�

вич отправился в часть, на фронт.
Прощаясь, Аннушка поднесла ему складень.
– Он тебя сбережет, как нас берег. Не рас�

ставайся с ним.
Взял Михаил Осипович складень и ахнул:
– Я же тебе весточку от Алексея твоего ношу

в кисете!
В кисете лежал клочок газеты. Военный кор�

респондент писал: «Шел бой, осталось у зе�
нитчиков два снаряда. И тут – еще один налет
бомбардировщиков. Лейтенант Алексей Гле�
бов двумя этими снарядами сбил два вражес�
ких самолета».

– Пиши в газету. Алексей тоже вас ищет.
Найдетесь – ему воевать будет легче, а вам –
войну осиливать!

Последнее

С фронта складень вернулся в сорок пятом
году.

Михаил Осипович поставил дом семье и
второй дом – Аннушке. В наши дни складень
перешел к правнучке Мамы. Его дело вечное
– хранить русскую семью на русской земле.
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