
Так уж устроены люди: что имеем не храним, поте�
рявши – плачем… С теплом и любовью я вспоми�

наю своего не родного, но бесконечно близкого де�
да – Федора Ивановича Галинку. Как хотелось бы
сегодняшним днем вернуть те дни и недели, когда
можно было поговорить с дедом, узнать больше о
нем, расспросить обо всем, услышать от него муд�
рый совет или интересную новость. Но это мы пони�
маем задним числом, не возвращая отрывному ка�
лендарю все сорок лет оборванных, но не прочитан�
ных страничек жизни…Чувства и переживания ищут
выхода из череды обыкновенных дней, теснятся в
голове, владеют сердцем, стремятся на бумагу и
проникают в сны…

Недавно я видел во сне мастерские, где работал
дед. Какая�то невидимая волна подтолкнула меня к
проходной, через которую я никогда не проходил, а
может, ее и не было вовсе… Я искал деда… Вернее,
я стремился найти людей, которые его знали, уви�
деть его цех, кузню, почувствовать запахи горячего
железа, услышать бой механического молота… На
проходной, узнав о цели моего прихода, приятно за�
суетились и тут же проводили меня в администра�
тивное здание, к начальству. Деда здесь уважали.
Сорочья почта оповестила рабочий и начальствую�

щий люд, что мастерские посетил поэт, внук Федо�
ра Галинки. И меня нисколько не удивляло обстоя�
тельство, что ко мне подходили мужчины, знакомые
мне по старым черно�белым фотографиям из де�
душкиного альбома, и одеты они были по моде 50�х
годов – в широкие брюки и свободные пиджаки. Как
будто время прокрутило свои заводские маховики
на 60 лет назад, когда отстраивался разрушенный
войной Петрозаводск и люди вдохновенно смотре�
ли в далекое и безоблачное завтра, когда меня еще
не было на свете… Провожатые водили меня от од�
ного начальника к другому. В коридорах незнако�
мые люди жали мне руку. Оказывается, многие зна�
ли о моих детских проделках. Как дедушка, от невоз�
можности остановить мои прыжки и спурты из ком�
наты в кухню и обратно, на время привязывал меня к
кровати простынями и полотенцами… В кузнице ме�
ня окружила дедовская смена. Широкоплечие мас�
тера в заскорузлых спецовках на время остановили
свои грохочущие машины. Закопченные лица озаря�
ли белозубые улыбки. И все говорили о деде, будто
он был не простой кузнец, а начальник отдела кад�
ров. Зная о моем творчестве, торжественно повели
в красный уголок, где уже собрались рабочие, дру�
жески оглядывающие мою смущенную фигуру. Вол�
нуясь, я прочел несколько стихотворений. После
выступления каждый старался подойти и, похлопав
по плечу, сказать доброе слово внуку�стихотворцу,
вспомнить деда. При выходе из заводской конторы,
оглянувшись на незнакомые и такие родные стены,
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я заметил памятную доску, вылитую из темного ме�
талла, на которой золотыми буквами было выбито:
«Здесь работал кузнец Федор Иванович Галинка».

Дедовская квартира на улице Краснодонцев была
местом сбора двух семей: моей мамы и ее сестры
Алевтины. Сестры очень уважительно относились к
отчиму – мудрому и сильному человеку, уроженцу
Украины Федору Галинке. После войны он взял в же�
ны женщину с двумя девочками. Годы были труд�
ные, голодные. Петрозаводск восстанавливался из
руин. И помощь деда�кузнеца, участника войны,
семье и городу была оценена по заслугам. После
скитаний по родственникам и обитания в летних са�
раях, где нельзя было пользоваться огнем и ночью в
звездные щели проникал северный холод, Федору
Галинке выделили двухкомнатную квартиру в
двухэтажном деревянном доме. 

Вот в этот дом мы и стремились. Мы – это я и мой
двоюродный брат Серега. Сестры с удовольствием
оставляли у деда и бабушки двоих пострелят. Но за�
нимался с нами, конечно, дед. Бабушка работала в
буфете кинотеатра «Сампо», была занята с утра и до
вечера. Всегда торопилась – к подругам, дочкам, не
отстать от переменчивой моды, занять очередь в
магазине. А дед был дома. В 1960�х годах у него
открылась военная рана, началась гангрена. Дед ос�
тался без ноги. На костылях он ходил с нами в лес,
показывал, как надо искать грибы, собирать ягоду,
различать полезные растения, выкапывать калган. 

Но большую часть нашего ребячьего времени за�
нимал двор – с сарайками, ходулями, высокой голу�
бятней. Авторитет деда для дворовой шпаны был не�
поколебим. Никто не смел тронуть галинковских вну�
ков. На глазах ребятни по мановению сильных мас�
теровых рук Федора Ивановича появлялись на свет
воздушные змеи, деревянные поделки, свистульки,
подшипниковые самокаты. Его украинские прибаут�
ки смешили весь двор. Для каждого у него припасе�
но меткое словцо или занимательная история. На
широкой лавке перед подъездом находилось место
першим дружкам: штепселю Кольке, тарапуньке
Игорьку или соседскому Шурику�мацапурику. А ва�
тажный атаман Витька Чигушин величался забавно и
таинственно: Чингачгук – вылыка гадютьсяра. 

А какие Федор Галинка готовил украинские борщи
и щи из крапивы! Дед читал все отрывные календа�
ри, где вместе с кулинарными рецептами выискивал
различные полезные факты, исторические события,
мысли великих людей. Не раз я приносил ему из
школьной библиотеки книги о животных, географи�
ческих открытиях, целебных травах. Настольной
книгой деда была брошюра о пользе пчелиного ме�
да, мумие, прополиса. Всеми найденными полезны�
ми мыслями он непременно делился с нами. Важно

садился на диван, увлекал в широкую пружинную
яму внуков, доставал из специальной папочки листы
отрывного календаря или книжку с закладками и чи�
тал, читал, забавно поглядывая из�под очков на на�
ши красноречивые физиономии: когда же наконец
дед нас гулять отпустит… 

Но главным дедовским богатством лично для ме�
ня были подшивки журнала «Крокодил» – с 1958 го�
да! Чего греха таить, расшалившись с братом, мы
могли перевернуть вверх дном всю квартирную ме�
бель. Дед нашел единственный способ, чтобы не
привязывать внука к кровати и усмирить мой непо�
седливый, любознательный нрав, – он доставал из
шкафа каждый раз новую годовую подшивку «Кро�
кодила», и я замирал над цветными страницами на
долгие упоительные часы. Дед буквально влистал в
меня юмор и добрую иронию, которыми пестрели
листы советского сатирического журнала. 

До сих пор, соответственно жизненным обстоя�
тельствам, оживают в моем сознании картинки,
шутки и карикатуры, увиденные мною в детстве. Да
и сама веселая, жизнерадостная, неунывающая
обстановка дедовской квартиры, наполненная буль�
кающими кухонными звуками, шелестом отрывного
настенного календаря, запахом трав и лечебных ма�
зей собственного приготовления, готовила нам с
братом новые и новые сюрпризы. Как�то бабушка,
крепкая, дородная женщина, пришла из «самповс�
кого» буфета слегка навеселе. Отмечали коллекти�
вом какой�то революционный праздник. Увидев с
порога родных внуков, она сгребла нас в охапку,
прошла в комнату и подняла нас за грудки – по одно�
му ребенку в каждую руку – вверх, к цветному зака�
чавшемуся абажуру. От неожиданности происшед�
шего пуговки на детских рубашках выстрелили
дружным залпом. Мы с Серегой не могли произнес�
ти ни слова, зато довольная бабушка с гордостью
восклицала: «Я – Жаботинский! Я – Жаботинский!»
Насилу дедушка нас от бабушки отбил.

Весной 1976 года дедушка почувствовал себя ху�
же. Сказалась вынужденная малоподвижность мо�
гучего тела кузнеца – у Федора Ивановича на фоне
развившегося сахарного диабета началась гангрена
второй здоровой ноги.

Перед тем как лечь в больницу на сложную опера�
цию, дед подарил нам с братом по книге. Книги в то
время значили очень многое. Они не теснились на
полках. Они прочитывались залпом и передавались
друг другу как бесценное сокровище. Сергею доста�
лась книга Алексея Толстого «Петр I». А мне – каве�
ринские «Два капитана». Наверное, благодаря это�
му подарку, рассказам дедушки о фронте я выбрал
своим жизненным кредо военную романтику, окон�
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чив артиллерийское училище в Свердловске, где в
курсантской газете состоялась моя первая сти�
хотворная публикация. 

Операция не помогла. Беспомощным обрубком
дедушку перенесли в палату, положили на кровать.
Дед бредил. Метался в беспамятстве. Никого не уз�
навал. Бабушка пыталась его напоить чаем. Следи�
ла за капельницей. Меняла простыни…

Последними словами умирающего Чехова была
сказанная по�немецки фраза: «Я умираю…» Оскар
Уайльд перед смертью оглядел комнату и выдохнул
иронично: «Или эти обои, или я…» Что произнес,
умирая, мой неродной дед Федор Иванович Галин�
ка, мне потом рассказала бабушка, сидевшая у его
больничной постели. Перед тем как впасть в
предсмертную кому, дед ненадолго пришел в себя,
взглянул на бабушку, взял ее за руку: «А, это ты, та�
рапунька…» Через несколько часов его не стало. 

Какие разные последние слова произнесли раз�
ные люди. Кузнецы, писатели, романтики, мастера,
разделенные веками и странами. Но большая судь�
ба, большое сердце, большое желание жить объе�
динило их, таких непохожих, таких любящих людей,
как Антон Чехов, Оскар Уайльд и дедушка Галинка.

Под могильный камень,
Жижу и суглинку
Не отпустит память
Федора Галинку.
Загостилась, верно,
Давняя кручина…
Все жестокосердна
Родина"чужбина!
Но того, чужого, 
Не отнять у деда,
Здесь его «Аврора»,
Здесь его Победа…
Битый век снисходит
До обиды детской
К той стране далекой,
К той стране советской.
А куда податься,
Перейдя границы,
К тем же «иностранцам»,
К тем же украинцам?
Уповать на память –
Бередить обиду…
Что же будет с нами
И Россией, диду?
Безоглядной веры
Я твоей не стою,
Стоя пред фанерной
Красною звездою.

1

Придет час... Придет час расставания... Что ты бу�
дешь вспоминать, жалея себя, родных, детей?

Недополученную любовь, тепло, награды? Что не су�
мел, что успел совершить? Будет и это... Но посте�
пенно, отходя от суеты, следуя за полоской небес�
ного света, Душа окунается в густые травы, раздви�
гая упругие ветки, уходит в небо, в небо Родины. Пе�
ред глазами плывут городские скверы, деревенские
причалы, палисадники детства, кусты смородины и
малины на родительской даче, город студенческой
юности, лесные озера и железнодорожные по�
лустанки, все, что связано с семьей, друзьями, что
озарено вспышками избирательной и щадящей па�
мяти – свои маленькие парижи, иерусалимы, земли
Санникова. И эти вспышки, этот тонкий небесный
луч – вся твоя жизнь: первая книга, спектакль, стих,
успех, первое любовное чувство, посаженное дере�
во или выточенная своими руками деталь, первая
молитва, первое слово твоего долгожданного ре�
бенка, радость, ощущение переполняющего тебя
мира – это много! Это стоит жизни.

2

Улица Загородная, когда�то – окраина Петроза�
водска. В моем дошкольном детстве на ней жи�

ли мамины родственники, стояли редкие пятиэтаж�
ные и двухэтажные дома. За железнодорожной ли�
нией и деревянными складами шумел лес. Сейчас
вдали вместо девственной лесной чащи высятся
многоэтажки четырех разросшихся микрорайонов.
Улица Загородная оказалась в центре современно�
го, категорийного города. Летом, осенью, зимой –
под слоем пыли, опавшими листьями, под толщей
оплывшего снега – неодолимая временем, заст�
рявшая в колеях эпох грунтовка. Почитай 300 лет со
времен Петровской слободы елозят суглинок и ле�
дяные колдобины упертые обыватели и осмелев�
шие тарахтелки. Разлившиеся ручьи, бурлящие
рытвины, грязь, редкие островки суши, где теснят�
ся пустые сараюшки и брошенные гаражи, предва�
ряют появление огромной замечательной лужи. В
начале 70�х катали меня по этому достопамятному
водоему на сколоченном дощатом плоту двоюрод�
ные братья… Братья – старше меня на восемь лет –
рассказывали, что раньше, до моего появления на
улице, вся Загородная, и их двухэтажка, и восхити�
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тельная лужа, утопали в яблоневых садах. Яблони
росли во дворах одноэтажных частных домов, све�
шивались через дощатые заборы, укрывали дорож�
ные рытвины белым весенним снегом. Но в один
миг ради нескольких блочных «хрущёвок» снесли
деревянные дома, вырубили сады. Из разоренных
человеческих гнезд мальчишки 60�х вытаскивали
старые патефоны и оставленные хозяевами иконы.
Иконы ставились в ряд за ближайшими сарайками
и расстреливались камнями. Разлетались стекла
старинных киотов. Брызгала позолота... Бога нет.
Так учили маленьких «стрелков» в школе, об этом
многозначительно молчали глядящие на обрублен�
ные яблони и площадки для новых штампованных
пятиэтажек сердобольные домочадцы. За эти ли
или за какие другие грехи переселили «загородс�
ких» жителей в одну из таких гулких, вместительных
«хрущоб» у кинотеатра «Сампо». Обезлюдела ули�
ца, выросли и поразъехались дворовые друзья. Не
слышно окрест детских голосов... Но до сих пор си�
яет призывной небесной гладью и манит яблоневы�
ми облаками океан моего городского детства.

3

Нет�нет да и аукнутся в памяти детские годы, до�
рога в школу. Вспоминая «ударную» десятилет�

ку, мысленно перелистываю свое первое пятероч�
ное сочинение по повести Валентина Катаева «Сын
полка». Учительнице литературы, причем сельской,
а не городской – в четвертом классе я три месяца
занимался в Кончезерской школе при детском са�
натории «Кивач» – понравилась моя трактовка даль�
нейшей судьбы Вани Солнцева. Я до сих пор храню
эту памятную тетрадь. Школьные тетрадки... Умные
обложки предлагали ученикам, для пользы дела и
патриотического воспитания, таблицу умножения,
меры веса и длины, тексты популярных советских
песен: «Орленок», «Взвейтесь кострами», «Песня о
Родине», «Солнечный круг», «Маленький барабан�
щик». Сейчас дети идут в школу с тетрадями и днев�
никами, кричащими о красивых, богатых, зомбиру�
ющих удовольствиях. Яркие картинки рекламируют
кока�колу, английские футбольные клубы и дорогие
машины, показывают новинки молодежной моды,
прелести полуголых красавиц и японской анима�
ции. И как�то незаметно, неброско, мимо красоч�
ной современной рекламы, бредет никому не нуж�
ное, не родное детство, ковыляют добрые слова и
полезные вещи… Вымаранное прошлое и яркое бу�
дущее в пустых аляповатых картинках… А не будет
ли то же самое и с идеологией этой, не нашей, на�
вязанной, пресыщенной наслаждениями жизни?
Ведь подобное происходило уже в истории России

– с Белой гвардией. Отметались как пережиток, не�
возвратно уходили дворянская культура, гордость,
мысли о судьбе покинутой Родины… Как ныне ухо�
дит Красная гвардия – ни чести, ни славы… Ни за�
водов, ни деревень… Закрываются и перепрофили�
руются детские лагеря и санатории… И желания –
или ниже пояса, или о большом количестве денег…
И ни слова о Родине, которая начинается в том чис�
ле и со школьных тетрадок, и с «картинки в твоем
букваре»… Слово, надо сохранить Слово. Но как
иногда хочется на веки вечные отодвинуть в глуби�
ну письменного стола тетрадь, куда я в последнее
время заношу свои мысли и наблюдения, прихлоп�
нув ладонью красочную обложку с летящим над
пропастью Суперменом…

4

Когда в 1953 году умер Сталин – все плакали. Пла�
кала моя мама, худенькая семилетняя девчушка,

воспитанница детского дома. Думали, будет хуже.
Стало лучше. Стали возвращаться из детдомов и
тюрем наши родные. После разрушительной войны,
неоправданных репрессий и нечеловеческих усилий
работного люда – выжил, выстоял Советский Союз! 

В 1982 году умер Леонид Ильич Брежнев. Мол�
чавший тихие застойные годы, заверещал над
корпусами Онежского тракторного завода дол�
гий гудок. Я вышел из механического цеха, выте�
рев грязные руки и влажную испарину на разго�
ряченном лице мотком ветоши. На несколько ми�
нут по всей стране встали цеха, фабрики, фермы.
В один момент страна ахнула! Те, кто прильнул в
тот час к телевизору, увидели, как неловкие слу�
жаки уронили в могильную яму дубовый гроб. И
подумалось – все. Хуже уже не будет.

С рухнувшим в Красную площадь гробом оборва�
лась цепь советских поколений, и уже не остановить
закрутившейся шестерни истории: смену генсеков,
партийную чехарду, перестройку, предательство и
беспомощность власти… потерю идеалов тысяч и
тысяч выброшенных на произвол судьбы, лишенных
работы и смысла жизни людей. Ничего не вернуть.
Никому не вернуться в Советский Союз... Разве что
в анкете: страна рождения – СССР…

5

Многое изменилось за последние годы. В стра�
не воцарился культ вещей. Вещи, вещи, вещи!

Вещи заполняют комнаты, сверкая драгоценными
камнями, утяжеляют шеи и руки, разделяют людей
стенами, особняками, банковскими сейфами и за�
частую обедняют и захламляют душу. Вещи не
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возьмешь с собой в могилу. Ненужные, чужие вещи
не приносят счастья. В лучшем случае они превра�
щаются в деньги. Деньги – превращаются в пыль…
Но есть вещи, в которых больше души, чем в делах
и поступках многих ценителей и хранителей вещей.
В них есть нечто неуловимое, что заставляет
вспыхнуть или увлажниться слезой радужки глаз,
что схоже с приятными и давно забытыми ощуще�
ниями пальцев, удивленным и трогательным зами�
ранием жизни, которое происходит при встрече с
чудом – дорогим воспоминанием. Вот они: обнару�
женные в нише родительской квартиры старые
детские пальтишки; принесенная вскоре после по�
хорон из заводского рабочего шкафчика клетчатая
фланелевая рубашка отца; оставшаяся от мамы
родовая икона, намоленная, истинная, с необыкно�
венными, выписанными древним мастером глаза�
ми Иисуса; старинная елочная игрушка, без кото�
рой не обходился ни один Новый год моей жизни в
стенах родного дома; бабушкины заводные часы,
чье сердцебиенье не останавливается уже 40 лет…
Вещи, соединяющие поколения, судьбы, неумоли�
мо текущие века, – это то, что было известным
рефреном советской песни «С чего начинается Ро�
дина». А продолжение песни, продолжение Роди�
ны – в прикосновении памяти. Уходят страны, ста�
реют вещи, а Родина остается: Родина, род,
семья… И хочется верить в это продолжение, что
для кого�то эти вещи, мысли, песни, образы, при�
нятые и понятые душой и составляющие ее нес�
метное богатство, станут глотком свободы.

6

Кому�то необыкновенно повезло – родиться для
светлой жизни и умереть с верой в безоблачное

завтра, так и не узнав всей страшной правды, не ис�
пытав разочарования от бездарного, предательско�
го скудомыслия вождей, не изведав горечи Великой
Победы, не заглянув в зыбкое будущее своих детей
и горячо любимой Родины… Кому�то несказанно по�
везло – родиться и умереть в Советском Союзе...

Хорошо в Марциальных Водах! Хорошо снежной
зимой и звонким комариным летом. Хорошо и

поздней осенью, когда остывает солнце и ватную
сонную траву сковывает иней. Еще не подул воль�
ный северный ветер, не намел непролазные сугро�

бы, не укрыл белой шубой заиндевевшую позоло�
ту. Бело�зеленое кружево обрамляет шуршащую,
накрахмаленную инеем тропинку. Будто сама Зем�
ля, белолицая невеста, протягивает украшенный
дивным подзором рушник могучему великану –
триобхватному сосновому кряжу. Теплая червле�
ная кора – кольчуга древнерусского воина. Крас�
ные бугристые сапоги. Облитый солнцем бога�
тырский шелом. Ветви, как заткнутые за пояс мечи.
Поднята на плечо тяжелая палица. Плащ сверкаю�
щей смоляной лавиной стекает в распадок с журча�
щим ручьем. Тихо на сердце. Тихо в природе. Спит
за зеленым косогором северный ветер. Дышит
спокойствием и силой карельская сосна…

Отпуржила зима, отряхнула от рыхлого снега
дороги и взгорки. Приготовилась к встрече вес�
ны. И задумалась, замечталась. Не торопится
дальше на Север… 

Пока не раскрылся ледяной озерный цветок и
верба на стылом ветряном берегу не брызнула
ввысь пушистыми почками, я иду навстречу оди�
ночеству – вербному острову, затерявшемуся по�
середине заснеженного лесного озера. Загос�
тившаяся стужа сковала ивовые кусты, защемила
сердцевину, не пустила живительный сок
навстречу скупому мартовскому солнцу. 

Наломав хрупких ледяных веточек, поставлю их
в банку, расшторю кухонное окно!.. Исполнится
радостью душа, когда нежный весенний пух ста�
нет белее снега и тонкие ветки коснутся мокрых
соленых щек, и – мне будет с Кем поговорить… в
Вербное Воскресенье.

…Налетевший северный ветер разыгрался как ре�
бенок с прошлогодней листвой! С ветки на ветку
прыгают яркие алые мячики – снегири. Засмотрев�
шись на них, забыл о своей игре ветер, уронил
листья в заледеневший ручей. Выпятил губы, захны�
кал, закружился в обиде на глупых птиц и дунул что
есть силы в самую снегириную стаю. Полетели в бе�
лое небо легкие юркие пташки.

Стало холодно. Пойду домой, отогрею пред бе�
лым тетрадным листом озябшие руки… Наступил
март, но по�прежнему стоят морозы и кружится
снег. Обиделся на нашу землю северный ветер. Чу�
дак! Играть с юной липкой листвой, трепать пер�
воцвет не менее интересно, чем студить лужи и под�
нимать в небо снегирей. Осади! Не гони на солнце
снежные тучи! Дай земле проснуться…
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Семья, двор, школа… Ощущение себя в мире и
мира в себе у всех складывается по�разному.

У каждого есть свой взгляд на одни и те же вещи,
свои игры, пристрастия, музыка, книги, свой круг
общения, свое вырастание из детских фантазий… 

Мир моих детских фантазий стал предтечей неп�
роходящего подросткового романтизма. Детса�
довские игрушки, первые детские киносказки,
книжки и пластинки сформировали мое самоощу�
щение, выпестовали воображение и мечтатель�
ность, подтолкнули к более красочному, живому,
образному осмыслению фильмов и телепередач,
книг и радиопостановок, кляссера с марками и жес�
тянки со старинными монетами, которые частенько
заменяли мне товарищей по играм и заниматель�
ным беседам. Не скажу, что я был необщительным
ребенком. Но я не знал тогда другого внешнего кру�
га существующего вокруг меня мира, не ограничен�
ного циркулярной линией очерченного рекой и до�
рогами городского района – двор, семья, школа… 

В школе круг общения замыкался двумя�тремя
приятелями и тесной партой, подавляющей волю
и вырабатывающей способность воспринимать
учебный материал, сиречь – усидчивость. Двор
насаждал своих ватажных авторитетов и приучал
терпеть незаслуженные обиды. И только дома,
открывая книгу, перебирая марки, просматривая
дневной фильм, включая радиопостановку или
ставя на проигрыватель любимую пластинку, я на
мгновение погружался в другие звуки, краски, за�
пахи, истории окружающего меня мира. 

Однажды мне подарили старый николаевский
пятак. Потом кто�то оставил мне английский пенни.
И я начал собирать старинные и иностранные мо�
неты. Увлечение мое было недолгим и несерьез�
ным. Я даже изредка пополнял фонды Карельского
краеведческого музея из собственной сокровищ�
ницы. Брал потемневшую монетку с царским гер�
бом или советский серебряный полтинник с муску�
листым молотобойцем и относил знакомому му�
зейному работнику. Мужчина с серьезными боль�
шими очками, рассмотрев предложенные монеты,
вручал мне контрамарку на пять (!) бесплатных по�
сещений музея и снова уходил в таинственные
фондохранилища. Сколько раз, всматриваясь в ос�
текленные стеллажи с рассыпанными по ним моне�
тами, я пытался разглядеть свои… Но все медяшки

и серебряшки были досадно неотличимы друг от
друга. И мне ничего не оставалось, как в очередной
раз обходить трехэтажные экспозиции музея, под
штукатуркой и глобусообразным куполом которого
скрывались стены кафедрального собора, превра�
щенного советской властью в храм культуры. Экс�
курсия начиналась с зала революции и заводского
дела, поднималась в карельскую избу и поселения
каменного века и заканчивалась на третьем этаже,
где экспонировались обитатели лесов и озер Каре�
лии. Посередине природоведческого зала были
выставлены чучела лосей в обрамлении искус�
ственных елочек и рябин. С этой живописной экс�
позицией был связан один забавный случай. Слу�
чай из детсадовского детства…

Летом мой детский сад, находившийся по сосе�
дству, на улице Льва Толстого, в полном составе
выходил на «Ясную поляну». Так назывался кол�
лективный выход на прогулку в «музейский» парк.
На полянах среди высоких деревьев и заросших
кустов мы и играли: в ляпы, прятки, белки�собач�
ки, сражались на вицах со сверстниками из стар�
шей группы. А за кустами и деревьями высился
таинственный «глобус» музея. И вот однажды нас
повели на экскурсию в это величественное ко�
лонное здание. Поднявшись по широкой лестни�
це, стайка дошколят оказалась под притягатель�
ным музейным «куполом». Детсадовцы осматри�
вали мохнатых, пернатых, чешуйчатых предста�
вителей природы Карелии. За всем происходя�
щим следили дремотные взгляды восседающих у
входов и выходов бабушек�вахтеров. Вдруг по
гулкому паркету зацокали каблучки экскурсово�
да: «Внимание, дети! Перед вами экспозиция
флоры и фауны Карелии…» Следуя в направле�
нии движения руки решительной и строгой жен�
щины, экскурсия облепила слабо освещенную
застекленную нишу. За стеклом высился замше�
лый карельский лес с птицами, лисами, кабана�
ми. Местами между застывшими лесными обита�
телями лежал снег. Не утерпев, я спросил тетю�
экскурсовода, почему здесь так холодно – даже
звери бедные замерзли… «Нет, мальчик, – гнев�
но взглянула на меня экскурсовод, – они не замо�
роженные и снег – не настоящий!.. А теперь плав�
но переходим из зимы в лето, – продолжала свое
выступление тетя. – Видите, в траве – голубые в
крапинку яички? Это яички дрозда. А в этом гнез�
дышке – бледно�кофейные в бурых пятнышках –
глухариные… Мальчик, – опять пресекла мои
удивленные восклицания сердитый экскурсовод,
– ты можешь помолчать хоть минутку? Когда я за�
кончу, разговаривай сколько угодно. И не дави на
стекло руками. И носом не дави!.. Во мху, – обер�
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нулась она к экскурсантам, – прячет свои бледно�
желтые с густым темно�бурым крапом яички ку�
ропатка. Яйца серого журавля – оливкового цве�
та, достигают 97 мм. В центре залы семейство
лосей…» Тут уж я не смог сдержать своего любо�
пытства и задал раздосадованной женщине воп�
рос: «Тетя экскурсовод, а какие у лося яички?»

Некоторые вещи запоминаются на всю жизнь.
Воспоминания детства сотканы из таких случаев,
приключений, мироощущений, мыслей и поступ�
ков. Становление человека как личности, его при�
вязанности, настроения, нравственные ценности
– не прерогатива зрелости. Человек формирует�
ся до шести лет – по этим первым детским впе�
чатлениям он и проецирует свою дальнейшую
жизнь. Конечно, существует судьба, не завися�
щие от человека обстоятельства, но то, что зало�
жено в нем в детстве, – остается неизменным…
Мне повезло. У меня было счастливое детство. И
удивительно чуткая детская память. При разгово�
рах с родителями, встречах с дядями и тетями,
воспитательницей детского сада Марией Ива�
новной, помнящих в образах и красках многие
связанные со мной происшествия, все снова
встает пред глазами, как будто это было вчера:
«Что мы умело, надежно растратили, что бы хоте�
ли вернуть?.. Тусклый ночник в круглосуточном
садике, только не страшно ничуть. Дружно пищат
топчаны деревянные, если шалят малыши!..
Жаль, что относится Марья Ивановна в садике к
людям большим».

Хорошо думается�сочиняется, когда прохо�
дишь улицами детства. Укладываются в
стихотворный размер шаги по городским тротуа�
рам и дворовым площадкам. Осыпается желтый
дубок на дорожки детсада. Шуршит листва в
скверике «музейского» парка, где раньше, до ус�
тановки на набережной, красовался памятник
Петру I. И вот еще одна история о музее. Правда,
уже из моей армейской коллекции.

Как�то повел я в краеведческий музей солдат –
военных строителей. Контрамарки школьные у
меня давно закончились, поскольку лет мне было
далеко за двадцать, но военнослужащим полага�
лась скидка. Такие культпоходы я, тогда замполит
военно�строительной роты, базировавшейся в
Петрозаводске, устраивал ежепризывно. Подхо�
дя к заветным колоннам, увидели табличку «Зак�
рыто на ремонтные работы». Как закрыто? Зара�
нее звонил, договаривался. Поинтересовался у
первого попавшегося на глаза ремонтника о при�
чинах неожиданного аврала. Оказывается, «гнез�
дившиеся» под куполом музея лоси проломили
своей рогатой тяжестью старые переборки и, ув�

лекая за собой балки, монеты, прялки, каменные
топоры и прочие экспонаты, очутились совсем в
другой экспозиции – под знаменем и лозунгами
Великого Октября… Ремонт, как водится, затя�
нулся. За время реконструкции канул в Лету Сове�
тский Союз. В середине 90�х годов здание музея
стало принимать очертания храма. И уже в 2000
году собор Святого благоверного князя Александ�
ра Невского освятил патриарх Алексий II.

Коллекция историй оказалась долговечнее кол�
лекции монет. В классе пятом или шестом, нако�
пив изрядное количество «дублонов» и «пиаст�
ров», я – по примеру героев своих любимых пира�
тских романов – пересыпал звонкое сокровище в
мешочек и спрятал его в куче битого кирпича за
дворовыми гаражами. На дворе была осень, по�
том, как всегда совершенно неожиданно, насту�
пила зима… Туго пришлось бы пиратам с острова
сокровищ зимой в наших северных широтах. Вот
и мою кирпичную кучу засыпало снегом и так стя�
нуло морозом, что я волей�неволей «охладел» к
монетному кладу… По весне, разобрав по кирпи�
чику наконец�то оттаявший «остров сокровищ», я
собрал свое мелкокалиберное богатство в жес�
тяную банку и обменял на несколько удивитель�
ных книг. Среди моих первых приобретений ока�
зались: Герберт Уэллс, «Двенадцать стульев»,
«Золотой теленок» Ильфа и Петрова, трехтомник
Николая Носова и «Дон Кихот» Сервантеса – кла�
дезь моей юношеской библиотеки…

А в ту долгую «пиратскую» зиму, чтобы не хо�
дить караулом вокруг заснеженных гаражей, я
нашел себе новое хобби – стал филателистом.
Выпросил у двоюродного брата альбом с марка�
ми, начал собирать серию «Искусство»: картины,
скульптуру и другие горшечно�прикладные по�
делки. Со временем четыре любовно проложен�
ных калькою альбома пополнились миниатюрны�
ми шедеврами Репина, Федотова, Саврасова,
творениями мастеров эпохи Возрождения. 

Будучи уже взрослым человеком, в Санкт�Пе�
тербурге, Москве, Флоренции я лишний раз убе�
дился в пользе этого созерцательного собира�
тельства: я видел многие художественные сокро�
вища человечества задолго до посещения зна�
менитых музеев – на почтовых марках, особенно
это было заметно во время путешествия по Ита�
лии: «Капеллы Сикстинской божественный кров,
двор Медичи, площадь Сан Марко – явилась во�
очию страна мастеров, знакомая с детства по
маркам...»

Увлечение марками было повальным! Важный
продавец магазина «Филателия» кивал ребятам с
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нашего двора как старым знакомым. Но не делал
никакого снисхождения при продаже объединен�
ных серий, когда паровозиком за Микеланджело
или Рембрандтом шли бабочки, самолеты, паро�
ходы и летние Олимпиады. Зато при очередном
сборе «клуба филателистов» в соседнем подъез�
де эти довески обменивались по интересам, и я
приобретал нужные мне произведения искус�
ства… После моего возвращения из армии я уз�
нал, что мой десятилетний братишка – доморо�
щенный «искусствовед» – на манер игры в фанти�
ки, накрывая одну марку другой, в том же подъез�
де проиграл мою лучшую графику… С досады я
забросил все мои осиротевшие альбомы на са�
мую верхнюю книжную полку! Так я перестал со�
бирать марки – и, дотянувшись, достал с полки
томик Есенина...

Определенно, настоящей моей страстью были
и остаются книги! Я был записан в нескольких го�
родских библиотеках. Прочитывал по пять толс�
тых книг за неделю. Был постоянным читателем
домашних библиотек своих друзей и знакомых.
Просчитав свои капиталы и возможности, я сде�
лал план�карту книжных магазинов Петрозаводс�
ка, чтобы планомерно в течение месяца обходить
святые для истинного книгочея места… О, какое
это было блаженство – найти под спудом буки�
нистических развалов нечаянную книгу или ока�
заться у прилавка как раз к моменту новых книж�
ных поступлений! Купленный томик, в зависи�
мости от содержания, будь то исторический ро�
ман, рассказы Чехова или повесть�сказка, стано�
вился в ряд с такими же тематическими произве�
дениями по одному мне известному порядку.
Стоя спиной к книжному шкафу, я мог назвать по
счету любую книгу, рассказать, о чем в ней гово�
рится, и перечислить ее ближайшее славное ок�
ружение. Я собирал книги трудно, хлопотно, вож�
деленно. Порой это походило на то, как выбирал
и оглаживал кирпичи, купленные на Рождество
для строительства собственного домика, кум
Тыква. Книги�кирпичики занимали свои места на
полке, в моем собственном мироощущении, в
безмерно благодарном сердце: «Наивная роман�
тика – бездонная казна! Здесь Тихий и Атлантика,
полет и глубина. Здесь под рукою зыблется жи�
вое серебро: Сервантес, Киплинг, Стивенсон –
Отвага и Добро!»

С каждым годом книг в моей библиотеке стано�
вилось все больше и больше, а времени, чтобы
их прочесть, все меньше и меньше. Оглядываясь
на прожитую жизнь, угадывая смутные чаемые
очертания предначертанных мне свыше лет, иск�

ренне огорчаюсь тем, что мне никогда не успеть
прочесть всех книг, купленных мною после
детства...

А в двенадцать лет, благодаря своей начитан�
ности и просветительскому упорству, я подвиг и
своих родственников на повышение личной лите�
ратурной образованности. Правда, по мере их
скромных возможностей. Бабушка Аня, работав�
шая буфетчицей в Музыкально�драматическом
театре, непременно покупала мне книги во время
обслуживания партийных пленумов и профсоюз�
ных конференций, проводимых во владениях бо�
гини Мельпомены. На такие мероприятия из зак�
ромов специальных магазинов доставляли нас�
тоящее книжное «золото». Так в моей библиотеке
появились романы Купера, Киплинга, Стругац�
ких. Зато бабушка Оля, любившая путешествия,
но постоянно путавшая понятия «полезная» и «хо�
рошая» книга, привозила мне из дальних стран�
ствий то «Путеводитель по Молдавии», то «Спра�
вочник охотника�рыболова»… 

Бабушке Оле прощалось многое. Она продава�
ла мороженое в кинотеатре «Сампо». Так что
бесплатные мороженое, широкоэкранный прос�
мотр и лечение воспаленных гланд мне были
обеспечены. Кроме того, можно было выпросить
у бабушки несколько трехкопеечных монеток и в
компании увязавшихся за мной друзей�киношни�
ков запить «здоровские» впечатления холодной
газировкой, автомат по выдаче которой находил�
ся на углу нашего гастронома… На условный стук
и секретный пароль «Это внук бабушки Оли!» отк�
рывалась дверь служебного входа, и под рукой
строгой работницы кинотеатра следом за мной
проскакивали пара�тройка дворовых пацанят, на�
вострившихся совершать подобные маневры, иг�
рая в ромбики и казаки�разбойники… На школь�
ных каникулах родители, перед тем как пойти на
работу, сдавали меня бабушке на целый день. Це�
лый день я ел мороженое и смотрел один беско�
нечный фильм, поставленный на все сеансы. Но
чего не сделаешь ради сборника мультфильмов,
обязательного спутника Планеты Каникул! Сове�
тские мультяшки – бриллианты в миллионы кара�
тов! – шли в 10 и 13 часов. «Внуки бабушки Оли» с
замиранием сердца ждали, когда в зале погаснет
свет и на экране появятся любимые мультиплика�
ционные герои: Винни�Пух и Чебурашка, Малыш и
Карлсон, Кентервильское привидение и лев Бони�
фаций, Витя из Страны невыученных уроков и
Вовка, побывавший в Тридевятом царстве, Ва�
режка и Умка, Дюймовочка и принцы�лебеди. На
целых полчаса мы погружались в счастливую
сказку, в основе которой зачастую была хорошая
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детская литература: «Бросил Андерсен в порыве в
воздух белое перо!.. Жаль, что огненной крапивы
не хватило на крыло…»

На отлете брежневских времен в Парке пионе�
ров проводились лотереи подписных изданий.
Все желающие вставали в длиннющую очередь
за номерками, дающими право поучаствовать в
розыгрыше дефицитных многотомников класси�
ков и современников. Однажды я поставил в оче�
редь своих дорогих бабушек. И при оглашении
выигравших номеров  победил номер, оказав�
шийся как раз между двумя воркующими кумуш�
ками: хотя его там не стояло!.. 

В следующем розыгрыше участвовали все мои
многочисленные домочадцы, включая круглоще�
кого братишку – смышленого подвижного бутуза.
Брат отрабатывал ежедневную сказку, которую я
ему читал перед сном. Но счастливый номер ока�
зался в моей руке! Так в нашей семье появился
четырехтомник Виктора Астафьева.

Кстати, маленький братишка был не первым
полусонным слушателем моих «спокойной ночи,
малыши». Будучи воспитанником круглосуточно�
го детского сада, дождавшись, когда дежурная
нянечка закроет за собой дверь спальной, оста�
вив для полной таинственности тусклый синева�
тый ночничок, я рассказывал нетерпеливым од�
ногодкам необычайную историю, историю с про�
должением. Сидя на подушке, как в кресле вол�
шебника, я призывал в помощники все свое во�
ображение, переплетая и сталкивая в забавных,
невероятных сюжетах известных книжных и муль�
тяшных персонажей… Быть может, из этих детса�
довских выступлений и выпросталась моя спо�
собность к сочинительству: «Не проживешь те
мгновения заново, то замиранье души… Но оста�
ется Марья Ивановна все человеком большим.
Двери закроются за воспитателем: полнится
сказками сад!.. Нянечка щелкнет в ночи выключа�
телем: все ее деточки спят…» И нередко мои при�
думки росли за соседним забором. 

Да, никогда больше не было у меня такой уве�
ренности в себе, как в дошкольные годы! Уверен�
но я мог забежать в крапиву или соскользнуть с
мокрой доски, брошенной через глубокую лужу,
уверенно говорил, произнося все шипящие через
букву «с». И мыслил благодаря прослушанным
первым детским сказкам и просмотренным
мультфильмам вполне самостоятельно. Мог ча�
сами сидеть у ящика с игрушками, обыгрывая с
пупсами и кубиками известные только мне одно�
му представления о жизни. Я не боялся чужих
дворов и хулиганов. Мог запросто прыгнуть с вы�

сокой сарайки в сугроб между двух поленниц или
забраться по шаткой лестнице на крышу двухэ�
тажного дома. Играя в войнушку, не отступал пе�
ред противником из подготовительной группы
детского сада, подняв с земли длинную увесис�
тую палку. Разобравшись с подготовишками, я
смело забирался на детсадовский забор, за ко�
торым находились грядки и клумбы пришкольно�
го участка, и вместе с другими малышами кричал
копошившимся в земле школьникам: «Пионеры
юные – головы чугунные, сами оловянные, черти
окаянные!» И мне было совсем не больно, когда
коварные пионеры, подкараулив меня на участке,
надрали мне уши и запихали в штанишки только
что сорванный со школьной клумбы букетик цве�
тов. А потом милостиво позволили «удрать» от
них через лаз под забором. Утерев кулачком сле�
зы обиды, я все равно подарил слегка помятые
маргаритки Марье Ивановне. 

Я не боялся никого и ничего, я восхищался
жизнью! Рядом были папа и мама. Рядом были
справедливость и сила Советского Союза, вмес�
те с которым и я, нарядный, с красным бантиком
на груди, встречал 100�летие со дня рождения
Ленина… 

Сейчас многого нет рядом. Исчезла Великая
страна. Ушла эпоха. Снесен бабушкин кукковс�
кий дом. Разрушен кинотеатр «Сампо»… Сейчас
я самостоятельный, сильный, образованный
мужчина – становлюсь все более осмотритель�
ным, мудрым, общественным, все более… сом�
невающимся в себе человеком. Сопоставляя се�
бя с окружающим социумом, я все более убеж�
даюсь, что неуверенность общества определяет
его разумность. Осторожность. Государствен�
ность. Скрытность. Живучесть… Кто бесстраш�
но, весело, ухарски уверен в себе – не владеет
разумом, сиречь – смел, уязвим и беззащитен,
как рожденный для первого, второго, третьего и
последующего самостоятельного шага в неизве�
стность, не боящийся говорить правду малыш…
Но зачастую присутствие детской непосред�
ственности, творческой фантазии и некоторого
житейского опыта  укрепляют веру в собствен�
ные силы! Охваченный писательским замыслом,
прокручивая в голове новую стихотворную стро�
ку, я снова превращаюсь в мечтательного маль�
чишку, глядящего поверх давно открытой стра�
ницы: «На белый лист ложится стих, на припечь –
каравай: найдется в памяти для них и соль Зем�
ли, и – край…»

Поэтическое вдохновение – вот что сравнимо с
умением читать книги полями! Это упоительное,
ни с чем не сравнимое чувство подарили мне
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детские годы – скользнув взглядом по обрезу
прочитанной страницы, уноситься мыслями впе�
ред завершенного действия, придумывать свое
продолжение и окончание захватившего меня
сюжета! И нередко концовка придуманного мной
приключения была веселее и неожиданнее авто�
рского замысла. И было немножечко досадно,
что этими удивительными способностями – вкли�
нивать свои собственные фантазии в тесные
рамки предложенного повествования – не с кем
было поделиться. Родители были заняты своими
делами. У редких школьных и дворовых товари�
щей мой «театр у микрофона» не пользовался
спросом. И, наверное, поэтому я начал кое�что
записывать в тонкую трехкопеечную тетрадь, ку�
да�то потом запропастившуюся…

И все же кое�что осталось. Во второй, третьей,
четвертой тетрадке. В трех моих собственных
книжках. В разговорах с сыном… С рождением
сына у меня появился даже свой собственный
сказочный герой – Пупи�Друпи. Приключения с
продолжением этой смешной тряпичной куклы с
характером бесстрашного дворового мальчишки
я рассказывал по дороге в садик или на дачу сво�
ему подрастающему малышу. О содержании этих
уморительных историй знаем только мы вдвоем… 

Остался Пупи�Друпи. Осталась романтика се�
мидесятых… Я жил прочитанными книгами, а
книги продолжают жить во мне. Умение переина�
чивать известные истории на новый лад перерос�
ло в потребность писать самому. Мечты и фанта�
зии – суть творчества, погружение в бескрайний
океан чувств и волнующих образов, объединяю�
щее многих и многих пишущих и ждущих их лите�
ратурных трудов людей: «И за что не будет стыд�
но, что не растерял – все по строчкам будет вид�
но, скрепам бытия».

Была еще одна волнующая хрупкая ценность
детства – домашние пластинки… Появились они
в моей жизни не сразу. Первый проигрыватель,
который приоткрыл для меня двери в неведомое,
стоял в музыкальном зале круглосуточного детс�
кого сада. Запомнилось священнодействие вос�
питателя, когда после ужина мы, оставленные на
ночь дошколята, рассаживались на маленьких
скамейках и Марья Ивановна, поставив новую
пластинку, совмещала голоса артистов с прокру�
чивающимся на стене диафильмом. 

Фильмоскоп с пластинками… Удивительная по�
ра детства! Все в ней происходит впервые: пер�
вая улыбка, первый шаг, первая игрушка. Каждый
день ты узнаешь что�то новое, важное… или вля�

паешься в такое… взять хотя бы историю, когда
мне подарили первый ручной фильмоскоп.

А началось все с того, что в возрасте трех с по�
ловиной лет я провалился в уличный туалет. Про�
валился не один, а с Сашкой Зассыхой. Сашка –
наш сосед по дому на улице поэта Некрасова,
долговязый восьмилетний мальчишка – ходил в
первый класс, но до сих пор умудрялся прудить в
штаны. Оттого, видать, его и прозвали Зассыхой.
Как ни смотрела за мной бабушка Паша, в чьей
скромной квартирке под лестницей мы тогда и
обитали, я все�таки убегал на второй этаж к свое�
му старшему дружку. Сашка мне приглянулся тем,
что мог ловко ловить тараканов, в большом коли�
честве водившихся в ящике его кухонного стола…
Так вот, в один солнечный воскресный денек уст�
роили мы с Зассыхой танцы на щитах выгребной
ямы. И при очередном батмане крышки «сцены»
разъехались в разные стороны. В отличие от того,
что плавало вокруг, и Сашки, которому это было
по грудь, я сразу ушел на дно… Вытащил меня из
этого приключения папа, заслышав Сашкину ие�
рихонскую трубу. Целого и невредимого. 

Очистили меня, отмыли, отполоскали, от Саш�
киного влияния оградили, а от дизентерии не
уберегли… Попал я в инфекционную больницу.
Палата на десять коек. Таблетки, уколы, горшки,
анализы – это неинтересно. Интересны были ре�
бята, с которыми, благодаря известным обстоя�
тельствам, мне довелось пообщаться. У каждого
была своя история, ну, не болезни, конечно, а –
приключенческая. Из книг, фильмов, рассказов
взрослых. И очень уж нас тогда занимала одна
тема – про лунатиков. Мальчишки наперебой
рассказывали случаи, происшедшие с их знако�
мыми. И по карнизам�то люди ходят, и по верев�
кам, и по перилам мостов. Потом и в нашей пала�
те чудеса происходить стали. То один, то второй
пациент среди ночи меж коек бродят, тумбочки
задевают. А утром, хоть убей, ничего не помнят!
Лунатизм, оказывается, – штука заразная. С мы�
лом не отмоешь. Ну, думаю, теперь и моя оче�
редь настала лунатизмом болеть! Проснулся сре�
ди ночи, ноги с кровати скинул и сквозь слегка
прищуренные глаза вижу – не спит кто�то, на ме�
ня смотрит, ждет, что дальше будет. Я встал, по�
ходил туда�сюда вокруг кровати с поднятыми ру�
ками, на манер медведя в цирке, и спать завалил�
ся. Утром сюжет о моей уникальной ненормаль�
ности в ребячьих новостях прозвучал одним из
первых! А тут еще мама с папой мне фильмоскоп
ручной через приемный покой передали: купили�
таки, не забыли о моей мечте детсадовской! Те�
перь, кроме до дыр зачитанных больничных кни�
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жек, был у нас настоящий маленький кинотеатр.
Серый, гладкий, с трубкой для просмотра. Сов�
сем�совсем ручной! Бери его в руки, как малень�
кого зверька, вставляй диафильм, смотри в труб�
ку и крути, крути колесико… Как это здорово – хо�
тя бы одним глазком заглянуть в тайну Золотого
ключика или во дворец Снежной королевы! Филь�
москоп с коробкой диафильмов переходил от
кровати к кровати и на ночь возвращался в мою
тумбочку. Для сохранности, мало ли кто пленку
порвет али колесико открутит и потеряет. Но од�
ного «лунатика» мы все�таки прозевали. Маль�
чишка, привезенный откуда�то из района, ночью
вытащил из моей тумбочки коробку с диафиль�
мами и… слизал сладкую краску со всех бесцен�
ных сказочных пленок. На следующий день хны�
чущего «сладкоежку» с коликами в животе пере�
вели в отдельный бокс. Поделом, конечно, но
смотреть в чудо�трубку было уже нечего… Через
две недели меня выписали домой. А «заразный»
фильмоскоп пришлось оставить в больнице. 

Дома было хорошо. Дома было радио. Телеви�
зор «Рекорд». Целая стопка детских книжек и
ящик с игрушками… Однажды, играя в бабушки�
ной кухне в «милисейских» и «спионов», я посадил
в тюрьму хитрого «претупника» Буратино. Баба
Паша пришла из магазина, затопила печь и вско�
ре почувствовала – пахнет жареным. Заглянув в
духовку, она достала оттуда закопченную дере�
вянную куклу. То был мой бедный Буратино. На
этот раз он не смог проткнуть своим длинным лю�
бопытным носом печную дверцу… Меня не ругали
– мне посочувствовали. И обещали, если я боль�
ше не буду «наказывать» свои игрушки, отвести
меня в «Детский мир» и купить новую куклу… Спа�
сибо, папа, спасибо, мама! Спасибо за фильмос�
коп, за Буратино, за торт «Сказка» на такой желан�
ный, такой редкий День Рожденья! Спасибо за
год, за день, за минуты подаренного мне счастья!
Завтра надо будет безропотно съесть кашу и вы�
пить чашку чая. Прослушать «Пионерскую зорь�
ку». Успеть в садик, в магазин за новыми сандали�
ями, в бабушкин театр на премьеру детского
спектакля… Успеть сказать слова благодарности
родным, горячо любимым людям – при жизни…

И вновь в мой рассказ врывается цоканье вини�
ловой пластинки… Первый домашний проигры�
ватель я увидел в доме маминой сестры тети Ал�
лы. Семейные застолья чаще всего сопровожда�
лись песнями «Черемшина», «Наш сосед» и «Мне
нужна жена». Как я потом узнал, последняя песня
– Александра Градского на стихи Роберта Берн�
са. Как так! У кого�то есть сосед, есть жена, а у

нас даже проигрывателя нет! Тут уж я насел на
родителей основательно, и они купили «Кантату»
на длинных лакированных ножках. «Кантата» ло�
вила все нужные мне радиоволны и могла с лю�
бой скоростью раскручивать взрослые пластин�
ки. Само собой разумеется, первым делом папа и
мама принесли из музыкального магазина плас�
тинки на свой выбор: Мария Пахоменко, ВИА «Са�
моцветы», Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Львы
– Лещенко и Барашков. И не было в этой пестрой
стопке только запомнившегося мне с 70�го года
Валерия Ободзинского… 

Впервые я услышал песни Валерия Ободзинс�
кого после памятного перелета, когда все наше
семейство около двух часов тряслось на «куку�
рузнике» между Петрозаводском и Питкярантой.
Мы спешили на свадьбу папиного брата дяди
Славы в поселок Салми. Тягостные впечатления
от воздушной болтанки скрасили удивительные
мелодии и чарующий голос артиста, идущие от
клубного проигрывателя, установленного вре�
менно в дядином доме: «Восточная песня», «Эти
глаза напротив», «Письмо», «Карнавал». Эти
пластинки стали для меня – тогда шестилетнего
пацаненка – настоящим откровением. Как душев�
но и красиво можно соединить голос, текст и му�
зыку в одном небольшом по звучанию произве�
дении! После я узнал, что в начале 70�х Ободзи�
нский был запрещен и вскоре ушел с эстрады.
Пластинки его перестали продаваться. В 90�х го�
дах он вернулся к своим слушателям благодаря
любви одной женщины, вытащившей его из не�
бытия какой�то сторожки. Валерий снова запел,
не потеряв своего уникального голоса. Записал
несколько альбомов. И даже собирался приехать
с концертом в Петрозаводск вместе с Тамарой
Миансаровой. Но – перед самым выступлением у
него внезапно остановилось сердце. Билеты в
кассу филармонии никто возвращать не стал…

Помимо запрещенного Ободзинского не води�
лись в нашем доме пластинки «Битлз» и советс�
ких бардов. Об их существовании я узнал уже
после окончания школы. Сказывался «циркуляр�
ный» круг моего подросткового общения. По те�
левизору и радио Леннона и Визбора не переда�
вали. Не говорили о них во дворе и в классе. Зато
на слуху были «Четыре танкиста и собака», «Неу�
ловимые мстители», «Радио�театр», «В стране
литературных героев», «Клуб знаменитых капита�
нов». По рукам шли книги Джека Лондона, Фени�
мора Купера, Стивенсона, советская и зарубеж�
ная фантастика. Но прежде, конечно, сказочные
повести Николая Носова, Александра Волкова,
Астрид Линдгрен и Джанни Родари. 
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С появлением проигрывателя «Кантата» в моем
доме появились новые – виниловые приключе�
ния! Потихоньку росла сокровищница домашних
пластинок: «Доктор Айболит», «Буратино», «Чи�
поллино», «Приключения Незнайки», «Старик
Хоттабыч», «Площадь Картонных часов». К сокро�
вищу – и подход был особый. Каждый виниловый
диск, вложенный в две обложки, аккуратно выни�
мался, укладывался на место, протирался специ�
альной ваткой, и после проверки игла осторожно
ставилась на краешек пластинки. После легкого
шороха внутри полосатых колонок комната на�
полнялась удивительными историями, одушев�
ленными голосами Николая Литвинова, Валенти�
ны Сперантовой, Алексея Консовского, чудесной
музыкой и доброй шуткой. 

А еще были советские киносказки. Нынешних
детей, воспитанных на «Гарри Поттере» и «Влас�
телине колец», не удивишь наивной Бабой Ягой
или добродушным Морозко. Но после просмот�
ров сказок Птушко, Фрида, Роу смешные фразы и
узнаваемые образы уходили в народ, и можно
было узнать человека своего поколения по емким
и зримым выражениям сказочных персонажей:
«Ты естеством, а я колдовством», «Надену свою
шубейку и пойду в лес замерзать», «Что я в своем
царстве�государстве не знаю?», «Ты должен быть
счастлив, что тебя съест правительство!», «Не
принцесса – королевна»… Первый раз, когда мне
не было и пяти лет, я смотрел фильм�сказку
Александра Роу «Огонь, вода и медные трубы» в
кинотеатре «Строитель» на Старой Кукковке, не�
далеко от которого мы и жили. Потом родители
купили телевизор «Рекорд». Уже на новой кварти�
ре поменяли «Рекорд» на «Весну». Правда, стоял
телевизор в комнате родителей. И только один
раз «Весна» поменяла свой обжитой угол, чтобы
попасть в мою следующую историю…

Телевизор перенесли в мою комнату на время
ремонта. Родители, чтобы не гонять по квартире
пыль, закрыли все комнатные двери и, по�види�
мому, улеглись спать. А время было где�то около
одиннадцати часов вечера. Проходя мимо скуча�
ющей «Весны», я, конечно же случайно, включил
квадратную кнопку на телевизионной панели и…
сел на кровать с открытым ртом. Темой очеред�
ного выпуска передачи «Очевидное�невероят�
ное», идущей в столь поздний час, была природа
смеха. Так я впервые увидел отрывки из фильма
Леонида Гайдая «Деловые люди» по рассказу О.
Генри «Вождь краснокожих». Природа моего ди�
кого захлебывающегося смеха переполошила
родителей и наверняка разбудила соседей. Вбе�

жавшая в детскую мама подумала, что меня уби�
вают. А я смеюсь, безумно тыча пальцем в мер�
цающий экран. Полчаса я не мог успокоиться,
схватившись за живот, катался по полу. Еле�еле,
обесточив черно�белый источник моего хороше�
го настроения, израсходовав графин кипяченой
воды, папа и мама привели меня в чувство… На�
щупанная Капицей тема передачи, замечатель�
ная игра актеров Алексея Смирнова и Георгия
Вицина – разбудили дремавшую досель природу
моего смеха, впоследствии облаченную в форму
и стиль моих будущих негрустных рассказов.
Несколько гайдаевских отрывков, показанных в
передаче, основанных на хорошем художествен�
ном материале, подарили мне встречу с шедев�
ром мирового кинематографического искусства,
стали настоящим открытием моего второго «я»,
исполненного самоиронией и добрым юмором,
послужили толчком уже недетского творческого
сознания. Воистину, очевидное�невероятное…
Многими годами позже, читая Стругацких, нато�
лкнулся на строчку, в которой один из героев
раскрывает свое жизненное кредо: «Ирония и
Жалость». «Ирония и Жалость» – единое противо�
речие человеческой натуры… А что бы я вывел
девизом своей жизни? Какие слова ярче, точнее
всего ложатся на сердце, когда я оглядываюсь на
пройденный путь?.. И, как ни крути, все сводится
к двум негромким словосочетаниям: «Мягкий
Юмор и Ненавязчивая Мудрость».

В школе я задавался вопросом, что бы я взял с
собой в дальние края в случае каких�нибудь
непредвиденных обстоятельств: книгу, марки,
любимую пластинку? И оказалось, что таких дра�
гоценностей набрался целый чемодан. И здесь я
ясно осознал, что ни одна отобранная драгоцен�
ная вещь не пригодится мне в дороге и неподъ�
емный чемодан будет досадной обузой… Все са�
мое дорогое – остается в сердце.

В окружении разложенных по полочкам сокро�
вищ я забывал о скуке, нудной учебе, дворовых
обидах. Я был не один. Со мной были Дон Кихот и
Мальчиш�Кибальчиш, Гулливер и Одиссей, Том
Сойер и Джим Хокинс, Чиполлино и Мальчик�
звезда – удивительный мир домашних пластинок,
живописных марок, мудрых книг и добрых кино�
фильмов, от которых я не ждал подвоха, назида�
ния и тумаков. Я учился у них слушать и принимать
добро внешнего, необыкновенного, мудрого, бе�
гущего по виниловым царапинкам, открытым
страницам, полотнам Айвазовского стремитель�
ного круга жизни, чувствуя постепенное слияние
двух огромных миров – детского и взрослого. Че�
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рез эти круги и миры мы проходим разными доро�
гами, увлеченьями, судьбами. И важно – не расте�
рять в пути восторженных ощущений детства:
«Через радуги, площади, реки, сколько будет пла�
нета вертеться! – сквозь устало прикрытые веки –
возвращайтесь на улицы детства!»

Приходит зрелость. В сорок пять начинаешь
ощущать свой возраст, непокоренные верши�

ны, болячки… Зрелость – это еще одно необходи�
мое, драгоценное время жизни, которое состоя�
лось благодаря действию целительного сиропа
детства, когда, глотая содержимое заветного пу�
зырька, зажмуриваешь глаза и снова возвраща�
ешься к нестареющим чувствам и запахам окру�
жающего мира. Наверное, поэтому промелькнув�
шие мальчишеские годы кажутся одной долгой
длинной дорогой, по которой, как в замедленном
кино, движутся люди, дома, события… И редкие
остановки – посещение лесной чащи или тихого
озера – врачуют Душу, позволяя освободиться на
время из цепких жизненных обстоятельств. 

Завораживает взгляд, замешивает лечебное
снадобье на алых ягодах и белых мхах карельская
тайга. Будто древняя таинственная сила подняла
лес в высокое Небо, прочно сплетя его корни с
Землей. В разные времена года лес увлекает из�
вилистой лыжней, пением птиц на вешних боло�
тах, летней прохладой, грибной осенней сы�
ростью… Осенью, когда умирают листья, холодят
сумерки и согревают краски, настаиваются нас�
тоящие чувства. В эту пору они по�особенному
жгутся, не раня кожи, не жалея горла. В эту пору
обостряется ощущение уходящей жизни... И, как
рыбий жир в болезненно�чутком детстве, как гос�
питальную микстуру в застуженной караульной
юности, как дух сосновой коры, я пью из ложечки
– осень. Горько. Жизненно. Незабвенно... 

Однажды темным сентябрьским вечером на да�
че я наблюдал над кромкой дальнего безмолвного
леса необычайное природное явление – Белую
Радугу. От линии серого горизонта она была отде�
лена ровным черным полукругом, сверху – венча�
лась серебристой мерцающей короной. Вдруг ве�
нец дрогнул и – ввысь устремились косые, пря�
мые, острые лучи! Взвились пики, полетели стре�
лы! Словно приоткрылась дымная печная заслон�

ка. Свет наполнял звездное небо мерцающей, на�
ползающей на сентябрьскую тьму белой огненной
сферой, вбирал и смешивал бьющие в густую чер�
ноту лучи. Клубящееся жаркое свечение достига�
ло середины небесного свода. Иногда из перели�
вов нежной парной дымки выпрастывался ухват
Большой Медведицы. И казалось, будто в гиган�
тской вселенской печи печется белый горячий
хлеб будущего солнца. Жар вырывался наружу,
видение пузырилось и брызгалось, дышало чуд�
ной пленительной силой! Перебегая к левому и
правому концу полукружья неровными щетинис�
тыми всполохами, свечение остывало. Наконец,
охладившись, затвердело пышной полосатой сдо�
бой на черной звездной скатерти ночи. Таким вот
сахарным, облитым сладкой патокой караваем
выходит из духовки Бога – Северное Сияние!.. 

Живая Земля. Недолго осталось спать в белом
теплом тумане берегам и дорогам. Ощущая сты�
лое предзимье, Земля дышит, ухает зелеными
кругами по зыбким карельским топям, глотая кам�
ни, заваливая сушины. Теряются в болотной ряс�
ке скользкие замшелые гати… В глухую осеннюю
пору мне кажется, что я снова бреду по краю ис�
чезнувшей дороги. Сделав крюк до сухого без�
жизненного островка, возвращаюсь назад, теряя
силы, погружаясь по пояс в черную дрожащую жи�
жу, пытаюсь обойти неоглядное дышащее прост�
ранство по топкой опасной дернине и – только
кружу, кружу болотом, отчаявшийся, пустой, заб�
лудший… Ночью на воде появляются звезды.
Днем они тонут в серой облачной зыби. Ни звука,
ни эха… Сколько еще сможет прижимать к груди
любимого, неразумного ребенка Мать Сыра Зем�
ля?.. Ах ты, дыма сыть, сухарей мешок! Не бойся
идти своей дорогой. Не важно, короток или дли�
нен будет твой путь, важно – осознание пути и го�
товность проделать его до предначертанного те�
бе срока… До вешки, до кромки леса… Дорога –
это пояс Земли, и иногда его расшивают звезда�
ми, чтобы не потерять Неба…

Смутное время России. Прорицатели и кликуши
все время назначают новую дату всемирной ка�

тастрофы. Ледники ползут. Комета приближается.
Просыпаются вулканы. Накатывает цунами. Сме�
щаются земные пласты. Потепление. Похолода�
ние… Недавно Пулковская обсерватория объявила,
что вскоре Земля покроется толстым ледяным пан�
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цирем и уже в 2014 году в Сахаре ляжет метровый
слой снега… В ожидании конца света, запутавшись
в сроках и предзнаменованиях, закопавшись в га�
зетных вырезках, популярных сайтах, телевизион�
ных интервью – многие не доживают, пропуская
очередную премьеру фильма�катастрофы, объяв�
ление по радио или метеорологическую сенсацию
из�за банальной земной кончины… Как ни крути, а
выходит, что «конец света» у каждого свой… У меня
нет ни малейшего желания заглядывать за тот
предначертанный неизбывный рубеж… Хочется
лишь ненароком приоткрыть страницу, взглянуть
одним глазком в завтрашний день, надеясь только
на свои силы и опыт, хочется успеть осуществить
свои сокровенные мечты… Как не хватает мне сей�
час близких людей! Отца. Мамы. Бабушки Ани. Не
хватает их мудрости и беззаветной любви. Гадая на
картах на любовь, на работу, на мечту, бабушка
лишь ненавязчиво утверждала меня в правильности
выбранного пути, отметала сомнения, успокаивала
житейские страсти. Бабушка ждала меня всегда.
Утром. Днем. Ночью. Будь то мои многомесячные
пребывания в детских оздоровительных лагерях и
санаториях, годы срочной службы или долгие ко�
мандировки в стройбате. В своих письмах ко мне
она находила самые теплые и нужные слова, а в
трогательно свернутом уголочке я неизменно нахо�
дил аккуратно сложенную трешку. Она ждала меня,
как ждут родную душу, пред которой нет тайн и не�
домолвок. Вечера�откровения, за чаем и непре�
менными пирогами, затягивались за полночь. Ба�
бушка рассказывала мне о том, как ее семью, роди�
телей, трех сестер и маленького брата, сослали в
Карелию за то, что дедушка – зажиточный волого�
дский крестьянин – не сдал продналог. В местечке
Орзега, где сейчас находится родительская дача, в
30�е годы 17�летняя девчушка Анечка Беляева ва�
лила лес на лесоповале. Во время войны семью
эвакуировали на Урал. Там в 1944 году ее и нашел
мой дедушка Михаил Мошников – инвалид войны,
которому болезнь оставила еще 15 лет жизни. Было
все: и нужда, и оговор, и потеря близких людей. Бы�
ла и радость материнства, и любимая работа в те�
атральном буфете. Жаль, что душевных откровений
было так мало ввиду извечной занятости нашей… В
один из таких вечеров бабушка рассказала мне ис�
торию про сапоги, тронувшую меня своей простой
житейской глубиной. 

Бабушка, милая, полною меркою
Жизни отведала ты пироги…
Первой в деревне была пионеркою,
Дали на слёте тебе сапоги.

Долго потом любовалась обновою:
Ай да сапожки – изящны, легки!
Не по селу бы ходить за коровою…
Да записали отца в кулаки.

Версты – не обувь удобную мерили.
Мерзли в опорках с отцовской ноги.
Семьи крестами осели в Карелии,
А всё равно оставались – «враги».

Бабушка, милая, память неверная –
Все ли оплачены нами долги?..
Первой в деревне была пионеркою.
Дали на слёте тебе сапоги.

Люблю пересматривать бабушкин альбом. На
оборотах старых пожелтевших фотографий еще
можно различить драгоценный, канувший в не�
бытие вместе с изображенным на снимке челове�
ком – почерк. Неумелые, трогательные стихи:
«Помни иногда, чем никогда»... И удивительно,
как в одно мгновение эти наивные, искренние
слова подсвечивают черно�белый фон, вырази�
тельные красивые лица молодых родителей, ба�
бушек и дедушек. И моих горячих щек, увлажнен�
ных глаз и осторожных пальцев касается робкое
дыхание их неушедшей юности, непроходящее
очарование родственных душ. И все мое взвол�
нованное существо не оставляет чувство, что оно
здесь, в комнате, в прочитанных книгах сына, в
любимых игрушках внучки, на страницах семей�
ного альбома, оно никуда не исчезало, это силь�
ное, никогда не стареющее чувство – любви.

За уличным окном термометр закапал.
Не отрывая взгляда от окна,
Я видел – чистая – шкалу ломала капля:
Ну, наконец"то, Господи, – весна! 

Не заведет постылую волынку
Метельный снег, стеная и моля...
Под стать весне – в дареную бутылку
Сливала рюмки бабушка моя.

И недопитых слез не оставалось,
И было что в шкафу на черный день.
Присев на лавочку, щеки моей касалась,
Рукой со лба отбрасывала тень,

Все говорила: «Редко навещаешь.
Вот"вот отмаюсь: вспомнишь ли когда?»
И сколь горючих слез ни утираешь –
Все горестней соленые года.
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Отгостевало в доме утешенье:
Мгновенны лета, сумерки длинны…
Остывшие чаи прощанья и прощенья
До замиранья сердца холодны.

И разговор на кухне затихает. 
И ничего не надо обещать…
И в вешнюю капель заболевать стихами,
И между строк прощаться и прощать.

…Предъявив свидетельство о смерти и домо�
вую книжку, получил последнюю бабушкину пен�
сию, заработанную за долгий вдовий век, кото�
рой едва хватило на еловый венок и пару конвер�
тов, всунутых, вместе с распиской, в узкое почто�
вое окошко. На сдачу... Вот и всё. Всё, что причи�
талось бабушке Ане за годы лишений, ссылки,
войны, эвакуации. За все пережитое бабушкой,
страной в годы, когда по злому оговору примери�
ла она серые тюремные одежды. Потеряла мужа.
Пережила детей... 

Как прекрасно она знала людей! Сопоставляя
разные судьбы, раскидывала карты и – легонько
подталкивала мудрым ласковым словом друг к
другу пылких молодух и завидных женихов. 

Прошел первый сентябрьский дождь. Нагруд�
ный карман рубашки оттопыривают свернутые в
трубочку бабушкины конверты... Я напишу! Напи�
шу тебе, бабушка, историю не узнанной, не уви�
денной тобой жизни! Все сбудется. Уйдут худые
карты. Червонная дама возьмет за руку бубново�
го короля... Проступят на опавших листьях строки
этого долгого неровного письма.

На даче времени с избытком.
И дождь не кончился пока.
На полке найденной открыткой
Моя взволнована строка –

Чей это круглый ровный почерк?
И удивленно вижу – мой…
Свою открытку, не на почту,
Отнес я бабушке домой.

И положил ее с надеждой
На стол, где книга и очки:
Бабуля, – выведено нежно, –
Ты о любви моей прочти!

Словам любви в открытке тесно,
И многократно посему
В щеки морщинистое тесто
Уткнулся с носом поцелуй!

И снова маленький проказник
Читает, выпятив губу,
И веселит семейный праздник
Твою осеннюю судьбу…

Под дачным пледом не согреться.
Все небо в тучах. Дождь идет…
А может – это плачет сердце
И кто"то эти строки ждет?

Как быстро схлынула весна, подкралась осень.
Казалось, само время подгоняло ее на быстрине,
выносило вместе с талой водой на солнечные бе�
рега пену беспечных дней, размокшие бумажные
кораблики, сложенные из листов ученической тет�
ради, щепки забытых болячек… Как скоро в зеле�
ных, рассветных берегах отгорело лето, откипела в
полях, цехах, конторах горячая работная пора. Ког�
да еще увидим плоды трудов своих, воплощенную
в детях, домах, деревьях, собранных книгах вдох�
новенную, кропотливую работу ума и рук, души и
сердца… Путь далек… Размытые дождем дороги
осыпает пожухлая листва. И мои глаза замутила
дождливая пелена. Пройденного не вернешь… По�
явилась первая седина. Зима наступает. Все коро�
че день, дольше и темнее вечера. Но – это еще не
конец света. Свет исходит от сияния первого вы�
павшего снега, от благодарной памяти. Осенние
дороги жизни укрывают мудрые снега… Бабушка и
запыхавшийся малыш накатывают снежный ком
для будущего снеговика, соединяют, прихлопыва�
ют рукавицами приставшие к липкому кому опав�
шие листья, зазимовавшие под снегом зеленые
травинки – общие судьбы и святые надежды. 

Огорчила, очень огорчила супругу, врача санато�
рия «Марциальные воды», сердечная болезнь

ее педагога, известного в Карелии руководителя ту�
ристического клуба. Сколько интересных походов,
организованных студентами и преподавателями
Петрозаводского государственного университета,
горных троп и дорог в экзотических местах Советс�
кого Союза прошагали они вместе… Прибыв в сана�
торий морозной зимой, больной и погрустневший,
учитель не мог подолгу сидеть на месте: нагрузил
себя процедурами, старался больше двигаться, об�
щаться с соседями. И однажды зашел в кабинет суп�
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руги: «Поедем на Спасскую гору! Я со всеми догово�
рился. Песен попоем…» Песен туристских он знал
предостаточно и гитарой владел виртуозно… Но вы�
сок и снежен был подъем на горнолыжную трассу,
которую открыл еще один его ученик�медик, а здо�
ровье старика внушало опасение… Да любые воз�
ражения устроителем похода не принимались
всерьез… Утром в выходной на двух машинах доеха�
ли до Спасской. Затем пешком. По узким тропам,
крутому склону… В домике, где гоняли чаи и востри�
ли лыжи завсегдатаи накатанной трассы, суета и
оживление: «Все на гору! Там сейчас такое будет!»
На самой верхотуре выстроились, снаряженные по
всем правилам лыжного спорта гости – спортсмены
из Москвы. Ну наверняка чудеса синхронного сколь�
жения увидим, подивимся… Вдруг откуда�то сверху
на нас навалился ураганный звук: прямо на гору шел
военный самолет! Пролетев над головами ликую�
щих лыжников, сереброкрылый красавец прошел
низко�низко над ледяным озером, подняв в воздух
молочную снежную замять. Взвился ввысь, раскру�
тил гулкую «бочку», сделал две мертвые петли и ис�
чез в ясном морозном небе… Что это? Откуда? А от�
туда – из Бесовецкого гарнизона. Командир полка
истребительной авиационной дивизии – давнишний
приятель владельца горнолыжного комплекса. Вот и
захотел бывший студент для тренера�педагога
сюрприз сделать, чтобы «сушка» во время учебного
полета класс свой лихой показала, аккурат над
Спасской горой… Потом было чаепитие. Обещан�
ный концерт. Звучали то разом, то сольно – три «бо�
евые» гитары… И удивительным, удивительным был
человек, сидевший с нами за одним столом, поб�
ледневшими губами негромко, проникновенно ис�
полнявший на походной гитаре любимые песни…
Проделавший по глубокому снегу, в синих зимних
сумерках путь на высокую гору, где светилось окно
гостеприимного лесного домика… Попытавшийся
еще раз прикоснуться золотым, мягким, разбитым
сердцем к своим ученикам – дрожащим голосом,
влажными глазами, лопнувшей струной…

«Последний лист осени – дождался первого
снега зимы…» Так запечатлел их на холсте

художник, описал на тонкой рисовой бумаге поэт,
подметил фотограф, наиграл саксофонист в за�
думчивом регтайме. Такими их создал Бог:
чувственными, близкими, земными. От соприча�
стности всего живого и бывшего на земле, рани�

мых переживаний и нежных соприкосновений –
возвышается человеческая душа. Явление Госпо�
да – отлетевший лист и опускающиеся на ладонь
снежинки – будут жить в веках, повторяясь и од�
новременно оставаясь неповторимыми – в мо�
мент именно этого тихого угасающего кружения… 

Осень. Зима. Удачно схваченные фотоаппара�
том картины природы находят свое красное мес�
то среди других семейных снимков… С детства,
особенно будучи в гостях у многочисленной род�
ни, не найдя для себя привычных ребячьих заня�
тий, укрывшись в тихом уголке, любил пересмат�
ривать старые фотоальбомы. Детское восприя�
тие незнакомых и чем�то неуловимо похожих на
папу и маму «дяденек» и «тетенек» никак не связы�
вало меня, самого по себе существующего чело�
века, с этими погнутыми, поблекшими, застывши�
ми картинками. Мог ли я подумать, что с течением
времени фотографии многих родных, живущих
вместе со мной людей превратятся в «застывшие
картинки»? Неизбывная горечь утраты приходит
на смену бесконечным удивлениям детства… 

В детстве все казалось огромным. Маленький
дворик. Узкая улочка. Яблоня за забором детского
сада. Крутой спуск к порожистой обмелевшей реч�
ке. А сама река казалась океаном, увлекающим к не�
открытым островам пущенные по воде бумажные
корабли. Двадцатилетние папа и мама – представ�
лялись большими. Многоопытными. Взрослыми
людьми. Бабушки и дедушки – такими пожилыми,
добрыми и мудрыми, что отказываешься верить
сейчас сохранившимся семейным фотографиям, на
которых им не было и пятидесяти… Наверняка таки�
ми же большими и недостижимо высокими, как пя�
тиэтажный дом и раскидистая береза за окном, лю�
бимыми�прелюбимыми бабушками и дедушками
видят нас подрастающие внуки. Не наглядеться в
эти искрящиеся, смеющиеся, сияющие во все небо
ребячьи глаза! В эту счастливую пору отраженная в
них река кажется океаном, дом – горой, береза – не�
охватной, папа – великаном, а жизнь – огромной!

Посещая городское кладбище, подходя к мо�
гилкам родных людей, бабушек и дедушек, мы не�
вольно ощущаем себя малышами. И вновь, как в
повторяющемся детском сне, робко озираясь, мы
боимся заблудиться на незнакомых улицах, среди
гигантских домов и скверов, проходя… мимо
крестов и памятников, сквозь заросшие кладби�
щенские участки. Провинившимися, маленькими,
любящими детьми мы подходим к их увитым иску�
сственными цветами могилкам. И не кажется, а
видится на самом деле, что за тихими могильны�
ми оградками деревья стали большими… 
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Печалится сердце о сердце, и – тут же! – вско�
лыхнется радостью воспоминаний и застучит,
застучит с прежней неуемной силой, вырывая из
небытия глаза, улыбку, руки, почерк милого род�
ного человека. 

Нет�нет да загляну на Старую Кукковку. Место,
где раньше стоял бабушкин дом, застолбил сосед,
живущий здесь с 50�х годов. Огородничает. На 20
сотках – смородиновый куст и две высокие березы
– свидетели первых шести лет моей жизни. Разго�
ворились. Стали вспоминать. Многое мне было в
новинку. То, что казалось незыблемым, крепко�
накрепко отложившимся в детском сознании, в
представлениях о жизни взрослого мужчины – ока�
залось неточным, придуманным, закутанным в
цветной туман. Ложная память… Таких домов
здесь не стояло, такие люди здесь не жили, а детс�
кие ясли находились совсем на другой улице… А я
помню! Помню высокую голубятню посередине
двора. Помню цветущий яблоневый сад за карто�
фельным огородом. Образы, милые образы стоят
перед глазами, как образ Господний на бабушки�
ной иконе, как фото мамы и папы на развороте се�
мейного альбома. А бабушкины калитки? Их толок�
няный вкус не затмят самые изысканные блюда
мира! А чернота осенних сумерек, скрывающая шу�
мящие деревья, соседские домишки и дощатые
сараи? А наш бревенчатый дом, по вечерам напол�
няющийся голосами, шорохами, скрипичной музы�
кой деревянных ступенек и щелястых половиц? А
вкуснота компота из ягод черной смородины с при�
липшим ко дну и краям кастрюли иззубренным
листом, сорванных мамой на огороде, вкуснота,
вскипевшая, настоянная на дымной дровяной пе�
чи? Это тоже ложная память? Память, опустившая
мне на ладонь белое голубиное перышко…

В стране моего голубиного детства идет снег.
Снег в моей стране – легче птичьего пуха. Он неве�
сом, нежен, тепло его прикосновений чувствуешь
сердцем… Этим пухом не набьют подушки олигар�
хов. Его не пустят по ветру над мусорной свалкой,
бывшей когда�то огромной страной, где хозяйни�
чают, наводят порядок сытые чайки и вороватые
вороны… Не купить, не загадить убеленных мягким
небесным светом площадей и улиц. Снег в моей
стране – это перья архангелов. Заснеженные зам�
ки – крыши дворовых голубятен. Облепленные пе�
рышками ладони… Шум заполнившей небо белок�
рылой стаи... В стране моего детства стоят белые�
белые дни. В стране моего детства гуляют люди,
которые покинут ее с моим последним вздохом.

По стечению обстоятельств меня, пятидесяти�
летнего отставника, призвали в «партизанс�

кую» армию в те сентябрьские дни, когда я пере�
читывал «Избранное» Эрнеста Хемингуэя. По�ви�
димому, неожиданность данного предложения и
авантюрные военные перипетии американского
писателя и подтолкнули меня поставить подпись
в получении повестки военкомата, а затем и
явиться на призывной пункт, едва успев положить
в пакет зубную щетку, зарядку для сотового теле�
фона и томик Эрнеста. Котелок, сапоги, «пятнаш�
ка», бушлат, цигейковая шапка и нательное белье
были выданы конвейерным способом солдата�
ми�срочниками. Прикосновение к коже нового,
жесткого, знобкого белья возвратило мне забы�
тые ощущения восьмидесятых – годы службы в
Советской армии. Арзамасскую учебку. Казахс�
танский спецназ…

По прибытии в Арзамас 21 апреля 1983 года
петрозаводскую команду повели в нетопленую
баню. Отобрав гражданское барахлишко, прове�
дя дезинфекцию новобранцев холодной водой,
выдали – на глаз и вырост – солдатское обмунди�
рование. После распределения по ротам нача�
лось наше шестимесячное обучение на радиоте�
леграфистов. «Мочить СЭС!» – средства элект�
ронной связи – к концу учебки должен был каж�
дый обучаемый военный связист. Обучение было
по�военному жестким и по�человечески интерес�
ным. До сих пор без запинки могу отстучать «на
ключе» цифровую и буквенную телеграмму. Точ�
ки и тире сами складываются в забавные и легко
запоминающиеся приговорки, обозначающие
цифры и буквы: Од�на бе�жа�ла, Дай�дай�за�ку�
рить, Ай�да, Ба�ки тек�ли, Ви�да�ла, Го�во�рит,
Да�чни�ки и т.д. и т.п. Прошедший многочасовые
тренировки радиотелеграфист без труда узнает в
этой абракадабре, набитой «на ключе», цифру «7»
или букву «А». Непросвещенному человеку тут
делать нечего. Но была одна буква, состоящая из
трех точек и одного тире, которая, без ложной
скромности, воспевала самою себя: Я�бук�ва�Ж!

С этой буквой я был неразрывно связан всю
свою дальнейшую службу в десантной бригаде,
базировавшейся под Алма�Атой, в городе Капча�
гай. В Капчагае – одной из самых отдаленных
спецназовских точек, куда поставляла радиоте�
леграфистов арзамасская учебка, – я просидел
год в штабе бригады на боевом дежурстве. При�
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нимал боевые сигналы на радиостанцию – из Ал�
ма�Аты, Душанбе, Фрунзе. А для настройки ради�
останции и использовалась кричащая о своей
значимости комбинация точек и тире:   Я�бук�ва�
Ж, Я�бук�ва�Ж, Я�бук�ва�Ж… Монотонность
настройки и ночная штабная тишина не раз сли�
пали мои бдительные веки, и голова водружалась
на стол – до сотрясения оной папкой зашифро�
ванных сигналов, которая неизменно была под
рукой дежурившего по штабу офицера. А спать
хотелось всегда. Дедушка�сменщик не спешил
на дежурство ни днем, ни ночью. Изредка, после
обеда и обеденного перекура, он добирался�таки
до штаба, радуя офицеров своим подтянутым,
бравым видом, и говорил, направляясь к пища�
щей радиостанции: «Иди погрызи что�нибудь в
столовой. Через час жду…»

А в столовой – хоть шаром покати. Лавки убра�
ны. Столы вытерты. К повару – нельзя. Он из дру�
гого подразделения. Возьмешь из его рук пайку –
зюфелем станешь. Что означает слово «зюфель»,
я не знаю до сих пор. Может быть, это выражение
пришло в часть вместе с переселенными в степь
немцами, которых призывали в ряды Вооружен�
ных сил из казахстанских поселков. Не знаю. Но
быть зюфелем – все равно что быть стукачом. Тут
и перевод в другую часть не поможет – молва
следом пойдет. Вообще, подобных табу и неглас�
ных традиций было в бригаде предостаточно. И
первогодкам надо было крутиться, приноравли�
ваться, «летать», как называли старослужащие
подобные «закаляющие» меры, превращавшие
«духа» в настоящего десантника. А на деле – нас�
тоящая «зековская» дедовщина… Поэтому чаще
всего приходилось мне возвращаться в штаб и
слушать букву «ж» с пустым брюхом. 

Однажды ветреной бесснежной зимой я спря�
тал под бетонным блоком – на месте строящейся
за штабом казармы – купленный в солдатской
чайной чебурек. И когда после двенадцатичасо�
вого прослушивания ж�ж�жужащей радиостан�
ции я вырвался на волю – сочный чебурек прев�
ратился в окаменевшую на морозе хлебную гли�
ну, которую я рвал зубами, изредка утирая бес�
сильные слезы и сплевывая под ноги кровь, соча�
щуюся из расцарапанных десен… 

Закрытые столовые. Холодные бани. Прошед�
шие мимо меня праздничные клубные концерты и
воскресные кинофильмы лишь укрепили мое же�
лание не писать, не вспоминать долгие годы мое
незавидное десантирование в степи Краснозна�
менного Среднеазиатского военного округа.
Прописанные уставом внутренней службы «тяго�
ты и лишения» казахстанского спецназа начисто

отбили у меня – нынешнего кадрового офицера –
охоту в день ВДВ, лихо заломив голубой берет,
налившись хмельной бравадой, погружаться в
воду городского фонтана, живописуя картину
Петрова�Водкина «Купание пьяного меня»... 

По этой же причине я ни разу не написал об ин�
дийском кино, казахской кухне, узбекской песне.
И вот накатило… Как ни старался, так и не смог
оторвать от сердца армейские записные книжки,
которые я обязан был носить с собой как молит�
венник во внутреннем кармане хэбэшки и буб�
нить, бубнить про себя бесконечные колонки
цифр: сколько осталось дней до приказа, сколько
положено съесть «дедушке» до оного срока яиц,
порционных котлет, сантиметров рыбы, исполь�
зовать бритвенных лезвий, выкурить сигарет с
фильтром и без фильтра, сколько фильмов пос�
мотреть в солдатском клубе. Обновляемые ци�
фири должны быть отсчитаны точно и выдаваться
индивидуально каждому подошедшему к салаге
дембелю, без запинки, в любое время суток. И
так же тщательно, со вкусом должны были отутю�
жены и ушиты парадки, разрисованы и покрыты
шинельным «бархатом» дембельские альбомы.
Иначе – зюфель, иначе – залет и – «фанеру к
бою»… По ночам «духи» шили, клеили, утюжили,
грели на кострах слямзенную со склада тушенку,
недружно подхватывали выученные между про�
филактическим мордобоем азиатские песни,
чтобы «дедушки», в ожидании примерки или жи�
вописания их подвигов на альбомных страницах,
не скучали... Не раз меня разбирала мысль напи�
сать поперек цветастой, покрытой десантными
парашютами кальки: «Сволочи!»... Но я аккурат�
но, отложив в сторону фломастеры и карандаши,
иголку с ниткой или миску с приготовленным
«солдатским» пловом, заполнял дальше разлино�
ванную таблицу, занося в соответствующие гра�
фы яйца, бани, фильмы, в основном индийские,
так как мои старшие товарищи�сослуживцы по
казахстанскому спецназу – узбеки, киргизы, ка�
захи – были без ума от неподражаемого Митхуна
Чакраборти...

Слямзенная тушенка… Не будь Капчагайской
бригады, равнодушно цокающей буквы «ж» и вы�
нужденных поисков какого�нибудь пропитания –
не познакомился бы я с начальником продоволь�
ственного склада части прапорщиком Анатолием
Петровичем Киселевым. Случай свел меня с этим
крепким коренастым человеком, фронтовиком,
аккурат в дверях продсклада, куда я незаметно
прошмыгнул вместе с кухонным нарядом и уже
пытался покинуть заставленное разнообразной
снедью складское помещение, прижимая к груди
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две банки тушенки. Прапорщик Киселев, не от�
пуская мое худенькое плечо из ласковых желез�
ных пальцев, потянул неумелого воришку в под�
собное помещение, в свою чистенькую каморку.
Посадив меня перед собой на табурет, спросил:
«Есть хочешь?» Я, еле сдерживая слезы, кивнул
головой. Тогда хозяин открыл взятые тут же из
ящика под столом рыбные консервы, банку пер�
сикового компота, наломал хлеб и, отвернувшись
к маленькому зарешеченному окну, добавил:
«Ешь… А на склад больше не лезь. Залеты эти ни
к чему. Лучше так заходи, по�простому. Подсобка
моя теперь знаешь где. Что�нибудь придумаем…»

Думал я недолго и заглянул к Анатолию Петро�
вичу на следующий день. И после бывал у него
каждый свободный от смены час. Помогал табли�
цы отчетные чертить, графики рисовать. А то и в
чайную за папиросами сбегать. О книгах прочи�
танных рассказывал. Книги мне на дежурство
замполит нашего батальона связи капитан Барт
приносил: Пикуля, Ремарка, Хемингуэя. Как�то
мы с Петровичем о Карелии заговорили. Оказы�
вается, рядовой Киселев недалеко от моих род�
ных мест воевал – на Кольском полуострове, под
Норвегией рубежи Родины защищал. Призвался
на фронт в 1942�м – восемнадцатилетним маль�
чишкой. «В твои лета хлебнул я лиха немерено.
Война. Да товарищество друзей�разведчиков не
раз выручало, – напутствовал меня Анатолий
Петрович. – Ты, я смотрю, все один ходишь. Уз�
кий специалист… Связь не только в штабе нала�
живать надо, но и в казарме. Товарищами обза�
водиться. Бьют? Когда «летать» перестанешь?
Через полгода… Ты погоди, может, за это время
в училище военное поступить задумаешь, все ж
за жизнь зацепка. Я вот сорок лет форму не сни�
маю. После войны в своем подразделении на
сверхсрочную остался. До старшины дослужил�
ся. Потом, как в армию звание «прапорщик» вер�
нули, – стал прапорщиком. Поколесил по ближ�
ним и дальним гарнизонам – от севера до юга –
пока в Капчагае не оказался. Уж скоро шестьде�
сят годков стукнет, а все в строю, все при пого�
нах. Прапорщики, как генералы, срока службы не
имеют». Говорил со мной Петрович на полном
серьезе, а глаза – улыбались.

Как�то рассказал мне Анатолий Петрович один
фронтовой случай. А рассказчик он был, надо
сказать, от бога: сам говорит просто, ровно,
словно без выражения, а у меня перед глазами
короткометражный фильм крутится… Из края в
край низкое серое небо. Порывистый с присвис�
том ветер, словно метла дворника, гонит алмаз�
ную крупитчатую поземку по�над чахлой оледе�

нелой тундрой, со злостью отскребая следы
взрывов и копоти, присыпая развороченную тра�
ками тонкую нежную кожицу заполярной почвы.
После майской оттепели и вчерашнего первого
ливня, когда морской десант в ходе внезапного
наступления, пытавшегося упредить планы врага
по перекрытию железной дороги на Мурманск,
занял плацдарм на побережье губы Большая За�
падная Лица, вдруг подморозило, и со стороны
гулко штормящего Баренцева моря гигантским
растревоженным ульем налетела пурга. Бушева�
ла пурга трое суток. Морские пехотинцы не были
обеспечены теплой одеждой, о палатках и печках
оставалось только мечтать, когда продрогшие,
окоченевшие солдаты ждали своей очереди про�
тянуть скрюченные пальцы к огню редких кост�
ров, так быстро пожиравших узловатые стволики
карликовых березок, ящики из�под снарядов,
деревянные приклады и даже ручки излишних на
каменистых сопках саперных лопат. Прятались
от непогоды в ущельях, снежных норах. В боль�
шой пещере организовали госпиталь. Так было
ночью. Днем же немцы беспрерывно и остерве�
нело атаковали, автоматные и пулеметные оче�
реди, орудийная канонада, разрывы снарядов и
мин, рев пикирующих юнкерсов, за особую свою
жуткую мелодичность прозванных шарманщика�
ми или певунами, сливались в леденящую душу
музыку боя, рев, скрежет, грохот которого делал
неслышными крики и мат отчаянно цеплявшихся
за жизнь вчерашних мальчишек. Наступление
было парализовано, смято, как лист циркуляра,
брошенного догорать в генеральскую пепельни�
цу… Очнулся Киселев от резкой боли, пронзив�
шей убаюкивающую сладость сонного забытья
замерзающего тела. Яркие пятнышки рвущегося
к свету сознания сливались в причудливые узо�
ры, кружились, превращались в крылышки ба�
бочки – «это бабочка Адмирал, это бабочка Ад�
мирал!» – послышался Анатолию восторженный
голосок младшей сестры, бегущей по ярко�зеле�
ному солнечному лугу в розовом платьице.
Платьице росло, темнело, наливалось кровью и
вдруг вспыхнуло жарким огнем. Огонь был от
взрыва разорвавшейся мины, осколком ударив�
шей в плечо. Словно бумажный, горел маскхалат
из искусственного шелка, его необходимо быст�
ро скинуть, что и в учебке получалось совсем
непросто. Но разведчиков учили мыслить нес�
тандартно. Из последних сил левой рукой он вы�
тащил финку… «Миленький, не умирай, лапочка,
не умирай!» Киселев открыл глаза – трясла его
молоденькая медсестра, которой перед десан�
том он шутливо преподнес прозрачно�голубой
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колокольчик подснежника. Вечерело, звуки боя
стихли, и тишина казалась давящей, неприят�
ной. Сестричка суетилась, перевязав рану, она
стала натирать колючим снегом окоченевшие,
почти не чувствительные руки. Остатки бригады
уже сняли транспорты, отступление прикрывал
разведывательный отряд Северного флота, ко�
торому, исходя из оперативной обстановки и не�
обходимости спасения бригады, приказано бы�
ло стоять до последнего. «Чудом услышала я
твой стон, кругом убитые, замерзшие, – плакала
девушка, – мне говорят, чтоб не ходила от бере�
га, если и был кто живой, так замерз наверняка,
а ты жив, жив!» На воде стоял большой плавучий
госпиталь, к которому и ковылял Киселев, стара�
ясь не давить на казавшиеся хрупкими плечи
медсестры, но ежеминутно спотыкался и терял
равновесие, удивляясь, как стойко девушка
удерживает его тяжелое мускулистое тело. На
берегу их ждало разочарование: шлюпку капитан
не спустил, заявив, что нет у него ни времени, ни
места. Сестричка умоляла, кричала, что тяжело�
раненому необходима срочная операция, что он
не протянет долго – все было напрасным. Ко�
рабль, снявшись с якоря, уже медленно набирал
скорость, вся его палуба была плотно забита пе�
ребинтованными солдатами, глядевшими на эту
сцену устало и равнодушно. Там были врачи,
теплый ужин, уход, здесь – ледяная пустыня,
усеянная неубранными телами погибших. «Как
тебя звать?» – спросил пехотинец пригорюнив�
шуюся медсестру, проваливаясь в забытье, и ус�
лышал, или ему так показалось, что он услышал в
ответ: «Настя...» Через несколько дней в мурма�
нском госпитале доктор с чеховской бородкой и
в пенсне сказал ему: «Ну�с, молодой человек,
поделитесь, какой ангел вас бережет, ни ожога
на вас, ни обморожения, ну а ключицу, разбитую
осколком, мы вам собрали. И я почему�то уве�
рен, что срастутся ваши косточки быстро и хоро�
шо!» Позже от навестившей его Настеньки Кисе�
лев узнал, что подобрал их малый сторожевой
катер. В море остервенелые немецкие бомбар�
дировщики, вытягивая душу сиреной, пикируя,
сбрасывали фугасы на корабль с красным крес�
том на белом полотнище, и плавучий госпиталь,
расколовшись надвое, мгновенно пошел ко дну,
унося с собой сотни искалеченных, израненных
людей. Затем, развернувшись, один из юнкер�
сов спикировал на маленький катер. Он рос, ка�
залось, долго и страшно, и гул его нарастал от
тонкого свиста и рева до раскатистого грохота, и
пронесся над катером так низко, как только мог
опуститься немецкий летчик, наслаждаясь стра�

хом беззащитных людей, бравируя перед други�
ми асами люфтваффе. Он прошел на бреющем
полете, на миг заслонив все небо, качнул крыла�
ми со свастикой и взмыл к облакам, не сделав ни
выстрела… 

Десант, хоть и не выполнил своей основной за�
дачи, собрал на себя все силы врага, сорвав нас�
тупление на Мурманск. Далось это, как и почти
всегда у нас, огромными жертвами, личным геро�
измом, никому не интересным в мирное время,
так что и поведать о том многие старики стыди�
лись, боясь, что сочтут их свистунами. Да и сей�
час вот весь этот рассказ оказывался лишь необ�
ходимым коротким пояснением к той долгой му�
чительной боли, которая оставалась с Киселе�
вым на всю его жизнь и которой он так хотел по�
делиться: Насти, своей медсестрички Насти, он
больше никогда не увидел и отыскать, как ни ста�
рался, не смог…

От нахлынувших воспоминаний ветеран раз�
волновался. И – в продолжение рассказанной ис�
тории – поделился со мной одной мыслью… Бес�
помощному маленькому человеку – в его естест�
венном страстном желании жить, в полной безна�
дежности, беспросветности, гибельности окру�
жающего его одиночества – помогает Его Вели�
чество Случай: маленького человека спасают по�
доспевшая санитарка и незаметный катерок, до
которого нет никакого дела хищнику�юнкерсу.
Маленький человек выживает, а большие кораб�
ли идут ко дну…

Помню прапорщика Киселева – с благодар�
ностью сердца. Помог он мне тогда сильно… Че�
рез полгода в Отарской учебке под Фрунзе, куда
прибыла выездная комиссия учебных вузов Ми�
нистерства обороны, я сдал экзамены и поступил
в Свердловское военное училище. Через четыре
года прикрепил на погоны первые лейтенантские
звездочки. Слова Анатолия Петровича вспомина�
лись мне и во времена славного офицерства, ког�
да я «воевал» с азиатским и освободившимся из
мест не столь отдаленных контингентом военно�
строительной роты и когда, будучи сотрудником
пожарной охраны, участвовал в тушении и рас�
следовании пожаров, после ликвидации которых
близко, чрезвычайно близко принимал к сердцу
беды и отчаянье людей, потерявших жилье, иму�
щество, родных и близких…

И вот теперь, когда я уже не первый год офицер
запаса, ветеран противопожарной службы, рос�
сийской армии понадобились мои знания, опыт и
«закаленное» здоровье, чтобы принять мучитель�
ные роды «партизанского» полка… Хлопнувшая
дверь армейского вещевого склада отсекла «За�
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коном о мобилизации» последние вольные граж�
данские мысли… В туманной утренней дымке в
шуйских полях под Петрозаводском, где и раз�
вернулся кадрированный мотострелковый полк,
выросшие за неделю тридцатиместные палатки
выстроились в ряды причудливых китайских па�
год. Меня и еще полсотни «партизан», приехав�
ших в тот день со сборных пунктов, ожидали ожи�
даемые сюрпризы беспрекословного военного
«героизма», палаточной сырости, чадящей бур�
жуйки, открытой дождям и ветру отхожей ямы,
нарядов и полевых выходов – за сухим валежни�
ком и скупым северным солнцем… С каждым
днем, прожитым на вытоптанном картофельном
поле, все окружающее меня бытоустройство и
бескомпромиссные повороты брызжущей осен�
ней грязью «военной машины» все больше напо�
минали капчагайское вечное «ж» и павкикорча�
гинское – «Смены не будет»… Бессилье что�либо
изменить не доходило до крайности благодаря
шутникам и балагурам, способным разрядить
любую тягостную обстановку. Знатоки анекдотов
– карельские Тёркины и прапорщики Шматко –
были душой осенне�шуйской кампании и как мог�
ли скрашивали прелести уставного армейского
быта. Наличие в палаточном городке штабной
культуры, как само собой разумеющееся, пред�
полагало отсутствие воды в помывочных баках,
тепла и света в местах временной дислокации
личного состава. По этой же причине «Избран�
ное» Хемингуэя благополучно пролежало на дне
выданного мне вещмешка. 

Лишь однажды при проведении занятий в пар�
ке соседней воинской части перед моими глаза�
ми прогрохотали ожившие картины хемингуэевс�
кой «Фиесты». По деревянным платформам и
подъемам проехали и водрузились на тягачах 42�
тонные махины – танки Т�80, застоявшиеся на
хранении в армейских боксах. Стадо боевых «бы�
ков», ревущих самолетными двигателями, отп�
равлялось на вилговский танкодром, чтобы пока�
зать проверяющим из Минобороны мастерство
водителей�механиков, призванных на военные
сборы. Правда, в строю нашего танкового ба�
тальона – под сотню штыков! – набралось всего с
десяток специалистов, имевших представление
о танках… После посещения технического парка
мне был понятен и близок восторг Эрнеста от шу�
ма, блеска и мощи испанской корриды! И так же
мне были понятны истоки его безысходной окоп�
ной тоски, обреченности каждого следующего
бездумного дня и усталости, отупелой усталости
от войны, от которой не избавляет и вздох облег�
чения: «Прощай, оружие!» Пусть даже заверше�

ние серого промозглого дня приветствовалось
нестройными возгласами «In vino veritas!», доно�
сящимися после отбоя из соседней пехотной па�
латки… Ощущение реальности невоевавшего
«танкиста» было и в бессмысленных построениях
оцепленного Приказом военного городка, и в
шуйской «резне» бензопилой сырых осиновых
бревен, и в бесполезном тепле насквозь промок�
шего бушлата, и в колючих взглядах армейских
чинов, и в приравненной к дезертирству жесто�
кой простуде, и – в дрожкой отдаче автомата Ка�
лашникова, прижатого к небритой щеке, поража�
ющего поставленные родиной цели на старом
войсковом стрельбище… И было стремление ма�
ленького человека, попавшего волей судьбы в
случайное, подчас бестолковое скопление наро�
да, затянутого обстоятельствами в горнило вой�
ны, метельную степь, махровую дедовщину и
промокшую сквозную палатку – «не пойти ко дну».

«Родина нас не забудет…» – с этой мыслью и
застаревшим бронхитом через две недели я вер�
нулся в родную петрозаводскую квартиру. Призо�
вет. Обует. Оденет. Научит артиллериста управ�
лять танком. Танкиста – сбивать самолеты. Деса�
нтника – понимать словосочетание «летающие ло�
паты»… С этой мыслью я налил себе рюмку водки
и поставил на привычное пустующее место на пол�
ке так и не открытую мною книгу о мужестве и люб�
ви. Горький осенний напиток обжег воспаленное
горло. И мне вдруг показалось, что все это было не
зря – и неожиданная повестка, и рев «быков», и
сборы «партизан» – в компании новоиспеченных
танкистов, простых веселых ребят. В компании с
Хемингуэем. И в задумчивую однокомнатную ти�
шину гражданского бытия ворвался звук отбивае�
мой мною ногтем о бутылочное стекло морзянки:
Я�бук�ва�Ж, Я�бук�ва�Ж, Я�бук�ва�Жизнь!

Я давно хотел написать про это. Открывая дру�
гие сокровенные лирические ладанки – при�

думанные мной житейские прозаические миниа�
тюры, так или иначе, я нащупывал крупицы этой
темы. Многие хотят знать и страшатся этого зна�
ния. Завершения пути. Конца света. Жизни и
смерти. Вот и последнее в этом столетии сочета�
ние календарного числа 12.12.12 осталось поза�
ди. Следующее совпадение чисел ожидается в
двадцать втором веке. Эта дюжина тоже – веха,
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история, жизнь. Именно жизнь, бесконечность
жизни. Итожить прошлое глупо и скучно. Вот бу�
дущее – интересно, ибо таинственно, неисчерпа�
емо, неизвестно. Лучшее, что может произойти,
– происходит неожиданно. 

Многие ставят себе цели, добиваются достатка
и положения. И вскоре разочаровываются в дос�
тигнутом, равнодушно перебирая нитку жемчуга
или многочисленные журнальные публикации.
Спрашивается: стоило ли желать необязательно�
го успеха или вещи? Неожиданность – существу�
ет вне навязанной мысли. Не предугадаешь люб�
ви, нежности, сопричастности к твоей судьбе
другого человека, внезапно охватившего все
твое существо поэтического образа. Об этом не
задумываешься, пропуская мимо себя выгодную
должность, баснословный барыш, сочетание
цифр в календаре и пророчество индейцев майя,
потому что вокруг есть то, от чего ты никогда не
откажешься: есть отчая земля, друзья, близкие,
возможность трудиться, книги, музыка, зазывный
лист белой бумаги… 

Мне интересно жить! Интересно торить новые до�
роги, благодаря солнечным вспышкам детства, гор�
нилу армии и всполохов пожарных будней, радости
дружбы, материнской заботе, отцовской улыбке,
пониманию и близости любимой, нахлынувшему
волнению творчества и – глазам, глазам благодар�
ных слушателей, глазам сына и внучек, которые не�
ожиданно открывают в себе – меня… 

И я снова сажусь за письменный стол, положив пе�
ред собой черновик будущего рассказа, стихотво�
рения или эссе, которые долгое время существова�
ли отдельно от меня в разговорах, историях, музы�
ке, образах весеннего пробуждения земли, осеннем
лесу, озерном плесе. И после того как эти ожившие
звуки, мысли, запахи и круги пройдут через мое
сердце – это останется жить на обратной стороне
отрывного календаря, в изданной книге, аудиозапи�
си, пространствах Интернета, чтобы наполнить дру�
гое сердце добротой и участием, силой и муд�
ростью, сопричастностью ко всему происходящему
на этой земле.
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