
МОНРЕПО* В 1784 г. Екатерина II передаёт ка�
зённое имение Лилль Ладугорд, находящееся
возле Выборга, в собственность Фридриху Виль�
гельму Карлу, герцогу Вюртембергскому. В па�
мять о своей швейцарской усадьбе под Лозанной
он даёт новой вотчине то же французское назва�
ние: Монрепо – то есть мой отдых. Это первая –
швейцарская – реминесценция, наложенная на
прибалтийский топос. Впоследствии ассоциа�
тивные связи лягут на него сложной прихотливой
сетью. Парку Монрепо будет суждено стать выда�
ющимся явлением культуры – воплощением её
разнообразных интенций.

НИКОЛАИ* Российский дворянский род, имею�
щий шведские корни. Андрей Николаевич Нико�
лаи (1737–1820), наставник Павла I, приобрёл
Монрепо в 1787 г. у герцога Вюртембергского,
потерявшего расположение императрицы. Своё
северное владение барон преобразил соответ�
ственно глубокой философско�эстетической

программе. Дело отца получило творческое про�
должение у его сына Павла Андреевича
(1777–1866). Благодаря их тщанию Монрепо
превратилось в уникальный текст. Сколько значе�
ний он заключает в себе! Вчитываться в него –
сплошной восторг и упоение.

ОССИАН* Легендарный кельтский бард III века
Ойсин обрёл вторую жизнь в «Песнях Оссиана»
Дж. Макферсона (1760). Предания о певце быто�
вали в Ирландии и Шотландии. Развивая фольк�
лорные мотивы, Дж. Макферсон воссоздаёт на их
основе целый эпос, который искренне считает
творением народа. Самообман? Но креативный!
Мистификация? Но гениальная! «Песни Оссиана»
оказали колоссальное влияние на европейскую
литературу. В поле их притяжения творили вели�
кие поэты – И.Г. Гердер и И.�В. Гёте, С.Т. Коль�
ридж и Дж. Г. Байрон, Г.Р.Державин и А.С. Пуш�
кин. Оссианизм: это целая эпоха.

Юрий ЛИННИК
г. Петрозаводск
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ОССИАНОВСКИЙ ЛАНДШАФТ

Д.С.Лихачёв зажёг над Монрепо особый
ореол.

Источник сияния – в определении: оссианичес�
кий парк. 

На меня это словосочетание действует гипно�
тически: завораживая, погружает в романтичес�
кое томление – инициирует безотчётные порывы
– навевает волшебные сны. 

Будто я приглашаюсь в какую�то другую реаль�
ность – подвожусь к черте, за которой простира�
ется нечто иное.

Предчувствую: вот�вот сработает эффект остра�
нения – и я начну трансцендировать. То бишь пере�
носиться за грань обыденного в измерения мифа.

Можно сказать так: Д.С. Лихачёв осуществил
своеобычную мифологизацию Монрепо – и этим
сделал для россиян великое дело. Процитируем
патриарха: «На развитие садово�паркового ис�
кусства в конце XVIII и начале XIX в. значительное
влияние оказал Макферсон с созданным им об�
разом Оссиана. Впрочем, хотя влияние было и
значительным, его трудно отделить от общеро�
мантических тенденций в садово�парковом
искусстве. В частности, столь характерное для
Оссиана стремление уйти в меланхолию, замк�
нуться в меланхолических настроениях было ти�
пично не только для Оссиана, но и для Романтиз�
ма в целом. Тем более следует обратить внима�
ние на те парки, оссианизм которых бесспорен.
В Российской империи такими парками были в
основном парк Монрепо барона Николаи под Вы�
боргом и Алупкинский парк Воронцовых в Кры�
му». К этим двум паркам Д.С. Лихачёв добавляет
ещё и Софиевку под Уманью.

Атмосфера песен Оссиана: вот что мы должны
ощутить в Монрепо со всей непосредственностью
– и впитать в себя. Лихачёвской дефиницией нам
как бы загодя, наперёд задаётся установка. Или
своего рода программа восприятия. Мы едем в
Выборг, уже имея соответствующий настрой – и
ожидания наши получают удовлетворение.

Что это за атмосфера? Лучше всего о ней ска�
зал И.�В. Гёте в своём «Вертере» – приведём ци�
тату: «Оссиан вытеснил из моего сердца Гомера.
В какой мир вводит меня этот великан! Блуждать
по равнине, когда кругом бушует буря и с клубами
тумана, при тусклом свете луны, гонит души пред�
ков, слушать с гор сквозь рёв лесного потока
приглушённые стоны духов из тёмных пещер и го�
рестные сетования девушки над четырьмя зам�
шелыми, поросшими травой камнями, под кото�
рыми покоится павший герой, её возлюбленный».

Вдумаемся в структуру описанного поэтом
ландшафта. И одновременно – в состояние приро�
ды: геоморфология тут коррелирует с психологи�
ей. Чьей? Может, гения места. Может, поэта�бар�
да. Для романтического миропонимания с прису�
щим ему панпсихизмом эти планы неразличимы.

Над равниной возвышаются горы – неистовству�
ют стихии – проносятся призраки – волхвует луна.

Не счесть водопадов.
Много пещер.
Всё грандиозное, великанье!
И вот существенная деталь: замшелые валуны,

означающие могилы – для нас они станут верными
метами в поисках неповторимой сути Монрепо.

Мы видим выходы коренных пород. Это
докембрий.

Поверх древних оснований – где на скалах, а
где на равнинных местах, подчас на значитель�
ном удалении от гор – лежат гранитные глыбины.
Это голоцен.

Интервал между двумя эпохами равняется
трём с половиной миллиардам лет.

Нам явлена двууровневая картина.
Неоднородное, гетерогенное!
Говоря образно, краски тут положены двумя

слоями: в первом узнаётся застывшая магма,
подвергшаяся разнообразным трансформациям,
второй связан с деятельностью ледника.

Пласт на пласт – как запись на запись. Геологи�
ческий палимпсест! Только в нашем случае выс�
кобленное просвечивает. Вот главное для проч�
тения ландшафта.

Шотландия и Финляндия: общее между ними –
в ледниковом характере местности.

Софиевка: ледник там не проявил себя – его
деятельность искусно имитируется. Морена – ар�
тефакт! Она свидетельствует и о безграничности
человеческой фантазии, и о неуёмности влады�
ческой прихоти.

Алупка: видимость морены тут создаётся за
счёт камней, отколовшихся от массива – автор�
ство принадлежит исключительно эрозии. Прис�
тально всмотришься – и поймёшь: второй слой в
картине фактически отсутствует. А первый и
единственный молод – относится к фанерозою.

Тогда как Монрепо абсолютно соответствует
критериям оссианизма! Закрепим понимание
этих критериев: мало одних каменистых подня�
тий – необходимо характерное напечатление, ос�
тавленное на них ледником. В нём – тайна, в нём
– поэзия. Это и бараньи лбы, и курчавые скалы, и
валунные хаосы. А где�то поблизости ещё и зме�
ящиеся озы, и куполовидные камы.

Творческая сила ледника не знает себе равных.
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Почерк его узнаётся сразу.
Ледник создал свой стиль.
Аналогию к Монрепо надо искать в Шотландии.

Есть там родственный парк Эрмитаж. Он знаме�
нит пещерой Оссиана. Однако это творение рук
человеческих, мастерски вмонтированное в при�
роду – мимикрирующее под неё.

Разберёмся в эпитетах.
Оссианический и оссиановский: часто эти сло�

ва употребляются как синонимы. Директор «Со�
фиевки» И.С. Косенко предлагает нам такую диф�
ференциацию: оссиановский пейзаж, но оссиа�
нические настроения.

Первое – природное, второе – человеческое. По�
нятно их взаимопроникание. Тем не менее тонкое
расщепление смыслов полезно. Основание для не�
го мы находим и в истории словоупотребления.

Конкретно: первое русское стихотворение в ду�
хе Оссиана «Любовь и дружба» И.И. Дмитриев
опубликовал в 1791 г. Написал его тремя годами
раньше. Как раз в это время Россия воевала со
Швецией. Финляндия стала полем сражений –
офицер И.И. Дмитриев потом вспоминал не толь�
ко пыл боёв: «природа дикая, но оссияновская,
везде величавая и живописная: гранитные скалы,
шумные водопады, высокие мрачные сосны».

Написание воспроизвожу точно: именно
оссияновская.

Означенное различение – скорее пожелание:
на практике оба эпитета употребляются как рав�
ноправные.

В пандан к поэту И.И. Дмитриеву – геолог А.Гей�
ки: ссылка на него содержится в замечательной
диссертации Е.В. Василевич, посвящённой Монре�
по. Речь идет о монографии учёного «Ландшафт в
истории» (1905): «В этой работе устанавливается
связь «Поэм Оссиана» с природным ландшафтом и
выявляются характерные признаки «оссианическо�
го ландшафта» (термин Гейки) по признаку геоло�
гического строения природного подиума, однако
парковая тематика им не рассматривается».

Сколь значим унисон поэта и учёного!
Сходство ассоциаций указывает на их объектив�

ную, общую для разных времён и культур основу.
Отдадим должное Арчибальду Гейки

(1835–1924). Он был среди тех геологов, чьи
прозрения дали нам ключ к сложнейшему коду –
северному ландшафту.

Независимо от Ж.Л.Р. Агассиса шотландский
геолог пришёл к идее материкового оледенения.

Первая книга учёного посвящена столь харак�
терным для нашей природы валунам: что за сила
отторгла их от родных горных массивов – и чудо�
действенно перенесла на гигантские расстояния?

Этот валун – и скала под ним: у них абсолютно
разный минералогический состав. Как такое воз�
можно?

Двухтомное исследование А. Гейки посвящено
древним вулканам Великобритании.

В Эдинбурге он жил на Замковом Холме: это не
что иное как потухший вулкан. Его извержения
сотворили дивную декорацию для друидических
мистерий!

Первый директор Геологической службы Шот�
ландии Арчибальд Гейки понимал толк и в поэзии
бардов, и в окружавшем их пейзаже.

Спасибо ему за точный и поэтичный термин.
Какое определение целесообразно применять

по отношению к Монрепо?
Людвиг Генрих фон Николаи – по�нашему Анд�

рей Николаевич – вовсе не был романтиком. В
оссиановскую природу он хотел вписать класси�
цистский парк. Тут завязывается интереснейшее,
воистину зиждительное противоречие! 

Разве Людвиг Генрих не велел раскалывать и
дробить живописные валуны? Что ни говори, а он
желал исподволь причесать необузданную приро�
ду – замирить её, чуток успокоить. У его сына Пау�
ля фон Николаи произошла радикальная переори�
ентация эстетического вкуса. Он стал сознательно
усиливать оссианизм окружающей обстановки.

Без преувеличений: переход парка от отца к сыну
– как художническая революция. В ней нашли своё
отражение сдвиги ценностного сознания эпохи.

Мы вправе утверждать следующее: оссиановс�
кая природа Монрепо была преобразована в осси�
анический парк. Никакой синонимии! Или тавтоло�
гии. Почти одинаково звучащие понятия фиксиру�
ют существеннейшие эволюционные переходы.

Спроецируем «Песни Оссиана» на природу
Монрепо.

Инвариантов уйма!
Прежде всего обратим внимание на скалы.
Это – эпика. Это – экстаз. Это – экспрессия.
Чьи озарения окаменели в граните? Будто пред

нами слепки, снятые с эмоций демиурга. Застыв�
шая патетика!

В «Песнях Оссиана» – куда ни глянь – всюду
скалы.

В самом начале сказано о Кухулине: «Ко мшис�
той скале прислонил он копьё». 

А вот каскад сравнений – человеческое в них
слито с природным: «я зрел их вождя, – говорит
Моран, – он высок, как скала ледяная. Копьё его,
словно ель опалённая, щит, как луна восходя�
щая». Какие гулкие аккорды! Всё порывается
вверх – вертикаль доминирует. Песни барда вы�
рабатывают могучую духоподъёмную тягу.
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Дж. Макферсон любит контрастное письмо:
«тело твоё белее, чем пена бурлящего моря, ког�
да мрачные ветры взметают её на гремучие ска�
лы Кутона». Опять громоздящийся камень! Это
задник небывалой сцены, где разворачивается
героическое, исполненное пафоса действо.

Столь же существенное место в пейзаже «Песен
Оссиана» занимают валуны ледникового проис�
хождения. Вспомним: у кельтов они стали элемен�
том художественного языка – использовались для
создания композиций. Преобладают два типа та�
ковых: 1 – расположение камней по кругу, 2 – ме�
чение ими четырёх вершин прямоугольника.

Кельтское и скандинавское порой образуют в
«Песнях Оссиана» причудливую контаминацию.

Лода у Дж. Макферсона – это Один, хорошо
знакомый нам по «Старшей Эдде».

Произошла телепортация из Исландии в Кале�
донию?

Удивительно!
Вот опять в поле нашего зрения появляется

скала – и мы видим: «на её вершине круг Лоды, и
мшистый камень власти». Сколь типично для се�
верных широт подобное сочетание! 

Отмеченная нами двуслойность геологических
реалий проявлена поэтом с точностью натуралиста.
В примечании сказано: это «место поклонения у
скандинавов». Речь идёт не о кромлехе. Однако об�
щей с ним является геометрия. В ней реализуется
один из универсальных архетипов человечества.

Литолатрия – поклонение камням – занимает в
космосе Дж. Макферсона существеннейшее
место. Ледниковая морена благоприятствует
развитию и процветанию этого древнего поэтич�
ного культа.

Человек смещает, группирует валуны.
Иррегулярное превращается в регулярное.
Асимметричное становится симметричным.
Сейчас валунами чётко означен четырёхуголь�

ник. Это место захоронения. Читаем в «Песнях
Оссиана»: «Четыре камня, увенчанных мхом, –
вот единый твой памятник».

Непосредственно в Монрепо мы не найдём та�
ких образований.

Но Север – как Европейский, так и Русский –
изобилует ими.

Вспомним сейды.
Вспомним лабиринты.
Вы не видите окрест ничего похожего?
Отсутствие рукотворного может восполнить

парейдолическое.
Это замечательный феномен: парейдолия. Так

называется способность нашего восприятия
вкладывать смыслы в хаотические явления. 

Смотрите: группа этих камней напоминает учи�
теля, окружённого учениками – они внемлют его
проповеди. 

А эти камни выстроились в лестницу – она под�
нимает нас к наскальному алтарю.

А это циклопическая арка!
Будто здесь трудились великаны – Север богат

мифами о них.
Эффект парейдолии мастерски использовал

Н.К. Рерих. А потом его последователь Б.А.Смир�
нов�Русецкий. Монрепо предоставляет исключи�
тельные возможности для раскованной игры во�
ображения.

Что ещё соприсуще оссиановской атмосфере?
В ней много теневого, призрачного!
Вот что сказано о Тренморе, явившемся оттуда

– из страны мёртвых: «Он ударял, казалось, в ту�
манный щит на многоводной скале Сельмы».

Манифестации духов описываются в «Песнях
Оссиана» с потрясающей силой.

Сейчас навстречу Конналу из кромешного мрака
выходит Кругал, прервавший свой вечный сон:
«Тускло мерцали звёзды сквозь призрак его, и голос
звучал, как далёкий поток. Это посланный смерти.
Он вещает о тёмном и тесном жилище. Проси мира,
о вождь Дунскеха, или беги по вереску Лены».

Просвечивающая субстанция иномира! Иногда
кажется, что в универсуме Дж. Макферсона её
больше, чем обычного вещества.

Ещё один пример тенеписи: «водянисто�серые
призраки мёртвых».

Однако этот минорный сумрак постоянно оза�
ряется в «Песнях Оссиана» небывало яркими
вспышками.

Метеоры!
В небесах Дж. Макферсона они появляются с

беспрецедентной частотой. Это противоречит
астрономической статистике? Поэзия не обязана
считаться с нею.

Приведём несколько цитат из «Песен Оссиана»:
– «Метеорами ты зажигаешь кудри свои и проп�

лываешь сквозь ночь».
– «Смотрите, кружатся метеоры над девой, и

лунный луч возносит ввысь её душу».
– «Ужасно копьё Торлата! оно как ночной метеор».
Что�то ван�гоговское есть в моментах этой ин�

тенсивной освещённости ночного неба. Слава
богу, она непостоянна. Иначе выдержат ли глаза?
Озарило – и схлынуло. Полыхнуло – и кануло.
Внезапные вспышки чередуются с провалами в
гробовую тьму. Эта резкая пересменка держит
нас в постоянном напряжении. Все чувства моби�
лизованы. Кажется: нервы искрят – и эта наэлект�
ризованность передаётся всему космосу.
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Безграничное, запредельное!
Вот главное в «Песнях Оссиана»: они стали

мощнейшим генератором чувства возвышенного
– доселе питают это чувство.

Промежуток в три года разделяет две книги, ко�
торые написаны в абсолютно разных жанрах – и
тем не менее внутренне созвучны друг другу: это
«Философское исследование о происхождении на�
ших идей возвышенного и прекрасного» Эдмунда
Бёрка и «Песни Оссиана» Джеймса Макферсона.

Изданный в 1757 г. трактат Э. Бёрка словно
предуготовляет базис для философско�эстети�
ческого осмысления того мира, который выстро�
ил Дж. Макферсон – привычные каноны в нём пе�
рестают работать, вековые нормативы колеб�
лются и расшатываются, вкусовые критерии па�
суют перед новым, парадоксальным.

Классический космос: оценивая его, мы опира�
емся на категорию прекрасного.

Космос Оссиана: тут больше подходит катего�
рия возвышенного.

Э. Бёрк поставил эти категории в отношение
острой оппозиции.

Прекрасное: оно соразмерно нам.
Возвышенное: оно превосходит все меры.
В.В. Бычков предлагает рассматривать катего�

рию возвышенного двояко: её бытование в имп�
лицитной эстетике (на периферии – вне фокуса
рефлексии) – и её манифестацию в эстетике
эксплицитной (она перемещается в центр эсте�
тического анализа). 

Интересная дихотомия!
Эксплицитная эстетика – применительно к по�

ниманию возвышенного – начинается с Э. Бёрка.
Философ спрашивает:
– Почему возвышенны видимые предметы, об�

ладающие большими размерами?
Вопрос можно расширить: чувство возвышен�

ного инициируется всем гиперболическим – ги�
пертрофическим – гипермасштабным.

Преувеличенное – зашкаливающее – невме�
щаемое!

Дж. Макферсон ощутил утлость нашего мира.
Что он делает? Раздвигает горизонты – и подни�
мает планку.

Вот начинается сражение.
В авангарде движутся барды. 
Их тысяча.
Понимаете: тысяча!
И каждый играет на арфе.
Музыка идёт на нас девятым валом. Перехлёст

информации! Мы не справляемся с этим прес�
сингом – мы испытываем смешение чувств: и по�
давленность, и восторг.

Характерное состояние! Оно постоянно иници�
ируется чтением «Песен Оссиана». Лучше всего
это столкновение противоположных эмоций пе�
редаётся через оксюмороны: радость скорби –
героическое уныние – торжественная печаль.

Минор напополам с мажором – экстаз надвое с
депрессией – ликование вперемешку с отчаяньем.

Вот ещё один вопрос Э. Бёрка:
– Каким образом Боль может быть источником

Восторга?
Снова мы приходим к оксюморонам: Боль Вос�

торга – Восторг Боли.
Много сказано о меланхолии Оссиана.
Меланхолическое – и возвышенное: здесь тоже

имеется нетривиальная взаимосвязь. Ещё в XVII ве�
ке Роберт Бертон в своей «Анатомии меланхолии»
показал, что чёрная желчь способна быть фермен�
том, вызывающим – в современных терминах – из�
менённые состояния сознания. Вот что здесь гово�
рится о меланхоликах, впадающих в транс: «когда
они приходят в себя, рассказывают диковинные ве�
щи о небесах и преисподней».

Эти каналы информации широко задействова�
ны в «Песнях Оссиана».

Грань между жизнью и смертью здесь предель�
но релятивизирована.

Люди во плоти – и зыбкие призраки: они имеют
одинаковый онтологический статус.

Барды трансцендируют. Потусторонний мир
постоянно прорывается в окружающую их эмпи�
рическую реальность. Его мистическое сквоже�
ние, проступание – один из источников чувства
возвышенного. Быть может, самый бездонный
источник!

В оссианических парках постоянно чувствуешь
присутствие метафизических измерений. 

Они рядом! 
Они приблизились к тебе вплотную. Эти парки

оптимальны для мечтаний о чём�то нездешнем,
запредельном.

Очень важна для понимания ландшафта, овеян�
ного Оссианом, такая мысль Ф.В. Шеллинга: «ха�
ос – основное созерцание возвышенного».

Ледник проявил себя ещё и как хаосогенная си�
ла. Она позитивна! Это не знак распада – совсем
нет: в окружении так называемого валунного хао�
са мы ощущаем космогоническую мощь природы
– здесь она молодая, зиждительная.

Разностороннее содействие Дж. Макферсону
оказывал восхищённый им профессор риторики
Эдинбургского университета Х. Блэр. Ученик Э. Бёр�
ка, он превратил «Песни Оссиана» в своего рода ла�
бораторию, где на благодатнейшем материале ис�
следовалась категория возвышенного.
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Мощь, торжественность, беспорядочность:
Х.Блэр интересно пишет об этих моментах как в
контексте изучаемой категории, так и в плане
постижения свойств космоса, сотворённого
Дж.Макферсоном.

Вот ещё сильный и свежий обертон: чувство
возвышенного может иметь побудительной при�
чиной неясность. И – как её частный случай – «ту�
ман древности».

Этой неясности – и этого тумана – вдосталь у
Дж. Макферсона.

Эстетика неопределённости! Думается, что это
один из аспектов эстетики возвышенного – в раз�
вороте на близящуюся эпоху романтизма.

Дж. Макферсон – её предтеча.
Так сказать – пролог, увертюра.
Своеобразие «Песен Оссиана» очень точно схва�

тывается понятием предромантизма. Удачно най�
денным термином охватываются три явления:

– оссианизм;
– готический роман;
– кладбищенская поэзия.
Так или иначе, но все три аспекта преломлены в

Монрепо – скажем об этом кратко: 
– несколько изданий «Песен Оссиана» имелось

в совместной библиотеке Л.Г. Николаи и Ф.Г. Ла�
фермьера;

– выразительные готицизмы были привнесены
в стилистику Монрепо Паулем Николаи;

– Людвигштайн настраивает на волну Р. Блэйра,
Э. Юнга, Т. Грея – классиков сентиментализма.

Среди свидетельств, говорящих об эстетичес�
ких предпочтениях Л.Г. Николаи, напомним такой
факт: он отдаёт своего сына в научение прекрас�
ному поэту И.Г. Фоссу – противнику романтизма.

И.Г. Фосс перевёл на немецкий язык «Одис�
сею» и «Илиаду».

Чудесные его идиллии – в том числе «Луиза»,
переложенная П.А. Теряевым на русский язык
(1820) – написаны гекзаметром.

Мы вспоминаем это ради сравнения.
Прочитаем вслед за «Луизой» И.Г. Фосса поэму

«Монрепо» Л.Г. Николаи.
Подвижки очевидны!
И они – в противоречие сказанному выше –

направлены всё же в сторону романтизма. Конеч�
но, эта тенденция едва намечена – однако было
бы неверно её игнорировать.

Мы имеем в виду эпизод, связанный с Эриком XIV,
сыном Густава Вазы. Очень ярко здесь проявляется
личное мифотворчество Л.Г. Николаи. Шведского
короля он делает узником, располагая темницу на
острове, который мы теперь называем Люд�
вигштайном.

Это фантазия чистой воды.
Игра ума – зачем и к чему? Прежде всего она

самоцельна. Но есть и прикладной смысл: рас�
ширить контекст Монрепо – вписать его в миро�
вую историю и культуру.

Процитируем совершенный перевод М.Н. Косто�
ломова:

Здесь девять лет он грезил о походах
И мести братьям; Юхан, наконец,
Прибегнув к яду, умертвил его…
Дух Эрика всегда в полночный час
Вкруг камня этого, свирепый, бродит,
Проклятья шлёт, цепями громыхает
И оглашает воем грот Медузы. 

Разве это не созвучно метафизике оссианизма?
И ужасам готического романа?
Эмоционально�ценностный диапазон Монрепо

поражает своей широтой.

КУЛЬТ ПОЭЗИИ В МОНРЕПО

Орфей на Левкаде – рядом с Левкатой – в нес�
кольких шагах от неё: такое немыслимо? Но

не для поэтического воображения!
Это интерполяция Софиевки в пейзаж Монрепо

– попытка зарифмовать два оссианических парка.
В обоих имениях есть Левката. Или Левкадская

скала.
Но Орфея мы видим только в Софиевке.
Хозяйка имения – София Потоцкая – содеяла

невозможное: мифический поэт встретился с ле�
гендарной поэтессой.

Остров Лесбос, где творила Сафо, – и остров
Левкада, где прервалась её жизнь: их разделяет
огромное расстояние. Первый находится в Иони�
ческом, второй – в Эгейском море. Между ними
простирается Балканский полуостров. Почему в
такую даль Сафо отправилась за своей смертью?

Лесбос и Левкада совмещены в Софиевке.
Орфей родом из Фракии.
В 2004 г. болгарские археологи нашли святили�

ще, которое дерзнули назвать гробницей Орфея.
Территориально всё правильно: место, где мена�
ды растерзали Орфея, надо искать в нынешней
Болгарии.

Это право мифа: устанавливать между явлениями
сколь угодно ирреальные и фантастические связи –
игнорировать разрывы в пространстве и времени –
пренебрегать нормами обыденной логики.

Монрепо и Софиевка суть мифы, обретшие не�
обычное воплощение.
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Перенесёмся в парк под Уманью.
Будто Орфей уже сошёл с гибельной кромки

вслед за Сафо – но не рухнул вниз, а воспарил
над всем тленным, преходящим. Какая сила его
подхватила и вознесла?

Можно легко найти ракурс, когда кажется: Ор�
фей левитирует над Левкадской скалой.

Вдохновляющее зрелище!
Оно и утешает, и обнадёживает.
Поэзия восторжествует над смертью?
Орфей выведет из Аида не только Эвридику, но

и Сафо? И Надю Львову? И Марину Цветаеву? И
Нину Петровскую? И Юлию Друнину? И Нику Тур�
бину? И Симону Вейль? И Сильвию Платт?

Все они шагнули в пустоту со своих Левкадских
скал.

Воскреснут ли?
Соединим две максимы – два откровения:
– Поэзия есть Бог в святых мечтах земли

(В.А.Жуковский).
– Бог есть Любовь (Евангелие).
Синтез даёт нам такое уравнение: Поэзия = Бог

= Любовь.
Уже древние поняли: поэт – богоравен.
Вдохновение – путь к теозису: так в исихазме

называется воссоединение Человека с Богом –
их нераздельное и неслиянное единство.

Благодаря любви к Беатриче Дант сподобился
войти в таинственное троекружие. И встать в его
средоточие! Это символ Святой Троицы. Она пус�
тила поэта в своё сердце. Он осуществил теозис.

Эти мотивы начинает развивать Сафо.
Приводим перевод В.В. Вересаева:

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко�близко
Пред тобой сидит…

А вот как эти строки преломляет Г.Р. Державин:

Счастлив, подобится в блаженстве тот богам, 
Кто близ тебя сидит и по тебе вздыхает…

Речь у Сафо идёт не о платонической или мисти�
ческой, а о чувственной – полнокровной – любви.

Это физический Эрос.
И это он – совсем не аскеза или молитва – под�

нимает человека к Богу.
С проникновенным психологизмом Сафо первая

из поэтов Ойкумены описывает на рубеже VII�VI вв.
до н.э. сложное и противоречивое, подчас траги�
ческое, но всё равно – при любом исходе – благо�
датное чувство.

Опять В.В. Вересаев:

Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят, 
Ничего не видя, глаза, в ушах же –

Звон непрерывный…

А это снова Г.Р. Державин – вольная, но внут�
ренне близкая оригиналу вариация:

Я чувствую в тот миг, когда тебя узрю,
Тончайший огнь и мраз, 

из жил текущий в жилы; 
В восторгах сладостных вся млею, 

вся горю,
Ни слов не нахожу, ни голоса, ни силы.

Именно любовь подвела Сафо к той черте, кото�
рую К. Ясперс назвал пограничной ситуацией – об�
рыв Левкадской скалы со всей конкретностью оз�
начает и само великое онтологическое порубежье,
и зазыв приблизиться к нему, встать на него.

Вспомним Ф.И. Тютчева:

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений –
Самоубийство и Любовь!

Возле Левкадских скал и в Монрепо, и в Софи�
евке мне слышится эхо этих слов.

Почему десятая муза – так эллины называли Са�
фо – решила порвать с жизнью вдали от родины?

Предание говорит: прямо под Левкадской ска�
лой протекает Лета – река, дарующая беспамят�
ство. Мало умереть здесь – надо забыться там.
Сафо хочет начисто стереть образ Фаона. И во�
обще вычеркнуть всё земное.

Сейчас уместно вспомнить о нисхождении Ге�
ракла в Аид.

Вот что об этом можно прочитать в «Сказочной
древности» Ф.Ф. Зелинского:

– Это Левкада, белая скала, – пояснил Гермес,
– и тихая Лета под ней. Здесь непосвящённые те�
ряют память о своей земной жизни: и Левкада её
всасывает, и глоток Леты её затопляет.

Действительно, и Геракл, проходя мимо Левка�
ды, почувствовал какую�то таинственную тягу
своих мыслей к ней.

Теперь процитируем поэму «Монрепо» Л.Г. Ни�
колаи:
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Дух твой и сердце пищу обретут
На берегах извилистых залива.
И не напомнит ли Левкадский камень
Тебе, о юноша, скала крутая?
И если ты отчаяньем охвачен
От гордости красотки неприступной,
То здесь ты можешь совершить прыжок –
И муки прекратятся…

Петровская Россия мощно притягивала к себе
Элладу. Парнас перенёсся на северные широты!
Екатерина II усилила эти магниты. Петербург и
его окрестности: да ведь это новые Дельфы – ог�
ромное святилище Аполлона.

Л.Г. Николаи внёс весомую лепту в насыщение
русской культуры античными аллюзиями. Это от�
вечало духу эпохи Просвещения – барон созда�
вал свой парк в резонанс ей.

Но ведь мы говорим: оссианистический парк. А
это другой дух! И другая стилистика.

Здесь намечается интереснейшее противоречие.
Мы ещё вернёмся к нему.
А пока поищем один из путей к его разрешению

в Софиевке. Там спонтанно сложилась компози�
ция, которая называется так: «Природа и искус�
ство». Рядом лежат два камня: дикий и обработан�
ный. Первый похож на окатанную гальку, только
сильно увеличенную – второму задана чёткая гео�
метрия: мы видим безупречный параллелепипед.

Это как бы метафора оссианистического парка –
нечто вроде литоты: малого образного подобия.
Или выразимся так: в краткой форме тут заявлена
установка, реализованная и в Монрепо, и в Софи�
евке, и в Алупке: вести тонкую игру стихийного и
планомерного – случайного и рационального.

Планомерное, рациональное: это понимается
аполлонически.

Дневной Аполлон в русских оссианистических
парках берёт верх над ночным Дионисом.

Эти парки славят Элладу.
Вспомним Менандра:

Это здесь, со скалы, что видна далеко,
Первой бросилась в море Сафо, говорят, – 
За Фаоном надменным гнала её страсть.

Через интервал в двадцать два столетия с Ме�
нандром перекликается Е.А. Баратынский:

Оно шумит перед скалой Левкада.
На ней певец, мятежной думы полн,
Стоит... в очах блеснула вдруг отрада:
Сия скала... тень Сафо!.. голос волн...

Сколь устойчиво звучит в мировой поэзии эта
надрывная нота! Остров, ставший последней ве�
хой в жизни Сафо, дважды воспроизведён в Рос�
сии – здесь проявилась ещё и сочувственность
славянской души.

Есть у меня мечта – конечно, не сейчас, но лет
через 100�200 она непременно сбудется: устро�
ить в Монрепо – рядом с Левкадской скалой –
выставку мировых шедевров, посвящённых гибе�
ли поэтессы.

Вот «Сафо на Левкаде» Жана�Антуана Гро (1801).
Быть может, это самый трагический ноктюрн в ми�
ре. Лунный свет – и кромешный мрак: сколь нео�
бычно мастер смешал их на своей палитре!

А это «Смерть Сафо» Теодора Шассерио
(1842). Порыв отчаянья! Ему вторят и скалы, и об�
лака. Кажется, что холст не выдержит этой
экспрессии – и будет закручен, разорван на час�
ти неистовым вихрем.

Вроде как Шарль�Огюст Менжен остаётся в
рамках академизма. Тем не менее тонкий яд де�
каданса явно ощущается в его «Сафо» (1877). Од�
ного взгляда на полотно достаточно, чтобы по�
нять: уже творили и Шарль Бодлер, и Гектор Бер�
лиоз. Поэтесса предстаёт как роковая женщина.
В её глазах – смертный приговор: не только себе,
но и всему миру. Обнаженный торс – и чёрное
кружево, сквозь которое просвечивают чресла.
Кого призывает заветное лоно? Имя последнего
любовника – Танатос.

Сколько раз о суициде Сафо поведал Гюстав
Моро? Он был загипнотизирован этой темой. Для
воображаемой выставки мне удалось выстроить
длинный ряд его картин. Первая написана в 1864 г.
– последняя в 1894 г. Создаётся ощущение, что
Г.Моро хочет запечатлеть бегство Сафо из мира
на разных его стадиях – картины мастера похожи
на серию стоп�кадров.

Вот Сафо встала на край скалы.
Вот оттолкнулась от него!
Вот падает вниз.
А вот мы видим её тело, простёртое на берегу.

Море вернуло жертву?
Реквием Г.Моро впечатляет богатством инстру�

ментовки.
И.К. Айвазовский два раза посвящал свои кар�

тины памяти поэтессы. Из полотна «Сафо» (1893)
дует морской ветер – и летят клочья пены. Лира
выронена из рук – равновесие потеряно – назад
не отступить. Трагедия прослежена до конца – но
это сделано в другой, более ранней картине:
«Скала Сафо» написана в 1870�е гг.; здесь мы не
видим самой героини, бросившейся в небытие –
она уже находится за горизонтом событий, о чём
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очень недолго будет свидетельствовать взбуг�
рившаяся вода. Сейчас всплеск успокоится – и
зыбкий след простынет навсегда. Именно это
мгновение удержано в картине.

На уступе остался сброшенный пеплос?
А это лира: она зацепилась за камень.
Бесповоротное!
Необратимое!
Рядом с Левкадой находится Итака.
Это родина Одиссея.
Что вложил в топографию Софиевки её гени�

альный создатель Иоганн Менцель? Перед нами
небывалый план одиссеевых путешествий!

Пиетет перед античностью долгое время в Ев�
ропе был тотальным и абсолютным. Ну да, можно
вплести в тему китайские или мавританские мо�
тивы, но это лишь оттеняло безусловное господ�
ство доминанты.

Всё изменили две книги: «Введение в историю
Дании» П.А. Малле и «Песни Оссиана» Дж. Мак�
ферсона.

Это было похоже на своеобразный анамнесис:
Европа вдруг вспомнила, что у неё есть – кроме
рапсодов и аэдов – ещё и барды, филиды, скаль�
ды, рунопевцы.

Сколько непочатых сокровищ!
Стрелка интересов резко развернулась с Юга

на Север.
Я это называю северным поворотом – он имел

эпохальное значение для культуры.
В 1771 г. И.Г. Гердер публикует статью «Извлече�

ния из переписки об Оссиане и песнях древних на�
родов». Она даёт сильнейший импульс филологам!

Открываются новые эпосы.
Скоро очередь дойдёт до Финляндии и России.
Гомер по�прежнему чтится.
Но теперь это не только кумир, но ещё и эталон

сравнения – с ним сопоставляют и Оссиана, и
Вяйнямёйнена, и Баяна.

Иногда чаша весов клонится в сторону север�
ных певцов. Тому свидетельство – признание
К.Н. Батюшкова: «напрасно уроженец Сицилии
или Неаполя желал бы состязаться в песнях с
бардом Морвена».

Морвен – страна Оссиана.
Ирландия, Шотландия, Скандинавия, Финлян�

дия, Русь: можно встретить утверждение, что в
начале XIX в. эти страны виделись как некая ду�
ховная общность – именно с ними связана так на�
зываемая мания Севера.

О, Европа всерьёз и надолго заболела этой
манией!

Кто был законодателем идейной моды?
Первым здесь надо назвать уже упомянутого

нами Поля Анри Малле. Его книга о Дании вышла
в Копенгагене в 1755 г. Она стала откровением.
Европейцы оробело вошли в мир Старшей и
Младшей Эдды. Какое величие! На Европу дохну�
ло старонордическим героизмом.

П.А. Малле будет утверждать: народы Севера
имеют преимущество перед народами Юга по кри�
терию благородства. Именно они воплощают иде�
ал мужественности! Культ женщины создан ими.

В 1756 г. П.А. Малле выпускает книгу «Памятни�
ки мифологии и поэзии кельтов, в особенности
древних скандинавов».

Обратим внимание: кельтское и скандинавское
тут ещё не отдифференцированы. Расщепление
осуществит Томас Перси. Он переведёт П.А. Мал�
ле на английский язык – и займётся под его влия�
нием собиранием местного фольклора.

Это правильно, что учёные стали различать
бардов и скальдов – но П.А. Малле глубок и точен
в своём понимании единства, соприсущего поэ�
зии Европейского Севера.

Тут общий дух.
И одна харизма.
Императорская Академия наук будет девять лет

– с 1777 по 1786 г. – издавать многотомную «Мал�
летову историю датскую».

На знаменитого скандинависта обратит внима�
ние Екатерина II. Она предложит П.А. Малле стать
педагогом Павла I. Симптоматический выбор!
Учёный сошлётся на занятость. Вакансию займёт
Л.Г. Николаи. В период с 1769 по 1773 г. он будет
работать одним из пяти учителей наследника. А
потом станет его личным секретарём.

Сошлёмся на Н.А. Львова, глубоко затронутого
оссианизмом: «Господин Маллет примечает, что
дух вежливости и подобострастия к женскому по�
лу, источник множества великодушных и храбрых
дел, приписывают неосновательно временам
рыцарских узаконений. Народы северные гораз�
до прежде одиннадцатого века умели соединять
любовь с воинскою добродетелью».

Тонкое и верное наблюдение!
Романтизация Севера – идеализация Севера –

мифологизация Севера: вот знамения времени.
Пред фольклористикой и этнографией откры�

вается широчайшее поле работы.
Север доселе питает эти науки.
Свежие веяния заденут и Людвига Николаи. В

своей поэме «Монрепо» барон обратится к финс�
ким реалиям. Воспетая им нимфа Сильмия похо�
жа на своих античных сестёр. Но она дочь Суоми!
А влюблённый в неё Ларс – местный юноша�пас�
тух. Античная идиллия проецируется на суровые
граниты.
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Пауль Николаи пойдёт ещё дальше.
Среди этих гранитов он установит памятник

Вяйнямёйнену.
Автор статуи – Готтхильф Боруп, датский мас�

тер. Сработанная в гипсе, она простоит сорок лет
– с 1831 по 1871 г.: её разрушат вандалы. Пауль
Николаи не доживёт до этой беды – в 1866 г. он
найдёт вечное упокоение на Людвигштайне.

В 1873 г. потеря будет восполнена.
За выполнение почётного заказа возьмётся мо�

лодой ваятель Йоханнес Таканен.
Образ рунопевца получит этнографическое

уточнение – не условная лира, а доподлинное
кантеле станет его инструментом. Но главное – в
другом: скульптор с отменным вкусом – без лож�
ной театральности – запечатлеет Вяйнямёйнена
на пике вдохновения. Сложнейшая задача! Она
решена блестяще.

Вот что Сократ говорит о поэтическом творче�
стве в диалоге Платона «Ион»: «Все хорошие эпи�
ческие поэты не благодаря уменью слагают свои
прекрасные поэмы, а только когда становятся
вдохновенными и одержимыми». И ещё – о под�
линных шедеврах: «бог яснее ясного показал нам
всё, чтобы мы не сомневались, что не человечес�
кие эти прекрасные творения и не людям они
принадлежат, но что они – божественны и при�
надлежат богам, поэты же – не что иное, как пе�
редатчики богов, одержимые каждый тем богом,
который им овладеет».

Скульптура Йоханнеса Таканена кажется иллю�
страцией к этим словам.

Таинственная инспирация!
Будто и впрямь в поэта входит благодатная энер�

гия, отрывая его от земли и унося в занебесье.
Мысленно ставлю рядом двух Вяйнямёйненов:

этот – Йоханнеса Таканена, а этот – Роберта Сти�
геля. Решённые по�разному, обе статуи сходны в
жесте: одну руку рунопевец обращает к небу –
другую держит на кантеле.

Это оригинальная разработка темы адорации.
Вдохновение сходит с высот!
И перетекает в отзывные струны.
В Монрепо у Вяйнямёйнена поднята левая рука –

в Хельсинки он вздымает к высям правую длань.
Свою интерпретацию образа предлагает Ро�

берт Экман. 
Мы видим Вяйнямёйнена на уступе скалы, вы�

шедшей из�под власти земной гравитации – вот�
вот она взмоет в зенит, унося с собой певца.

Нет сомнений: духоподъёмную тягу вырабаты�
вает кантеле.

В картинах Роберта Экмана чувствуется влияние
оссианической живописи – на этой ниве особо пре�

успели французские мастера, о которых мы ещё
скажем. Вот что здесь общее: не только передача
состояния вдохновения, но и проявление скрытого
плана – в небесах означаются призраки, духи.

Гениально изображал вдохновенного Вяйня�
мёйнена Николай Кочергин. На одной из его ил�
люстраций мы видим, как рунам внемлют не
только люди, но и звери. А на всё окружение ло�
жится неглаголемый свет.

О, здесь намечается новый поворот нашей темы!
Поэт способен претворять Вселенную – в нём

проступают черты творца�космогона.
Миссия поэта – в Преображении.
Один из аспектов искомой гармонии – прими�

рение всего живого на Земле.
Пение Орфея облагораживало природу – уда�

ляло из неё пагубную энтропию.
Уходила вражда – торжествовала любовь.
Это не утопия!
Синергетика показала: на малый сигнал может

срезонировать бесконечность – и перестроить�
ся, следуя законам красоты.

Источником такого сигнала способны стать и
лира, и арфа, и кантеле.

Орфей – и Вяйнямёйнен: аналогия тут напра�
шивается сама собой.

Первое скульптурное изображение Вяйнямёй�
нена принадлежит Эрику Кайнбергу. Это рельеф.
Он украшает университетское здание в Турку.
Среди благодарных слушателей вещего канте�
листа мы видим и медведя.

Сколько раз подобная сцена повторена в изоб�
ражениях Орфея!

Вот мозаика III века до н.э. – я насчитал 18 ви�
дов тварей, обступивших певца. 

Вот картина мастера кватроченто Якопо дель
Селлайо – очень трогает присутствие среди жи�
вотных�меломанов изящного единорога.

Вот полотно академиста Луи Дукиса – вместе с
Эвридикой пением Орфея наслаждаются лебеди.

Позволю себе такую фантазию: ущелью со ста�
туей Вяйнямёйнена задаётся тысячекратное уве�
личение – и скалы превращаются в горы.

Это Шотландия? На одной из вершин мы видим
вдохновенного барда. Он похож на нашего руно�
певца – одна рука тоже воздета вверх, другая
опирается на арфу. 

Внизу бурный поток. 
На другом берегу – замок: его архитектурные

формы вполне соотносимы с Людвигштайном.
Сколько инвариантов!
Сейчас я описал потрясающую картину Джона

Мартина «Бард» (1817). Это кульминация оссиа�
низма в живописи.
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Всё здесь рвётся вверх – и пики гор, и башни
замка.

И вот какое ощущение возникает: это устрем�
ление задаётся бардом – энергией его творчес�
кого исступления.

Северных певцов мы всегда видим на возвы�
шениях.

В картине В.М. Васнецова «Баян» фигура певца
словно вскидывается вверх упругим холмом.

И опять – знакомый жест! Семантика его понят�
на: поэт связует небесное и земное – низводит на
людей божественную благодать.

Рапсод – и бард; рунопевец – и сказитель: их
унисон внятен чуткому сердцу – общность их ар�
хетипа очевидна. Монрепо обладает секретом
усиливать эти переклички. Линии разных культур
оно сближает, стягивает, сплетает.

Замечательные знаки, предметно явленные
нам в парке – прежде всего Левкадская скала и
памятник Вяйнямёйнену – помогают осознать
связи, которые не лежат на поверхности.

Сокровенное, потаённое!
Нам предстают различные ипостаси универ�

сального поэтического гения. Улавливаете их не�
раздельность и неслиянность? Монрепо помога�
ет сделать это.

Вспомним: в 1773 г. Дж. Макферсон издал пе�
ревод «Илиады», выполненный в оссианичес�
ком стиле. Начинание встретило критическое
отношение. Но значителен сам факт: Дж. Мак�
ферсон хочет породнить Оссиана и Гомера. Ха�
рактерны примечания, которые мы постоянно
видим в «Песнях Оссиана» – кельтские реалии
он соотносит со строками и Гомера, и Верги�
лия, и Дж. Мильтона.

Вот пример такого соотнесения:

Он, словно пар смертоносный, 
неспешно носимый удушливым ветром.

Дж. Макферсон

Сколько черна и угрюма от облаков
кажется мрачность.

Если неистово дышащий, 
знойный воздвигнется ветер.

Гомер

Предвестник романтизма ищет опору в классике.
Метаморфозы стилистики не исключают глу�

бинной преемственности.
У поэтов разных эпох и стилей один и тот же ис�

точник вдохновения.
Это роднит их.
Деятели русской культуры: они в свою очередь

проводили параллели между Оссианом и Бая�
ном. «Слово о полку Игореве» многократно со�
поставлялось с текстами Дж. Макферсона. Так,
Н.М. Карамзин писал, что его «можно сравнить с
лучшими поэмами Оссиана» – выбор их в качест�
ве наилучшего образца о многом говорит. 

Нечто подобное опыту Дж. Макферсона�пере�
водчика предпринимает Н.А. Львов. «Песнь нор�
вежского витязя Гаральда Храброго» – его зна�
менитую вису, обращённую к Елизавете Ярос�
лавне – он считает возможным переложить на
родную речь былинным стихом: 

Я рождён в земле высокой, во Норвегии,
Там, где из лука стрелять досужи жители;
Но чего мужик боится, я за то взялся:
Корабли водить меж камней по синю морю,
От жилой страны далеко по чужим водам;
А меня ни во что ставит девка русская.

Спорный опыт?
Но нам важна интенция: желание сблизить рус�

ское и скандинавское – и сделать это на почве
поэзии. 

А вот поразительно близкие нашей теме мысли
Г.Р. Державина – цитируем его «Рассуждение о
лирической поэзии или об оде»: «Сочинители их
и купно певцы были у Египтян, Финикиян, Индей�
цев, Греков, Римлян, Аравитян и прочих народов,
которые в Южной Европе назывались бардами, а
на Севере скальдами. Некоторые причисляют к
ним и друидов; но другие называют их только
провещателями при жертвоприношениях. То же
ли, по дару вдохновения, были у Евреев пророки,
а у Славянороссов, по глаголу баю, баяны? – ос�
тавляю на разсуждение искуснейших в древнос�
ти, но скажу только, что все их песни, по содер�
жанию своему, были почти у всех одинаковы». 

Замечательная конвергенция!
Разные языки – разные эпохи – разные стили.

Но поверх всех различий – родство духа: в Мон�
репо мы его ощущаем со всей полнотой пережи�
вания.

СКВОЗЬ ГОТИЧЕСКИЕ ВОРОТА

Вход в Монрепо открывают готические ворота
– они настраивают нас на волну средневе�

ковья, опоэтизированного романтизмом.
Что белеет в пролёте арки?
Это здание усадьбы.
Построенное в классицистском ключе, оно веет

на нас покоем и гармонией.
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Два стиля – два состояния – два мироощущения!
Соположенность готики и классицизма –

соседство зданий, отвечающих столь различным
канонам – является обычным делом для Европы.

В Монрепо это соседство обретает особые
смыслы.

Усадьбу строил Людвиг Николаи – ворота воз�
водил Пауль Николаи.

Своеобразный диалог отца и сына отразил движе�
ние вкуса в европейском эстетическом сознании.

Это циклическое движение: от одного переходим
к другому – а потом возвращаемся назад. Но всег�
да с новыми обретениями! Нельзя ставить знак ра�
венства между классицизмом и неоклассицизмом
– готикой и неоготикой – барокко и необарокко.
Повторение старого часто обретает вид стилизо�
ванной реминесценции. Или своего рода цитаты –
только не буквальной, а скорее похожей на параф�
раз.

Это мы и видим в Монрепо.
Читаем в поэме Л. Николаи:

Тут, на границе моего поместья,
Усадьбы скромный деревянный дом, 
Построенный в палладиевом вкусе,
Как будто в камне, славным Мартинелли,
Террасы плоскость гордо увенчал.

Андреа Палладио виделся Л. Николаи как иде�
альный архитектор. Эту оценку тогда разделяли
многие зодчие. Например, Чарльз Камерон –
убеждённый палладианец. Л. Николаи был свиде�
телем рождения Павловска. Монрепо родственно
ему. Это не подражание, а дух времени.

Чистота формы!
Безукоризненная – абсолютная – предельная

чистота.
Вот чем берёт А. Палладио.
Такое ощущение, что в космосе зодчего нет ни

энтропии, ни помех и шумов. Материал не оказы�
вает сопротивления. Он напитан духом? Прошёл
через Преображение? Здания вырастают в ат�
мосфере вечности, имея от неё полное бла�
гоприятствование.

Вилла «Ротонда» близ Виченцы (1551–1567)
предстаёт взгляду как торжество симметрии. В
строгости пропорций нет ни сухости, ни ригориз�
ма – мы наслаждаемся благодатной, воистину бо�
жественной простотой, указующей на высшие
прототипы. Как если бы платонова идея гармонии
нашла адекватное воплощение, ничего не поте�
ряв от того, что ей пришлось облечься в материю.

Эта вилла станет образцом для Софийского со�
бора в Царском Селе. Проект предложит Ч. Каме�

рон. Освящение храма состоится 31.5.1788 г. в
присутствии Екатерины II и наследника. Среди
свиты мы заметим на видном месте и Л. Николаи.

Со зданием усадьбы Монрепо – в плане обще�
го впечатления, производимого планировкой –
может быть сближена усадьба Эмо (1559–1565),
тоже находящаяся в окрестностях Виченцы.
Здесь А. Палладио показывает, как равновесие
левого и правого – первичная, природой вещей
задаваемая схема формообразования – получа�
ет благороднейшее решение.

С этого начинали? Но нет, перед нами апофеоз
эволюции – уровень совершенства, казавшийся
недостижимым.

Как можно так обогатить исходную схему?
Мнится, что нет ничего привнесённого, иннова�

ционного – и вместе с тем ясно: перед нами сот�
ворённое впервые – и уже не здесь, а в Эмпирее.

Изыск – без вычура.
Превосходство – без манерности.
Элитарность – но в скромном и сдержанном

выражении.
Это Палладио – его гений. 
В основу пропорционирования у А. Палладио по�

ложены простые целые числа – 1:1, 3:4, 4:5 и т.д.
Тут находят свое выражение пифагорейские уста�
новки мастера. За гармонией сфер стоит эстетика
целочисленных отношений. При её перенесении в
архитектуру возникают несказуемые эффекты.

Труды А. Палладио перевёл на русский язык
Н.А. Львов. В предисловии он пишет, имея в виду
И.И. Винкельмана: «Наперсник вкуса и судья ху�
дожеств называет его Рафаелом в архитектуре».

Л. Г. Николаи был лично знаком с И.И. Винкель�
маном.

Сейчас мы прослеживаем источники палладианс�
ких увлечений барона.

Конечно же, владелец Монрепо не раз прогули�
вался по Палладиеву мосту, возведённому В.И. Не�
еловым в Царском Селе (1772–1774). Чудесное со�
оружение! Но оригинальным его назвать нельзя.
Зодчий использовал не только наработки А. Палла�
дио, но и опыт своих английских коллег: на Бри�
танских островах имеется несколько аналогичных
мостов.

Об одном из них следует сказать особо.
Он находится в Уилтон�хаусе близ Солсбери.

Подумать только: волей судеб его хозяйкой стала
Екатерина Семёновна Воронцова – дочь Семёна
Романовича Воронцова, друга Людвига Николаи
и шефа его сына Пауля.

Англомания: вот качество, которому С.Р. Во�
ронцов оставался верным всю жизнь. Долгие го�
ды выдающийся дипломат представлял интересы
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нашего отечества в туманном Альбионе. Здесь в
1808 г. он выдал свою дочь за 48�летнего графа
Пембрука. Богатый вдовец был созерцательной
натурой. Ставя уединение выше мирской суеты,
он дважды отказывался от роли посла в России.
Любимым его занятием было чтение книг среди
художественных сокровищ Уилтон�хауса. Там
хранилась одна из лучших коллекций Ван Дейка. 

Уместно сейчас поведать о месте рода Ворон�
цовых в жизни баронов Николаи. 

Вот дети Романа Илларионовича Воронцова
(1707–1783):

– Александр Романович Воронцов (1741–1805)
в молодости переводил Вольтера; не боясь
власть предержащих, поддерживал контакты с
опальным А.Н. Радищевым; вольнолюбие не по�
мешало ему дослужиться до должности государ�
ственного канцлера; в его имении «Андреевское»
под Владимиром нашёл вечное упокоение луч�
ший друг Л.Г. Николаи – славный Франц Герман
Лафермьер (1737–1796);

– Семён Романович Воронцов (1744–1832) ра�
товал за укрепление союза России и Англии, про�
зорливо провидя, что таковой важен для проти�
водействия Наполеону; с метрополией у него
всегда были сложные отношения; выйдя в отс�
тавку в 1806 г., он так и не покинул Лондона – на
берегах Темзы написал интереснейшие тексты:
«Записка о русском войске» и «Записка о внут�
реннем управлении России»;

– Екатерина Романовна Дашкова, урождённая
Воронцова (1743–1810) – одна из самых выдаю�
щихся женщин России; как и брат Александр,
прошла через увлечение вольтерьянством; Ека�
терина II то приближала, то отдаляла её – жизнь
княгини похожа на чересполосицу взлётов и
опал; достойно воплощала идеалы Просвеще�
ния; с 1783 по 1796 г. руководила Российской
Академией наук – в 1798 г. эти функции перейдут
к Л.Г. Николаи.

Екатерина Семёновна Воронцова, в замужест�
ве леди Пембрук (1783–1856), была сестрой Ми�
хаила Семёновича Воронцова. Оба умерли в
один год. Перед смертью Екатерина Семёновна
попросила поставить перед собой портрет обо�
жаемого брата.

Яркая была женщина!
Случалось, что она пела дуэтом с Томасом Му�

ром – автор «Вечернего звона» усвоил от неё не�
мало русских мелодий.

Любила театр.
Переводила пьесы с французского.
Чем возместить разлуку с родиной? Ну да, кни�

ги, переписка. А ещё русские костюмы, которые

регулярно выписывались для шестерых детей. И
любимые русские сани – они до сих пор хранятся
в Уилтон�хаусе.

О Михаиле Семёновиче Воронцове
(1782–1856) много говорить не приходится.
Крёстный сын Екатерины II – блистательный
одесский губернатор – создатель оссианическо�
го парка под Алупкой: вот некоторые штрихи в
образе человека, который был верным наперсни�
ком Пауля Николаи.

Дружба отцов перешла в дружбу сыновей.
Вот что в 1796 г. Андрей Николаевич Николаи

писал из Павловска Семёну Романовичу Ворон�
цову: «Я вполне доволен своим сыном. Он обла�
дает глубиной и скромностью. Его манеры боль�
ше всего похожи на английские, чем на фран�
цузские. Но главным образом его характер укре�
пился в доброте, и он рассматривает зло как неч�
то невероятное».

Любовь к Англии сближала Воронцовых и Ни�
колаи.

Парковому искусству этой страны они давали
бесспорное предпочтение перед аналогичным
опытом Франции. 

Свободное – и регламентированное, спонтан�
ное – и предзаданное, иррегулярное – и регуляр�
ное: в этих оппозициях – противостояние двух эс�
тетических систем, определяющее соответ�
ственно своеобразие парков Англии и Франции.

Между развитием Уилтон�хауса и Монрепо
имеются определённые аналогии. 

Первый граф Пембрук получил в своё владение
позднеготический дворец�замок.

Он был сильно руинирован. Его перепланиров�
ку в 1630�е гг. осуществил Иниго Джонс, апостол
палладианства в Англии. Когда в 1801 г. решили
поновить усадьбу, то в Англии была модной нео�
готика – Джеймс Уайет придал зданию черты ска�
зочного Камелота.

Знакомый алгоритм!
Пусть сокращённо, но он повторился в Монре�

по. Так бывало не раз: палладианское наклады�
валось на готическое, а готическое – на паллади�
анское. Нередко это происходило в пределах од�
ного здания. В Монрепо – другое: наслоения
здесь отражают смену поколений. Топографи�
чески они отдалены друг от друга, но тем не ме�
нее в пространстве целого образуют некоторый
контрапункт. Или дополнительность. Это разно�
образит композицию парка, внося в неё диалоги�
ческое напряжение.

Авторство готических ворот в Монрепо припи�
сывается Карлу Людвигу Энгелю.

Это он построил Николаевский собор в Хельсин�
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ки, имея перед собой такую высокую цель: внести
в столицу Финляндии дух Афин – их Акрополя. Без�
раздельная грекофилия! И вдруг – отклонение:
мастер пробует себя в системе отсчёта готики.

Замечательно своей двуплановостью творчество
Карла Фридриха Шинкеля. Если для К.Л. Энгеля
обращение к готике было преходящим эпизодом,
довольно поздним по времени, то Карл Фридрих
Шинкель сразу начинает свободно говорить на
двух языках – классицистском и готическом.

Вот возведённая им Николаикирхе (1830–1837) в
Постдаме: храм изоморфен собору К.Л. Энгеля –
чистый классицизм; а это Готическая капелла в Пе�
тергофском парке Александрия (проект К.Ф. Шин�
келя 1829 г.; реализация – А.А. Менелас и И.И. Шар�
лемань 1831–1834 гг.) – совсем другая эстетика.

Архитектурная билингва!
Она свидетельствует о том, что в сознании

большого мастера могут уживаться миры, кото�
рые кажутся несовместимыми – и всё же им дано
порождать гармоническое, хотя и парадоксаль�
ное двухголосие.

Фантастическая картина К.Ф. Шинкеля «Собор
над городом» (1813) запечатлела саму душу готи�
ки – её экстазы и экзальтации. Развоплощение
камня достигает предела. Массы просвечивают –
кажутся ажурными. Мнится, что слабая привязь
вот�вот оборвётся – и громада здания уплывёт в
бесконечность.

Опыт К.Ф. Шинкеля крайне интересен для нас в
плане своей проекции на Монрепо. То, что ужива�
лось в сознании зодчего, ищет примирения и в
нашем восприятии – вкусы отца и сына Николаи,
получившие овеществление в архитектуре парка,
вовсе не обнаруживают антагонизма: мы с ог�
ромным удовольствием осуществляем их синтез.

Капелла в Александрии – и капелла на Люд�
вигштайне: очевидно как их структурное сход�
ство, так и поэтическая родственность.

К.Ф. Шинкель творил под сильнейшим впечат�
лением английской неоготики.

Чарльз Хитхот Тэтам непосредственно предс�
тавлял это направление. Правда, иногда его ха�
рактеризуют как неоклассика – снова мы вышли
на мастера, с одинаковым успехом владевшего
двумя стилевыми ключами. Как это ни странно, но
в России даже специалисты по Монрепо не могут
сказать, в какие годы жил зодчий. Возведение ка�
пеллы на Людвигштайне датируется в широком
диапазоне: 1822–1830 гг. Мы еще вернёмся к это�
му шедевру. А пока нам важно констатировать: го�
тические мотивы двух капелл – и в Александрии, и
в Монрепо – имеют английские корни.

Когда и где началась готика?

Принято считать, что она восходит к аббату Сю�
жеру, вдохновившемуся идеей анагогического –
ступенчатого – восхождения к Богу, которую он
почерпнул у Дионисия Ареопагита. Именно по
его благословению в 1136–1140 гг. в церкви аб�
батства Сен�Дени два пролёта главного нефа
словно сбросили иго гравитации!

Архитектура познала радость воспарения.
Храмы взмыли в зенит.
Но известна и другая дата: 1133 г. Вот что с ней

связывает искусствовед В.Г. Власов: «новую
конструкцию свода применяют в соборе г. Даре�
ма в Англии».

Франция или Англия?
Многовековая тяжба этих стран известна.
Однако в данном случае следует признать факт

синхронии: в двух точках Земли – независимо и
параллельно, самородно и конвергентно – случи�
лись одинаковые озарения.

Началась готика.
Да, это интернациональный стиль. Но сколь

разнолико проявляет себя Genius Loci! Английс�
кая готика отмечена печатью исключительного
своеобразия. Пройдя в своём развитии несколь�
ко стадий, она на каждой из них оставила подлин�
ные шедевры.

Ланцетовидная готика! Термин указует на ма�
лость угла – прогрессирующее заострение при�
даёт сводам и аркам характерную стрельчатость.

Декоративная готика! Над средокрестием впер�
вые поднимается доминирующая центральная баш�
ня – набор высоты стремительно продолжается.

Перпендикулярная готика! Прямые линии стро�
го и элегантно разлиновывают фасад, создавая
новые возможности для застекления – здания за�
литы светом.

Тюдоровская готика! Декоративное она неог�
лядчиво уравняла с конструктивным – процвела
целым лесом причудливых башенок, как бы разу�
зорилась.

Люблю готику разных стран.
Но особый пиетет испытываю перед английской

готикой. Её самым чистым и полным воплощени�
ем Дж. Рёскин считал Линкольнский собор. Нача�
тое в конце XII в., строительство храма заверши�
лось в 1331 г. До обрушения шпиля в 1544 г. это
было самое высокое здание в мире. 160 м! Прек�
расен головокружительный взлёт.

Линкольнский собор интересен ещё и в том от�
ношении, что он сосредоточил в себе архетипы,
которые станут основой для неоготики. Первые
импульсы она даст в середине XVIII века. Но её
фантастически яркий расцвет придётся на викто�
рианскую эпоху.
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Славная королева Виктория!
Это в честь неё расцветает Victoria regia – са�

мое невероятное растение в мире.
Это ей посвящено озеро Виктория – наилазур�

нейшее на планете.
Это в её славу гремит водопад Виктория.
Вот полное именование монаршей особы, полу�

ченное при крещении: Александрина Виктория.
Первое имя дано в честь Александра I.
Русский император был крестным отцом анг�

лийской королевы.
То, что сегодня называется викторианской нео�

готикой – общее явление для Англии и России. 
Gothic Revival – готическое возрождение: с Бри�

танских островов оно перекинулось в нашу страну,
найдя здесь талантливых последователей. Пер�
вым среди них надо назвать Адама Адамовича Ме�
неласа (1753–1831). Из Англии он был приглашён
в Россию в 1784 г. – на самой заре неоготики.

Проследим за тем, как эхо Линкольнского со�
бора гуляет в архитектурном пространстве Анг�
лии и России – соблюдём хронологическую пос�
ледовательность.

Белая башня А.А. Менеласа в Царском Селе
(1821–1827): камертон – в Линкольне, отклик –
под Петербургом.

Петергофский вокзал Николая Леонтьевича Бе�
нуа (1854–1857): это изумительная вариация на
линкольнские темы.

Башня Виктория – самая высокая среди башен
Вестминстерского дворца (1860): архитектор
Чарльз Берри напрямую цитирует Линкольнский
собор.

Четверная симметрия естественна для архи�
тектуры.

Тетрагон – как матрица: из неё вырастает мно�
жество сооружений. В том числе башни, фланки�
рующие фасад Линкольнского собора – и капел�
ла на Людвигштайне. Конечно, инвариантность
тут формальная – она указует не на генетическую
связь, а на внутреннюю логику архитектурного
формообразования. Ею задаются изоморфизмы.

Однако введём в наш сравнительный контекст
ещё и Арсенал, построенный А.А. Менеласом в
Царском Селе (1819–1834). Был ли он знаком с
Ч.Х.Тэтамом? Арсенал – и капелла на Людвигштай�
не: они видятся мне как весьма точные рифмы.

Монрепо настраивает на размышления о мета�
морфозах европейского вкуса.

Как трудно принималась готика!
Есть мнение, что само это понятие впервые бы�

ло оглашено Рафаэлем – в докладе Папе Римско�
му Льву X он использовал его в таком значении:
варварская архитектура.

Оценочный момент очевиден!
Варварское значит дурное.
Резкое неприятие готики обнаруживает Воль�

тер. Он категоричен в своём «Храме Вкуса»:

Изящный храм наш не одет
Старьём готическим, что еле
Несут соборы давних лет…

Тем не менее готицизмы всё чаще внедряются
в классицистскую архитектуру. Вначале это дела�
ется изнутри: зодчий усваивает конструктивный
готический каркас – но надевает на него класси�
ческий декор. Снаружи нам предстаёт подража�
ние античности.

Такова церковь Св. Женевьевы в Париже
(Ж.Ж.Суффло, 1757–1790). Проблематика, кото�
рая обсуждалась при её возведении, получила
симптоматичное для нас название: греко�готи�
ческий синтез.

Предлагаем это понятие использовать расши�
ренно.

Тогда можно будет сказать: в Монрепо осу�
ществлён искомый синтез.

Храм Нептуна переносит нас в античную Гре�
цию – капелла на Людвигштайне в средневеко�
вую Англию.

Сквозь готические врата в Монрепо интересно
смотреть и на Запад, и на Восток – они распахну�
ты в обе стороны. И будто линза в них вставлена!
Сейчас навожу её на Москву – и вижу Спасскую
башню: в 1624–1625 гг. англичанин Христофор
Галовей – на пару с нашим Баженом Огурцовым –
надстроил сооружение Петра Антонио Солярио
(1491). Вместо деревянного шатра появился ка�
менный. И ведь какой!

Высота башни увеличилась вдвое.
И самое замечательное: англичанин внёс в её

декор элементы тюдоровской готики. Здорово!
Разве главный вход в Кремль стал от этого менее
русским? Наоборот: национальное процвело и
усилилось. Это как в биологии: дрейф генов – на
пользу эволюции. Так и дрейф идей.

Вспомним: шатёр в Коломенском насыщен го�
тицизмами. Разве ими умаляется русскость?

Алексей Иванович Некрасов – великий искус�
ствовед, загубленный сталинским террором –
всю жизнь развивал дерзкую гипотезу: наше де�
ревянное шатровое зодчество генетически свя�
зано с европейской готикой – с её духоносным
порывом, застывшим в камне.

Каменное дело на деревянное – или деревян�
ное дело на каменное?

Вопрос о первичности дерева или камня давно
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дискутируют историки русской архитектуры. Я
сейчас использовал их терминологию, восходя�
щую к летописным текстам.

Вот пример такового – речь идёт о Коломенс�
ком: «вверх на деревянное дело». Этим сказано:
прототип у Вознесенья – деревянный.

А у готики?
Немецкие романтики видели в готике подража�

ние северным лесам. И утверждали: её зачинатели
– кельты�друиды. Чувствуете присутствие леген�
дарного барда? Ведь не случайна фраза, которую
мы можем отыскать в альманахе Ивана Ивановича
Мартынова «Муза» за 1796 г., ч. II – она принадле�
жит некоему Ф.Ф.: «готические песни Оссиана».

Два явления, разрозненных во времени, пос�
тавлены во взаимосвязь. 

Это фантазия поэтов?
Их красивая ассоциация, не имеющая научной

ценности?
Но вот утверждение профессионального истори�

ка архитектуры – цитируем курс лекций Л. Куражо,
прочитанных им в 1890–1896 гг. в Школе Лувра: го�
тическая архитектура представляет собой «воспо�
минание о более древних деревянных постройках
кельтов» и – это уже развитие его тезиса В.Г. Вла�
совым – «является результатом переосмысления
франками архитектурной конструкции в стремле�
нии к большей освещённости в условиях севера».

Это очень спорно: искать кельтский след в го�
тике. Но ведь поэтично! 

Стихийная архитектурная бионика существует
издревле.

Разве колонны не подражают стволам деревьев?
Жермен Боффран в своих «Рассуждениях о том,

что называется хорошим вкусом в архитектуре»
(1745) пристально всмотрелся как в морфологию
дерева, так и в архитектонику готики – и пришёл к
интересному заключению: «друиды, – служители
религии, культ которой отправлялся в лесах, –
вместо того чтобы взять за образцы деревья, взя�
ли в качестве такового их ветви, сучья и листья».

Теперь линзу готических ворот в Монрепо снова
наведём на Лондон. Мыслимо ли его представить
без Биг�Бена? Прославленную башню проектиро�
вал корифей неоготики Огастес Уэлби Пьюджин
(1858). Вот его убеждение, альтернативное взгля�
дам, приведённым выше: готика искони ориентиро�
вана на камень и кирпич – уже сами её конструкции
мистериальны – именно она лучше всего отвечает
целям христианской литургии. А античные первооб�
разы? О.У. Пьюджин убеждён: эллины строили на
деревянное дело – буквалистски переводили его
принципы на язык камня. Готика органичней клас�
сики! Вывод великого мастера категоричен.

Мы избегнем крайностей.
Пусть и в скромных масштабах, но Монрепо

нам являет паритет двух стилей – предлагает
свою модель их взаимодополнения. Усадьба
славных баронов Николаи учит широте всевме�
щения.

(Окончание в № 9�10)
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