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ВВВВпоследний раз Лида со своей старшей
сестрой и сыном приезжали ко мне боль�

ше десяти лет назад. Тогда я повел их на пляж
через озеро. Это даже не озеро, а огромная
яма, наполнившаяся подземными водами.
Ступали осторожно, шли по колено в воде,
цепляясь руками за стволы деревьев, виднев�
шиеся над поверхностью. Лида вела Максима
за руку, чтобы он не бултыхнулся в воду, за�
цепившись ногой за камень или корягу, я же
развлекал Ригу, она шла, схватив меня под
локоть.

Я полюбил Лиду и ее сестру с тех самых пор,
как мы познакомились на побережье у дома
отдыха. Компания туристов из столицы, доб�
равшись до южной оконечности страны, оста�
новилась именно здесь; я был отправлен им в
помощь домом отдыха для того, чтобы моло�
дые люди смогли развести костер, не оставили
после себя мусор и, в общем, чтоб не случи�
лось никаких непредвиденных ситуаций. Но

ко мне не отнеслись как к чужому: пригласили
к себе, напоили горячим вином, я попытался
озябшими пальцами сыграть несколько песен
на гитаре для всей компании. 

Большая часть ребят, устав от долгого пере�
хода, быстро разошлась по палаткам, чтобы на
следующее утро отправиться дальше по при�
морским дорогам. Возле костра остались лишь
мы втроем: я, Лида и Рига.

Лида, слегка захмелевшая, смотрела на взле�
тавшие к чистому звездному небу мелкие щеп�
ки, которые отлетали от трескучих, гаснущих
и вновь разгорающихся веток; мы же с Ригой
болтали об их спелеосекции, о пещерах, горах,
реках и долинах.

Я, парень чуть старше их, не получивший
толкового образования, но знавший о жизни
на побережье абсолютно все, пытался удивлять
девушек, и они удивлялись. Рига смеялась над
моими мальчишескими историями, а я пытал�
ся уходить от ответа либо отшучиваться, когда
речь заходила о моей семье. Тогда я думал, что
не стоит рассказывать о моей матери, что на
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три�четыре месяца в году, когда к морю стека�
ются туристы, становится хозяйкой мелкой
продуктовой лавки прямо в нашем доме; имен�
но это помогало нам сводить концы с концами
зимой. Рига заливистым смехом реагировала
на мои рассказы о том, что я сын пирата и ку�
харки, хотя это было не так далеко от истины. 

Лида лишь слегка улыбалась, обнажая белые
ровные зубы – светлое пятно на загоревшем
лице. В эту�то улыбку я и влюбился.

За нескончаемым потоком разговоров нас�
тупило утро: серость заглотила в себя звезд�
ный шатер, а затем пространство начало на�
бухать тонами восхода солнца – от бледно�
красного до золотого. Я помог ребятам убрать
мусор, собрать палатки и спальники, уложить
нехитрое туристическое снаряжение. Рига и
Лида по очереди обняли меня, мы обменя�
лись адресами, они дали мне свой городской
номер телефона.

Следующие полтора месяца я провел на том
же пляже, помогая другим туристам и выпол�
няя работы в кемпинге, но ни с кем больше не
сблизился за то лето так, как с Лидой и Ригой. 
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ЗЗЗЗима наступила с холодным степным вет�
ром, ежедневной моросью и скользкими

дорогами, ставшими практически непреодо�
лимым препятствием в тот самый момент,
когда пришла необходимость частых поездок
в поселок за лекарствами для матери. Ежене�
дельно я садился за руль полуразвалившегося
«Москвича» и ехал в поселок на старую почту,
где тетя Валя, почтальонша, хорошо знавшая
еще мою бабушку, отдавала мне приходящие
от Риги письма. Рига писала, что ее сестра уе�
хала в горы со своим новым другом, а она сама
заняла должность руководителя спелеоклуба.

Рига звала меня приехать в столицу, я отве�
чал ей, что не смогу оставить нездоровую мать
одну, но очень бы хотел увидеться с сестрами,
когда Лида вернется с гор; приглашал летом к
себе, но Рига, ссылаясь на занятость и планы
на лето, изменить которые она была не в си�
лах, отказывалась несколько раз.

Той весной я почувствовал, что количество
дней в Крыму, которые по�настоящему можно
назвать весенними, сократилось практически
до нуля. Сразу за зимой наступает лето; за нес�
колькими днями, когда с трав сходит хрупкий
лед, сразу же идет пора палящего солнца, ко�
торое наполняет соками землю и многочис�
ленных насекомых, ящериц, птиц…

Мать начала поправляться, возникли
ежедневные хлопоты перед началом сезона. Я
снова стал ездить в поселок, но уже на велоси�
педе. Так хотя времени уходило больше, но те�
перь я не боялся за поломку машины в пути. Я
цеплял маленькое радио к багажной сетке ве�
лосипеда, подпевал по пути знакомым пес�
ням, не замечая течения минут. 

Приезжая в поселок, я сначала выполнял
все поручения матери, заходил на рынок
съесть караимский пирожок, выпить стакан
освежающего лимонада, послушать толки ба�
зарных торговцев, лишь затем шел на почту.
Иногда она оказывалась закрыта, поскольку я
приходил слишком поздно, тогда я чувство�
вал, будто камень упал с души: Рига продол�
жала регулярно писать, но почти не упомина�
ла в письмах о Лиде. Я же стал реже отвечать,
мне стало как�то неловко в каждом письме
спрашивать о судьбе ее сестры. Все равно мои
вопросы оставались без ответа либо сталкива�
лись с сухими отговорками о том, что Лида
жива, но сестры не виделись с тех пор, как
младшая вернулась с гор. 

Однажды я приехал домой из поселка, пере�
делал все вечерние дела. Когда настало время
забыться во сне, не обращая внимания на
жужжание мух и скрип сверчков в хрупкой
пожелтевшей траве за окном, я начал мето�
дично упорядочивать в своей голове сведения
о жизни моих подруг, двух сестер, с которыми
мы накрепко связались той странной летней
ночью. Не замечая, как проходят получасы,
не следя за едва уловимым хрустом секундной
стрелки, я раз за разом приходил к выводу,
что мне необходимо следующим же днем,
когда отправлюсь в поселок, попытаться поз�
вонить по домашнему номеру Риги, перебо�
роть свой страх перед кажущимся сопротив�
лением и ее нечуткостью в письмах, нежела�
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нием упоминать о сестре. В полусонном мета�
нии на пропитанных потом простынях я по�
нял, что за все это время, пока мы были разлу�
чены с Лидой и Ригой, я необратимо вдавли�
вал их в свою жизнь. 

Я проспал каких�то два часа, а потом помог
матери открыть магазин; по улице от моря уже
уходили рыбаки, а им навстречу шли отдыха�
ющие с полотенцами и плавательными круга�
ми. Я не помню, как тогда добрался до посел�
ка. Как прежде, включив радио, я сосредото�
чился на дороге, но на этот раз не подпевая,
даже не подсвистывая мелодиям. 

Первым делом я отправился на почту и поп�
росил у тети Вали соединить меня с номером,
который год назад оставили мне сестры. Зак�
рыв за собой дверь телефонной кабинки, слу�
шая протяжные гудки связи, я будто бы снова
вернулся в закатное зарево и в волны первых
слов, сказанных мне Лидой и Ригой.

Трубку взяла Рига, я точно знал, что это она,
в мозгу пронеслось импульсом: мы вовсе и не
расставались, сегодня лишь следующий день
после знакомства. Ее слово «алло» было сос�
тавлено из множества звуков, которые обвола�
кивали меня в те часы, когда сестры были ря�
дом. Но мой язык прилип к нёбу, в горле пере�
сохло, в ответ я не вымолвил ни слова, прежде
чем она снова произнесла: «Алло!»

На заднем плане в трубке раздался требова�
тельный крик – так плачут новорожденные
или совсем маленькие дети. Я оторвал мокрый
пластик от уха и уже не слышал тысячи ее «ал�
ло»; повесил трубку на крючок, вышел из ка�
бинки, положил две бумажки в маленькое
блюдечко за окошком почты, где сидела тетя
Валя, и вышел из здания.
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ММММоя мать слегла осенью и умерла на сле�
дующее лето после того, как я позвонил

Риге. Я похоронил ее в поселке и почти каж�
дую неделю приезжал на могилу. По привыч�
ке так же заходил на почту, но после несколь�
ких писем без ответов Рига перестала писать.
Меня мучило чувство обиды, я спрашивал се�

бя: «Почему Рига скрыла от меня, что Лида
родила ребенка?» А в том, что это был именно
ребенок Лиды, я не сомневался. Разве она
могла побояться потерять нашу дружбу из�за
этого, я был бы всегда рад увидеть их всех у се�
бя в доме на побережье Черного моря, встре�
тить их снова, узнать, как они живут. Но те�
перь я остался совсем один, собственноручно
изолировав себя от неизбывного предатель�
ства. Да, именно так я и называл внутри себя
нежелание Лиды гордиться своим ребенком.
Построив себе песчаный остров из своих ил�
люзий и страхов, став жить как дикарь, добы�
вая себе пропитание из морской пучины, я
постоянно пребывал во вселенском монологе
перед самим собой.

Между тем с моих губ монотонно слетали
фразы о том, что они забыли меня, они не ис�
пытывали тех глубоких чувств, которые испы�
тывал к ним я, и, следовательно, никогда не
смогли бы ответить мне взаимностью; но я
быстро уничтожал эти фразы, раскусывая до
крови губы, не желая больше произносить
этих слов, а тем более – верить в них.

Прошло еще одно лето, я стал реже ездить в
поселок, моя машина сломалась, я не пытался
ее чинить или просить помощи у соседей. Я
жил на деньги, вырученные с улова, отдавая их
соседскому мальчику, который приносил мне
раз в несколько дней мясо, молоко и хлеб.

Поздней осенью я все�таки кое�как попы�
тался привести себя в порядок. Остриг бороду
и волосы, надел белую рубашку и черные брю�
ки, в которых последний раз был на похоронах
матери, и поехал на велосипеде в поселок. Дни
стояли теплые – такое нередко случается у бе�
регов, когда ветер дует с юга, неся с собой по�
кой и размеренность. Я ехал в поселок около
двух часов, хотя мой обычный путь занимал
немногим более получаса.

В поселке я увидел обычно пустую для сезо�
на базарную площадь, только несколько тор�
говцев под выгоревшими зонтами стояли воз�
ле почты с ящиками и коробками, наполнен�
ными овощами.

Я зашел в здание почты с велосипедом и
улыбнулся тете Вале, она радостно встретила
меня, широко улыбнувшись. Женщина при�
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несла мне письмо со словами: «На прошлой
неделе пришло». Я мгновенно выхватил его
из рук почтальонши и засунул конверт в  кар�
ман рубашки.

Выйдя на улицу, я вытащил письмо и взгля�
нул на адрес: тот же город, улица, дом, но имя
– Лиды. Внутри меня что�то кольнуло, я хотел
оторвать ленту и прочитать все строки, кото�
рые я так ждал эти годы. Тетя Валя не соврала,
штемпель о прибытии значился прошлой не�
делей, я успел понять какие�то далекие наме�
рения, затронуть струны расстояний, почув�
ствовать волю судьбы...

Через неделю мой ответ был готов, я долго
собирался с духом, искал нужные слова; пись�
менные принадлежности я попросил у того же
соседского мальчика. 

Наша переписка с сестрами обрела второе
дыхание; в самые лютые степные морозы я
просил соседей привозить мне письма из по�
селка, несколько дней раздумывал над отве�
том и от чистого сердца писал Лиде обо всех
своих переживаниях. Те письма были написа�
ны довольно сумбурно, но в каждом из них я
оставлял часть себя, которая была погасшей
искрой костра той ночи.

Они приехали после все такой же короткой
весны: Рига, Лида и ее сын Максим.

Лида почти не изменилась, лишь немного
поправилась, у ее глаз появились морщины от
слез. Все та же полностью обнажающая белые
зубы улыбка заставила улыбнуться и меня,
когда я встретил их рейсовый автобус в посел�
ке на площади.

4

ММММы вчетвером вышли из моря. На ступни
налип песок, моим ногам стало щекотно

от теплых солнечных лучей. Я сказал, что
возьму Максима на руки и перенесу его через
дорожку с мелкими камешками. Он обхватил
руками мою шею, Лида ушла вперед, а я шагал
вместе с Ригой.

– Она ищет отца своему ребенку. Им мог бы
стать и ты. – Рига окинула меня взглядом, а
затем снова поглядела вдаль.

– Ну и кто отец Максима? – спросил я, ког�
да мы уже добрались до пляжа и Лида с сыном
бросились играть к воде, а мы с Ригой рассте�
лили прорезиненное полотенце там, где ковер
растительности переходит в песок.

– Сама практически ничего о нем не знаю, –
сказала девушка, дернув плечом и сощурив�
шись от закатного солнца, – несколько раз он
приезжал к нам домой, но я была в отъезде.
После рождения Максима Лида стала еще бо�
лее замкнутой. Она работает в центре помощи
женщинам – брошенным и изнасилованным. 

Мы вернулись с пляжа в сумерках, а на сле�
дующий день после моей утренней ловли и
совместного обеда наша прогулка повтори�
лась. И так продолжалось всю неделю: Мак�
сим с каждым днем все крепче обнимал меня
за шею, я рассказывал ему про обитателей мо�
ря, дальше мы садились с Ригой на одном и
том же месте, указателем которого нам служил
обглоданный ветром ствол дерева. Длинных
разговоров с Лидой не было, будто бы это не
она писала письма зимой и весной с объясне�
ниями своего молчания, рассказами о сыне;
будто это не она выдала мне страшную тайну
пережитого насилия, не она рассказала, что
Максим – подарок злого случая, от которого
девушка не смогла защититься.

Я исписывал тысячи страниц ее именем, на�
именованиями чувств, похожими на ярлыки
аптечных банок, – то, что хотел бы передать
по воздуху, земле, воде телеграфными и
электрическими проводами; но ни разу в
письмах не сумел узнать, мечтала ли она, пом�
нила ли она, волновалась ли она... И это так и
осталось запертым в шкатулке, куда я склады�
вал наиболее красивые раковины, отполиро�
ванные водой стеклышки, засохшие кусочки
плавника; из шкатулки пахло морем, из нее
виднелся оранжевый блин небесного светила.
Я часто перебирал эти раковины, выкидывая
надоевших мне обитателей шкатулки в мешок
возле дверей. Все это я делал для того, чтобы
освободить деревянное пространство для по�
дарков от новых приключений моего разума;
так я наполнял шкатулку песком, отбитыми
камнями, разной трухой.
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Они уехали втроем именно в тот момент,
когда и должны были уехать, не оставшись ни
на день дольше. Я почти не помню часа наше�
го прощания – время с того момента, когда
Лида, Рига и Максим вышли из моего дома, и
до того момента, как они скрылись в пыли до�
роги, скомкалось в липкую летнюю секунду.

И именно тогда, как мне думалось, я перес�
тал для них существовать.

Множество раз после этого мне казалось,
что их приезд был просто знаком уважения,
признательности за мою самоотверженность,
но точно об этом я, вероятно, так никогда и не
узнаю.

5

ББББольше десяти лет назад. Ни много и ни
мало. Ничего не изменилось, кроме того,

что теперь, когда я забирал письма с почты от
Лиды или Риги, то складывал возле печки,
топившейся зимой, так и не вскрыв. Сестры
грели меня огнем, который я не получил в те�
чение всех ночей, когда они оставались дале�
ко отсюда.

За последние два года я получил лишь три
письма. Их отдала мне новая почтальонша.

Сидя этими жаркими днями еще одного лета,
я бы хотел вернуть свое молодое тело и напол�
ненный жизнью разум в ночь нашего знаком�
ства. Я хотел бы, чтобы в пыли, которую под�
нимает северный ветер, показалась фигура
моего приемного друга, настоящего найден�
ного сына Максима, чтобы он сказал мне:
«Возвращайся!», обняв меня за шею. Он, уже
выросший и обходящийся без меня, спросил
бы, зачем я храню раковины возле двери в
мешке, почему я до сих пор не приехал к ним;
попросил бы еще раз рассказать про всех
странных рыб, которые живут в море, окружа�
ющем мой остров. 

Я и умру здесь; соль въестся в мои глаза,
призраки разрушат идиллию этого места, жуч�
ки проникнут в полости деревянных стен; ры�
бы будут плавать в проемах комнат, а остров
перестанет существовать.

Вечно только ожидание.
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