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ССССколько я повидал этих мастерских худож�
ников! Даже трудно представить. Был та�

кой период у меня в жизни, когда каждый вы�
ход из дома – в кино, на концерт, на выставку,
просто на прогулку – обязательно заканчи�
вался в какой�нибудь мастерской. Там мы ту�
сили, выпивали, ночевали, а иногда и зависа�
ли на несколько дней. И при всём желании
владельцев сделать их необычными и уютны�
ми, все эти мастерские были как на одно лицо:
самовары, прялки, гипсовые головы, иконы,
манекены, пустые бутылки, банки, набитые
окурками, и десятки, сотни картонов и холс�
тов, залевкашенных, недописанных и непод�
писанных. И везде пахло красками.

Только мастерская Валерия Воронина отли�
чалась от всех, отличалась тем, что в ней было
неуютно. Оказываясь в ней, не покидало ощу�
щение, что ты попал на помойку. Да и пахло у
него в доме, его собственном доме, где на
третьем этаже находилась его студия, помой�
кой. А в углах вместо привычных гипсовых от�
ливок Зевса и Венеры Милосской валялись
пачки старых заплесневелых книг, пустые
грубо сколоченные ящики, диваны с неверо�
ятных размеров вылезшими наружу ржавыми
пружинами или треснутый унитаз в сборе с
трубой и сливным бачком. Продавая свою
очередную работу посетителю или заказчику,
Валерий всегда спрашивал:

– Чем пахнет?
– Помойкой! – чаще всего раздавалось в ответ.
– Значит, получилось, – радостно констати�

ровал художник и добавлял, – наше вам
кисточкой.

– Что это значит? – спрашивал заказчик.
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– А это значит, что весь этот дом я построил
своей кисточкой.

И это действительно было так.
Невероятная судьба Воронина складывалась

чудно, так чудно, что про неё можно было на�
писать роман. Да кто�нибудь, может, и напи�
шет. Хотя и мне известно несколько эпизодов,
о которых можно рассказать.

В бурные революционные годы девяностых
мне пришлось стать организатором неболь�
шой художественной выставки на нижего�
родской ярмарке, приуроченной к какому�то
всероссийскому форуму. Тогда на эти форумы
к нам на ярмарку слетались птицы очень вы�
сокого полёта и можно было здесь увидеть и
Джона Мейджора, и Джорджа Сороса. И вот
подкатывает ко мне как�то мужичонка, не�
ряшливо одетый и уже в годах, и, тыча паль�
цем в работу Валерия Воронина, спрашивает:

– Кто это?
– Не знаю, – отвечаю я. – Мужик какой�то,

наверное, уголовник.
На картине был изображён мужик в майке,

весь в наколках, сидящий на унитазе, а вся
стена сзади него разрисована всякими неп�
ристойностями и исписана гадостями вроде
«Слава КПСС». Рожа у мужика страшная и
красная, и руки у него уродливые и красные, и
видно, как он тужится и как ему трудно.

– Я Саша Глезер, галерейщик. Слышал про
такого? – говорит незнакомец. – Я вижу, что
уголовник. Я спрашиваю: кто это написал?

– Валерий Воронин, – отвечаю я и сообра�
жаю, что передо мной человек, который сде�
лал имена многим мировым знаменитостям.

Это он, Александр Глезер, один из организа�
торов «бульдозерной выставки», вывез за гра�
ницу первые работы Оскара Рабина, Эрнста
Неизвестного, Кабакова, Зверева и практи�
чески сделал им имена. Вот такие люди разгу�
ливали тогда по коридорам нижегородской
ярмарки. Я дал галерейщику телефон Валеры
Воронина, и через год у того состоялась пер�
вая выставка в Америке. Так он стал востребо�
ванным и покупаемым художником, у которо�
го работы улетали прямо с мольберта.

Хотя это не первая метаморфоза в жизни ху�
дожника Воронина. Впервые его заметил ещё

совсем в юношеском возрасте академик
Мыльников на какой�то областной или зо�
нальной выставке где�то на севере.

– Беги, – сказал академик юному студенту
художественного училища, увидев его натюр�
морт с рваными ботинками.

– Куда? – спросил у мастера Воронин.
– Из училища беги! Загубят они тебя, сломают.
И Валера Воронин побежал. Долго он бегал

по нашей обширной стране, пока не проснул�
ся в вытрезвителе села Большое Болдино. Да,
в этом замечательном селе, замечательной
мастерской нашего великого Поэта был ког�
да�то вытрезвитель. И тёплым июньским ут�
ром снимала показания у не совсем
протрезвевшего художника чудненькая де�
вушка Валя, студентка юридического инсти�
тута, проходившая в Большом Болдино прак�
тику. Не устоял Валера: долго он дожидался у
дверей вытрезвителя девушку Валю, долго мял
свою кепку. 

Кепка – жизненно важный реквизит худож�
ника Воронина. Он и гуляет в кепке, и ест в
ней, и пишет. Изредка снимает кепку: когда
садится на мокрую скамейку или ложится
спать в незнакомом месте. Тогда он кладёт её
под голову. 

Дождался он тогда возле дверей вытрезвите�
ля девушку Валю. Полюбили молодые люди
друг друга, поженились, и остепенился Воро�
нин, и осел. Вот такой счастливый был в Боль�
шом Болдино вытрезвитель. А потом уже он
построил свой дом, когда начал продавать
удачно свои картины. Всем тогда хотелось из�
раненную, изнасилованную Родину запом�
нить, и Валера её запечатлел: бомжи, прости�
тутки, нищие, пьяницы. Ну, ещё любил он пи�
сать старые дома, совсем уже развалюхи с са�
раями и сортирами во дворе.

Всё бы ничего, только пахло от картин Вале�
рия Воронина помойкой. Это и покупатели
замечали, а художник гордился этим: значит,
получилось!

А однажды получил он заказ от своей меце�
натши Наташи написать букет красных пио�
нов. Была, была у него меценатша – солидная
дама, уже в годах, состоятельная, из тех, кто
прикупается в бутиках на Елисейских полях.
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И друзья, и подруги у неё были все под стать:
насчёт денег не стеснялись. А букет пионов
нужен был Наташе в подарок подруге, у кото�
рой дочь в девках засиделась. Есть такая при�
мета – пионы на стенку над кроватью надо по�
весить, чтобы замуж вышла. 

Купил на базаре Воронин десяток красных
шикарных пионов, поставил в вазу, и получил�
ся прекрасный натюрморт. И всех делов�то –
три часа. Позвонил Наташе. Та приехала, пос�
мотрела, всё ей понравилось, деньги отдала и
сказала, что заберёт, когда холст высохнет.

Через три дня Валера сам картину упаковал и
повёз её заказчице по адресу. Наташа жила на
другом конце города в особнячке нехилом: с
бассейном, бильярдом, прудом, гостевыми до�
миками. Занёс мастер картину в гостиную,
распаковал, поставил на специальный столик
вроде ломберного. Стала Наташа разглядывать
работу: то подойдёт, то сбоку посмотрит, а по�
том вдруг как глянет на Воронина и говорит:

– Подойди понюхай!
– А чего нюхать�то? – спрашивает Воронин.
– Ты понюхай, понюхай – помойкой пахнет.
– Какой помойкой? Это краска не высохла.
– Какая краска? Ты понюхай, говорю. Как я

такую картину молодой девушке подарю?
Подошёл Воронин к картине, нагнулся,

принюхался и почувствовал, что от картины
шёл вполне отчётливый запах кислой�пере�
кислой самой деревенской помойки, куда
мыльную воду да картофельные очистки выб�
расывают. Такой отчётливый запах – никакой
не краской, а помойкой.

Это был кошмарный и длительный период
мучений Воронина. Он писал всё лето и осень,
писал сирень и подсолнухи, георгины и астры:
как только краски холста высыхали, от картин
пахло помойкой. Он перестал писать у себя в
студии на третьем этаже, перебрался в гости�
ную на первый – результат тот же.

В ноябре он работать бросил и запил, чего с
ним не случалось уже много лет. Он болтался
по друзьям�художникам, ночевал в их
мастерских, и внутри у него было полное опус�
тошение, и не было разочарования, и не дума�
лось даже о работе. Сколько это могло продол�
жаться – непонятно, если бы не попал он од�

нажды в новую мастерскую, которую дали мо�
лодому художнику, только что выполнившему
важный городской заказ. Высокие пятиметро�
вые потолки, широкие большие окна, белые
стены и простор – никаких безделушек и мусо�
ра. Воронин удивился, и его осенило.

Всю зиму он делал ремонт в своей мастерс�
кой: вытащил на свалку весь хлам, положил на
пол новый ламинат, выбелил стены и потол�
ки, развесил новые бра для подсветки. Позво�
нил он мне в апреле:

– Приезжай на новоселье.
Я никогда в жизни не видел такой мастерс�

кой: светло�лимонные полы, белоснежные
стены и потолок, новый стеллаж с двумя де�
сятками чистых холстов на подрамниках, два
мольберта, три стола и три стула. Я стоял и
молчал, Воронин тоже долго молчал, пока не
сказал:

– Пойдём погуляем в лес. Подумаем о буду�
щем.

Лес начинался сразу за посёлком, в котором
проживал мой друг�художник. Был конец ап�
реля, птицы пели, земля была ещё сырая, и в
ложбинах лежал снег. Я подозревал, что мой
друг повёл меня в лес не случайно – было вид�
но, что он что�то высматривает. И действи�
тельно – на симпатичной лужайке он увидел
то, что искал. Это были подснежники, синие,
пушистые подснежники, которых было много.

– Вот, собирай! – сказал он мне, и сам наг�
нулся и как�то спешно стал рвать цветы, пока
не образовалась у него целая охапка.

Дома он засунул свой букет в большую фар�
форовую полоскательницу от кузнецовского
старинного сервиза и начал работать. Я сидел
рядом и наблюдал за ним: Валера работал с ка�
кой�то жадностью, и в то же время ничего в
нём не изменилось, в манере работы. Только
когда я захотел закурить, он сказал мне как�то
резко: «Выйди, а то табаком будет пахнуть».
Когда я вернулся, мастер закончил писать бу�
кет и, лукаво посмотрев на меня, попросил:

– Понюхай – подснежниками пахнет?
– Ты что – дурак, что ли? Подснежники не

пахнут.
– А ты понюхай.
И я, как тот дурак, поднёс свой нос к холсту
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и понюхал – пахло красками и какой�то све�
жестью. Отстранившись от этюда на метр, я
ощутил пушистость этого первого синего ве�
сеннего безумия. 

– Валера, пахнут они красками. Свежими
красками.

– Что?
– Свежими красками. Вот высохнет холст –

понюхаем ещё.
– Да нет. Это мои старые краски провоняли

помойкой и старая палитра, на которой я их
смешивал, провоняла. А я не мог понять – что
так воняет. Я же теперь всё новое купил.

В следующий раз я приехал к Воронину в
мае. Было тепло. В его доме окна были раск�
рыты настежь. Вся гостиная моего художника
была заставлена букетиками с ландышами. И
они пахли просто оглушительно. Валера повёл
меня в мастерскую на третий этаж. Там тоже
красовались в вазочках и стаканах ландыши.
На полу стопкой и в ряд стояли несколько
этюдов с этими замечательными майскими
цветами. Художник поднял один из холстов и,
поставив его на мольберт, сказал:

– Я тебе его дарю. Только сначала понюхай.
– Зачем? Я и так возьму. Спасибо.
– Нет�нет, понюхай.
Я наклонился к картине и отчётливо почув�

ствовал запах ландыша. Ещё мне показалось,
что я слышу лёгкий волшебный звон. Мне по�
думалось, что я схожу с ума или меня кто�то
разыгрывает.

– Ну что? Пахнут?
– Валера, пахнут!
– А вы думали, что я не смогу?
– Что ты, Валера! Я знал, что ты гений, – я

говорил, но ничего не понимал. У меня даже
голова закружилась от напряжения. Я не по�
нимал, откуда этот запах и звон – явно не от
букетиков, которые стояли вокруг.

– То�то же – гений. Просто я в раствори�
тель добавил Валькиных духов «Серебристый
ландыш». 

ИИИИграли в больнице. В кабинете профессора
Олега Хорева. На двери кабинета была

закреплена строгая табличка «Зав. кафедрой
госпитальной хирургии, дмн, профессор Олег
Леонтьевич Хорев».

У нас была вполне устоявшаяся компания, и
мы играли в преферанс пару раз в месяц у ко�
го�нибудь дома по очереди. Хозяин, как пра�
вило, накрывал несложный стол, обычно это
была бутылка коньяка и легкая закуска, иног�
да к коньяку прибавлялась бутылка водки, но
это не всегда.

В тот вечер, о котором я хочу рассказать,
принимающей стороной должен был высту�
пать я, но оказался по пустяковому случаю в
больнице: что�то не нравилось в моём орга�
низме моему другу профессору Хореву. Бол�
тался я по больничным коридорам уже неде�
лю, сдавая анализы, посещая какие�то проце�
дуры, но в целом не зная, куда себя приткнуть,
пока доктор медицинских наук не сообщил
мне, что вечером будут гости.

Уютно было у Олега Хорева в кабинете: по�
мимо негатоскопа, стеклянных шкафов с
инструментами, трубками и прочим ме�
дицинским хозяйством, там были холодиль�
ник, телевизор, печка СВЧ, чайник, диваны.
Отдельного внимания заслуживал шкафчик�
горка, в котором стояли призы, сувениры, гра�
моты. Но мы знали, что закрытая и запертая
на ключ нижняя часть этого чудо�шкафчика
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буквально забита джинами, виски и всякого
рода невиданными коньяками, которые в изо�
билии дарятся благодарными пациентами
своим врачам. Профессор был радушным хо�
зяином, и мы, посетители его кабинета,
чувствовали себя здесь очень даже комфортно.

Олег Леонтьевич работал во «второй градс�
кой больнице» более тридцати лет, все эти го�
ды он был практикующим хирургом, что дела�
ло его главнее главврача. А его отзывчивость и
то, что почти все медики города у него когда�
то учились, сказались на том, что профессор
Хорев стал как бы главврачом всего города.
Мало кто мог ему отказать в какой�то профес�
сиональной просьбе, зная, что он не отказыва�
ется ассистировать во всех больницах и всем
хирургам. Даже самому академику Чазову из
«четвёртого управления» приходилось к нему
обращаться.

Как�то так получилось, что и два других мо�
их партнёра по преферансу были людьми, свя�
занными с медициной. Гриша Собакин был
завкафедрой физкультуры в мединституте, до�
цент, здоровяк, мастер спорта, да ещё и тренер
студенческой баскетбольной команды. Он
знал всех видных спортсменов и тренеров го�
рода и был в курсе всех спортивных сплетен.
Говорил он негромко, но специфическим рас�
катистым басом, жестикулируя руками, и ка�
зался очень добродушным человеком, что час�
то бывает с людьми крупными и сильными.

Третьим партнёром был Иосиф Лурье с ок�
ладистой бородой, большим животом, самый
молодой из нас, лет под пятьдесят, но он уже
страдал одышкой. Волею судьбы Лурье
превратился из директора школы в хозяина
довольно большой сети городских аптек, и это
давало ему мнимое право разговаривать со
всеми чуть�чуть покровительственно. Кроме
того, он непонятным образом вошёл ещё и в
какую�то мифическую международную гиль�
дию аптекарей, и любое необходимое позарез
лекарство из Австралии или Америки, Китая
или Израиля оказывалось у него в руках через
два, максимум три дня.

В тот день, о котором, в общем�то, и идёт мой
рассказ, мы собрались у Олега Леонтьевича в
кабинете без опоздания – в семь часов. Прохо�
дили «игрули» через приёмный покой, где па�

ролем служила сказанная негромко, но не до�
пускавшая возражений серьёзная фраза: «Мне
назначил профессор Хорев». Бывало, и я её
произносил. Потом сквозь кафельный белый
пустынный коридор полуподвала – и на второй
этаж. Профессор готовил стол: резал лимон�
чик, открывал шпроты, выставлял коньяк.

– Кто, может, посолиднее хочет перекусить
– у меня остался гороховый суп с больнично�
го обеда, а ещё «котхлеты» и пироги с рыбой.

– Олег, хватит возиться! – это Гриша. Он та�
кой одновременно и мягкий, и резкий. – Да�
вай выпьем да сядем работать. Мы ведь все из
дома приехали – не голодные. Да и наш боль�
ной, я думаю, поужинал пирогом с рыбой.
Сыграем пулю – потом перекусим.

– А ты, Гриша, за всех не отвечай, – отклик�
нулся Иосиф. – Я вот не против котлет. Хотя с
коньяком вроде бы они не покатят, а может,
больничные�то – самое оно. Ты, Гриша, ответь
вот на какой вопрос: в карты играют по всей
стране, а почему в разных слоях в разные игры?
В тюрьме – в очко и в свару, старые пенсионер�
ки – в козла, а в нашем кругу – преферанс?

– Ну, это, Ёся, очень легко! Играть в очко и
свару – ума много не надо, зато нужен фарт! А
уголовники люди сами фартовые и фартовых
уважают. Потом, в этих играх кураж есть –
можно сразу сорвать куш, а не тянуть кота за
хвост. Помнишь, в детском фильме про лампу
Аладдина чёрный маг обращается к шахма�
тистам: «О игроки в мудрейшую из игр после
игры в кости…» Это же надо быть господом
Богом, чтобы играть в кости и выигрывать! А
вот спортивными играми считаются только
бридж и подкидной дурак. Я слышал, что Ана�
толий Карпов играет в дурака и считает, что
эта игра очень даже интеллектуальная.

– А преферанс?
– Ну, преферанс – это игра еврейско�интел�

лигентская!
– Гриша! Я же просил! Ну сколько можно! –

воскликнул профессор.
– А что? Я сам наполовину еврей и имею

право! Правильно, Иосиф?
– Конечно, правильно! Конечно, еврейско�

интеллигентская. А почему же ты, Гриша, вче�
ра ездил к Семёнычу на базу «Динамо» играть
в «петушка»?
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– А «петушок» и «бура» – это игры промежу�
точные: и интеллектуальные, и азартные. И в
них играют люди определённого социального
слоя. Вообще, по карточным играм определя�
ется статус человека в обществе. Вот мой друг
Женя Галкин написал книгу «Пушкин – кар�
тёжник». Там всё хорошо объясняется.

– Видел я эту книжечку – там всё очень по�
верхностно. По�моему, он не читал Лотмана.
У Юрия Лотмана в «Беседах о русской культу�
ре» разобраны очень подробно основные ат�
рибуты дворянского поведения, и игра в кар�
ты – один из признаков хорошего тона или
воспитания.

Я уже разлиновал листок для игры, поточил
карандаши, и мы с Олегом Леонтьевичем сто�
яли с наполненными рюмками над нашими
эрудитами в ожидании завершения их высо�
коинтеллектуальной беседы. Она, беседа,
действительно очень быстро свернулась, и мы
уселись работать.

Иосиф и я курили, форточка была открыта,
и, кроме морозного воздуха, через неё к нам
долетали ещё и редкие тревожные звуки сирен
скорой помощи. Гриша Собакин постоянно
требовал, чтобы Хорев налил ему штрафную, а
профессор регулярно, так – раз в полчаса, от�
вечал на какие�то звонки, поясняя своим або�
нентам, к кому надо обратиться, или назначая
время для консультаций. Игра тянулась ни
шатко ни валко, и мы уже начали вторую пу�
лю, когда раздался звонок по внутреннему те�
лефону, и Олег, подойдя к рабочему столу,
снял трубку и сделал нам знак, чтобы мы по�
молчали.

Мы видели, как на наших глазах лицо Олега
изменилось: цвет его стал пепельно�серым, в
один тон с торчащими ёжиком седыми воло�
сами, губы стянулись в ниточку, а глаза прев�
ратились в щёлки. «Она уже в приёмном по�
кое? Кто дежурный хирург? Где он? Кто ещё в
больнице? Сходите в ординаторскую и попро�
сите Володю зайти ко мне в кабинет, срочно!
Готовьте операционную и пошлите за Машей
из второй хирургии».

Олег Леонтьевич повернулся к нам и совер�
шенно чужим голосом объявил:

– Мужики, я вам всё потом объясню. Сейчас
придёт мой ученик, хирург Володя Ливанов,

он сегодня дежурит, но я его попрошу поиг�
рать с вами за меня с полчасика. То, что вы
сейчас что�то слышали и ничего не поняли,
забудьте на какое�то время, я вас очень прошу.
Я вам всё объясню потом, потом.

В этот момент в дверь постучали. Профессор
очень радушно встретил молодого человека
лет тридцати в полной врачебной униформе:
белые штаны, глухой белый халат и беленькая
шапочка.

– Володя, у меня к тебе неожиданная и, мо�
жет быть, неприличная просьба. Ко мне сей�
час пришли знакомые, и мне надо их прокон�
сультировать в приёмном покое. А может, да�
же и осмотреть. Поиграй за меня с моими
друзьями с полчасика. Ты ведь играешь в пре�
феранс – мне рассказывали. Если проиграешь
– не взыщу, а выиграешь – с меня причтётся.
Или как это правильнее сказать... С моими
друзьями тебя не надо знакомить?

– Олег, перестань. Мы хорошо знаем Воло�
дю Ливанова. Володя, а я когда�то часто об�
щался с твоей мамой. Мы бывали в одной
компании. Привет ей от Гриши Собакина.

– Ну, так я побежал, – обратился к нам про�
фессор, – коньяк без меня не пить. Для тебя,
Собакин, в чайнике спирт, разведённый с
глюкозой, как ты привык.

Володя тем временем изучил пулю и без эн�
тузиазма заметил:

– Олег Леонтьевич, а у вас тут дела совсем
аховые: проигрываете вистов с пятьсот!

– Володя, а ты постарайся. – И очень тихо
медленно добавил: – Обещаю, что я тоже пос�
тараюсь.

Профессор ушел, а мы остались. Игра пош�
ла как�то неинтересно, разговор не клеился –
ощущалось какое�то напряжение, но не от то�
го, что в компании оказался посторонний че�
ловек: все чего�то ожидали. Гриша Собакин
пытался пару раз взбодриться и наливал из
чайника. Мы понемножку выпивали, но мо�
лодой дежурный хирург нас не поддерживал.
Более того – он каждый раз порывался позво�
нить в приёмный покой, и каждый раз мы его
удерживали.

Олег Леонтьевич отсутствовал больше часа.
Он вернулся заметно возбуждённый и порозо�
вевший. Было впечатление, что он выпил чис�
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того спирта и не закусил. Эйфория профессо�
ра неожиданно передалась и мне: я почувство�
вал, что произошло что�то важное и хорошее,
пока что нам не ведомое. Волнение явно при�
сутствовало в старом хирурге в тот момент,
когда он уходил, но теперь оно сменило отри�
цательный знак на положительный.

– Ну, как наши дела, Володя? – сказал он,
потирая руки.

– Отыграл я вам вистов двести. А ваши дела
как, удачно?

– Да, вроде всё будет хорошо. Сейчас иди в
реанимацию, тебя там ждут.

– А что случилось?
– Там узнаешь!
Мы все попрощались с Володей и пожелали

спокойного дежурства. Не торопясь, но слегка
озабоченно он покинул кабинет.

Профессор же Хорев с улыбочкой уселся за
свой рабочий стол, выдвинул ящик и достал
оттуда плоскую фляжечку из нержавейки.

– Сейчас я вас угощу.
– Олег, не тяни кота за хвост – говори, что

случилось и куда ты так спешил, зачем убегал?
– взорвался Гриша своим басом.

– Потерпите – выпью и скажу, – профессор
медленно налил себе в крышечку чего�то из
своей фляжки и опрокинул в рот и так же мед�
ленно произнёс: – Я сейчас оперировал Воло�

дину маму. Вы все её хорошо знаете: Мария
Ливанова, она народная артистка, играет в
драмтеатре. Возвращалась сегодня одна после
спектакля домой, и её сбила машина. Какая�
то пьяная сволочь… Сломаны четыре ребра
слева – как раз в проекции селезёнки, гемото�
ракс, тупая травма живота, разрыв селезёнки,
травматический шок, пришлось делать спле�
нэктомию: удалять селезёнку, большая крово�
потеря – литра два с половиной. Кровь из по�
лости черпаком собирал на реинфузию. Хоро�
шо, что пострадавшую быстро доставили –
близко… Конечно, ничего сложного, Володя
мог и сам справиться, он опытный хирург, но
я почему�то испугался за него. У меня в жизни
был всего один случай, когда я не смог сделать
операцию. Это был близкий мне человек. Ме�
ня тогда давила, преследовала мысль, что мы
теряем девочку, что она уходит. Тогда меня
выручили, подменили, и всё обошлось. А се�
годня я испугался за Володю. Ну и ладушки.
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