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ССССкачков сидел за письменным столом и
сочинял отчёт. Сдать документацию

на подпись начальнику он должен был ещё
два дня назад. Перечитав последнее пред�
ложение, старлей поморщился и, скомкав
лист, отбросил в сторону. Взгляд потянул�
ся за окно, зацепился за жилки колючей
проволоки. Вот! Cтрочки в его отчёте вы�
ходили такие же неровные и колючие.

Скачкову вспомнился сон, который вы�
мучил его под утро.

Ему снилась лечебница где�то в осенних
горах, обнесённая высоким забором. Вы�
битые стёкла, облупившаяся краска на сте�
нах, пожелтевшая потолочная плитка, узор
на ней похож на копошащихся в молоке
опарышей, и несколько десятков людей,
поражённых неизвестной болезнью. Он,
Скачков, в белом халате ходит меж рядами
больничных кроватей, на которых лежат
разлагающиеся люди. С них слоями слеза�
ет кожа, плоть отстаёт от костей и выглядит
как вяленая рыба. Через распахнутые окна
в палату ветер закидывает листья, они кру�
жатся, опускаясь на больных. Люди почти
не разговаривают, кто�то стонет, кто�то
тихо бредит. Запах гниющей плоти не даёт
дышать, его мутит, он быстрым шагом пе�
ресекает палату и распахивает дверь запас�
ного выхода. Чистый горный воздух, свин�
цовое осеннее небо... Он прислушивается
– кажется, до его слуха доносится шум
прибоя, похожий на артиллерийскую ка�
нонаду. Откуда здесь�то? К нему на кресле�
каталке подъезжает один из больных –
сморщенный человечек с голым черепом,
весь покрытый гноящимися язвами. 

– Здесь рано темнеет, – тихим голосом
говорит он, как будто не обращаясь ни к
кому.

Скачков молчит.
– У меня отняли обе ноги, – продолжает

больной, у него выцветшие глаза. – Ты же
начальник, сделай что�нибудь.

– Я не врач, – разводит руками Скачков.
– Тогда улетай, – всхлипывает больной.
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Он скребёт язву на щеке. Под ногтями остаётся
кожа, которую он принимается вычищать, по�
теряв интерес к собеседнику. 

Скачков расправляет крылья и взлетает.
– Во, – доносится до него чей�то голос, –

сапсан полетел. 
– Прощайте! – кричит он, но не слышит

собственного голоса.
Его крик заглушает нарастающий низкий

гул. С треском падает дерево, вырванное с
корнем. Гарь. В нос ударяет вонь взрывчатки,
всё вокруг застилает дым. Скачков со всего
маха налетает на витки колючей проволоки.
Грудь пронзает холод, Скачков падает, крылья
ломко обвисают. Оглушённый, он слепо ша�
рит по земле. Под ладонями – россыпь ещё го�
рячих стреляных гильз...

Лопатки свело дрожью, старлей поёжился,
положил ручку и сунул правую ладонь под
мышку. В кабинете было очень холодно. Он по�
дошёл к окну, посмотрел наружу сквозь обледе�
невшее стекло и в который раз пожалел, что
своевременно не дал команду дневальному
утеплить раму. Из окна были видны часть изо�
лированного участка и бараки соседних отря�
дов, здание дежурной части и лес за пределами
колонии строгого режима, в которой он служил.

Скачков вернулся к столу, который распола�
гался прямо напротив входной двери. Буквой
«т» к нему был приставлен ещё один, за кото�
рым осуждённые писали объяснительные, за�
явления на условно�досрочное освобождение,
на краткосрочное или длительное свидание с
родственниками, на выдачу вещей, на... В об�
щем, заявления осуждённые писать любили и
делали это часто, отрывая начальника отряда от
его работы, вынуждая бегать с этими заявлени�
ями к руководству.

«Плыл по городу запах сирени�и�и…» – пело
за дверью радио. Периодически песни преры�
вались и по коридору разносился грубый голос:
«Внимание, колония! Осуждённому такому�ся�
кому прибыть в дежурную часть!» или: «Внима�
ние, колония! Начсоставу прибыть в столовую
для проведения обеда жилой зоны!»

– Ничего не успеваю, – пробормотал Скач�
ков, покосившись на пачку необработанных
документов. Но... Нарочито медленно достал

сигарету, в задумчивости поднёс её к носу и
вдохнул запах табака. Ему вспомнилось, как
утром, проснувшись в поту, ничего не сообра�
жая, он бродил по комнате, переживая прис�
нившийся кошмар, потом оделся, зажёг сига�
рету и стал тупо разглядывать складки на сво�
их помятых брюках.

Старлей сел за стол. От воспоминаний во рту
скопилась горечь. Курить расхотелось.

– Дневальный! – крикнул он.
В кабинет завалился невысокий худой зэк,

одетый в чёрную хэбэшку. «Иванов С. Б. Отряд
№ 7» – было написано на бирке, пришитой на
правой стороне груди.

– Меня зовут Сергей Борисович Иванов, ме�
ня пол�Европы знает. Все в курсе?

Вид лица Серёги Иванова, угрюмого, избо�
рождённого глубокими морщинами, не соот�
ветствовал его забойной блатной речи и жи�
ганским манерам. Он стоял на ставке дневаль�
ного отряда, что подразумевало посильную
помощь в организации работы с осуждённы�
ми. Иванов отвечал за своевременный подъём
зэков, выход на утреннюю зарядку, сопровож�
дал рабочие бригады к месту развода на рабо�
ту, давал указания уборщикам, наводящим
чистоту в помещениях отряда... За работу он
получал небольшое денежное вознаграждение
плюс возможность получать дополнительные
передачки, краткосрочные и длительные сви�
дания с родственниками.

– Сергей, сделай кофе и возвращайся. Будем
документы подбивать, – дал указание началь�
ник отряда, оставив без внимания выходку
дневального.

– Начинается, – скривился Иванов и с ходу
поменял тон: – Но для вас, Владимир Никола�
евич, хоть мордой в грязь!

– Уймись, – осёк его Скачков. – Ставь чай�
ник. Я совсем замёрз тут...

– Мёрзнешь, родной человек? А я тебе гово�
рил, Николаич, давай окно утеплим. А ты мне
чё? «Потом, потом», – дневальный подошёл
ближе. – Ты плохо спал, что ли, Николаич? –
щурясь, спросил он. – Я вот сегодня ужасно
спал. Полнолуние...

– Серёга, кончай базлать. Не то настроение,
– оборвал его Скачков.

Дневальный хмыкнул и пошёл к двери.
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– Хоть бы котлет домашних принёс, гражда�
нин начальник. Совсем я без мяса отощал. –
Он обернулся, внимательно посмотрел прон�
зительными карими глазами на начальника от�
ряда, усмехнулся и вышел.

– Ухо! – послышался крик из коридора. –
Сделай кофе для начальника отряда!

Скачков проводил взглядом скрывшуюся за
дверью спину: а ведь и впрямь тощой. Он подо�
шёл к висящему на стене маленькому зеркалу и
оглядел своё отражение. А сам�то лучше? Свет�
лые короткие волосы, высокий лоб, нос с гор�
бинкой, усталые серые глаза, широкие скулы.
Всё же свежее. Оскалив отражению зубы, Скач�
ков вернулся к столу, нехотя взял ручку и про�
должил писать. Домой бы сейчас пойти,
выспаться... Странно, что об одной и той же ве�
щи утром мы думаем одно, а вечером – другое.
Утром я ненавижу эту форму, эту работу. Зато,
когда я выхожу за забор, мне нравится чувство�
вать на себе погоны. Где правда?

– Контрик в локалке! – заорал стоящий «на
атасе» зэк. Это означало, что в барак пожаловал
отдел безопасности. Скачков надел ушанку,
бушлат, застегнулся и вышел в коридор отряда.

– Внимание, отряд! – крикнул сидевший
около его двери зэк. Все осуждённые разом
обернулись.

– Вольно, граждане, – пробурчал старлей. –
Ты чего орёшь?

– Вы тут ходите, движуху тормозите, –
заулыбался «атасник». Во рту блеснули золо�
тые коронки передних зубов. – Присматрива�
ем за вами.

– Ладно. В локальный участок кто зашёл?
– Оперативный дежурный.
– А�а�а, Саныч, – разочарованно протянул

Скачков и вернулся в кабинет.
Оперативный дежурный делал формальный

обход по отрядам, чтобы расписаться в журнале
посещений. Никакого дела до начальника от�
ряда ему не было.

В кабинет вернулся дневальный, неся в руках
кружку кофе. По кабинету распространился
терпкий аромат. Зэк Иванов пил только дорогой,
хороший кофе, который ему присылали с воли.

– Где салфетка, которую я оставлял?
Начальник отряда, оглядев стол, развёл ру�

ками.

– Ну и для кого я салфетки ношу, чтобы он
на столе пятна не оставлял? – Иванов взял
первый попавшийся листок и поставил на не�
го кружку.

– Э�э�э! – Скачков торопливо переставил
кружку. – Это же заявление. Ортман просит
свидание.

– Ну и хорошо. Ты лучше порви его, – посо�
ветовал Иванов. – Ортман слабак. Но при этом
он никого не уважает, даже своего отца. Он
подбивает мужиков на тебя жалобы писать. Да�
вай его в банку закроем.

– Рано, – отозвался начальник отряда. – В
ШИЗО заехать он всегда успеет. Пусть пока
плавает, а мы понаблюдаем.

Старлей сел за стол, отпил обжигающе горя�
чий крепкий кофе, держа кружку в ладонях, и
глубоко вздохнул. Ему хотелось оказаться дома,
скинуть берцы, походить по ковру босиком,
поваляться с книжкой на диване. 

И чтобы дома было светло. Он уже забыл,
когда был дома днём, – уходил на службу рано
утром и возвращался почти ночью.

– По дому загрустил, отец? – поинтересовал�
ся дневальный.

– С чего ты взял? – Скачков пожал плечами.
– Я такие вещи сразу подмечаю. Восьмой год

сижу, – пояснил Иванов. – Эх, начальник, на�
шёл ты себе работу...

Отзываться на сочувствие старлею не хоте�
лось. Он повёл рукой:

– Присаживайся давай, поработаем.
Дневальный, вздохнув, присел спиной к ок�

ну. Мысли Скачкова тянулись к дому, он мед�
лил, сделал ещё несколько глотков из кружки,
всё не решаясь отставить её.

– Ну, чего сидим вздыхаем, Николаич? –
заторопился дневальный. – Давай работу
мне, а то я пошёл тогда. Мне по отряду дви�
гаться надо.

Скачков протянул ему пачку листов.
– Вот тебе список отряда и таблица. Видишь

названия граф? Там я карандашом статьи по�
метил. Считаешь, сколько у нас человек сидит
по каким статьям, и вписываешь цифру в пус�
тую клетку. Всё понятно?

– Всё понятно, – эхом отозвался зэк Иванов.
За дверью началось оживление.
– Отрядник тут? – спросил кто�то.
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– Тут, – ответили ему.
– Сейчас я ему всё выдохну! Беспредель�

щики!
Дверь распахнулась.
– Николаич! – В кабинет ворвался всклоко�

ченный осуждённый, очевидно, только забе�
жавший с улицы. Его морщинистое вытянутое
лицо раскраснелось от мороза, очки запотели,
и он смотрел на старлея поверх них. – Что за
дела, Николаич! Что за беспредел! Я в проку�
ратуру писать буду! – он кричал, отчаянно
жестикулируя. – Я вообще...

– Алексей, во�первых, я не разрешал тебе
войти, а ты уже вошёл, – не поднимая головы,
оборвал его начальник отряда. – Во�вторых,
сними головной убор, в�третьих, надо предс�
тавиться как положено. Да? В�четвертых...

– Да пошли вы все! – срывающимся голосом
крикнул зэк и выскочил из кабинета. Скачков
как ни в чём не бывало продолжал писать.

– Совсем сидельцы охренели, – не отрываясь
от работы, резюмировал Иванов.

– Он по жизни кто? – поинтересовался
Скачков.

– Мужик, – ухмыльнулся дневальный. – По�
ка что.

– Узнай, чего он хотел. Может, действитель�
но проблема.

– Николаич, он провокатор. Не грузись.
Смотри, сейчас он успокоится и извиняться
придёт, бля буду. Хорошо ты его срезал. «Во�
первых, во�вторых...»

Скачков глянул на дневального и достал из
стола половинку листа.

– Начальнику ФКУ ИК ... – начал он сам се�
бе диктовать. – Рапорт. Докладываю, что сего
числа осуждённый...

В кабинет постучали.
– Да�да,– крикнул Скачков.
В кабинет зашёл «мужик» Алексей.
– Осуждённый Федотов А.П., отряд номер

семь. Гражданин начальник, разрешите обра�
титься, – отчеканил он.

– Когда я наконец делом займусь! – вздох�
нул старлей, бросил ручку и поднял глаза на
Федотова. – Алексей! Можешь ведь, когда за�
хочешь. А я вот на тебя рапорт пишу, – Скач�
ков ткнул пальцем в начатый рапорт. – Сам
себе. Сейчас зарегистрирую, документы сос�

тавлю и на дисциплинарную комиссию пой�
дём. Обнаглел ты, Алексей.

– Извини, Николаич. Криво въехал, приз�
наю. Ходил в ларёк. Денег нет на карточке. А
как же их нет, если мне жена перевод неделю
назад отправила! Меня уже клинит от этой ва�
шей бухгалтерии!

– Разберёмся, Федотов, – Скачков сделал се�
бе пометку в блокноте. – Иди в отряд.

– Ты извини, Николаич, не хотел я пылить!
Клинит, представляешь!

– Иди в отряд, тебе говорят! – приказал на�
чальник.

– Вали отсюда, мышь! Сейчас по печени полу�
чишь! – заорал дневальный. – Вишь, работаем!

Зэк Федотов, пятясь, улетучился.
– Вот видишь, Николаич, уважают тебя зэ�

ки. Извиняются, когда не правы, – усмехнул�
ся дневальный. – Кстати, я закончил. На вот,
проверяй.

– Молодец, Сергей! Пружина!
– Меня ж зэки не отвлекают через каждые

две минуты, – отмахнулся Иванов.
Начальник отряда пробежался глазами по

цифрам. На первый взгляд всё примерно схо�
дится. Всё равно никто сверять данные не бу�
дет. С таким движением осуждённых по отря�
дам цифры всё равно ни у кого не совпадают.

– Ну что? Всё ровно?
– Да. Заметил, сколько у нас из�за порожня�

ка сидит? Украл телефон, отнял сумку, набил
рожу. За банку кофе сесть! И таких половина
отряда. Ну что вы за народ!

– Зря ты так, Владимир Николаевич, – Ива�
нов отложил бумаги и посмотрел на начальни�
ка отряда. – Зэк зэку рознь. Счастливы те, кто
не сомневается. Любящий муж, ребёнок, бла�
женный какой�нибудь... А в зону попадают
сомневающиеся. Потому и пьют на свободе,
потому и воруют, потому и грабят, что сомнева�
ются. Ищут что�то, без чего жить нет никакой
возможности.

– Ну�ну, – отозвался начальник отряда. – Всю
жизнь по тюрьмам да по лагерям. Это вот поиск?

– Знаешь, в мире много хороших людей, ко�
торые совершают плохие поступки, а мы уго�
ловники, какой с нас спрос, – ответил дне�
вальный и, помолчав, добавил: – Тот, кто не
убивает себя, должен молчать о жизни.
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«Откуда он это берёт? Неужели сам придумы�
вает?» – озадачился Скачков.

Зазвонил телефон. Начальник отряда поднял
трубку, представился. Оператор поста видео�
наблюдения попросил подойти в дежурную
часть. Выходить на мороз не хотелось. Занят. А
если на него настучат начальнику, он что�
нибудь соврёт. Здесь так принято. Врёшь, а те�
бе верят. Это удобно. Так удобнее всем, потому
что так проще.

Старлей захлопнул рабочий блокнот, собрал
на краю стола бумаги и встал из�за стола.

– Ты куда? – озаботился дневальный.
– Курить хочу, – отозвался начальник отря�

да. – Зайди к Окуневу, скажи, пусть чайник
ставит, а то я у него ещё с утра не был.

2

ССССкачков вышел из кабинета и прошёлся по
отряду. Осмотрел подсобные помещения,

пожелал приятного аппетита тем зэкам, кото�
рые гоняли чаи в комнате для приёма пищи,
проверил работу кабельного телевидения в по�
мещении для воспитательной работы. Всё было
в порядке, если бы не случайность... В сушилке
для верхней одежды он поймал жулика, кото�
рый разговаривал по мобильнику. Старлей от�
нял запрещённый предмет, сунул его в карман
и велел осуждённому зайти к нему на беседу.

Завершив обход, Скачков зашёл в каптёрку,
где располагался старший дневальный, «смот�
рящий на отряде». Он отвечал за дисциплину в
отряде, за ремонт помещений, считался неос�
поримым лидером и авторитетом среди зэков
седьмого отряда. Окунев сидел за столом и ме�
шал ложкой кофе, приготовленный для на�
чальника отряда. Он встал, уступая место стар�
лею, и поприветствовал его кивком головы.

– Здорово, Николаич.
– Привет. Дай пепельницу. Рассказывай, ка�

кие движения, какие новости, информашка
оперативная какая есть? Что за ночь произош�
ло, пока меня не было?

Обычно с самого утра Скачков первым де�
лом заходил в каптёрку и разговаривал со
старшим дневальным или завхозом, как его
ещё называли неофициально сотрудники.
Окунев рассказывал, что произошло в отряде

и в локальном участке барака за время отсут�
ствия начальника отряда. Сегодня отчёты
напрочь выбили из графика. 

Окунев поставил на стол пепельницу, закрыл
дверь на ключ и присел по другую сторону стола. 

– Замполит вызывал вчера. За ремонт спра�
шивал.

– И как?
– Давайте быстрее, говорит. А где я денег

возьму? Позвоню домой, скажу: мама, прода�
вай квартиру, пацанам надо новые сортиры
ставить, – завхоз глубоко затянулся и потушил
сигарету.

Зэк Окунев был на голову ниже Скачкова,
но шире в плечах. Под серым свитером пере�
катывались мощные мышцы. Весь он походил
на молодого, очень сильного зверя. Его глубо�
ко посаженные голубые глаза, даже когда он
смеялся, глядели жёстко. Даже голос Окунева
был похож на рык. Он отсидел восемь лет за
разбой. Ему осталось каких�то девять месяцев,
и последнее время он заметно нервничал.
Дмитрий, как и все, хотел домой. В Питере его
ждала старенькая мама.

– Дим, я не помешаю? Начальник, день доб�
рый, – в каптёрку зашёл один из приближён�
ных к завхозу людей. Это был воистину амбал.
Он повернулся боком, чтобы пройти в дверной
проём. Помещение заметно уменьшилось, нас�
только много места занимал зэк. Игорь Акимов
почти два метра ростом, и весу в нём килограм�
мов сто тридцать. У него коротко остриженные
тёмные волосы, голубые глаза навыкате, огром�
ные кулаки и низкий, всегда хриплый голос.

Игорь «двигается» по отряду, поддерживает
дисциплину, если необходимо, даёт денег на
ремонт, поэтому Скачков разрешает ему не�
которые вольности: подольше поспать, пос�
мотреть телевизор после отбоя, покурить в
каптёрке.

Осуждённые в колонии дезорганизованы.
Каждый второй зэк бегает к операм и делится
информацией: где прячут телефоны, кто на�
пился, кто принял «пронос» или «переброс» и
так далее. Здесь много врагов и нет друзей. Лю�
ди запуганы, озлоблены, здесь каждый сам за
себя, и потому разрозненной массой управлять
нетрудно, как, впрочем, и на воле.

– Николаич, ты спишь с открытыми глазами,
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что ли? – Игорь присаживается на свободное
место у стола. Табурет трещит под его весом.

– Встань! Сломаешь табурет! Я тебе говорил
– не садись на него, – Окунев уступил своё
место на устойчивом стуле, а сам пересел на та�
бурет. – Такие все тупые! – Он искоса смотрит
на наколки, покрывающие левую руку Акимо�
ва. У завхоза наколка только одна – «перстень»
на среднем пальце свидетельствует о том, что
он побывал в питерских Крестах.

– Николаич, когда в отпуск? – не обращая
внимания на ворчание Окунева, интересуется
Акимов.

– Через неделю.
– Ты вчера тоже говорил, что через неделю.
– Через неделю минус один день. Если зам�

полит отпустит. – Скачков посмотрел на кусо�
чек неба в маленькое слуховое окошко в стене
напротив двери, потом взял шапку и стал приг�
лаживать мех вокруг кокарды. «Девочка моя
синегла�а�а�зая», – пело радио. В коридоре
кто�то подпевал ему, коверкая мотив. 

С улицы доносился стук железа – кто�то за�
нимался на спортплощадке, несмотря на мо�
роз. Идти в кабинет не хотелось. Вообще ниче�
го не хотелось. Не хотелось видеть жуликов,
выслушивать нытьё про одежду, питание, сви�
дания, передачи, работу, отдых... Не хотелось
видеть начальство, выслушивать нотации, вы�
полнять невыполнимые приказы.

Ему вспомнилось, как вчера замполит поп�
росил его остаться после вечернего совещания
на разговор.

– Посадишь завтра утром своего старшего дне�
вального в изолятор, – закуривая, приказал он.

– Товарищ майор, за что? – изумился Скач�
ков. – Меня мой завхоз устраивает, оперов то�
же, с порученной работой справляется. Обста�
новкой на отряде владеет, люди его уважают.
Мне новый завхоз не нужен.

– Ты чего понёс, Вова? – спокойно прервал
его замполит. – Он мёртвый у тебя. Ремонты
встали. Зэки курят в подъезде, униженные и ос�
корблённые головы поднимают. Каждая мышь
имеет что сказать. Такого быть не должно. Он
давить должен. Режим должен быть!

– Садить не буду, – отрезал старлей, упрямо
наклонив голову. – Я с ним поговорю. Ремонт

пойдёт. Дисциплину наладим. Всё нормализу�
ется. Я обещаю.

– Ну смотри, Вова. Офицерское слово твоё, –
замполит открыл окно и выкинул окурок.

– Николаич, куда в отпуске поедешь? В Еги�
пет? – вывел его из задумчивости хозяин кап�
тёрки. Окунев закурил третью сигарету и воп�
росительно посмотрел на начальника отряда. –
Какой�то ты смурной сегодня.

– Никуда не поеду. Денег нет. Машину буду
ремонтировать.

– Продай ты свою девятку! Давай пацаны с
Питера тебе «ауди» подгонят. Я тебе сто раз го�
ворил, – предложил Окунев. 

Старлей покачал головой.
– Я за восемь лет так и не понял, зачем вы

здесь работаете. Денег не получаете, зато ге�
морроя до фига. Каждый день из�за всяких жи�
вотных по сандалиям получаете. Угрожают вам
постоянно. Наказывают за всё, – Акимов по�
вертел в руках резиновое кольцо�эспандер, с
которым не расставался. – Вот скажи, Никола�
ич, тебе это зачем надо?

– Не знаю, – вздохнул начальник отряда и
отхлебнул остывший кофе из кружки.

– Может, ещё кофе? – спросил завхоз.
– Давай.
– Голованов! – крикнул Окунев в коридор. –

Три кофе!
– Уходи из этого болота, Николаич, – про�

должил Акимов. – Здесь чтобы работать, нужно
быть мерзавцем. А ты другой. Мы с тобой три
года работаем. Я неглупый человек, вижу тебя.
Все видят, что тебе тут нехорошо. Ищи другую
работу, – закончил Акимов и откинулся на
спинку стула. – От тебя я только добро видел и
справедливость. И тебе добра желаю.

– Я ищу, – протянул Скачков. Завхоз и его
помощник смотрели выжидательно. – Но пока
безуспешно. Деньги нужны.

В каптёрку зашёл тощий зэк и, поставив на
стол три кружки кофе, молча вышел.

– Владимир Николаевич, мне с вами погово�
рить надо, – в каптёрку заглянул зэк, у которо�
го начальник отряда забрал телефон.

– Дверь закрой, – зарычал Окунев, он встал и
закрыл дверь на ключ. – Как они меня все за�
долбали, – проворчал старший дневальный.
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– У меня близкий в Питере – бандюга, –
Акимов упёрся локтями в стол и придвинулся к
своей кружке кофе. – Полтора миллиона в не�
делю поднимает. Ни разу не сидел! Он себе зна�
чок сделал какой�то. Под кирпич проезжаем
как�то раз, нас патруль останавливает. Всё, ду�
маю, или штраф, или заберут. Он им значок су�
нул, менты ему честь отдали и отошли. Я гово�
рю корешу: мне срочно такой нужен. А он: у те�
бя фигура не той формальности!

– По твоей роже можно лекции читать о вре�
де алкогольного зачатия, – подтвердил Оку�
нев и хлопнул Акимова по плечу. – Ты это к
чему рассказал?

– Так. Начальника развеселить, – Акимов
залпом опрокинул содержимое своей кружки,
встал и направился к выходу. – Николаич, я к
тому, что деньги можно всегда заработать. А
если душа не лежит – ничего хорошего не по�
лучится. Я это тебе сто раз говорил. – Он по�
вернул ключ и вышел. Завхоз поднялся и сно�
ва закрыл дверь.

Акимов действительно на свободе сильно
пил. Дело кончилось тем, что в пьяном угаре
он насмерть забил жену. Дали ему восемь лет
строгого режима. Отсидев пять лет, он обза�
вёлся новой семьёй, сыну скоро будет два го�
да, и сроку осталось полтора. Уголовное дело
и судьбу Игоря Скачков знал досконально. Он
готовил материалы на его условно�досрочное
освобождение. Втайне начальник отряда на�
деялся, что это его последний осуждённый,
которого он подготовит на УДО. Со дня на
день должен был прийти ответ от одной фир�
мы, где ему обещали хорошее место.

– Николаич, переведи из отряда Жездриса, –
прервал молчание Окунев. – Я редко такие ве�
щи прошу сделать. От него толку никакого.
Уборщик он хреновый. Весь больной. Всё вре�
мя ноет. Один, говорит, выход у меня – са�
моубийство, – завхоз усмехнулся. – На отряде
он не нужен. Сними ответственность с себя.
Чую я: криво въедем мы из�за него.

– Ладно, Дима, – Скачков поднялся из�за
стола. – Решим в ближайшее время. Спасибо за
угощение. Пойду работать.

– Да ладно тебе, Николаич. Всегда рады. С
человеком поговорить. – Окунев открыл дверь
и выпустил начальника отряда в коридор.

3

––––    ВВВВнимание, отряд! – крикнул «атасник».
– Отрядник идёт!

Старлей быстрым шагом прошёл по коридо�
ру и открыл дверь своего кабинетика. Не успел
он сесть за стол, как к нему ворвался дневаль�
ный Сергей Иванов. 

– Слышишь, Николаич, мне бумажка приш�
ла из спецчасти, – вскричал он. – Скоро я
гражданином Финляндии буду и уеду досижи�
вать срок туда! 

– М�м�м,– промычал Скачков.
– Вот зачем ты так, отец? – с осуждением

посмотрел на него Иванов. 
Старлей никогда не мог понять, когда этот че�

ловек шутит, а когда говорит правду. Люди в ко�
лонии между собой считали, что Иванов «пере�
сидел» и немного помешался. Однако работал он
хорошо и на должности стоял ещё до того, как
Скачкова перевели сюда начальником отряда.

– На, посмотри, – дневальный протянул бу�
магу, в которой говорилось, что при условии
предоставления необходимых документов
осуждённый Иванов имеет право быть приз�
нанным гражданином Финляндии. 

– У меня мать русская, отец финн. Сейчас все
родственники имеют финское гражданство. У
меня два паспорта. Понял теперь?

– Теперь понял, – озадаченный, Скачков
вернул листок.

– Ну и почему ты мне не поверил, Николаич?
Разве я тебя обманывал когда�нибудь?

– А почему я должен тебе верить? У меня нет
оснований тебе доверять, – отрезал старлей.

– Вот! – торжествующе поднял палец Ива�
нов. – То есть если я в чёрном, а ты в синем, то
мы разные. Жизненные обстоятельства, раз�
ные стороны баррикад, бла�бла�бла.

– Тебя чего понесло, Серый? – устало улыб�
нулся Скачков. 

– Ты представь, что я работаю, что я просто
здесь работаю. Согласись, зэк даёт работу сот�
руднику: не было бы нас – не было бы вас.
Представь, что я такой же человек, что мы не
разные. Просто я тут работаю. 

– Ты умный и хитрый, Серый, – ответил на�
чальник отряда, вертя в руках степлер, которым
он играл всегда, когда размышлял. – Значит,
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опасный. Мы же в тюрьме! Здесь никто никому
не доверяет! Ты сам�то доверяешь кому�нибудь?

– Как же ты тут служишь?! – закатил глаза
дневальный, и старлей опять не понял, шутит
дневальный или всерьёз. – Отчуждение и оди�
ночество. 

– Одиночество – как стержневое чувство, –
добавил начальник отряда.

– Хороший ты человек, Володя, – помолчав,
признался Иванов. – Я бы тоже мог быть хоро�
шим человеком, но меня посадили. Да, вино�
ват. Каждый день думаю об этом. А с тобой мне
приятно общаться, отец, – зэк снова присталь�
но посмотрел в глаза начальнику отряда. – Ты
бы знал, какие показания потерпевшая давала!
Вот уж точно: чем больше счастья в жизни че�
ловека, тем трагичнее его свидетельские...

– Из�за разговоров работа встала. Теперь я
уже точно выговор получу, – не дослушав,
прервал его Скачков. – Сегодня весь день одни
душеспасительные беседы.

– Вот ты думаешь: дурачок Иванов С. Б., от�
ряд номер семь, да? – дневальный подался
вперёд, продолжая пристально смотреть на
начальника отряда. – А мог бы ты обаянием
город взять?

– Как это?
– Вот тебе сколько лет, начальник? 
– Двадцать восемь.
– А мне сорок четыре. Видел бы ты меня в

двадцать восемь лет! Я тогда мог приехать на лю�
бой район и просто одним обаянием его взять. Я
в Питере жил. Ну ты знаешь, читал дело.

– Нет, не знаю. В деле не всё пишут, – отве�
тил начальник отряда. 

– А�а�а,– возбуждённо протянул Иванов и
продолжил: – Дак ты не знаешь ничего, род�
ной! Ну ничего, я расскажу тебе. Я же учился в
Институте международных отношений. Я
лингвист. На пяти языках говорю. Говорил.
Давно. Школу окончил в Финляндии, а в инс�
титуте учился в России. Знаешь почему?

– Почему?
– Потому что мать моя – умная женщина. В

СССР тогда бесплатное образование было,
бесплатная медицина. Всё на халяву. 

– Ну, – согласился Скачков.
– Я всегда себя финном считал, это мой род�

ной язык, я на нём думаю. Хотя в России я про�

жил больше времени. – Тут в дверь поскреб�
лись, кто�то начал открывать её. – Закрыл
дверь с той стороны, грач! – крикнул Иванов, и
дверь тут же захлопнулась. – Вот видишь, на�
чальник. Сила в тюрьме – абсолютный бог. Ес�
ли ты добрый, великодушный – значит беспон�
товый. Страдание не даёт никаких прав. Только
сила. Остальное – уход от реальности.

Скачков с интересом посмотрел на дневаль�
ного. Впервые человек, который сидел в коло�
нии, так раскрывался перед ним. Начальник
отряда старался не потерять нить разговора и
одновременно пытался понять, к чему клонит
дневальный, где тут подвох. 

– Я же первый раз сижу, Николаич, – про�
должил дневальный.

– Не может быть. «Первоходы» у нас не сидят.
– Судимость вторая, – пояснил Иванов. –

Мне условно давали, а потом я человека убил. Я
плохой был человек. Я думал, что я самый луч�
ший, самый умный. Мы тогда, если бы захоте�
ли, могли бы города брать. Представь, что у те�
бя друзей не пять, не десять, а десять тысяч! Ко�
нечно, я был плохим человеком. 

– Что значит «плохим»? 
– Я ногу гаишнику прострелил. Он меня ос�

тановил, я ему взятку дал, а он взял. Я ему ногу
прострелил. Ты же должен меня оштрафовать,
а ты деньги берёшь, говорю ему. А он: у меня
семья, дети, не убивай. – Зэк вытащил из кар�
мана пачку сигарет, достал сигарету, покрутил
в руках и спрятал обратно. – А один раз я четы�
ре часа битой бил троих коммерсов, а одному
ухо отрезал, потому что они детям шоколадку
не дали. А дети были бездомные, голодные.

Глаза у Серого блестели.
– А сколько у меня женщин было! – Он вско�

чил со стула и в волнении заходил по кабинету.
– Тому, кто создан для игры, всегда хорошо в
женском обществе. Женщины – благодарная
публика. Они многое готовы терпеть, если ты
умеешь зажигать огонь восхищения в их глазах. 

– Ты с чего разоткровенничался? – прищу�
рился Скачков.

– А не знаю, – наклонившись к нему, ответил
дневальный и снова зашагал по кабинету. –
Хочу так сегодня. Карты под стол, стволы на
стол! Должен же я хоть с кем�то раз за срок на�
чистоту поговорить! Без оглядки! Как с психо�
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логом или с психиатром, в моём случае. Может,
это из�за бумажки этой, – задумавшись, он
медленно присел обратно к столу. 

– Знаешь, в чём наша разница, Серый, – за�
думчиво сказал начальник отряда. – В том, что
у меня есть идеалы, а ты свои давно потерял.
Ещё тогда. Посмотри на себя. Ты же разочаро�
вавшийся романтик. Циничный романтик.
Хочешь, чтобы людям было хорошо, молодец.
Но методы�то... – Теперь уже старлей уста�
вился в глаза дневальному. – Я верю в добро.
Просто так верю. Мне для этого не нужно ни�
кому уши отрезать. Мне даже не нужно нена�
видеть вас, осуждённых: бандитов, убийц, на�
сильников, людоедов, воров... Добро есть. Для
этого ничего не нужно делать. Нужно просто
это знать. Знать и поступать по совести. 

– Ты хороший человек, Володя, – вздохнул зэк
Иванов. – Была бы моя воля, я прямо сейчас от�
пустил бы тебя домой. – Он махнул рукой, потёр
лоб, вспоминая, что хотел сказать, и продолжил:
– Цинизм – это искушение, одолевающее все
умы. Ты ещё не поддался, но уже вот�вот... Наде�
юсь, я не увижу, как ты превратишься в циника. 

Он сел на стул, ссутулился, сложил руки пе�
ред собой в замок. Скачкову показалось, что
дневальный постарел за время разговора. Те�
перь это был не жиган, не топотун, а уставший
человек с морщинистым худым лицом, боль�
шими залысинами, узловатыми пальцами и пе�
чальными карими глазами.

– Два года досидеть осталось, – сказал сам
себе Иванов. – Спасибо, начальник! Как�то
легче, что ли, стало, – дневальный хлопнул се�
бя по коленям и усмехнулся. В глазах его снова
загорелся привычный огонёк. – А ты пока за�
гадку отгадай, – он вытащил из кармана лис�
ток, положил перед начальником отряда на
стол, поднялся и вышел.

Скачков развернул бумажку. «Что на свете
милее всего? Что на свете слаще всего? Что с
земли не поднимешь?» – прочитал он.

4

––––    ВВВВладимир Николаевич, разрешите? – В
кабинет зашёл зэк, у которого началь�

ник отряда забрал телефон.

– Ну чего ты ходишь, Киселёв? – раздражён�
но спросил Скачков, посмотрев на худенького
лопоухого мужчину с тонкой щёточкой усов,
стоящего по стойке «смирно». Киселёв никогда
не имел никаких нареканий. Заходил редко, го�
ворил по существу, не нарушал. Скачков был
огорчён, что забрал у него телефон. 

С точки зрения оперативной обстановки, это
было бесполезное действие. 

– Представляете, Владимир Николаевич, с
женой разговаривал, – развёл руками зэк. –
Помните, вы доверенность помогли мне
оформить? Я звонил ей сказать, что отправил.
Только жена�то бывшая. 

– Ну, понятно, – начальник отряда посмот�
рел на листок с загадками. – Андрей, что на
свете милее всего?

– Каждому своё. Семья, наверно, – и уточ�
нил: – Для меня. 

– Почему семья?
– Потому что у меня её нет, а она для меня

очень дорога. Дочь, когда паспорт получала че�
тыре года назад, взяла фамилию жены, а отчест�
во деда. Ты мне, говорит, только биологический
отец. Я тебя не знаю и знать не хочу. Я ведь две�
надцать лет сижу. Она маленькая совсем была,
когда меня посадили. Сын тоже фамилию деда
взял. А с женой я ещё раньше развёлся. Влади�
мир Николаевич, не наказывайте меня за теле�
фон. Он у меня простой. Я никому не звоню.
Только жене. Мне больше некому звонить, я
столько лет сижу, да и возраст не тот, чтобы сек�
сом по телефону заниматься, как некоторые. 

– Иди, Андрей. Позови мне Сашу Жездриса. 
– Жездриса? Уборщика? Позову. – Киселёв

вышел из кабинета. 
«А что тогда на свете всего слаще?»
В дверь постучали.
– Осуждённый Жездрис прибыл. – В каби�

нет, ссутулившись, бесшумно зашёл седой
мужчина, субтильный, с большой головой, ти�
хим голосом и удивительно чистыми, светлы�
ми глазами. 

«Какой из него насильник? – в который раз
поразился Скачков. – Да ещё и детей! Он же ру�
баху в штаны нормально заправить не может. И
подушка у него как лягушка, и одеяло убежа�
ло... Чего�то я не понимаю в этом мире».

Жездриса осудили за совершение развратных

94 Антон Шурин



действий без применения насилия в отноше�
нии лица, заведомо не достигшего четырнадца�
тилетнего возраста. Проще говоря, он показы�
вал свои причиндалы детям. 

– Присаживайся, Жездрис, – начальник от�
ряда указал на стул. – Рассказывай, как здо�
ровье твоё, как настроение? 

– Сегодня получше. Вчера голова очень кру�
жилась. Утром в санчасть хотел пойти. Не вы�
пустил прапорщик из локального участка.
«Иди сортир мой, животное», – сказал. Меня
никто не любит здесь.

– Здесь люди не для любви собрались, если
ты ещё не понял, – сухо отрезал Скачков. – За
что тебя любить? 

– Я знаю. Сам виноват, – Жездрис обхватил
голову своими большими ладонями. – Я, Вла�
димир Николаевич, думаю, это болезнь какая�
то. Отец тоже страдал этим.

Скачков, заметив, что у осуждённого затряс�
лись губы и на глазах выступили слёзы, встал и
закрыл дверь на ключ. Не хватало ещё, чтобы
кто�нибудь увидел, что Жездрис плачет. Тогда
его точно сживут со свету. Один Серый чего
стоит!

– Я боюсь, что эта болезнь сыну передастся,
– дрожащим голосом прошептал зэк и, достав
платок, вытер лицо. 

– Эта болезнь эксгибиционизм называется,
– старлей с трудом подавил зевоту. – Мне
психиатр твой в санчасти сказал. 

– Может, и так, я не знаю, – Жездрис выс�
моркался. – У меня нервная система совсем
расшатана. Сахарный диабет усугубляет сос�
тояние. Я добрый человек по натуре. Делаю,
что говорят, всегда. А они ведь не понимают,
издеваются. Специально мусор кидают на
пол, унижают меня. Я думаю, что я тут умру.
Срок у меня большой, здоровье слабое, воз�
раст – мне на свободу уже не выйти.

– Вот таких разговоров мне не надо! Если
есть у тебя трудности, ты сразу подходи и гово�
ри, будем решать. 

– Хорошо. Спасибо, Владимир Николаевич,
– осуждённый посмотрел на начальника отря�
да своими светлыми глазами. – Мне тут не спа�
лось вчера. Я знаю, что вы ко мне положитель�
но относитесь. А я говорить не умею. В общем,
я вам письмо написал, – он положил на стол

конверт. – Вы сейчас не читайте, а читайте,
когда я уйду, чтобы я не видел. 

«Что сегодня за день? – Скачков со вздохом
посмотрел на часы. – То загадки, то письма». 

– Саша, – сказал он, – я тебя перевожу на
другой отряд.

– Почему? – Жездрис растерянно посмотрел
на начальника отряда. – Я что�то плохо сделал? 

– Дело не в этом. Ты человек больной, вот я
тебя и переведу к пенсионерам и инвалидам.
Там условия лучше, контингент другой.

– Избавиться от меня хотите, – Жездрис был
похож на побитую собаку, заискивающую пе�
ред пнувшим её хозяином. – Условия – это од�
но, а человеческие отношения – это другое.
Мне ведь поговорить не с кем. Вот с вами раз�
говариваю. А вы меня переводите,– зэк с упрё�
ком посмотрел на начальника отряда.

– Саша, у нас не хватает спальных мест, се�
годня будет распределение. Я тебя перевожу в
другой отряд. Там тебе будет лучше. Я всё ска�
зал, ты свободен, – Скачков указал Жездрису
на дверь. Тот покорно встал, придвинул за со�
бой стул. 

«Старшему лейтенанту Скачкову просьба
прибыть в дежурную часть!» – прервав пою�
щее радио, отчеканил по громкой связи метал�
лический голос.

– Ну вот, – старлей встал из�за стола. – Сей�
час припашут куда�нибудь. Поработать сегод�
ня не получилось. Зато поговорили. 

– Поговорили,– эхом отозвался Жездрис. –
Я пойду, Владимир Николаич. – Уже взяв�
шись за ручку двери, он развернулся и сказал: 

– Вся беда человека в том, что ему приходит�
ся плакать и молить о том, что его унижает.
Знаете о чём?

– О чём? – спросил Скачков. Он торопился
поскорее уйти.

– О помощи, – объяснил зэк. 
– Саша, постой�ка! – начальник отряда

вдруг вспомнил про загадку Иванова. – Что на
свете слаще всего?

– Труд. Благородный. Тот, что приносит че�
ловеку удовлетворение и радость. Я любил
свою работу. Печником был, – сказал Жезд�
рис и вышел.
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ССССкачков дошёл до дежурной части. Оказы�
вается, его вызывал начальник пятого от�

ряда капитан Темник. Не то чтобы они дружи�
ли, просто накануне Скачков уговорил Темни�
ка дать посмотреть ему свою документацию.
Старлей хотел составить отчёты по подобию.
Так легче и быстрее было...

Вдвоём они вышли за зону и отправились в
столовую. Пообедав, покурили на улице, поде�
лились последними новостями.

– Как отчёты? – спросил капитан, торопливо
затягиваясь.

– Никак, – усмехнулся Скачков. 
– Здесь так всегда, – добродушно хлопнул

старлея по плечу Темник. – Синдром невы�
ученного урока. Ну, давай, – капитан протя�
нул руку Скачкову. – Не забудь, сдай вечером
журналы, чтобы мне не возвращаться. 

Темник пошёл домой, потому что у него се�
годня был выходной и он приезжал доделать
кое�какие бумаги, а Скачков, пообещав вече�
ром сдать его журналы на проверку начальни�
ку, отправился в свой отряд. 

Зайдя в зону, он остановился выкурить в ку�
рилке ещё одну ленивую сигарету. Мимо про�
бежали два встревоженных сержанта.

– На сработку, что ли? Вводная «Побег»?–
крикнул он им вслед, но те только рукой махнули. 

Докурив, Скачков бросил сигарету и пошёл
в дежурку. В дверях он столкнулся с дежур�
ным, который вытеснил животом его обратно
на улицу.

– Товарищ майор, с вами в узкостях уже не
разминуться. Живот�то генеральский, – усту�
пая дорогу, пошутил старлей.

– Ты чё ржёшь? У тебя на отряде зэк пове�
сился, а ты ржёшь! У всей дежурной смены
задница в мыле, а тебе смешно!

– Как повесился? Наглухо? Кто? – Скачков
растерянно посмотрел на дежурного. – Ты так
не шути, Саныч...

– Пошли, Володя, покурим, – дежурный при�
держал за рукав рванувшего было в отряд Скач�
кова. – Сутулый, уборщик твой, повесился! –
майор выругался и плюнул себе под ноги. – В
сушилке. Когда успел? Полный отряд зэков... 

– Жездрис?!

– Пошли, пошли. Там пока делать нечего. Ты
не грузись. Ты же на обеде был. Тебя не прице�
пят. Вот я попал... – Саныч прикурил сигарету
и глубоко затянулся. – Не поймёшь этих зэков.
Тут толпа офицеров ходит, им сопли вытирает.
С его статьёй его тут убить должны бы, а ему ра�
боту какую�никакую дали, психолог беседует с
ним через день... 

– Я ему сказал, что в другой отряд перевожу
его, вот он... – Скачков недоговорил.

– А слышал это кто?
– Нет. У меня даже кабинет был на ключ

закрыт.
– Тогда чего ты переживаешь? Отмажешься,

– успокоил его Саныч.
– Саныч, человек повесился! Понимаешь?

Тут дело в принципе! «Отмажешься...» – Стар�
лей закрыл глаза и прислушался. Морозный
день вдруг захлюпал, стал мягким и влажным,
словно болотная жижа. Ему стало жарко, он
расстегнул бушлат, сдвинул шапку на затылок.

– Ну ладно, – хлопнув старлея по колену, Са�
ныч поднялся, бросил сигарету в урну. – Это
тюрьма, а не санаторий. Привыкай. Я тут двад�
цать лет отработал, навидался!

– К смерти я давно привык, ещё в армейке,
когда на Кавказе служил, – Скачкову опять
вспомнился вопрос дневального: – Ты мне ска�
жи, Саныч, что на свете милее всего, что на све�
те слаще всего и что с земли не поднимешь?

– Володя, ты чудишь, по�моему, – усмехнул�
ся дежурный. – На хрена тебе это?

– А всё�таки, – не унимался Скачков.
– Что милее всего? – майор поскрёб подбо�

родок. – Отпуск, товарищ старший лейтенант!
На охоту съездить, на даче покопаться, выс�
паться, газету почитать. Слаще всего мёд с па�
секи моей тёщи. А ещё?..

– Что с земли не поднимешь? – повторил
Скачков.

– Это не знаю. Всё. Ушёл, – дежурный раз�
вернулся и скрылся в дверях. 

Старлей закурил. Достал из кармана конверт
с письмом Жездриса, развернул тетрадный
лист и пробежался глазами по неровному по�
черку, где письменные буквы перемешались с
печатными, а вина за совершённое – с обидой,
усталостью и отчаянием.
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«Начальнику отряда В. Н. Скачкову. 
Информация по болезням: сахарный диабет,

гипертония. Что для этого нужно: постоянный
контроль сахара крови в организме, правильное
питание, т. е. через каждые 2 часа, понемногу,
поддержка организма витаминами и инсули�
ном. Постоянный контроль давления. 

Гражданин начальник отряда, здесь нет воз�
можности правильно всё делать; колоть инсу�
лин, проверять давление, сахар, правильно пи�
таться. В санчасти дают то, что есть, не
всегда можно выйти из изолированного участ�
ка. При плохом самочувствии мне не к кому об�
ратиться, идёт полное нарушение психики,
вплоть до суицида. Хоть как болеешь, всё равно
надо работать. При работе быстро снижает�
ся уровень сахара в крови. Когда расстраиваюсь
– повышается давление. Никому нет дела до
меня. Как хочешь выживай. Что мне делать?
Родственников нет, средств, чтобы помогать,
у жены нет. На воле региональный бюджет вы�
делял лекарства бесплатно. 

У меня постоянные головокружения. Боль в
сердце. Боль в поджелудочной. Ноги болят. То
изжога, то голова болит. Пропадает память,
зрение. Постоянные простуды. 

В столовой нет возможности брать с собой
дополнительно что�нибудь, даже хлеба не да�
дут, хоть и лишнее остаётся, а при низком
уровне сахара надо постоянно что�нибудь ку�
шать. При плохом самочувствии не всегда
можно прилечь. Некому помочь в трудную ми�
нуту. Поговорить не с кем. Надо мной все изде�
ваются, оскорбляют, унижают. Лучше сидеть
в одиночке весь срок, как опасный преступник. 

Я добрый, безотказный, стараюсь делать
добро, потому что зло всегда бессмысленно в
мире красоты и гармонии. А что ни делай, всё
равно нет благодарности. Конечно, сам вино�
ват. Никто меня сюда не тащил. Государство
наказало жестоко, сам зашёл в систему, нака�
зал себя. Придётся мучиться. 

Можно много говорить. Я был и руководите�
лем, очень много людей меня уважало, любило.
И богатые, и бедные. Идёшь по улице, а с тобой
здороваются, говорят: спасибо, печь наладил
(приятно). До сих пор спрашивают, куда Саша
делся, пропал. Здесь я никому не нужен. Некому
меня выслушать, понять. Я не хотел никому

делать плохо. Болезнь у меня какая�то. Мо�
жет быть, меня лечить надо было. Теперь уже
ничего не изменить, не переделать. Рано или
поздно я тут умру. Обидно. Люди будут гово�
рить – извращенец, маньяк. Сын стыдиться
будет. А потом забудут, как будто не было ме�
ня никогда на свете».

Сигарета давно истлела, а старлей всё сидел в
курилке и смотрел на заходящее зимнее солн�
це. Рядом присел Иванов. Некоторое время
они молча смотрели на закат. 

– Николаич, я тебя везде бегаю ищу. Даже в
дежурку прорвался. А ты тут куришь, – Серёга
коснулся его плечом: – Это ты из�за Сутулого?
Судьба у него такая, отец. У каждого своя. Зна�
чит, так надо было. Никто его в петлю не та�
щил. Сильные люди даже в неволе остаются
свободными, потому что свобода, она внутри. А
слабых ломают. Естественный отбор. 

Скачков достал сигарету, удивляясь, как мно�
го он сегодня курит. 

– Серёжа, в загадке какой ответ? – спросил
старлей, щелчком выбил из мятой пачки ещё
одну сигарету и протянул её дневальному. 

Зэк Иванов глубоко затянулся, помолчал и
усмехнулся:

– Нет правильного ответа, Николаич.
– В смысле?.. – не понял Скачков.
– А вот так. Что на свете милее всего? Для ме�

ня жизнь, потому что она одна и, когда я умру,
больше ничего не будет. Что на свете слаще
всего? Сон, потому что, когда я сплю, я свобо�
ден и ни ты, ни начальник�полковник мне не
указ. Что с земли не поднимешь? Собственную
тень. Тень своего прошлого, которая будет
преследовать тебя всю жизнь. Думай, прежде
чем что�то сделать, начальник, потому что тебе
потом с этим жить.

Иванов докурил, бросил сигарету и посмот�
рел на горизонт. Солнце закатилось, и стреми�
тельно наступали ранние зимние сумерки,
густые и тягучие. 

– Темнеет рано, – дневальный плюнул на
снег и пошёл обратно в отряд. 

Скачков проводил его взглядом, поправил
шапку и, сутулясь, вышел из курилки. 
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ССССтарик проснулся. Дыхание с хрипом выры�
валось из его груди. Этой ночью жена сно�

ва приходила к нему. Во сне она садилась на
край кровати, нежно проводила ладонью по его
седым волосам, по заросшим серебряной щети�
ной впалым щекам, ласково смотрела на него. 

Аня не звала его с собой. Грустно улыбаясь,
она смотрела на него и молчала. Он умолял её
остаться, но жена только качала головой. 

Ему снилось что�то ещё, но вспомнить он не
мог. Старик проснулся. Значит, он будет жить
ещё один день. 

Светало. Старик перевернулся на бок и пос�
мотрел на прямоугольник окна. Небрежно за�
дёрнутые шторы позволяли увидеть угол сосед�
него дома и серебристо�свинцовое утреннее не�
бо. Он подтянул колени к животу и закрыл глаза. 

Не спалось. 
Старик перевернулся на спину и уставился в

потолок. Полежав так пару минут, прислуши�
ваясь к своему телу, он осторожно сел, вздох�
нул и впотьмах принялся натягивать спортив�
ки. Недавно сын подарил ему пижаму. «Больно
на тебя смотреть», – заявил он. Коленки вытя�
нутые, майка непонятного цвета, рубаха по

швам расползается. Конечно, сын хотел как
лучше, просто старик давно перестал нуждать�
ся в новых вещах. Старик жил воспоминания�
ми. Подарок нетронутым лежал в шкафу.

Каждое утро старик принимал лекарства, ко�
торые привозил сын, чтобы сердце работало
исправно. А для чего? Вернее, для кого? Он не
знал. Пока Аня болела, нужно было ухаживать
за ней, это имело смысл, а теперь… Теперь ему
было всё безразлично. Он просто переживал
ещё один день. По привычке. 

На кухне было темно, пахло молотым перцем
и какими�то специями. Старик поскрёб пятер�
нёй поросшую седым волосом грудь, налил
полкружки воды из�под крана, вернулся в ко�
ридор и включил свет.

Первые полгода после смерти Ани он жил с
сыном. Юра боялся, что отец от тоски нало�
жит на себя руки, не сумев принять, осмыс�
лить потерю жены, с которой они прожили
почти полвека. Целыми днями старик молча
сидел на стуле у окна, сложив руки на коленях,
и смотрел то перед собой, то на улицу. Он был
настолько потрясен, что не мог представить
себе, как жить и что теперь делать. Наконец
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ему стало невыносимо в квартире сына с его
заботой, его сочувствием; он уговорил Юрия
отпустить его домой. В тот год старик много
читал, бодрился, с марта по октябрь жил на да�
че, даже собрал неплохой урожай кабачков, но
без Ани всё это походило на игру, а он слиш�
ком любил настоящее, подлинное.

Старик вытащил из аптечки первую попав�
шуюся коробочку с таблетками, хотел было вы�
пить, но заметил, что таблетки предназначены
для жены. «Надо выкинуть»,– подумал он и су�
нул коробочку в карман. 

Приняв «свой» препарат, старик попил воды,
отодвинул занавеску и выглянул в окно. Дождь
шумел в начинавших желтеть листьях деревьев,
замерших в безветрии под его балконом. «А так
ли давно мы втроём сажали под окнами эти де�
ревья…» – с грустью подумал он.

Старик попытался вспомнить, когда пос�
ледний раз выходил на улицу, и не смог. Поч�
ти каждый день к нему приезжал сын, приво�
зил продукты. Иногда они пили чай и разгова�
ривали, но чаще сын забегал ненадолго, вто�
ропях. Раньше старик гордился тем, что сын
выбился в люди, стал большим начальником
на том заводе, где сам он всю жизнь отработал
«точилой» – простым токарем. Раньше всё бы�
ло по�другому. Когда была жива Аня, она на�
полняла своим присутствием весь дом. Теперь
её нет. Сын давно вырос. Остались воспоми�
нания и старость.

Включив газ, старик поставил на плиту чай�
ник и присел к столу. В конце концов, на све�
те нет ничего вечного, он провёл ладонью по
столу, сметая засохшие хлебные крошки, и это
даже хорошо… 

Чайник закипел. Старик заварил себе круж�
ку чаю и сел на место. «Старость и одиночест�
во побеждают любую тягу к жизни», – поду�
мал он, возвращаясь к своим мыслям, и сделал
маленький глоток. 

В дверь позвонили. Старик взглянул на часы,
висящие над столом, пожал плечами и, шаркая
ногами, пошёл на зов. Он брёл медленно, на
ходу надевая красную клетчатую рубаху на по�
линявшую и растянувшуюся майку, в которой
он спал. А ещё мимоходом посмотрел в зерка�
ло; оттуда на него глянула его собственная тень
– всё, что осталось от былой телесности и стат�

ности. В прихожей взгляд наткнулся на старо�
модные белые туфли жены, он бережно отод�
винул их в сторону и открыл дверь.

– Здравствуйте, – молодой человек в сером
пиджаке шагнул в коридор и протянул наби�
тый продуктами пакет. – Это вам.

– Здравствуйте, – равнодушно отозвался
старик. – А где Юрка? 

– Занят Юрий Михайлович. Велели пере�
дать, что вечером обязательно заедут в гости.
Такой, мол, праздник не пропустит!

– А вы кто? – Старик снизу вверх посмотрел
на рослого плечистого парня. 

– Я Саша, новый водитель, – улыбнулся тот.
– Водитель Юрия Михайловича. Вон и маши�
на его под окном, – он махнул рукой в сторо�
ну кухонного окна. 

Старик хотел спросить, где старый водитель,
но промолчал. Какая разница?

– Продукты в кухню занеси, на столе оставь. 
Водитель в два шага пересёк коридор, поста�

вил пакет на кухонный стол и, вернувшись,
кивнул:

– Ну, мне пора.
Старик снова ничего не ответил. Парень

попрощался и закрыл за собой дверь.
Старик вернулся на кухню, закатал рукава ру�

башки и заглянул в пакет. «Праздник, – разби�
рая продукты, пожал он плечами, – какой та�
кой праздник?»

Закончив с продуктами, старик пошёл в
комнату. Присев в кресло, он взял со стола по�
желтевшую фотографию. Это была карточка
его любимой. Аня сидела на венском стуле
вполоборота и, улыбаясь, смотрела в камеру.
Фото чёрно�белое, но старик отлично помнил
светло�голубое платье, стянутое поясом на
тонкой талии, коричневую заколку на вью�
щихся каштановых волосах, рыжие босонож�
ки на каблуке. Рядом на кованой жардиньерке
цвета чернёной бронзы стоял цветок с боль�
шими бледно�розовыми бутонами. 

Старик бережно отложил карточку, вернулся
в кухню, открыл форточку и, закрыв глаза, глу�
боко вдохнул свежий прохладный воздух. 

День медленно соскальзывал с покатых
крыш, уступая место вечеру. Старик порезал
глубокую тарелку салата, остудил в морозиль�
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нике водку, припрятанную давным�давно,
сделал бутерброды с привезённой водителем
икрой и стал ждать сына, гадая, что же за
праздник сегодня. 

Суета в кухне немного взбодрила его. Через
открытую форточку в квартиру залетали звуки
улицы, ударяясь в грязно�зелёные занавески,
заставляли их раскачиваться в такт с порыва�
ми свежего ветерка.

Старик оторвал листик от цветка герани, стоя�
щей на подоконнике, растёр его в руках, вдохнул
запах. Фыркнул и встал, чтобы вымыть руки.

Аня любила эти цветы: красные, белые, розо�
вые, фиолетовые… Все подоконники раньше
были заставлены геранью. Жена говорила, что
это растение отпугивает насекомых, очищает
воздух, защищает от болезней, нормализует сон.
«Пеларгония, – объясняла она, – цветок�оберег,
хранящий своих хозяев и весь дом от ссор, обид и
несчастий». Учительница ботаники, она знала
многое из того, что было неизвестно ему, потому
что всегда много читала, в отличие от него. 

Старик посмотрел на единственную оставшу�
юся у него герань. Никогда он их не любил, но
этот бледно�розовый, точь�в�точь как на старой
фотографии, цветок был ему дорог. Последний.

«Пеларгония с греческого переводится как
«журавль», – звучал в его памяти голос жены.
– А он символ здоровья и долголетия, предан�
ности и семейной гармонии».

– Журавль, – глядя на цветок, тихо произнёс
старик, будто пробуя слово на язык.

Сын приезжал обычно около восьми часов
вечера, но пробило девять, десять… Только без
пятнадцати одиннадцать в дверь позвонили.

– Кто? – спросил старик, заглянув в глазок.
– Батя, это я, – отозвались из�за двери.
– А я никого не жду.
– Пап, перестань. Это Юра, открывай. 
Старик открыл дверь и впустил�таки блудно�

го сына. 
– Заседание затянулось, – извиняясь, пояс�

нил он. – Конец квартала…
С трудом нагнувшись из�за массивного жи�

вота, Юрий развязал шнурки, снял и аккурат�
но поставил лакированные ботинки; отдува�
ясь, прошёл в кухню. Покачав головой, старик
потянулся следом. 

Они сели за стол друг напротив друга. Юре
уже перевалило за сорок. Три года назад он, к
радости матери, женился на скромной забот�
ливой девушке Лене, которая была намного
моложе него. Старик с женой с нетерпением
ждали внуков, но для сына на первом месте
стояли карьера, успех, положение в общест�
ве. О детях он задумался только после смерти
матери. 

Старик достал из холодильника водку. 
– Ешь прямо из салатницы – чай свои.
– Где это ты бутылку раздобыл? – снимая

пиджак и галстук, поинтересовался Юрий. 
– С годовщины осталась, – пожал плечами

старик.
– Я виски принёс. Шотландский, настоя�

щий, – Юрий предложил было отцу, но тот
прикрыл рюмку ладонью.

– Сам свой самогон пей.
Сын налил себе виски, водки – старику.
– Давай, что ли? За встречу. За тебя.
– И за тебя, сынок.
Они выпили, закусили бутербродами с ик�

рой. Налили снова и снова выпили. Помолча�
ли. Юрий принялся за салат. Располневший,
краснощёкий, он из высокого черноглазого
юноши превратился в сурового начальника с
громким голосом и большим животом.

– Ну как ты? – немного поев, спросил он.
– Что «как?» – переспросил старик.
– Живёшь, – пожал плечами сын. – Как

здоровье?
– Нормально, – уголки рта старика опусти�

лись. – Какая разница? Старый я, а не болит
ничего. Слабость есть, но это ерунда. Даже
злит меня это. Как будто и помирать не соби�
раюсь. Хоть вешайся.

– Началось! – Юрий бросил вилку. – Пап,
ну ты чего? Опять за старое? Сколько можно?
Я просто заберу тебя обратно. Пусть Ленка за
тобой ходит.

– Ну уж нет, – покачал головой старик. – Вы
с женой живёте вдвоём, вот и живите. Мне у вас
делать нечего. – И, помолчав, добавил: – Ста�
рость в доме как сорняк в горшке с цветком.

Заиграла мелодия мобильника. Юра взгля�
нул на экран и отложил телефон в сторону.

– Я и не понял, что это телефон, – удивился
старик. – Кто звонит?
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– Ленка, – отозвался тот. – Третий раз, всё
невпопад.

– А ты ответь.
– Потом перезвоню. Рассказывай, чем зани�

маешься? – сменил тему сын. – Какие новос�
ти? Я ж с неделю не был. 

– Да хоть две. Какие могут быть новости? Те�
левизор не смотрю, книг не читаю – глаза уста�
ют. Радио раздражает. Брожу по квартире целы�
ми днями да в окно смотрю. Думаю о том о сём…

– Может, на дачу? – предложил Юрий. 
– Не хочу, – покачал головой старик. – Устаю

быстро. Слабый стал. Не хочется уже ничего. 
– Давай я тебя на дачу отвезу. Будешь гулять,

– не сдавался Юрий. – В прошлом году всё ле�
то прожил. А в этом сам не свой, вообще ниче�
го не хочешь. Давай отвезу? 

– Да не хочу я! – Старик раздосадованно
хлопнул стопкой по столу перед сыном. –
Лучше налей�ка! 

Выпили.
– Когда один живешь, всё думается о раз�

ном. – Старик сделал неопределённый жест
рукой с пустой рюмкой в кулаке. – Недавно
вспомнилось, как мы с твоей мамой в обще�
житии жили. Мне тогда от завода дали комна�
тёнку. Трудные времена были…

Старик задумался, его взгляд потеплел, он
поставил стопку и посмотрел на сына. 

– А знаешь, какая мама у тебя была красивая.
Росточка маленького совсем, стройная, голос
звонкий… У нас всегда полный дом гостей
был… Она нас с тобой очень любила. До конца.
Замечательную жизнь мы прожили…

Они замолчали. 
– Даст Бог, поживём.
– Что? – рассеянно спросил старик. – Что

говоришь? 
– Давай�ка выпьем, – предложил Юрий. –

За годовщину вашей с мамой свадьбы. 
Старик бросил быстрый взгляд на сына и

прикусил губу. Они выпили, не чокаясь.
Как же это я забыл, осёкся старик, ах ты,

едрить твою налево. 
– Батя, ты давай не переживай, – сын поло�

жил руку ему на плечо. – Я тоже скучаю по ма�
ме. Мы ведь с тобой оба осиротели.

– Осиротели, – вздохнул старик, и голос его
дрогнул. 

Снова заиграла мелодия мобильника. Сын
вышел в комнату поговорить, жестом изобра�
зив, что вернётся через пять минут. 

Старик посмотрел в окно и будто впервые
увидел состарившиеся хрущёвки и современ�
ные здания торговых комплексов, неопрятные
автобусные остановки и нарядные коммерчес�
кие ларьки, которые можно было разглядеть с
пятого этажа его дома.

«Как изменился город… – удивился он. – Жи�
ву в нём много лет и помню его совсем другим». 

Вернулся сын. 
– По работе звонили, – пояснил, усаживаясь.
Отец с осуждением посмотрел на сына.
– А когда жена звонит, трубку не берёшь.
– То жена, а то коллеги, – пожал плечами

Юрий. – Освобожусь – позвоню. 
– А вдруг что�нибудь важное?
– Я тебя умоляю, – усмехнулся сын. – Ну что

может случиться? 
Они поговорили о политике, о бизнесе

Юрия, о жене Леночке, о секретаршах и вер�
ности. Захмелевший сын громко рассуждал,
махал руками, доказывая свою правоту так,
как будто с ним кто�то спорил. Старик слу�
шал, отмалчивался. Дважды он отлучался в ту�
алет. Второй раз для того, чтобы стащить из
кармана сыновьего пальто пачку сигарет. Ста�
рик сам не понимал, для чего это делает. Ему
вдруг захотелось курить. Каково это будет –
спустя двадцать лет снова затянуться? Он
спрятал сигареты в ванной. Юрий ничего не
заметил. Сын вообще мало что замечал. Было
время, когда маленький Юрка и шагу не мог
ступить без отца, но годы прошли, и сын отда�
лился. Теперь старик терялся перед этим
громкоголосым самоуверенным мужчиной.
Старик не хотел выглядеть слабым, его ранила
снисходительная улыбка Юрия. У него ещё
осталась гордость. В сущности, это единствен�
ное, что ему удалось сохранить.

В очередной раз напомнил о себе мобильник.
Водитель Саша доложил, что он подъехал и
ждёт в машине у подъезда.

– Ну, мне пора. – Сын засобирался домой,
они встали из�за стола. – Ленка заждалась...

– Сынок, – старик придержал Юрия за руку.
– Забери герань. Это непростой цветок, он
семью бережёт. Забери. У меня погибнет.

101Петля



– Может, в другой раз? – Юрий посмотрел
сверху вниз на отца. – Ну куда я с ним?

Старик отпустил руку. Они вышли в при�
хожую.

– Ты позвони, как доберёшься, – попросил
старик. – Я ведь спать не лягу, пока не
позвонишь!

– Обязательно позвоню, – заверил Юрий,
приобнял отца и вышел. Старик проводил
взглядом его широкую спину, закрыл дверь и
вернулся на кухню. Он присел на краешек табу�
рета, положил руки на колени и замер, прислу�
шиваясь. В этом городе никогда не бывает тихо.
Как будто живешь на берегу моря. 

Старик посмотрел на герань. «Раз, два, три…
– посчитал он бутоны. – И нас когда�то было
трое, но в то же время мы были одним целым».

В голову полезли воспоминания. Лица и собы�
тия сменяли друг друга в калейдоскопе прожи�
тых лет. «Мы стареем только из�за памяти, – по�
думал старик, – мы слишком мало забываем».

В бутылке ещё оставалось немного водки.
Он налил стопку, сунул пустую бутылку под
стол, сходил в комнату за любимой фотогра�
фией жены, поставил её перед собой на стол и
смотрел, смотрел, смотрел…

«Неудачный день», – подумал он. И сам же
возразил: «День? А неделя? А месяц? А может, и
жизнь?» Снова накатила сосущая нутро пусто�
та… Что же делать? И опять как эхо: «Выход
есть». Он обхватил голову руками. Выход есть.
Выход есть всегда, даже если этот выход...

Старик медленно перевёл взгляд за окно.
Мир вокруг него растёт, ширится, набирает си�
лу, а он, напротив, хилеет, скукоживается вок�
руг своего одиночества. Он уже в тягость даже
самому себе. 

«Когда человек остаётся совсем один, уйти
из жизни легче. Не за кого больше беспоко�
иться. И ты никому не нужен», – старик опро�
кинул последнюю рюмку и понял, что изряд�
но пьян. Вдруг он вспомнил, что спрятал сига�
реты сына в ванной, и, отложив все размыш�
ления, пошёл курить. 

«Курить нужно под музыку, – думал старик,
набирая в легкие дым. – Однако такое
чувство, что я только вчера курил последний
раз. Как будто и не было стольких лет без сига�
рет. Голова кружится».

Старик осилил полсигареты и бросил её в ра�
ковину. На лбу у него выступил холодный пот,
гулко бухало сердце, отдаваясь звоном в ушах,
подступила тошнота. Стены ванной вращались
вокруг него. Он судорожно сглотнул, выбрался в
коридор, лёг на пол и закрыл глаза. Тело нали�
лось тяжестью, веки стали будто свинцовыми.
Неясные образы, воспоминания кружились,
сменяя друг друга. Казалось, старик слышит го�
лос жены, зовущий его. «Неужели смерть?» – ус�
пел подумать он, прежде чем забыться.

На кухне, оставленный на столе, настойчиво
звонил телефон. Старик открыл глаза.

– Сколько же я провалялся? – поднимаясь,
прохрипел он и, подойдя к столу, ответил. –
Алло!

– Пап, я звоню, как обещал. Добрался, от�
пустил водителя, открываю дверь в квартиру.
Ты как? Я разбудил тебя?

– Нет, – старик откашлялся. – Не разбудил.
Всё нормально.

– Точно? А что с голосом?
– Просто сон приснился.
– А говоришь, не разбудил! Давай рассказывай.
– Да ну, – неуверенно произнёс старик. –

Не стоит.
– Значит, так! Пока не расскажешь, я в квар�

тиру не войду. Буду сидеть под дверью, и пусть
соседи смеются… Про что сон?

Старик глубоко вздохнул, присел к столу и,
пригладив волосы свободной рукой, дрогнув�
шим голосом произнёс.

– Про твою маму…
Он сделал паузу, собираясь с мыслями, об�

лизнул пересохшие губы и продолжил.
– …Понимаешь… Всё случилось слишком

быстро. Она таяла на глазах. Нос заострился,
руки сделались совсем детскими, из�под кожи
выперли рёбра. Потрескавшиеся губы… Ко�
ричневые подглазья, – старик откашлялся. –
Ведь она так и не пришла в себя, сынок. Я
смотрел на неё и ничего не мог поделать.

– Пап… Ты там... Хочешь, я приеду? – голос
сына осип.

– Не стоит. Спокойной ночи, – старик сбро�
сил вызов на телефоне, зажмурился, пытаясь
проглотить подступивший к горлу ком, зак�
рыл ладонью глаза. 
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«Ничего теперь не исправить», – подумал
он, тяжело поднялся и побрёл в комнату. За�
метив, что всё ещё сжимает в руке телефон,
старик хотел было сунуть его в карман, но
наткнулся на таблетки, которые запихнул туда
утром. На ладони он поднёс их к глазам. Как
он надеялся, как мечтал – ещё один курс, и
Аня пойдёт на поправку. Увы…

«Не было смысла в этих таблетках!» – старик
сжал кулак и с ожесточением бросил бесполез�
ные таблетки куда�то в угол. – А теперь нет
смысла и в оставшемся!»

Он порылся в кладовке, достал веревку и ре�
шительно связал петлю. Потом вернулся в
кухню, аккуратно уложил её кольцами на стол.
Огляделся, прикинув, куда бы её приспосо�
бить, и решил, что газовая труба, огибавшая
под потолком кухню, подойдёт. «Не так уж
много я и вешу», – заключил старик.

Прежде чем приступить к задуманному, он
вымыл руки и лицо. Вдруг вспомнил про ге�
рань. Старик взял цветок, вынес его на лест�
ничную клетку, спустился на один пролёт и
аккуратно поставил на бетон. Ночь заглядыва�
ла через прямоугольные окна в прохладный
подъезд. В воздухе ещё витал особый запах,
который поселяется в доме только летом. В лу�
чах фонарей, падавших на лестничные пролё�
ты, кружилась мелкая искристая пыль.

Вдруг в кармане зазвонил мобильник.
– Алло! – старик поднёс аппарат к уху.
– Пап! Слышишь?! – раздался голос сына,

Юрий не говорил – кричал: – Ленка была се�
годня у доктора! Представляешь, она беремен�
на! Слышишь?! Ты скоро будешь дедом!

Старик молчал.
– Алло! Слышишь?! Алло!
– Слава богу, дождались,– проскрипел на�

конец старик и, пытаясь успокоить внезапно
сбившееся дыхание, твёрдо наставил: – Если
девочка, чтоб Анной назвали!

– Да, конечно, пап! А если мальчик – Миха�
илом! – Юрий счастливо засмеялся.

– Михаилом. Это в честь кого? В честь меня,
что ли? 

– Ну, конечно, пап! Всё! До завтра! Пока!
В подъезде стояла звонкая тишина. Гулко бу�

хала кровь в висках. Старик покачнулся, ухва�
тился рукой за перила, провёл ладонью по лицу.

– «Дедом, – медленно повторил он. – Ты
скоро станешь дедом». 

Старик отдышался, постоял немного в нере�
шительности, поднял с бетонного пола герань
и стал медленно и осторожно подниматься по
лестнице.
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