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ВВВВгороде, в котором я жила в
детстве, был большой шинный

завод. Некоторую часть бракованной
продукции использовали для детских
площадок – ставили в ряд ребром и
где!то до середины закапывали в зем!
лю. Получалась такая шинная дорож!
ка, по которой утром бегала и прыгала
мелкотня вроде меня, а вечерами на
ней пила пиво молодежь. Может
быть, такое придумали делать не толь!
ко у нас, но я потом была во дворах
многих городов, но нигде больше та!
кого не замечала.

Каждый город по!своему неповто!
рим. И каждый меняется, гонится за
модой, следит за новостями полити!
ки, растет или сохнет, разрушается,
ремонтируется и украшается... Только
если это город, где ты выросла, тебе не
хочется видеть никаких изменений.
Всего пару дней – и пусть все будет
как тогда, как раньше. Поэтому, прие!
хав, я не стала искать телефоны од!
ноклассников или расспрашивать де!
да о знакомых, даже о соседях. Я и так
уже вижу, что вместо волейбольной
площадки сделали автостоянку, а на
углу дома, где был магазин «Молоко»,
сделали салон красоты.

– Съездила бы погулять в центр...
Прошлась бы по набережной... – сказал
дед перед обедом. – Там так причал красиво от!
делали ко Дню города...

– Сначала суп доварю. Сегодня куриный, –
ответила я и поцеловала его в лысую голову.

А через полчаса оделась и пошла к автобус!
ной остановке.

Всего лишь за три неполных десятка лет я успе!
ла пожить не в одном городе и даже не в одной
стране. Везде у меня остались компании друзей,
с которыми я стараюсь не поддерживать связь.
Конечно, у меня есть все адреса и телефоны и,
может, я даже приеду к ним как!нибудь в гости,
если буду уверена, что в этот вечер все будет как
раньше. Не то чтобы я боялась перемен, но и
жить воспоминаниями не считаю интересным.
Кто!то мудрый сказал, что в одну реку нельзя
войти дважды. Я запомнила.

Города – как те же некогда любимые люди.

Несколько приятно оттого, что помнишь бли!
жайший путь до аптеки, названия трех парал!
лельных улиц и какая обычно погода в мае. И
все, никаких больше чувств. И были ли?..

Я это и так знала, но мама сказала: «Придет!
ся мне брать отпуск за свой счет, ведь надо же
ехать», а мне стало стыдно. Тогда я твердо зая!
вила, что, пока мои документы готовятся, а
работа меня не нашла, поеду я. Купила теплую
куртку и билет на поезд.

Теперь, с настроением выполняемого долга,
я доехала на желтой маршрутке до центра,
вышла, закурила и в растерянности оглянулась.
Что же делать дальше? Мне не на что смотреть,
и нет ничего нового, что могло бы меня уди!
вить. Может, «макияж» города и видоизменил!
ся, но все внутренности, его «мясо» остались
прежними. В растерянности я побрела через
парк. Под первой же лавочкой спал алкаш,
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почти все остальные занимали его братья по ра!
зуму. На тех, что в начале парка, поближе к
ларьку, пили взрослые мужики. На дальних,
там, где уже открывался романтичный обзор
набережной, веселился молодняк. Школьники
крутились под деревьями, прятали бутылки пи!
ва в перчатки и оглядывались, закуривая.

Я дошла до реки, унылой, серистой, ещё
кое!где заплеванной льдинами. Посмотрела
на прогуливающихся под руку старушек, ред!
ких бегунов с собаками, молодых барышень...
Неожиданным пятном блеснула чересчур ши!
карная вывеска бара на втором этаже речного
вокзала. И я пошла на этот свет.

Все было до противного свое. Прожив нес!
колько лет в Греции и прознав «всю подногот!
ную», я совершенно растеряла те чувства очаро!
вания и восхищения северного жителя, которые
обычно они испытывают перед теплыми морс!
кими городками, где, кажется, не прекращается
жара, не кончаются фрукты с вином, песни,
танцы и беспечные связи. Промучившись не
одну зиму в доме без отопления, подхватив жут!
кую простуду от нескончаемых морских ветров,
проведя не одну бессонную ночь из!за криков
пьяных туристов, наконец пресытившись мо!
рем до кончиков волос, я уже была рада тому,
что приходилось уезжать. Но и не знала, как
вернуться на родину, казавшуюся уже рудимен!
том. Оказалось, это слишком легко и обыденно.
Все черточки быта уже въелись в тебя и хоро!
шенько пропитали, все знакомо, вплоть до ста!
канов в баре, в который тебе наливают виски.
Хотя, казалось бы, откуда я могу это знать?
Много ли раз я была в барах до своего отъезда?
Думаю, можно на сигаретах в пачке посчитать.

А ведь наверняка почти все мои некогда друзья
так и продолжали все эти годы жить: по выход!
ным ездить на «тринадцатом» прогуляться в
центре, покупать одежду в тех же магазинах и
молоко в том же гастрономе, собираться теми же
компаниями... Только к обычным темам разго!
воров прибавились обсуждения грудного
вскармливания и умственного развития началь!
ника. Как можно не сойти с ума в этой клетке?
Как не давит это маленькое пространство, по
которому ты курсируешь десятилетиями, день за
днем – одно и то же? Мама рассказывала, что,
когда приезжала в последний раз, встретила двух
моих одноклассниц – Ленку с Надькой. Прогу!

ливались под ручку, накрасившись одной пома!
дой, – все как в старые времена, только пакета
со сменкой не хватает. Одна вышла замуж за
мальчика из нашего класса, другая – за своего
соседа. У жителей этого города жизнь идет по
трем этапам: воскресные спектакли во Дворце
нефтяника сменяются ночными тусовками в
клубе «Облака», потом все выходные – в винном
отделе магазина «Юбилейный». Почти все лица,
которые встречаются на улице, серые и злые.
Разговаривать с тобой будут только сквозь зубы.
Каждая лестница пахнет мочой, каждый газон
завален покрывалом бутылок и целлюлозных
оберток, каждое сиденье в транспорте надорва!
но или расписано. Это нормально, почти во всех
городах так. Почти все так живут. Семь месяцев
зимы, четыре месяца и две недели дождей. 

Какое счастье, что ты когда!то увезла меня
отсюда, мама! Уехать завтра и заклеить
наклейкой от банана это место на карте Рос!
сийской Федерации!

Бар на центральной набережной наверняка
один из самых дорогих в городе. В будний вечер
здесь тихо, шуршат несколько компаний и нев!
нятная музыка. За овальной стойкой, прямо
напротив меня, сидит клерк в костюме и лени!
во теребит свой бокал, опустив тусклый взгляд
в инертную жидкость. Некуда спешить. Он
поднимает на меня глаза и пальцами изобража!
ет просьбу о зажигалке. Может быть, конечно,
я выгляжу так же уныло... Но я!то знаю, что
давно уже никуда не спешу. Даже зажигалку
кидаю лениво, гранью вперед, как плоский ка!
мень в воду, чтобы получился «блин» на по!
верхности. Он ловит, прикуривает и бросает её
обратно, как подачу в волейболе – чуть подки!
нув вверх и ударив пальцами, задавая траекто!
рию полета. Зажигалка падает в мой стакан.

В и т я . . .
Его можно было, в принципе, опознать до то!

го, как он поднял голову, до нелепых бросков, а
всего!то по позе, очертаниям головы... Не знаю
чего ещё... Ушей. Но я даже и не думала доверять
таким своим ощущениям, что за глупость. Я так
отвыкла, что можно встретить настолько старого
знакомого случайно, просто по другую сторону
стойки. Вру. Да просто я не хотела его узнавать.

Витя когда!то был капитаном волейбольной
команды, баскетбольной команды, футболь!
ного клуба школы, диджеем на субботних дис!
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котеках, ведущим на праздниках… В общем,
звездой. Каждый может вспомнить о таком
«школьном герое» своего времени. Мы очень
дружили, ходили под ручку, высиживали на
сборах совета старшеклассников и хихикали,
забившись в дальний угол, напивались иногда.
Ну, целовались пару раз. В общем, было что!
то невнятное, подростково!крикливое... Если
сейчас составлять рейтинг десяти главных лю!
дей моей жизни, вряд ли бы он в него вошел.
Хотя а кто вошел бы?..

Он лениво курит, вглядываясь в мое лицо.
Возмужал, приоделся, отрезал юношескую
гриву и бородку – повзрослел, но не постарел.
Однажды классе в девятом мы развлекались –
устроили подобие вечера встречи выпускни!
ков и размечтались о том, «как это будет все у
нас через двадцать лет», разъехидничались на
тему наших разжирневших когда!нибудь дево!
чек, спившихся мальчиков и их карапузов. Он
сказал: «Тебе, думаю, это не грозит. Ты с тво!
ей!то энергией и успешностью и в пятьдесят
будешь выглядеть как нимфетка». Потом ле!
том я переехала и к нему в гости проведать так
и не добралась, хотя и обещала много. Неиспо!
ведимы пути господни – вот и свиделись.
Двадцати лет ещё, правда, не прошло, но
сколько уже успело поменяться? Много ли?..

– Эльза, – говорит он вдруг громко, махая
рукой.

Я вздрагиваю. Видимо, не многое измени!
лось, раз узнал. Как дела, Витя, что ты делал
эти годы, чем жил? Что я могу тебе рассказать?
Я, конечно, очень успешна, как ты и предска!
зывал. После нашего расставания поступила в
один из лучших вузов страны, потом разоча!
ровалась и бросила. Вышла замуж за бизнес!
мена, уехала жить в большой дом у моря. По!
том развелась, вернулась обратно. Кстати,
другой язык так нормально и не выучила. Ниг!
де не работала, друзей всех где!то забыла. Что
рассказать тебе, что же у меня нового? Пят!
надцать килограммов. Тебе интересно?

Он не сводит с меня взгляд, видимо, ждет отве!
та. Потом берет свой бокал и идет ко мне. Имя
мое редкое, ни с кем не спутаешь. В Греции меня
с ним и моей внешностью принимали за немку.

– Что? Вы ошиблись, – и отпиваю из бокала
большой глоток, выуживая губами плаваю!
щую в нем зажигалку.

– Правда? – он садится рядом со мной и
долго смотрит. – Тогда жаль. Вы очень похожи
на мою старую знакомую. Я Виктор. Да выбро!
сьте вы эту зажигалку, она уже отсырела вся, на!
верное. У меня есть.

Господи, ну какая же идиотка. Успокойся,
засунь руки между коленок и спокойно пос!
мотри на него. Здесь темно, почти ничего не
видно, он не знал про тебя ничего целую веч!
ность. Да если хочешь, можешь вообще с ним
не разговаривать! Развернись и езжай к деду.

– Вы не против, если я составлю вам компа!
нию? Раз уж я так глупо обознался... Выпьем
вместе. Интересно, что сейчас делает Элка?
Не удивлюсь, если она молодежный кумир
где!нибудь в Канаде.

– Вы водку любите? Давайте возьмем.
Нам приносят шкалик «Парламента» и рюмки.

В Греции пьют водку в стаканах – сто грамм вод!
ки, много!много льда и кусок лимона. Я, когда
впервые увидела, чуть не подавилась ею же.

– За друзей, – поднял Витя рюмку и выпил
хлопком.

– Бывшая любовь? – спросила я.
– Не то чтобы… Просто хорошая девчонка,

талантливая очень. Егоза была страшная! Ну
да ладно. Давайте какой!нибудь стандартный
вопрос. Как вы здесь оказались?

Я испуганно смотрю на него.
– Я имею в виду… Не все же ходят пить в

среду вечером. А у тех, кто ходит, должны быть
на это причины. Ладно, наверное, бестактный
вопрос... Извините. Давайте ещё по одной.

Ямос!1 Теперь я рот боюсь раскрыть – боюсь,
что он узнает мой голос. Сколько раз мы пели,
орали, визжали дуэтом под гитару. Зачем я нача!
ла врать? Какая мне разница до того, что бы он
подумал? Я не видела его десятилетие и, надеюсь,
больше никогда не увижу. Теперь же признавать!
ся во вранье совсем глупо. Он же никогда не был
дураком, этот Витя. Сразу поймет все причины.

– Теперь за знакомство, – он звенит боком
своей рюмки об стенку моей – и опрокидывает
её в рот. – Я, знаете ли, правда считаю, что слу!
чайных встреч не бывает. Вот, например, знае!
те, как я со своей женой познакомился? Ехал
ночью из Москвы домой на поезде, не спал
несколько дней. Так заснул, что проснулся уже

1 Ямос! – «Будь здоров!» по!гречески во время застолья.



в Череповце. И проводник меня забыл разбу!
дить. Вышел, растерянный, на вокзал, пошел
билет покупать. Подхожу к кассе, а за окошком
девушка сидит, красивая – глаз не отвести! Я не
удержался, сказал, мол, отмените билет, давай!
те лучше встретимся вечером. А уже через три
дня её к себе увез… Молодо – горячо.

Давно ли он стал так пить, этот Витя. Ладо!
ни у него большие, загорелые, пальцы длин!
ные, мелко подрагивают, барабанят по рюмке.
Кольцо тоненькое, серебряное. Значит, вок!
зальная красавица ещё в силе? Или какое оно
может быть по счету?

– Жена моя сейчас в отъезде, – будто
подслушав мои мысли, отвечает он. – Уехала с
сыном в санаторий почки ему лечить. Да, – он
делает большую паузу. – Но это ничего, ниче!
го. Мне врач его сказал – это хорошо, что мы
так рано это обнаружили. Сказал, что есть
большой шанс все вылечить и больше никогда
об этом не вспомнить. У вас дети есть? Нет?
Знаете, я понял, что пока своих не сделаешь –
никогда не поймешь, что это такое…

Он опять разливает водку. Надо бы сказать,
чтобы снизил темп. Внутри, в грудной клетке,
образовался как будто свищ – то ли тошнит от
него, то ли, наоборот, хочется подпрыгнуть. Гла!
зам горячо и неспокойно. Но дело не в алкоголе,
а в каком!то внутреннем ощущении, которое я
никак не могу понять и назвать как!либо.

– Женщинам, наверное, страшнее детей заво!
дить. На них же больше ответственности  ложит!
ся. Всё боятся, что что!то в жизни упустят, чего!
то не успеют. А мне кажется, было бы желание –
все успеешь. Встретил недавно свою одноклас!
сницу Надьку. С выпускного её не встречал. Она
за это время и звание младшего лейтенанта ми!
лиции получила, и двоих родила… Главное: глаза
счастливые – смотреть приятно.

Витя все говорил, рюмки все плыли. Я уже
плохо слушала его, все царапала ногтями бар!
ную стойку. Он, кажется, рассказывал про
фирму, в которой занимает пост вице!прези!
дента, про походы в тайгу, про каких!то людей,
про какие!то клубы по интересам… Речь его
становилась более мягкой и невнятной. Внут!
ри меня же росла уверенность в правильном
выборе своей тактики – умолчания. Я не знала
бы, как построить наш с ним диалог – как кри!
чать друг другу, находясь в разных башнях.

Зазвонил телефон, я извинилась и вышла в
вестибюль. В трубке дед спросил, скоро ли я
приеду домой – он не знает, одному ли ему
ужинать или подождать меня.

Я вошла обратно в бар и попросила бармена
вызвать такси.

– Спасибо. С вами очень интересно гово!
рить, – сказал Витя. – Знаете, я каждый день
вижу сотни людей... Со многими я обсуждаю
разные рабочие дела, городские, погоду, вся!
кую муть… И очень редко встречаю тех людей,
которым было бы интересно, как дела у меня. С
друзьями видеться времени почти нет. Послед!
ние недели ещё живу один. Хоть вешайся...
Скорее бы мои родные приехали. Простите, я
даже не узнал, как вас зовут. Все было ощуще!
ние, будто с давним другом говорю.

Я махнула рукой и кинула в сумку сигареты
и телефон.

– Я провожу вас.
Мы вышли на пустую набережную под мо!

росящий мерзкий дождь. Колкие капли плева!
ли в лицо, в глаза.

– За что я только люблю этот город? Уехать
бы поближе к морю, купить лодку…

В Греции, в городе, где я жила, в это время го!
да уже гуляют первые туристы, мелькая цветны!
ми юбками и яркими майками, начинают гро!
хотать прибрежные бары и носятся радостные
таксисты. Здесь же даже не работает половина
фонарей. Мы стояли, засунув руки в карманы
пальто, наконец!то молча, и потихоньку мокли.
Подъехала черная «Волга» с шашечками. Я по!
вернула к нему голову, тут он обнял меня и, по!
качиваясь, запел: «Безобра!азная Эльза, коро!
лева фли!ирта, с банкой чистого спирта я спешу
к тебе...» Я уткнулась в его воротник и зажмури!
лась. Это был наш хит, исполнявшийся дуэтом
в кульминации вечера, когда пьяное состояние
достигало своего апогея. «Нам по двадцать семь
лет, и все, что было, не смыть ни водкой, ни мы!
лом с наших душ». Витя чуть наклонился, я на
всякий случай отвернулась, и он поцеловал ме!
ня в лоб. Я отошла от него и села в такси. Сказа!
ла водителю адрес, потом посмотрела в окно, но
уже никого не увидела.

Перед ужином дед пил свои таблетки. На
ужин ели котлеты с картошкой. После пили
чай с печеньем.

124 Александра Пояркова
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– Пенсию сегодня дали! Её всегда приносит
одна девчушка – лет сорока. Очень я люблю,
когда ко мне приходят. Хотя, кажется, она не
очень умна, но зато хоть какой!никакой веду
разговор немножко. Человек все!таки стадное
существо, Элюша. Очень ему плохо без общения.

– Давай соберем твои вещи и поедем завтра
домой, – сказала наконец!то я. – Знаешь, как
тебя все ждут! Как мама будет рада.

– Переезжай!ка лучше ты ко мне. Очень мне
с тобой хорошо. Найдешь себе здесь работу,
друзей старых, я тебя обременять сильно не
буду… Представляешь, все три дня, что ты
здесь, у меня такое чудесное давление, как уже
несколько лет не было, – смеялся дед.

Он, сгорбившись, медленно ходил по кухне,
тяжело дышал и смачно затягивался папиро!
сой. Подошел к подоконнику, затушил бычок
в старой банке из!под кофе, заложил руки за
спину и застыл.

– Ой, снег опять пошел, ты смотри! – воск!
ликнул дед.

Я подошла к раковине и начала мыть посуду.
Подбитые стертые тарелки, железные вилки...
Из крана холодная вода текла тоненькой струй!
кой, зато труба плевалась. На полу опять лежали
куски штукатурки. Первые два дня здесь я пы!
талась привести квартиру в приличный вид –
несколько раз перемывала старыми майками
вздутые полы, чистила стены, стирала пыль, со!
бирала по всем углам паутину, выкидывала ко!
робки и нескончаемые давно начатые банки с
уже порчеными маринованными огурцами…

Теперь можно было оглянуться и ощутить, ка!
кой сизифов труд это был, какой масштаб
бедствия уже есть. С тех пор как три года назад
умерла бабушка и дед живет один, дом моего
детства превратился в хлев. Да и как по!друго!
му, если у него уже почти нет ни сил, ни зрения?

– Что ты упрямишься, если тебе плохо здесь! –
закричала я. – Если есть дом, где тебя любят и
ждут, где чисто, где всегда тебя вкусно накормят,
где ты нужен! Нельзя же быть все время одному.
А если ты опять плохо себя почувствуешь? Если,
не дай бог, не успеешь вызвать врачей?

Дед молча смотрел в окно и тихо покачивал!
ся. Как Витя недавно. Я выключила воду, вы!
терла руки о дырявое полотенце, подошла и
обняла его за худые плечи. 

– Знал я, что такой разговор будет. Не оби!
жайся, хорошая моя. Это мой дом уже много
лет, и я здесь хозяин. Я никуда отсюда не уеду.

За окном и правда шел снег и таял в лужах.
Горел один фонарь, и под ним чернели
скользкие шины. Где!то за стеной завыла со!
бака. Дома меня ждет все то же самое. Купить,
что ли, билет в Азию, например до Ташкента,
уехать, найти себе там подработку, жилье? Я
никогда ещё там не была. Там, наверное, все
совсем по!другому. Может, там лучше?

Дед похлопывал меня по ладоням.
– Не грусти. Я приеду на недельку, как

обычно. Всем большой привет передавай.
Обязательно передавай привет всем.
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